


Ray Carney will von krummen Geschäften nichts mehr wissen. Er hält 
sich raus aus dem täglichen Chaos New Yorks, wo Gangster sich 

Schießereien liefern und die Black Liberation Army zum bewaffneten 
Kampf aufruft. Wäre da nicht seine Tochter May mit dem schier 

unerfüllbaren Wunsch nach einem Ticket für das Konzert 
der Jackson Five. Ray muss sein altes Netzwerk aktivieren – auf die 
Gefahr hin, sich selbst wieder zu verstricken. Als in Harlem ganze 
Wohnblocks in Flammen aufgehen, beauftragt er Pepper, der wie 
kein Zweiter die Regeln des Spiels kennt, um für Gerechtigkeit zu 

sorgen. Whiteheads grandios unterhaltsamer Roman über 
das schwarze New York der wilden Siebziger ist ein einzigartiges 

Sittengemälde Amerikas.
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1

Von da an musste er jedes Mal, wenn er den Song hörte, an Munsons 
Tod denken. Immerhin waren es die Jackson 5, die Ray Carney nach 
vier Jahren auf dem rechten Weg wieder ins Spiel brachten. Der rechte 
Weg – das bezeichnete eine Philosophie und ein Territorium, ein Vier-
tel mit Grenzen und ortsüblichen Sitten. Manchmal, wenn er auf dem 
Weg zur Arbeit die Seventh Avenue überquerte, murmelte er die Wor
te vor sich hin wie ein Säufer, der versucht, auf dem Heimweg von den 
Bars nicht über den Bürgersteig zu torkeln.

Vier Jahre ehrlicher, einträglicher Arbeit in der Möbelbranche. Car-
ney stattete Frischvermählte für ihre Entdeckungsreise aus und passte 
Wohnzimmer an verbesserte Lebensumstände an, lotste Ruheständ-
ler durch das ganze Spektrum moderner Ruhesessel-Optionen. Das 
war eine große Verantwortung. Erst vergangene Woche hatte ihm eine 
seiner Kundinnen gesagt, ihr Vater sei »mit einem Lächeln im Ge-
sicht« im Schlaf verschieden, während er in einem bei Carney’s Furni-
ture gekauften Sterling Dreamer gelegen habe. Der Mann habe fünf-
unddreißig Jahre lang als Installateur bei der Stadt gearbeitet. Seine 
letzte Empfindung auf Erden war die üppige Liebkosung dieses Poly-
urethan-Schaumkerns gewesen. Carney war froh, dass der Mann zu-
frieden abgetreten war; wie tragisch, wenn der letzte Gedanke »Ich 
hätte doch den Naugahyde nehmen sollen« gewesen wäre. Er handelte 
mit Zubehör. Mit stilvollen Accessoires für gesichtslose Räume. Das 
klang langweilig. War es auch. Es war außerdem stärkend, so wie zu 
schwach gewürztes Essen und verwässerte Drinks gleichwohl Nah-
rung, wenn auch kein Vergnügen bieten.

Es fand keine Abschiedsfeier statt, als er sein Amt niederlegte. Kei-
ner überreichte ihm für seine vielen Dienstjahre eine goldene Uhr, 
aber an goldenen Uhren hatte es ihm auch nie gemangelt, seit er Heh-
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ler geworden war. An dem Tag, an dem Carney sein zweites Standbein 
aufgab, hatte er eine Schachtel voll davon in seinem Bürotresor, mit 
den Namen von Fremden gravierte Stücke. Er war damals schon eine 
ganze Weile nicht mehr bei seinem Uhrenabnehmer in Mott Haven 
gewesen. Sein Abschied vom Geschäft mit gestohlenen Gütern be-
stand im Wesentlichen darin, dass er frühere Kunden abwies und sie 
bat, in ihrem Zirkel weiterzusagen: Carney ist raus.

»Wie, raus?«
»Ich steige aus. Bin damit fertig.«
Die Tür auf die Morningside, einst in die Hauswand gebrochen, 

um das nächtliche Geschäft zu erleichtern, wurde zum unschuldigen 
Einlass für Nachmittagslieferungen. Zwei Wochen nach dem Fortuna-
Raub klopfte Tommy Shush mit einer unter den Arm geklemmten, 
schwarzen Lederaktentasche an die Morningside-Tür. Carney warf ei-
nen Blick auf die Diamanten, um seine Entschlossenheit auf die Probe 
zu stellen – und wünschte dem Dieb viel Glück. Am nächsten Tag er-
schien nach Feierabend Cubby der Wurm, einer seiner weißen Stamm-
kunden, mit »richtig heißem Zeug«. Cubby war auf ausgefallene Ware 
spezialisiert, die loszuschlagen Jahre dauerte – der Mann steckte bis 
über beide Ohren in chinesischen Pogo-Sticks und Strumpfhosen, die 
in Plastikeiern verpackt waren. Carney schickte ihn weg, ehe er den 
abwegigen Fang der Woche beschreiben konnte – nicht persönlich ge-
meint.

Nach und nach hörten sie auf vorbeizukommen, die Diebe, nur vor-
übergehend verstimmt, weil es in einem so riesigen, komplizierten 
und korrupten Unternehmen wie New York immer eine andere Hand, 
einen anderen Kanal, einen anderen möglichen Deal gab.

* * *

»Fassen Sie mal an – er beißt nicht. Man kommt sich vor, als greift 
man in eine Wolke am Himmel.«

Auf der anderen Seite des Ausstellungsraums zog Larry gerade ei-
nen Kunden an Land, ein verschrumpeltes Exemplar, das unentwegt 
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ein rotes Barett in den Händen drehte. Mit hängenden Schultern und 
welk. Carney lehnte sich an den Rahmen seiner Bürotür und ver-
schränkte die Arme. Eine verlässliche Untergruppe seiner Kundschaft 
bestand aus alten Männern, die viel Geld für einfache Dinge ausga-
ben, die sie sich lange versagt hatten. Dann bohrten sich die Federn des 
knarzenden Sessels durch zu viele Hosenböden, oder der Arzt ver-
schrieb Mittel gegen Kreislaufprobleme und unklare Schmerzen, und 
sie kamen hierher. Carney war dankbar dafür, was er an ihnen hatte, 
und malte sie sich aus, die alten Männer, die allein in Eisenbahner-
wohnungen mit schiefen Böden oder in trübe beleuchteten Einzim-
merbuden hausten: Busfahrer, die sich nach einem neuen Lehnsessel 
umtaten, in dem sie sitzen und Suppe essen konnten, während sie über 
Rennprogrammen brüteten, Kassierer in Schnellreinigungen, die sich 
nach etwas sehnten, wo sie die müden Füße hochlegen konnten. Die 
Verlassenen. Sie feilschten nie um Preise, zwar verärgert darüber, ihre 
Ersparnisse angreifen zu müssen, zugleich aber stolz darauf, das Geld 
zur Hand zu haben.

Der fragliche Artikel war ein 1971er-Egon-Clubsessel mit Scotch-
gard-Tweedpolsterung. Ein auf Pro-Slide-Messingrollen schleichen-
des Ungetüm an Komfort. »Wolke am Himmel«, wiederholte Larry.

Als der Kunde in den Laden gekommen war, hatte er Larry die Hand 
gegeben und sich als Charlie Foster vorgestellt. Jetzt ließ er die Finger-
spitzen über den grün-braunen Stoff tanzen und gluckste vergnügt wie 
ein Kleinkind.

Larry zwinkerte Carney zu. Als Rusty, Carneys langjähriger Ver-
käufer, sich den Rücken verrenkte und dreieinhalb Monate ausfiel, 
brauchte Carney einen Ersatzmann. Larry erschien am zweiten Tag 
der Vorstellungsgespräche und blieb.

Larry war eine Studie in beherrschter Ungezwungenheit, eine lang-
same Entfaltung reinen Stils. Begrüßte man ihn, wenn er zur Arbeit 
erschien, hob er zwei Finger zu einer Geduld heischenden Geste, als 
befände er sich gerade mitten in einem transatlantischen Gespräch 
mit einer ausländischen Macht, und reagierte erst, nachdem er seine 
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gestreifte Weste, die Schlaghosen und den Bucket-Hut  – oder was 
auch immer an diesem Tag das schicke Gefieder seiner Wahl war – 
abgelegt hatte. Sobald er seine Verkäufer-Kluft trug, ließ er endlich 
ein samtiges »Was liegt an, Baby?« vernehmen.

Er gehörte jener Gattung von schwarzem Akteur an, der sich so ge-
schmeidig durchs Leben bewegte, dass alle anderen Baby waren – alter 
Mann, junge Mutter, rotgesichtiger Streifenpolizist. Der übliche Spie-
ßer würde ihn wegen seines kecken Lächelns und des Stroms rasan-
ter Sprüche als glatt bezeichnen, was Larry als Kompliment auffassen 
würde. Im Verkauf war glatt ein Aktivposten. Er war erst einundzwan-
zig, hatte aber schon viele Leben gelebt, auch wenn Carney den Ver-
dacht hegte, dass er, fünf Minuten bevor er ihn zum ersten Mal zu 
Gesicht bekommen hatte, fix und fertig einem Bottich Harlem Cool 
entstiegen war. Gardemanger in einem Hotel in der Madison Avenue; 
Formschnittgärtner auf zwei Friedhöfen; Chauffeur der Ehefrau eines 
Marmor-Magnaten aus Connecticut; Hundeausführer im Gotham 
Veterinary Center, wofür, wie Carney vermutete, irgendeine Spezial-
ausbildung oder Genehmigung erforderlich war, aber egal. Und jetzt 
Deputy Sales Associate bei Carney’s Furniture in der 125th Street, »Ge-
diegene Möbel für die Allgemeinheit seit über 15 Jahren«.

»Überstunden keine, an jedem Finger eine«, sang Carneys Sekre-
tärin Marie gern und klaute die Melodie dazu aus der Patty Duke 
Show. Wie Carneys verstorbener Cousin Freddie beanspruchte Larry 
uptown, downtown und jeden Meridian des Vergnügens dazwischen 
als seine Jagdgründe. Sich Larrys Chroniken von New York bei Nacht 
samt deren vielfältigen Mitwirkenden anzuhören war so, wie wenn 
man in der guten alten Zeit von Freddie einen Bericht am Morgen da-
nach bekommen hätte. Es hob Carneys Stimmung.

Carney behielt Larry, nachdem Rusty wieder auf die Beine gekom-
men war. Arbeit gab es mehr als genug, und Carney musste nicht mehr 
so viel Zeit im Verkauf verbringen. Es war, als wären sie im Laden 
schon immer zu viert gewesen. Auch wenn er zerknittert und über-
nächtigt war, ließ sich Larry das gegenüber den Kunden niemals an-
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merken. Lass deine Geheimnisse stecken – bei Carney’s Furniture eine 
unausgesprochene Arbeitsplatzanforderung. Manchmal trug Marie 
eine Sonnenbrille, um ein blaues Auge zu verdecken, haute ihren Mann 
Rodney aber nie in die Pfanne. Carney war natürlich geübt darin, seine 
dunklen Seiten zu verbergen. Nur Rusty war, was er zu sein schien, ein 
aus Georgia umgepflanzter, angenehmer Mensch, den die Stadt nach 
all den Jahren immer noch verwirrte. Soviel Carney wusste. Vielleicht 
war Rusty ja der versierteste Schauspieler von allen, rannte nach Feier-
abend durch die Gegend und führte Gehirnoperationen durch oder 
leitete SPECTRE.

Eine weitere Sirene heulte die Morningside Avenue herauf.
»Ist er denn auch stabil?«, fragte Charles Foster. »Ich hab gerne ei-

nen stabilen Sessel.« Er knuffte die linke Armlehne, als stupste er mit 
der Fußspitze eine Wasserwanze an, um sich zu vergewissern, dass sie 
tot war.

»Wie die U. S. S. Missouri, Baby«, sagte Larry. »Wer billig kauft, 
kriegt auch billig, stimmt’s? Egon verlangt einen anständigen Preis für 
diese Babys, aber dafür hat man lange was davon. So halten wir es hier 
auch. Setzen Sie sich, Brother, setzen Sie sich.«

Charlie Foster setzte sich. Er schien mit dem Clubsessel zu ver-
schmelzen. Schüttelte, nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, Jah
re voller Sorge ab.

Die Sache ist unter Dach und Fach. Carney kehrte in sein Büro zu-
rück. Den neuen Chefsessel hatte er im April gekauft, und vergange
ne Weihnachten hatte er neu streichen lassen, aber sein Büro hatte 
sich im Lauf der Jahre nur wenig verändert. Sein Betriebswirtschafts-
diplom hing noch am selben Nagel, das signierte Foto von Lena Horne 
hatte nach wie vor seinen Ehrenplatz. Die Geschäfte liefen gut. Sein 
Nebenerwerb als Hehler hatte es ihm und Elizabeth erlaubt, das Haus 
in der Strivers’ Row zu kaufen und, davor, aus der beengten Wohnung 
in der 127th Street herauszukommen. Hatte die Erweiterung des Ge-
schäfts um die Räume der Bäckerei nebenan ermöglicht und ihnen 
geholfen, etliche Durststrecken durchzustehen. Aber der Kauf von 383 
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und 381 West 125th Street? Der verdankte sich komplett Carney’s Fur-
niture. Er hatte Giulio Bongiovanni die beiden Gebäude in der ersten 
Januarwoche 1970 abgekauft. Ein neues Jahrzehnt voller Verheißung.

Wenn man ihm damals, bei Unterzeichnung des Mietvertrags, ge-
sagt hätte, dass ihm die Bude eines Tages gehören würde, hätte er ei-
nen zum Teufel gejagt. Ein Stück weiter, im Hotel Theresa, hatte Car-
men Jones Filmpremiere gefeiert, und während er zum ersten Mal 
die Schlüssel in der Hand hielt, kam es ihm so vor, als gelte der gan
ze Lärm und Lichterglanz ihm. Das Gebäude machte nicht viel her, 
könnte einem aber ein Vermögen einbringen. In den ersten beiden 
Jahren hatte er die Miete persönlich beim Sitz der Salerno Properties 
Inc. in der Fifth Avenue vorbeigebracht, denn er traute der Post nicht, 
als würden am Zweiten des Monats um 12 Uhr 01 die Marshals die 
Tür aufbrechen und seinen Scheiß auf die Straße werfen. Ihm war so, 
als wäre die 12-Uhr-01-Geschichte einem Bekannten von ihm oder 
einem Bekannten seines Vaters passiert, aber nun, da er in geregelten 
Verhältnissen lebte und ein mittleres Alter erreicht hatte, erkannte er, 
dass es sich um ein Märchen handelte. Höchstwahrscheinlich.

Zum ersten Mal begegnete Carney dem Vermieter, als er wegen der 
Erweiterung um die Räume der Bäckerei bei Salerno anrief. Einer der 
Stammkunden des Bäckers hatte sich beunruhigt, weil der Laden um 
fünf nach sieben immer noch zu war, dann hatte er die Beine hinterm 
Tresen hervorragen sehen. Aus Respekt vor dem Toten wartete Car-
ney eine Dreiviertelstunde, ehe er sich nach dem Mietvertrag erkun-
digte.

Die Betreuung der Mieter überließ Giulio Bongiovanni seinen Mit-
arbeitern, aber auf Carney war er schon lange neugierig. Schon bevor 
Bongiovanni die Immobiliensparte von seinem Vater übernommen 
hatte, war 383 West 125th als Einzelhandelsstandort verflucht gewesen. 
Zwei Möbelgeschäfte, ein Herrenartikelgeschäft, zwei Schuhgeschäfte 
und noch etliche mehr waren nach Unterzeichnung des Mietvertrags 
rasch zugrunde gegangen, und das Pech war den Besitzern an den 
Fersen kleben geblieben, auch nachdem sie die Räumlichkeiten ver-
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lassen hatten. Krebsleiden, von denen man noch nie gehört hatte und 
die Körperteile befielen, von denen man noch nie gehört hatte, Schei-
dungen, die noch generationenlang Gegenstand von Familienrechts-
seminaren bleiben sollten, eine Vielzahl von Haftstrafen. Einer war 
vor einem Nonnenkloster von einem großen Gegenstand zerquetscht 
worden. »Irgendwann hatte ich regelrecht Angst davor, es zu vermie-
ten«, sagte Bongiovanni zu Carney.

»Mir geht es ganz okay«, sagte Carney. Der Mann unterzog ihn ei-
nem Noch-nie-einen-Schwarzen-wie-dich-gesehen-Blick, keine ganz 
neue Erfahrung für Carney. Nach seiner Einschätzung kam dieser Blick 
in letzter Zeit insgesamt häufiger vor. Snackbars, die Wahlkabine, als 
Nächstes betreiben sie noch erfolgreiche Möbelgeschäfte in Harlem.

»Mehr als okay«, sagte Bongiovanni und erteilte Carney die Er-
laubnis, die Wand zur Bäckerei zu durchbrechen.

Giulio Bongiovannis Wurzeln in der 110th Street reichten weit zu-
rück, in eine Zeit, als Harlem das größte Little Italy auf dieser Seite 
des Atlantiks gewesen war. Er redete wie einer aus der Gegend, stach 
jedoch durch seine engen Polyester-Polohemden und seinen Muscle-
Beach-Körper hervor. Nach seinem Erfolgsrezept gefragt, schrieb er 
seine gute Verfassung positivem Denken und Jack LaLanne, dessen 
Fernsehshow er sich täglich ansah, sowie den monatlichen Vitamin-
lieferungen zu. »Machen Sie mir bloß den Glamour Stretcher nicht 
runter«, sagte er und posierte mit um 45 Grad verdrehtem Oberkör-
per. »Das ist nicht bloß was für die Ladys, wie Sie selbst sehen können.«

Sein Großvater hatte zwei Lebensmittelgeschäfte in der Madison 
betrieben, und sein Vater hatte 381 und 383 West 125th Street als Ka-
pitalanlagen gekauft, als die Juden aus dem sich verändernden Viertel 
abhauten. Die Lebensmittelgeschäfte florierten immer noch, obwohl 
die Bongiovannis nicht mehr im Obergeschoss wohnten. Sie hatten 
sich nach dem Zweiten Weltkrieg davongemacht, nach Astoria, und 
jetzt wollte Bongiovanni die Gegend endgültig verlassen. »Die Stadt 
geht den Bach runter«, sagte er zu Carney, als er ihm das Geschäft vor-
schlug. »Die Drogen, der Dreck. Ich gehe nach Florida.«
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Carney fühlte sich zunächst geschmeichelt, dass der Italiener glaub
te, er habe das nötige Kleingeld, um die zwei Gebäude zu kaufen, und 
vermutete dann sogleich, dass etwas nicht stimmte und Bongiovanni 
ihm Schrottimmobilien andrehen wollte. Dass die Stadt drauf und 
dran war, sie für abbruchreif zu erklären, irgendeine teure Katastrophe 
im Abwasserkanal oder das endgültige Fälligwerden der endgültigen 
Version des Fluchs von Ecke 125th und Morningside. Nichts davon be-
wahrheitete sich, obwohl Mrs. Hernandez in Apt. 3 R von 381 an ihrer 
Badezimmerwand einen mysteriösen Fleck hatte, der jedes Mal wie-
derkehrte, wenn er ausgebessert und überstrichen wurde, und der eine 
unheimliche Ähnlichkeit mit Dwight Eisenhower aufwies, ein Fluch, 
wie er im Buche stand. »Er starrt mich an«, sagte sie.

Bongiovanni fragte Carney, ob er bereit sei, Vermieter zu werden. 
»Leute rufen einen zu allen Tages- und Nachtzeiten an, das Wasser ist 
zu kalt, die Heizung ist zu kalt, meine Frau hasst mich?«

Carney gedachte sich an ihren Klagen und Beschwerden gütlich zu 
tun, als wären sie ein großes, blutiges Steak mit Kartoffeln. »Ja.«

»Braver Mann.« Sie waren sich über die beiden Gebäude handels-
einig geworden, und drei Monate später war Bongiovanni in Miami 
bei Freiübungen an der Sonne umgekippt – Aneurysma. Die Familie 
holte ihn nach Hause und beerdigte ihn bei seinen Vorfahren auf dem 
Old Cavalry Cemetery in Woodside, mit traumhaftem Blick auf den 
Expressway.

Fluktuation. Carneys Begriff für die Zirkulation von Waren in sei-
ner illegalen Sphäre, den Tanz von Fernsehern, Diademen und Toas-
tern von einem Besitzer zum nächsten, ein Vorgang, bei dem sie auf 
Brisen und Böen von Bargeld und krimineller Emsigkeit ins Leben 
von Menschen und aus ihm heraussegelten. Aber natürlich bestimmte 
Fluktuation auch die ehrliche Welt, machte das Leben von Wohnvier-
teln und Geschäften aus. Den Ein- und Auszug von Ladenbesitzern in 
und aus 383 West 125th Street, die wechselnden juristischen Personen 
in den beurkundeten Verträgen downtown, in der Hall of Records, das 
Menuett der Marken im Verkaufsraum.
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Carneys legales Gewerbe hatte sich in den vier Jahren seines Ru-
hestands als Verbrecher gewandelt. Argent, sein größter Kunde, der 
Name, auf dem er seinen Laden aufgebaut hatte, war 68 von Sterling 
aufgekauft worden, die deren Produktlinien zwei Jahre später auslau-
fen ließen. Sears schluckte Bella Fontaine und übernahm den Allein-
vertrieb. Collins-Hathaway verhoben sich bei ihrer Expansion nach 
Kanada und verschwanden während der letztjährigen Rezession vom 
Markt. Carney ließ ihr Vertragshändler-Schild als Andenken über sei-
nem Schreibtisch hängen.

Um die Lücke in seinem Warenangebot zu füllen, schloss Car-
ney einen Vertrag mit DeMarco, dem amerikanischen Ableger des 
großen norwegischen Konzerns Knut-Bjellen, derzeit spezialisiert auf 
niedrige, kastenartige »Lifestyle-Komponenten«. Palette: Erdfarben. 
Marktanalysen ergaben, dass der US-Kunde »ausländisch« klingen-
den Haushaltsprodukten misstraute, also benannte DeMarco seine 
Produkte für den amerikanischen Markt um, sein modulares Sofasys-
tem in »Homesteader« und seinen Ruhesessel in »Mitt«. Die Sachen 
liefen gut, deshalb war es Carney egal, wie sie hießen.

Seine einzige Klage betraf die Fotoshootings für die DeMarco-Pro-
spekte und Kataloge, die in weit entfernten Ski- und Berghütten statt-
fanden. Riesiges Kaminfeuer, drum herum arrangiert rost- und senf-
farbene Lifestyle-Komponenten, weiße Ladys mit Pelzmuffen und 
weiße Typen in Rollkragenpullovern in dämlicher Glückseligkeit auf 
dem Flauschteppich lagernd. Carney wollte seine Leute nicht in eine 
Schublade stecken, aber er fragte sich, wie viele von seinen Kunden 
sich dort wiederfanden. Der Flauschteppich.

»Willkommen in meinem Chalet«, sagte Carney jedes Mal, wenn 
der neueste Katalog kam.

Hoffentlich mögt ihr Nigger Fondue, schaltete sich Freddie aus dem 
Jenseits ein.

Schon wieder eine Sirene. In den Mauern von Carney’s Furniture 
fanden Geschäfte, ordnungsgemäße Geschäfte, statt, aber draußen 
auf der Straße galten Harlem-Regeln: grob, chaotisch, banaler als das 
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schwarze Schaf der Familie. Die Sirenen sausten zu allen Zeiten so 
regelmäßig wie Subways gemäß Katastrophenfahrplan die Avenues 
hinauf und hinunter. Wenn nicht die Cops bei einem Noteinsatz, dann 
ein Krankenwagen in rasender Fahrt, um ein Verhängnis abzuwen-
den. Eine Feuerwehr, die zu einem verlassenen Mietshaus jagte, ehe 
der Brand den ganzen Block auffraß, oder unterwegs zum warmen 
Abriss eines sechsstöckigen Gebäudes, drinnen noch ein Dutzend Fa-
milien.

Carneys Vater hatte zu seiner Zeit ein, zwei Gebäude abgefackelt. 
Konnte die Miete davon zahlen.

Das war die Sirene eines Funkstreifenwagens. Carney stellte sich zu 
Larry und Charlie Foster ans Fenster. Auf der anderen Seite der 125th 
nahmen sich zwei weiße Polizisten einen jungen Mann in dunkler 
Jeansjacke und roten Schlaghosen vor, hatten ihren Wagen auf den 
Bürgersteig gesetzt. Die Cops schubsten den Mann gegen das Schau-
fenster von Hutchins Tobacco, bekannt für Zigaretten ohne Steuer-
marke und für seinen Ungezieferbefall. Das Fliegenpapier war das 
ganze Jahr über ausgebucht, komplett belegt, die Schokoladenriegel in 
der Süßigkeitenvitrine gründlich befallen. Hutchins schloss seine La-
dentür ab und starrte durchs Glas, die Hände in die Hüften gestemmt.

Der Fußgängerverkehr in der 125th umkurvte das Hindernis im 
Strom. Die meisten blieben nicht stehen, war nichts Besonderes, dass 
einer hochgenommen wurde. Wenn nicht hier, dann woanders. Aber 
die Menschenjagd machte die Leute nervös, störte ihre gewohnten 
Abläufe. Sie drückten sich in der Nähe herum, raunten sich gegensei-
tig Kommentare zu, bedachten die Polizisten mit provozierenden Zu-
rufen, wenn auch aus sicherer Entfernung, die von ihrer Angst zeugte.

Der größere Cop kickte dem Mann die Füße auseinander und tas-
tete die Innenseite seiner Beine ab. Ein Zuschauer heulte: »Pfoten weg 
von seinen Eiern!«

»Was hat er gemacht?«, fragte Carney.
»Die haben angehalten und sind auf ihn los, als hätte er eine Bank 

überfallen«, sagte Larry.
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»Spielen völlig verrückt«, sagte Charlie Foster. »Suchen nach die-
sen Black Panthers.«

»Black Liberation Army«, sagte Larry.
»Ist doch das Gleiche.«
Carney wollte nicht unterbrechen, wenn ein Fisch an der Angel 

hing, aber bei dem Konflikt zwischen den Panthers und ihrer Splitter-
gruppe, der Black Liberation Army, ging es um mehr als um Namen. 
Der philosophische Dissens umfasste die Stimmung der Straße, die 
aktuelle Haltung der Staatsgewalt gegenüber Harlem und sämtliche 
Sirenen. Aus einigem Abstand betrachtet, enthielt er vielleicht sogar 
alles.

* * *

»Reform im Gegensatz zur Revolution«, erklärte Carney seinem Sohn. 
Zweieinhalb Wochen zuvor, am 12. Mai. Im Prozess gegen die 21 Pan-
thers war das Urteil gefallen, und John hatte Fragen.

»Es ist wie in meinem Laden«, sagte Carney. »Eine Reform verän-
dert, was bereits da ist, um es besser zu machen, zum Beispiel flecken-
abweisende Polsterung oder Füße mit Rädern, dann Füße mit Brem-
sen an den Rädern. Kennst du die Castro-Schlafcouch?«

John nickte. Vor der Fernsehwerbung gab es kein Entrinnen.
»Die Schlafcouch ist eine Revolution«, sagte Carney. »Nimmt sämt-

liche Vorstellungen, die wir vom Schlafen, von Raumnutzung haben, 
und stellt sie auf den Kopf. Wohnzimmer? Zack – das ist jetzt ein zu-
sätzliches Schlafzimmer.« Er hielt inne. »Ich wette, du hast nicht ge-
wusst, dass der Erfinder des Schlafsofas ein Schwarzer war.«

John schüttelte den Kopf.
»Leonard C. Bailey, Geschäftsmann und Bastler. Hat 1899 ein Pa-

tent für ein zusammenklappbares Bett angemeldet, das die U. S. Army 
in Serie produziert hat. Das kannst du nachschlagen. Eine Revolution.«

Er war in jenes Stadium im Leben eines Schwarzen eingetreten, in 
dem ihn an manchen Tagen nur die Aussicht, Geschichten von schwar-
zen Pionieren und vergessenen Visionären seines Volkes teilen zu 
können, aus dem Bett brachte.
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John nickte vage. Carney nahm Fahrt auf. »Die Panthers eröffnen 
Tafeln, sie haben dieses Gratisfrühstücksprogramm, Rechtshilfe – also 
Reform. Die BLA will das ganze System stürzen.«

»Wenn sie für Reformen sind, warum haben diese Panthers dann 
versucht, die Subway in die Luft zu jagen?«

»Dass die Cops das behaupten, heißt noch lange nicht, dass es auch 
stimmt.«

An jenem Nachmittag war der längste und teuerste Prozess in der 
Geschichte New Yorks mit einem überraschenden Freispruch zu Ende 
gegangen. Die 21 Panthers waren zwei Jahre zuvor verhaftet worden, 
aufs Kreuz gelegt von Undercover-Cops, die die Organisation infil-
triert hatten. Sie wurden des Mordversuchs, der Brandstiftung etc. in 
156 Fällen angeklagt, da sie sich angeblich verabredet hatten, den Bronx 
Botanical Garden, ein paar Subway-Linien sowie, als Zugabe, Alexan-
der’s, Korvettes, Macy’s und andere Kaufhäuser in die Luft zu jagen. 
Die Einzelhandelsziele waren vermutlich ein Antikapitalismus-Ding, 
aber was sie gegen Blumen hatten, blieb unklar.

John fragte, ob sie auch Carneys Laden in die Luft jagen wollten. 
Carney sagte ihm, es gäbe wahrscheinlich noch eine Menge weiße Lä-
den in die Luft zu sprengen, ehe seiner an die Reihe käme.

Die Geschworenen brauchten anderthalb Stunden, um zu beraten, 
und zwanzig Minuten, um einhundertsechsundfünfzig Mal »Nicht 
schuldig« vorzulesen. »Die Undercover-Beamten haben ihre Ge-
schichten frei erfunden.« Eine demütigende Wende für Frank Hogan, 
den Staatsanwalt von Manhattan. Wie weit ist es gekommen, wenn 
man nicht mal mehr einen Haufen Neger mit getürkten Beweisen ver-
knacken kann?

»Warum sollten die Cops lügen?«, sagte John.
»Warum lügt überhaupt jemand?« Manche Dinge muss ein Junge 

selbst herausfinden.
Carney versuchte sich vorzustellen, er hätte als kleiner Junge sei-

nen Vater nach politischen Aktionen gefragt. Undenkbar. In Big Mike 
Carneys Augen waren die Bürgerrechtler – »diese sogenannten recht-
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schaffenen Brothers« – Gauner wie er. Wie viel sahnten sie ab, wenn 
sie für Suppenküchenspenden die Hand aufhielten, wie viel von den 
Betriebskosten steckten sie in die eigene Tasche, wenn sie für ein 
neues Freizeitzentrum das Band durchschnitten? Wenn man von Gau-
nereien lebt, sieht man sie überall, die Möglichkeiten, die kleine Ritze, 
wo eine unternehmungslustige Seele vielleicht ein Stemmeisen an-
setzen könnte.

Für einen schwarzen Jungen, der in Manhattan aufwuchs, hatte 
John eine herzbewegend naive Haltung. Ums Überleben zu kämpfen 
förderte schnelles Denken; John nahm sich die Zeit, die Welt aus je-
dem Blickwinkel zu betrachten, und beanspruchte den Luxus der Be-
dächtigkeit als sein gutes Recht. Manchmal sah Carney ihn als Ver-
sion des Jungen, der er selbst hätte werden können, wenn er in einer 
anderen Wohnung groß geworden wäre, wo Essen im Schrank war, 
wenn er von der Schule nach Hause kam, und eine Mutter ihn be-
grüßte, eine, die nicht jung gestorben war. Ein Vater, der kein krum-
mer Hund war. Es gefiel Carney, dass es irgendwo eine Version dieses 
Jungen gab, auch wenn es nicht er sein konnte.

May schlug ihrer Mutter nach. Streitbar und selbstsicher, eine un-
nachgiebige Fünfzehnjährige. Eine Woche nach dem Prozess gegen 
die 21 Panthers frühstückten Carney und die Kinder im Esszimmer. 
Um einen väterlichen Muskel zu trainieren, hatte Carney sein Chock-
Full-o’-Nuts-Ritual ausgelassen, wollte vor der Schule Zeit mit John 
und May verbringen.

May tippte mit dem Finger auf die Zeitung. »Das sind ein paar 
schwere Jungs«, sagte sie.

Carney nahm die Times zur Hand. Jemand hatte die Verantwortung 
für den Anschlag auf die Polizei am Mittwochabend übernommen. 
Zwei Cops, die Frank Hogans Wohnung bewachten, befanden sich 
in kritischem Zustand, niedergemäht von »zwei jungen Schwarzen« 
in einem Auto. Hogan lebte seit vergangenem Sommer unter Bewa-
chung, seit dem Brandanschlag auf das Haus von John Murtagh. Wer 
war John Murtagh? Der Richter im Prozess gegen die 21 Panthers.
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Vergangenen Abend hatten die Attentäter Päckchen beim Gebäude 
der New York Times und am Sitz des WLIB im Theresa, von Carneys 
Laden aus ein Stück die Straße runter, abgegeben. Die Päckchen ent-
hielten jeweils eine Patrone vom Kaliber .45, die Nummernschilder 
des bei dem Angriff beobachteten Autos, und eine Mitteilung:

19. Mai 1971
Alle Macht dem Volk!

Hier sind die Nummernschilder, nach denen die Schweinepolizei  
des faschistischen Staats sucht. Wir schicken sie zum Zeichen dafür, 
dass die unterdrückten Völker die Macht haben, für revolutionäre 
Gerechtigkeit zu sorgen.

Die bewaffneten Totschläger dieser rassistischen Regierung werden  
es wieder mit Gewehren oder den unterdrückten Völkern der Dritten 
Welt zu tun bekommen, solange sie unsere Community besetzt  
halten und im Namen von amerikanischem Recht und Ordnung 
unsere Brüder und Schwestern ermorden. So wie die faschistischen 
Marines und die Army Vietnam im Namen der Demokratie besetzt 
halten, im Namen des Imperialismus vietnamesische Menschen  
ermorden und sich mit den Gewehren der vietnamesischen  
Befreiungsarmee konfrontiert sehen, so werden sich auch die  
inneramerikanische bewaffnete Macht, der Rassismus und die  
Unterdrückung mit den Gewehren der schwarzen Befreiungsarmee 
konfrontiert sehen, die in der Tradition von Malcolm und allen  
wahren Revolutionären für echte Gerechtigkeit sorgen wird.

Alle Macht dem Volk!
Gerechtigkeit
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Vom Satzbau wurde einem schwindelig, aber das Wesentliche kriegte 
er mit. »Militant«, sagte Carney.

»Irgendwer muss es sagen«, sagte May. »Vietnam. Das Ghetto. Das 
ist das Gleiche.«

»Die Weißen sind jedenfalls ganz schön auf Trab.«
»Das ist nicht komisch.« Sie entriss ihm die Zeitung wieder.
»Ich lache nicht.«
»Hast du die Tickets besorgt?«
Carney wand sich. »Ich hab dir doch gesagt, dass sie ausverkauft 

sind, Schatz.«
»Du hast gesagt, du besorgst welche.«
John fuhr mit einem Stift durch ein Labyrinth auf der Rückseite der 

Honey-Comb-Schachtel.
Am nächsten Abend erfolgte ein weiterer Angriff, diesmal erfolg-

reich. Am Samstagvormittag ging Carney die Bücher durch, dabei hör
te er 1010 WINS, um Gesellschaft zu haben. Alle Nachrichten, zu jeder 
Zeit. Der Nachrichtensprecher erwähnte die Colonial Park Houses in 
der 159th. Carney hatte Kunden, die dort wohnten, er hatte Waren dort-
hin geliefert. Kurz nach 22 Uhr am Freitagabend waren die Polizei-
beamten Waverly Jones und Joseph Piagentini, als sie zu ihrem Strei-
fenwagen zurückkehrten, von Schüssen in den Rücken niedergestreckt 
worden. Jones war schwarz; er wurde zweimal getroffen. Piagentini, 
den weißen Cop, trafen acht Schüsse. Tante Millie hatte Dienst im Har-
lem Hospital, als man die beiden einlieferte. »Es war eine verdammte 
Schweinerei.« Bürgermeister Lindsay nahm, im Fernsehen zu Tränen 
gerührt, an den Beerdigungen teil.

Die New Yorker Polizei bezeichnete ihre Reaktion als Machtde-
monstration. »Eine scheiß Belagerung«, nannte es ein Mann, der in 
der Schlange im Chock Full o’ Nuts vor Carney stand, beim Bezah-
len seiner Tüte Donuts. »Ich war im Krieg.« Streifenpolizisten über-
wachten Straßenecken, Streifenwagen in nie gekannter Zahl befuhren 
die Straßen, als zusätzliche Schutzmaßnahme von Zivilfahrzeugen 
begleitet. Mitternächtliche Razzien bei Verdächtigen. Aktivisten und 
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prominente Figuren der Bürgerrechtsbewegung auf einschlägigen 
Listen wurden verhaftet. Das Ganze erinnerte Carney an die Unruhen 
von 64 oder 68, nach der Ermordung von King. Es wurde eine spe-
zielle Hotline eingerichtet, die man anrufen konnte, wenn man etwas 
wusste.

Im Präsidium hatte man den Zusammenhang mit der BLA zunächst 
heruntergespielt, aber inzwischen ritt man ständig darauf herum, wie 
Carney auffiel. In den nächsten Tagen folgten drei weitere, nicht töd-
liche Angriffe auf Polizisten – dieselben Leute oder Nachahmungs-
täter? Edward Kiernan, Vorsitzender der Patrolman’s Benevolent As-
sociation, hielt im Fernsehen Piagentinis von Kugeln durchsiebtes 
Hemd hoch und beschwor jeden Cop, im Dienst eine Schrotflinte zu 
tragen. »Bei einer Pistole stehen die Chancen fünf zu eins, dass man 
vorbeischießt«, sagte er, »aber bei einer Schrotflinte stehen sie neun-
undneunzig zu eins, dass man trifft.«

Das war Lynchmord-Gerede. Percy Sutton sagte ihm, er solle das 
lassen – Tuskegee Airman, Anwalt von Malcolm X und derzeit Be-
zirksbürgermeister von Manhattan, ein Name, bei dem Big Mike die 
Augen verdreht hätte. »Wir sind hier in New York City, nicht in Ala-
bama«, sagte er. »Bei uns gibt es keine ›Schrotflinten-Justiz‹.«

Die Tage verstrichen. Die Menschenjagd hörte nicht auf. Die Sire-
nen auch nicht.

* * *

Die erste Juniwoche. Beginn eines weiteren glutheißen New Yorker 
Sommers. Die Klimaanlage über der Eingangstür ächzte und hustete 
wie ein Stadtbus, aber sie erledigte ihre Arbeit.

Unter dem Gerät war es kühl. Carney, Larry und Mr. Foster stan-
den dort beieinander. Carney vermutete, dass sich die Menschenan-
sammlung auf der anderen Straßenseite aus verschiedenen Uptown-
Fraktionen zusammensetzte: Sympathisanten der Bewegung, von der 
Gegenkultur besoffene junge Leute, revolutionär Gesinnte, die es 
missbilligten, wenn man Cops in den Rücken schoss; und diejenigen, 
die einfach nur ihren Geschäften nachgehen wollten, ohne in irgend-
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was reingezogen zu werden. Wie zum Beispiel Mr. Charlie Foster, des-
sen Miene angesichts der Darbietung sauer wurde.

Ein dunkelbrauner Plymouth kam um die Ecke gebogen und 
scheuchte die Schaulustigen hupend auseinander. Er hielt am Bord-
stein an, ihm entstiegen zwei weiße Zivile. Der Festgenommene schüt-
telte den Kopf, während sie auf ihn einbrüllten.

»Schweine«, sagte Larry.
»Als ich jung war, haben sie einen zum Krüppel geschlagen, wenn 

man sie so genannt hat.«
»Constables«, korrigierte sich Larry.
Die Uniformierten legten dem Mann Handschellen an. Einer der 

Zivilen packte ihn mit einer Hand im Genick und schob ihn mit der 
anderen vorwärts. Als Carney klein gewesen war, hatte sein Vater zwi-
schen zwei Jobs immer in der Miracle Garage gearbeitet. Pat Baker, 
der Besitzer, hatte hinterm Haus einen grauen Hund, und wenn der 
irgendwo einen Haufen machte, packte Baker den Hund im Genick 
und stieß ihn mit der Schnauze hinein. Genauso packte der Cop den 
Mann im Genick.

Einen Moment lang schien es so, als starrte er Carney in die Augen, 
aber so wie die Sonne stand, konnte der Mann bestimmt nur sein eige-
nes, im Schaufenster reflektiertes Gesicht sehen. Zu dieser Tageszeit 
verwandelten die Lichtverhältnisse in der 125th Street alles in einen 
Spiegel. Die Zivilen beförderten ihn auf den Rücksitz. Die Limousine 
ruckte an und entfernte sich vom Bürgersteig. Der Streifenwagen folgte.

Ein hochgewachsener Brother mit einem Schlapphut aus Wildleder 
hatte angefangen, »Power to the People« zu skandieren, aber niemand 
ließ sich anstecken. Mit der Abfahrt der Cops hielt die Leute nichts 
mehr fest. Sie setzten sich in Bewegung, als wäre die Fußgängeram-
pel von DONT WALK auf WALK umgesprungen. Von GAFFEN auf 
NICHT GAFFEN.

Charlie Foster räusperte sich und setzte sein Barett auf. Irgendet-
was hatte ihn von dem Kauf abgebracht, man sah es seiner Haltung an. 
»Ich muss es mir noch mal überlegen«, sagte er.
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Larry erhob Einwände. Carney verzog sich in sein Büro. Das wurde 
nichts.

Eine Minute später stand Mr. Foster auf der Straße. Manchmal 
hatte Carney Lust zu sagen: »Nun kaufen Sie ihn schon, Herr des 
Himmels. Gönnen Sie sich was!« Manche schwarzen Männer dieser 
Generation erzogen sich regelrecht dazu, nicht zu dürfen, all die Char-
lie Fosters, die sich schon seit der Zeit vor Carneys Geburt alles ver-
sagten. Er malte sich aus, welche Einsamkeit Foster zu Hause erwar-
tete – dann riss er sich zusammen. Vielleicht war der Mann glücklich 
und zufrieden und stemmte den ganzen Tag quiekende Enkelkinder 
wie Hanteln. Er wusste nichts von diesen Männern, ihren Entschei-
dungen und deren Folgen. Bloß, dass sie nach einem bequemen Sessel 
suchten. Ab und zu stilisierte er eine persönliche Furcht zu einer all-
gemeinen Befindlichkeit.

Er nahm den Stapel »Memorial Day Sonderangebot«-Plakate vom 
Schreibtisch und warf ihn in den Papierkorb. Die Sachen hatten sich 
verkauft wie geschnitten Brot, er würde das jetzt jedes Jahr machen. 
Als er gehört hatte, dass man den Decoration Day umbenennen und 
vom 30. Mai auf den letzten Montag im Mai verlegen wollte, hatte er 
nicht gewusst, was das sollte. Gegen die Einnahmen hatte er aller-
dings überhaupt nichts. Langes Wochenende, viel freie Zeit, da dachte 
man schon mal an Einrichtungsgegenstände. Nach seiner Erinnerung 
war es das erste Mal, dass er eine Maßnahme der Regierung guthieß.

Über Carneys Schreibtisch, links von dem Fenster zum Verkaufs-
raum, hing das Polaroid, das Rusty 1961 vor dem Laden von ihm, Eli-
zabeth und den Kindern aufgenommen hatte. Ganz gleich, wann ein 
Foto aufgenommen worden war, Elizabeth sah immer noch genauso 
aus: wunderschön und unerschütterlich. Es war ein schöner Samstag 
gewesen, sie hatten es gut miteinander gehabt und das herrliche Wet-
ter genossen. Die Art, wie Mays Lippen geschwungen waren, verriet, 
dass sie sich ein Lächeln verkniff.

Er wollte sie nicht enttäuschen, aber er wusste nicht, an wen er sich 
noch wenden sollte. Er rief Larry herüber.
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»Was liegt an, Baby?«
Carney sagte ihm, dass die Jackson 5 nächsten Monat im Madison 

Square Garden spielten.
»Ein ganz heißes Ding«, sagte Larry in müdem Insider-Ton. Aus 

einer früheren Inkarnation hatte er »Freunde in der Branche«, und 
gelegentlich versorgte er ihn, Rusty und Mary in Zeiten der Flaute 
mit dem unwahrscheinlichsten Klatsch. Einem Leckerbissen über den 
Mundharmonikaspieler auf dem dritten Album von War oder garan-
tiert wahren Informationen von Aretha Franklins Zahnarzt.

»May fragt schon die ganze Zeit.«
Larry schüttelte den Kopf. »Wenn ich da was drehen könnte, würde 

ich selber hingehen.«
Carney hatte die Runde gemacht. Der Dumas Club: Fehlanzeige. 

Vertrauliche Informationen über Gesetzesvorhaben, wen man down-
town schmieren musste, wann Einfluss die gängige Währung war und 
wann Bargeld – in solchen Sachen glänzten die Mitglieder des Dumas. 
Wenn es um Jackson-5-Tickets ging, waren sie nicht so ausgebufft. La-
mar Talbot, den die Leute aus für Carney unerfindlichen Gründen den 
»schwarzen Clarence Darrow« nannten, hatte den Garden in einem 
Prozess wegen widerrechtlicher Tötung vertreten. Ein beim Gießen 
des Fundaments ums Leben gekommener Bauarbeiter, vielleicht aus-
zubügeln, wenn man einen afroamerikanischen Anwalt am Tisch sit-
zen hatte. Keine Chance. »Ich hab denen den Hals gerettet, und das ist 
der Dank.«

Besonders erinnerte er sich, wie Kermit damit angegeben hatte, 
dass Berry Gordy, der Vater von Motown Records, sein Cousin sei. 
Nach einer Scotchverkostung hatte er ihn in die Enge getrieben. Wells 
behauptete, er, Carney, habe ihn missverstanden; die Freundin seiner 
Frau sei mit Berry Gordy verwandt, aber sie und seine Frau hätten sich 
verkracht. Außerdem, fügte Kermit hinzu, würde er sich die Tickets 
selber schnappen, wenn er da was machen könnte.

Carneys Schwiegervater Leland Jones hatte für etliche Anwälte 
und Manager aus der Unterhaltungsindustrie die Bücher frisiert, und 
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dafür hatten sie ihn jahrzehntelang mit Konzertkarten versorgt. Es 
ging Carney gewaltig gegen den Strich, aber er haute ihn an. May zu-
liebe. Jedes Mal, wenn er in letzter Zeit Lelands Stimme hörte, kün-
dete der zitternde Tonfall davon, wie sehr der Mann im Alter abge-
baut hatte. Hatte Carney ihn einmal gehasst? Inzwischen waren große 
Emotionen Verschwendung. Er erkundigte sich nach den Kontakten 
des Alten im Showgeschäft.

»Mit Albert habe ich schon eine ganze Weile nicht mehr geredet«, 
sagte Leland. »Und Lance Hollis ist vor zwei Jahren gestorben.«

Neuerdings fürchtete sich Carney davor, das Radio einzuschalten, 
damit nicht einer ihrer gottverdammten Songs ihn an seinen Fehl-
schlag erinnerte. Wen hatte er vergessen?

Munson. Es war schon eine ganze Weile her.
Normalerweise hinterließ Carney eine Nachricht, wenn er im 

28. Revier anrief. Der Mann war viel unterwegs. Heute nahm beim 
dritten Klingeln jemand ab. »Hat jemand Munson gesehen? Wer 
spricht da?«

Schon wieder eine Sirene. Er sagte seinen Namen.
Munson kam an den Apparat. »Carney«, wiederholte er, als hätte 

er Mühe, ihn unterzubringen. Die Stimme des Detective kratzte: 
»Warum habe ich daran nicht schon eher gedacht?«

Und Carney kehrte einfach so, in der Zeit, in der WALK auf DONT 
WALK umspringt, aus dem Ruhestand zurück.
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2

Carney nahm an der Subway-Station 125th Street die Line 1 und er-
gatterte einen Platz auf der Ostseite des Wagens. Der Manhattan-
Viadukt führte die Gleise in fünfundfünfzig Metern Höhe über den 
Broadway und die 125th, und wenn man die Nase nicht in einem Buch, 
der Tageszeitung oder dem zerfledderten Journal bereuter Entschei-
dungen hatte, bot die Aussicht eine angenehme Abwechslung von 
dem düsteren Tunnel. Für Carney besaß sie keinerlei Zauber. Säße er 
auf der anderen Seite, sähe er wahrscheinlich, schräg gegenüber von 
den Gleisen, seine alte Wohnung, die ihn jahrelang zum unfreiwilli-
gen Publikum des absoluten Dauerbrenners der Subway-Überführung 
gemacht hatte. Es war die immer gleiche, ohne Abweichungen wieder-
holte Vorstellung, zu der sich der Vorhang mehrmals pro Stunde hob, 
um mittels Choreographie und Lärm unbarmherzig ein einziges The
ma zu vertiefen: Du kannst dir keine bessere Wohnung leisten.

Rumpel, rumpel. Er nahm die 1 nicht mehr so oft wie früher, nach-
dem sie in die Strivers’ Row, in der Nähe der Seventh, gezogen waren. 
Seither war so viel Zeit verstrichen, dass er die Subway-Linie über der 
125th inzwischen mit jener halbkriminellen Phase seines Lebens und 
deren beständigen Vertracktheiten assoziierte. Den einen Tag ging es 
um eine aufwendige Übergabe mit einem Dieb, der zu viel Angst hatte, 
um sich auf der Straße blicken zu lassen, und am nächsten um eine 
Transaktion mit einem paranoiden Diamantenhändler, der seine Ren-
dezvous-Taktiken aus Spionagethrillern bezog. Mit diesen Leuten, 
dieser heimlichen Welt und ihren dämlichen Ritualen nichts mehr am 
Hut zu haben war eine Erleichterung.

Er verweigerte sich der Schlussfolgerung, dass der Umzug in die 
Strivers’ Row zu seinem Ausstieg geführt hatte. Dass ihn wegen sei-
nes oberflächlichen Charakters ein bisschen Respektabilität zur Auf-
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gabe seiner Lebensweise veranlasst hatte, ihn glauben ließ, er sei über 
die gesetzlosen Elemente hinausgewachsen, die ihn geformt hatten. 
Um seine Herkunft zu verhehlen, bräuchte es mehr als eine gediegene 
Fassade aus gelben Ziegeln und Kalkstein.

Elizabeth hatte sich nie über ihre erste Wohnung beklagt. Wenn 
eine Bahn mit kreischenden Bremsen in die Station gegenüber ein-
fuhr, hielt sie inne und ließ das Geräusch verklingen, ehe sie weiter-
redete, ein Inbild königlicher Haltung. »Wie Queen Elizabeth, wenn 
sie darauf wartet, dass ein Furz sich verzieht«, hatte Carney einmal ge-
albert, und seither zog sie zur Steigerung des Effekts eine Augenbraue 
hoch, eine Andeutung von Verachtung, die sie doppelt so elegant wir-
ken ließ. Mal ehrlich – die Bude war ein Loch. Einmal kam, mit trop-
fenden Schnurrhaaren, eine Ratte aus der Toilette geschlichen. Auf 
den Etagen darüber und darunter tobten mörderische Kräche zwi-
schen Männern und Frauen. Die Erschütterungen durch die Subway 
ließen die Nägel im Gebäude in ihren Löchern hüpfen. Elizabeth legte 
eine geradezu übernatürliche Zurückhaltung an den Tag. Nun, da die 
Wohnung schon Jahre hinter ihnen lag, räumte sie ein, dass sie »ein-
deutig Charakter gehabt« habe.

Prominente Architekten hatten die vier Reihen von Stadthäusern 
in der Strivers’ Row in den 1890er-Jahren entworfen. 237 West 138th 
war Teil einer Geschäftsstraße im neoitalienischen Stil, die Price und 
Luce konzipiert hatten; Carney tat so, als hätte er schon von ihnen 
gehört. Er war in der Zeitung auf das Angebot gestoßen. Eigentlich las 
er den Immobilienteil nie, doch an diesem Tag hatte er es getan. Als 
sie Nummer 237 zum ersten Mal sahen, leergeräumt, mit aufgehell-
ten Stellen, wo Bilder und Gemälde gehangen hatten, still bis auf 
eine vereinzelte vorlaute Bodendiele, hatte Elizabeth gesagt: »Hier 
drin könnte ich mich verlaufen«, mit einer Mischung aus Sehnsucht 
und Zugehörigkeitsgefühl. Die Wohnung könnte ihre sein und war 
bereits ihre: Sie war auf der anderen Seite der Gasse in der 139th Street 
groß geworden, fünf Häuser weiter in einem Stadthaus mit identi-
schem Grundriss. Die gleiche Raumaufteilung, aber ganz anders ge-
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nutzt. Diesen vornehmen Abschnitt von Harlem hatte sie verlassen, 
um mit ihm zusammen zu sein. Hierher zurückzukehren war – was? 
Eine Heimkehr, aber auch eine Belohnung für ihre Liebe und Ge-
duld. Natürlich würden sie es kaufen. Wozu sollte ein fortlaufendes, 
durch regelmäßige Gewalt verkompliziertes kriminelles Unterneh-
men denn sonst gut sein, wenn nicht dazu, die eigene Frau glücklich 
zu machen?

Bald nach ihrem Einzug war Carney eines Abends spät nach Hause 
gekommen, von einem Treffen mit Church Wiley, einem auf Schau-
fenstereinbruch spezialisierten Gauner, der in Baltimore jagte und 
nach New York kam, um die Waren loszuwerden. Hochwertiges Zeug, 
das mit reichlich Ermittlungsdruck einherging. Barocke Regelungen 
folgten, wenn Carney ihn auszahlen musste: zweimal an die Tür am 
Ende des Flurs im fünften Stock eines verlassenen Mietshauses in der 
167th klopfen; durch die Hintertür des Blue Eyes Ecke St. Nicholas und 
156th verschwinden, eine Rose in den verbeulten Mülleimer werfen 
und bis hundert zählen etc.

Diesmal verspätete sich Church um zwei Stunden, und Carney 
musste in einem Haus warten, bei dem es sich, wie er vermutete, um 
einen Fixertreff handelte, der erst kürzlich nach einer Polizeirazzia 
oder einem Dreifachmord aufgegeben worden war. In dem herunter-
gekommenen Brownstone war niemand, aber es war reich gefüllt mit 
Hinweisen auf erbärmliches Tun und Treiben. Kalte Märznacht. Wind 
pfiff. Er saß auf einer Backe auf der Armlehne eines 1940er-Collins-
Hathaway-Sofas, das einen kranken Eindruck machte. Ihm war nie 
zuvor der Gedanke gekommen, dass Möbelstücke erkranken konnten, 
doch von diesem Tag an erkannte er sie, wenn er sie sah, die Art, wie 
Menschen alles infizierten. Church kam endlich. Er blickte sich um und 
sagte: »Die Bude ist wirklich den Bach runtergegangen.«

Als Carney in jener Nacht nach Hause kam, war Elizabeth im 
Wohnzimmer vor der Tonight Show eingeschlafen. Roscoe Pope lie-
ferte gerade eine Nummer über Lexikon-Vertreter. Carney schaltete 
die Lichter aus, brachte das Haus zu Bett. Er sah im zweiten Stock nach 
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May und John. Ihre neuen Zimmer waren größer als die am Riverside 
Drive; davor hatten sie sich ein Stockbett geteilt. Die Kinder hatten im 
Schlaf alle viere von sich gestreckt, Windrädchen auf den Laken. Mit 
dem Handrücken berührte er sie an der Stirn, um ihre Temperatur zu 
überprüfen.

Unten legte er eine Decke um Elizabeth, anstatt sie zu wecken. Sie 
hielt nichts von den flachen Sofas, die der neueste Schrei waren – und, 
um ehrlich zu sein, auch nicht viel von den aktuellen Angeboten in 
Carneys Verkaufsraum –, also hatten sie an dem drei Jahre alten Ar-
gent festgehalten, Birkenholz mit Champagner-Lackierung. Er schal-
tete die Lampe aus. Während sich seine Augen anpassten, trat der 
Schatten seiner Frau aus der Dunkelheit hervor. Sie glaubte ihm seine 
Ausreden für seine absurden Arbeitszeiten. Jede vernünftige Frau 
würde ihn beschuldigen, er habe eine Affäre. Der wahre Grund für 
sein Herumgeschleiche würde ihm 25 Jahre in Sing Sing einbringen. 
Was war schlimmer?

Die Straßenbeleuchtung drang in reinem, reinigendem Strahl durch 
das Wohnzimmerfenster. Die Stille und Ruhe stimmten ihn auf Ver-
zicht ein. Er war damit fertig.

Die Diebe und Räuber fallenzulassen war kein Problem. Chink 
Montague und Munson waren etwas anderes. Carney ließ Chink für 
die Erlaubnis, Geschäfte zu betreiben, jede Woche einen Umschlag 
zukommen. Im Großen und Ganzen hatten Mobster keine Achtung 
vor Gepflogenheiten wie etwa einer vierzehntägigen Kündigungsfrist. 
Carney informierte Delroy, Chinks Geldeintreiber, dass er nicht mehr 
in Ware mit Vorbesitzer handelte, jedoch weiter seinen wöchentlichen 
Beitrag leisten werde, um seiner Dankbarkeit für die gute Zusammen-
arbeit Ausdruck zu verleihen. Der Umschlag wurde zum Schutzgeld 
umgewidmet, als wäre Carney bloß ein weiterer vertrottelter Laden-
besitzer, den man unter Druck setzen konnte. Was er selbstverständ-
lich war, und zwar schon immer.

Carney lud den Detective ins Nightbirds ein, und Munson brachte 
einen Trinkspruch auf seinen Ruhestand aus: »Auf den berühmtesten 
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Nobody in Harlem.« In der folgenden Woche und auch in der darauf 
holte er sich seine Zuwendung ab, blieb dann aber immer öfter weg. 
Nach einer gewissen Zeit tauchte er nur noch an Ostern und an Weih-
nachten in Carneys Büro auf, um für den »Witwen- und Waisenfonds« 
zu sammeln. Er war schon seit drei Jahren nicht mehr da gewesen.

Abgesehen von der Betreuung seines ausgedehnten Erpressungs-
netzwerks, von der Pflege krimineller Allianzen und gelegentlichen 
Abstechern in die Polizeiarbeit, war Detective Munson ein versierter 
Strippenzieher. Manchmal bedeutete das, einem Senator während 
einer Razzia in einem Puff in der Lexington Avenue über die hinte
re Feuertreppe hinauszuhelfen oder der geschwätzigen Geliebten ir-
gendeines Gangsters eine einfache Fahrkarte nach Miami mit dem Sil-
ver Meteor zu überreichen. Zweifellos hatte er auch ein, zwei Leichen 
im Mount Morris Park entsorgt, als das schwer in Mode war.

Manchmal beinhaltete die Strippenzieherei auch, irgendwem das 
begehrte Ticket der Woche zu besorgen – für den Kampf zwischen 
Frazier und Ellis im Garden oder die jeweilige große Show, die gerade 
in der Stadt gastierte. Carney erinnerte sich, wie Munson damit an-
gegeben hatte, dass er mit seiner Frau ins Sinatra-Konzert gegangen, 
dass er mit der Exfrau seines Expartners backstage bei Vic Damone 
und mit einer seiner jungen Freundinnen in der Carnegie Hall bei den 
Dave Clark Five gewesen war. Carney hatte keine Ahnung, was der 
Detective dieser Tage so trieb, was für Maschen und Gaunereien er 
laufen hatte, aber wenn Munson auch nur halb so viel Vitamin B hatte 
wie früher, dann hatte er, Carney, schon so gut wie sicher Jackson-5-
Tickets.

Zu welchem Preis, wusste er nicht.

* * *

Wie angewiesen, wartete Carney bei der Telefonzelle gegenüber der 
Subway-Station 157th Street, am Nordwestausgang. Der winzige drei-
eckige Park enthielt sechs hinfällige Tauben und drei Sitzbänke. Comi-
das, Farmacia. Nach den Schildern und Läden zu urteilen war dieser 
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Abschnitt des Broadway seit seinem letzten Besuch noch puerto-rica-
nischer und dominikanischer geworden. In der 125th hieß es Juden und 
Italiener raus, Schwarze rein, und hier oben ersetzten die Latinos die 
Deutschen und Iren, wenn die abhauten. Fluktuation, Baby, Fluktua-
tion.

Carney hatte Zeit totzuschlagen. Er rief zu Hause an und sagte 
John, dass es bei ihm spät würde. »In der Kühltruhe sind Swansons«, 
sagte er. »Deine Mom ist morgen wieder da, dann kocht sie dir wahr-
scheinlich was Leckeres. Falls sie nicht zu müde ist.« Der Zug aus 
Chicago kam gegen Mittag an – das konnte hinhauen oder auch nicht. 
Im Hintergrund gackelte May. »Sag May, sie ist zuständig.« Er legte 
auf.

In jüngeren Jahren hatte May ein ganz bestimmtes Gesicht aufge-
setzt, wenn sie maßlos begeistert gewesen war, eine Maske der Freude. 
Dieses Gesicht hatte viel von Elizabeths Zügen, aber Carney war stolz 
darauf, dass er auch dazu beigetragen hatte. Wie sehr es ihm fehlte, 
wurde ihm erst klar, als die Jackson 5 Thema wurden. In letzter Zeit 
entstammte die Hälfte von Mays Gesprächsbeiträgen Flugblättern 
der 125th Street: »Das geht alles auf die Fehlerziehung der Schwarzen 
zurück, Daddy.« Die Black-Power-Typen und ihre Pamphlete waren 
schlimmer als die Zeugen Jehovas. Quatschten ihn auf der Straße an: 
»Wie stehen Sie zu Mosambik?« Was wusste er denn von Mosambik? 
Aber wenn Carney durchs Haus rief, dass die Jackson 5 bei Flip Wilson 
kamen, oder die flotten Anfangsakkorde von »ABC« aus dem Pana-
sonic im Wohnzimmer hüpften, beschwor das dieses Gesicht aus alten 
Zeiten herauf. Er würde ihr Tickets besorgen.

Umtriebige Jungs, die Jackson 5. Ob sie sexuell aktiv waren, wusste 
er nicht, aber sie waren auf jeden Fall leicht zu haben, hatten Werbe-
verträge mit nicht weniger als drei Herstellern von Frühstücksflo-
cken. May und John krähten ständig ihren Alpha-Bits-Spot, die reinste 
Plage: »Grab your Alpha Bits and come with me, we’ll eat through the 
Alpha Bits A to Z!« Der Text leuchtete ein, musste Carney zugeben, 
aber er war dämlich. Die Wände von Mays Zimmer waren mit Aus-
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klapppostern aus Sugar-Crisp-Schachteln bepflastert, neben denen 
aus Flip und Tiger Beat. Ihr Zimmer war ein Hochglanztempel der 
Jungs aus Gary, Indiana. Springend, tanzend, im Park faulenzend, solo 
und auf Gruppenfotos, in abgefahrenen Harlekin-Kostümen und ver-
silberten Raumfahrer-Overalls auf der Bühne tobend, jedes Bild mit 
ihrem jenseitigen Lächeln ausgestattet.

Im März nahm May an einem Teen-Beat-Wettbewerb – »Gewinne 
ein Banana-Split-Date mit Michael!« – und im April an einem von 
Tiger Beat – »Gewinne ein Rollerskate-Date mit Michael« – teil. Sie 
wurde übergangen, trotz ihres eindrucksvollen Aufsatzes darüber, 
warum sie diese Ehre verdient hatte: »Michael ist für alle, genau wie 
ich.« Um Sugar Crisp zu überbieten, begann Alpha Bits, seinen Schach-
teln Flexidisc-Singles von »ABC« und »I Want You Back« beizule-
gen, was wiederum Honey Comb in das Wettrüsten mit Krimskrams 
zum Sammeln hineinzog. Honey Combs Geheimwaffe: Luftballons 
in Form der Köpfe der Jackson 5 mit deren aufgedruckten Konterfeis. 
Allesamt makabre Zeichen, aber May wollte keine Ruhe geben, bis sie 
den Michael hatte.

Die Suche dauerte Wochen. Supermärkte wurden für »aussichts-
reich« oder »tot« erklärt, kleine Lebensmittelläden von der Liste ge-
strichen oder mit fieberhafter Hingabe aufgesucht. Unter den jungen 
Leuten kam das Gerücht auf, eine Bodega in der 132nd habe den Code 
geknackt. Carney bekam Befehl, die Sache auszuchecken.

Er riss die Schachtel auf und wühlte. »Der Michael!«
»Das ist Marlon.«
»Sieht aber aus wie Michael.« Der neueste Marlon gesellte sich der 

erschlaffenden Menagerie (vier Jermaines, drei Jackies, etliche Titos 
und Marlons) auf ihrer Fensterbank zu. Es brauchte vierzehn Käufe. 
Wie alles im Leben war auch die Jackson-5-Promo manipuliert. Car-
ney hieß das gut: Das konnten sie gar nicht früh genug lernen.

Das Bezahltelefon klingelte. »In die Kamera lächeln.«
Carney blickte sich um. Auf der anderen Straßenseite war ein Res-

taurant namens El Viejo Gallo. Er kniff die Augen zusammen. Viel-
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leicht gab es in der Eingangshalle ein Telefon. Er blickte auf – Munson 
konnte in jedem der Gebäude sein, die den Park umgaben.

»Hinter dir«, sagte Munson.
Das neunstöckige Gebäude stand an der Südspitze eines keilför-

migen Blocks. Die Ostseite bildete eine Straße, von der er noch nie 
gehört hatte – Edward M. Morgan Place, der anderthalb Blocks weit 
reichte, ehe er in den Riverside Drive überging. Anderthalb Blocks, 
Scheiße. Morgan hätte mehr Indianer umbringen oder mehr Geld 
klauen müssen, jeder weiß, dass man nur so die langen Straßen kriegt. 
Munson ließ Carney mit dem Summer ein.

Der Detective hielt die Wohnungstür einen Spaltbreit geöffnet, als 
die Fahrstuhltür aufging, seine Haltung ließ auf eine außer Sicht ge-
haltene Waffe schließen. Mit einem Kopfrucken bedeutete er Carney 
herzukommen, und vergewisserte sich, dass nicht noch jemand aus 
der Fahrstuhlkabine trat.

Die Zweizimmerwohnung war von einer größeren abgeteilt wor-
den, die Zierleisten endeten an den neuen Wänden. Munson sagte 
ihm, er solle es sich bequem machen, und steckte den .38er ins Holster 
zurück.

Die Bude war ein Saustall – wenn Carney hier wohnen würde, müss-
ten seine Kinder einen Besen schwingen, um sich ihr gottverdammtes 
Taschengeld zu verdienen. Was er zuletzt gehört hatte, wohnte Mun-
son mit seiner Frau irgendwo downtown. Das hier war ein Versteck 
mit gerade so viel Möbeln, dass es bewohnbar war. Konnte vielleicht 
eine Frau hierher mitbringen, wenn man aufräumte. Nichts Persön-
liches zu sehen, abgesehen von einem knapp einen Meter hohen, 
rot-weißen Keramikdämon im chinesischen Stil, der wie ein Souvenir 
anmutete, das man beim letzten Stopp einer ganztägigen Sauftour 
mitgehen ließ. Er stand im 45-Grad-Winkel zur Wand, als schliche er 
sich von etwas Unappetitlichem fort.

Munson ging an Carney vorbei und schloss die Schlafzimmertür, 
ehe Carney einen Blick hineinwerfen konnte.

»Leiche?«
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»Paar von den Laugh-In-Weibern schlafen ihren Rausch aus.«
Sie setzten sich auf das Sofa, ein trauriges, schäbiges Stück, das man 

irgendwann aus einem Discountladen herausgetragen hatte. Munson 
ließ sich mit einem Seufzer darauf sinken. Er sah fürchterlich aus. 
Blass, unrasiert, das blonde Haar um die neue kahle Stelle auf seiner 
Kopfhaut stand in alle Richtungen. Als sie einander kennengelernt 
hatten, war Munson stämmig und kräftig gebaut gewesen, einer die-
ser Cops, mit denen man sich lieber nicht anlegte. Der Detective war 
im Lauf der Jahre aus dem Leim gegangen, während er von den un-
zähligen Vergünstigungen seines Jobs Gebrauch machte, den Steaks 
auf Kosten des Hauses und den Gratisrunden. Klumpig, wie ein See-
sack voller Schmutzwäsche, dem Beine gewachsen waren. Inzwischen 
war er etwas von dieser Masse losgeworden und wirkte gequält, auf 
eine Weise dünner geworden, die man irrtümlich einem Trainingsplan 
zuschreiben würde, wenn man nicht wüsste, dass sie von der Flucht 
vor etwas herrührte, was ihm immer näher kam.

Munson nahm einen großen Schluck von seiner Dose National 
Bohemian.

»Machen Sie gerade Pause von der Menschenjagd?«
Munson warf ihm eine Bierdose zu, die Carney auf den Tisch 

stellte.
»Bloß eine Frage der Zeit. Diese Drecksäcke haben denen die 

Dienstrevolver abgenommen, hast du das gewusst?« Munson rülpste. 
»Das ist so, wie wenn dir jemand den Schwanz wegnimmt.«

»Kann man sich vorstellen.«
»Alle sind auf der Straße und versuchen, die Kanonen dieser armen 

Kerle zurückzukriegen und diese Arschlöcher zu finden. So, wie sie es 
hoffentlich auch für einen selber täten.«

»Habt ihr denn keine Leute eingeschleust? So wie bei den Pan-
thers?«

Munson machte ein angewidertes Gesicht. »Du hast doch gesehen, 
wie der Prozess gelaufen ist. Eigentlich hätten die den Sack zumachen 
müssen, aber sie waren zu voreilig.«


