


Das Leben ist kurz. Niemand weif§ das besser als die siebzehnjihrige Lenni.
Sie leidet an einer unheilbaren Krankheit, die ihr nicht mehr viel Zeit lisst.
Was soll sie mit gleichaltrigen Freunden, die ihr ganzes Leben noch vor sich
haben? Was soll sie anfangen mit der ihr verbleibenden Zeit, wenn sie noch so
viele Fragen hat, die das Leben ihr nie beantworten wird?

In einem Malkurs im Krankenhaus trifft sie auf Margot: dreiundachtzig,
voller Lebenserfahrung, Witz und Widerspenstigkeit. Margot weif3, wie es ist,
im letzten Kapitel des Lebens angekommen zu sein. Als sie entdecken, dass sie

zusammen genau einhundert Jahre gelebt haben, fassen sie einen Plan:

sie wollen gemeinsam Bilder malen — fiir jedes ihrer hundert Jahre eins.
Um all die kostbaren Momente voller Liebe, Lachen und Weinen festzuhalten,

die das Leben bilden.

Wihrend sie sich tiber Tuschkasten und Pastellkreiden ihre Erinnerungen
erzihlen, wichst zwischen den beiden ungleichen Frauen eine tiefe Freund-
schaft — und der Mut, sich noch einmal vollends ins Leben zu stiirzen.
Ein unvergessliches Buch, das mit Anmut, Weisheit und ganz viel Herz davon
erzihlt, worauf es im Leben wirklich ankommt.
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Lenni

Wenn die Leute von » Terminal« sprechen, denke ich immer zuerst
an einen Flughafen.

Vor meinem geistigen Auge erscheint dann eine Abfertigungs-
halle mit hohen Decken und Glaswinden, Flughafenangestellte in
Uniform, die mich um meinen Namen und meine Bordkarte bit-
ten, die mich fragen, ob ich meinen Koffer selbst gepacke habe, ob
ich allein reise.

Ich sehe die ausdruckslosen Gesichter von Reisenden vor mir,
die auf Bildschirmen nach Abflugzeiten suchen, Familien, die ein-
ander zum Abschied umarmen und versichern, dass man sich bald
wiedersehen wird. Ich stelle mir vor, wie es wire, einer von ihnen
zu sein, meinen Rollkoffer iiber den auf Hochglanz polierten Bo-
den zu ziehen und mich auf den Bildschirmen zu vergewissern,
dass mein Flug ptinkdlich geht.

Doch ich muss mich von dieser Vorstellung verabschieden und
mir bewusst machen, dass »terminal« fiir mich nun etwas anderes
bedeutet.

Heutzutage nennt man es auch »lebensverkiirzend«. »Kinder
und junge Erwachsene mit einer lebensverkiirzenden Krank-
heit ...«

Die Schwester spricht in einem sanften Ton, als sie mir erklirt,
dass das Krankenhaus einen Beratungsservice fiir junge Patienten
eingerichtet hat, deren Zustand »terminal« ist. Sie stockt und lduft

rot an. »Entschuldigung, ich meinte lebensverkiirzend.« Ob ich



mich anmelden méchte? Ich kann mir aussuchen, ob eine Berate-
rin zu mir ans Bett kommt oder ob ich lieber in das Beratungszim-
mer fiir Jugendliche mochte. Da gibt es jetzt auch einen Fernseher.
So viele Moglichkeiten. Nur das Wort ist mir nicht neu. Ich habe
schon viel Zeit wartend am Flughafen verbracht. Jahre.

Und doch bin ich noch nie irgendwohin geflogen.

Ich betrachte die gummiummantelte Uhr, die kopfiiber an der
Brusttasche der Schwester hingt. Bei jedem ihrer Atemziige bau-
melt sie hin und her.

»Soll ich deinen Namen eintragen? Die Beraterin, Dawn, ist
echt nett.«

»Nein, danke. Ich hab meine eigene Therapie.«

Sie runzelt die Stirn und legt den Kopf schief. »Ach?«



Lenni und der Priester

Ich habe Gott einen Besuch abgestattet. Schliefilich gibt es hier
sonst kaum was zu tun. Die Leute sagen, wenn man stirbt, dann
bedeutet das, dass Gott einen zu sich ruft, also dachte ich mir, am
besten stelle ich mich schon mal vor. Auflerdem habe ich mitbe-
kommen, dass die einen in die Kapelle lassen miissen, wenn man
religios ist, und die Vorstellung, einen Raum zu sehen, den ich
noch nicht kannte, und gleichzeitig dem Allmichtigen zu begeg-
nen, reizte mich irgendwie.

Eine Schwester, die ich noch nie zuvor gesehen hatte und deren
Haare kirschrot gefirbt waren, hakte sich bei mir unter, dann lie-
fen wir durch die endlos langen Flure zwischen den Toten und
Sterbenden hindurch. Begierig sog ich jeden neuen Eindruck auf,
jeden neuen Geruch, jeden Schlafanzug, bei dem die Hose nicht
zum Oberteil passte.

Man kénnte meine Beziehung zu Gott als kompliziert bezeich-
nen. In meiner Vorstellung ist er so etwas wie ein kosmischer
Wunschbrunnen. Ich habe ihn schon éfter um was gebeten, und
ein paarmal hat er sogar geliefert. Manchmal kam auch nichts.
Aber mittlerweile denke ich, vielleicht habe ich die ganzen Male
nur angenommen, Gott wire still, wihrend er mir in Wirklichkeit
jedes Mal irgendwas Fieses in den Korper gesteckt hat, was ich erst
Jahre spiter bemerkt habe, so eine Art stilles »f... -dich«, weil ich
es gewagt habe, ihn infrage zu stellen.

Als wir uns der Tiir zur Kapelle niherten, war ich enttduscht. Ich



hatte mir einen beeindruckenden gotischen Torbogen vorgestellt,
und stattdessen standen wir vor einer schweren, grauen, doppel-
fligeligen Tuir mit viereckigen Milchglasfenstern. Ich dachte nur:
Was macht er da drin?

Die neue Schwester und ich stolperten in die Stille hinter der

Tiir.

»Ah!q, sagte er. »Hallol«

Er war so um die sechzig und trug ein schwarzes Hemd, eine
schwarze Hose und ein weifles Hundehalsband. Und er grinste von
einem Ohr zum anderen.

Ich salutierte. »Euer Ehren.«

»Das ist Lenni ... Peters?« Die Schwester schaute mich fra-
gend an.

»Pettersson.«

Sie lief§ meinen Arm los und fiigte leise hinzu: »Sie ist von der
Mai-Station.«

Es war die netteste Art, es auszusprechen. Ich nehme an, sie
wollte ihn warnen, denn er strahlte mich an wie ein Kind, das eine
mit einer roten Schleife verpackte elektrische Eisenbahn zu Weih-
nachten geschenkt bekommt und noch nicht weif, dass sie kaputt
ist. Er konnte sein Herz an das Geschenk hingen, wenn er wollte,
aber die Rider waren schon lose, und das Ding wiirde kaum bis
zum nichsten Weihnachten halten.

Ich ging auf ihn zu. Mit meinem Infusionsschlauch, der am
Infusionswagen befestigt war.

»In einer Stunde komme ich wieder«, erklirte die Schwester
mir, und dann sagte sie noch etwas, aber ich horte schon gar nicht
mehr zu, denn ich hatte den Blick nach oben gerichtet. Durch
ein Fenster fiel Sonnenlicht in allen Schattierungen von Pink bis
Lila.
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»Gefillt es dir?«, fragte er.

In der Mitte des Bleiglasfensters befand sich ein braunes Kreuz,
umgeben von gezackten Glaselementen in Lila, Aubergine, Pink
und Rosa. Es sah aus, als wiirde es in Flammen stehen. Das Licht
fiel auf den Teppichboden, die Kniebinke, auf ihn und auf mich.

Er wartete geduldig, bis ich mich zu ihm umdrehte.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Lenni, sagte er. »Ich bin
Arthur.« Er schiittelte mir die Hand, und ich rechnete es ihm hoch
an, dass er nicht zusammenzuckee, als seine Finger die Stelle be-
rithrten, wo der Tropf an meiner Hand befestigt war.

»Mochtest du dich setzen?«, fragte er und zeigte auf die leeren
Kirchenbinke. »Es freut mich, dich kennenzulernen.«

»Das haben Sie schon gesagt.«

»Hab ich das? Tut mir leid.«

Ich schob meinen Infusionswagen hinter mich und zog den
Giirtel meines Bademantels fester. »Kénnen Sie Gott sagen, dass
mir das mit dem Schlafanzug leidtut?«, fragte ich und setzte mich.

»Du hast es ihm gerade selbst gesagt. Er hort immer zu, sagte
Pater Arthur und nahm neben mir Platz.

Ich betrachtete das Kreuz.

»Dann erzihl doch mal, Lenni — was fithrt dich heute in die
Kapelle?«

»Ich iiberlege, ob ich mir einen gebrauchten BMW kaufen
soll.«

Damit wusste er nichts anzufangen, also nahm er eine Bibel von
dem Platz neben sich, bldtterte darin, ohne hinzusehen, und legte
sie wieder weg.

»Wie ich sehe ... dh ... gefillt dir das Fenster.«

Ich nickte.

Schweigen.

»Machen Sie Mittagspause?«

I1



»Wie bitte?«

»Na ja, ich meine, miissen Sie die Kapelle abschlieffen und
wie alle anderen in die Kantine gehen, oder machen Sie hier drin
Pause?«

»Ich ... dh ...«

»Es kommt mir nur ein bisschen unverschimt vor, eine Mittags-
pause zu machen, wo Sie doch eigentlich den ganzen Tag nichts zu
tun haben.«

»Nichts zu tun?«

»Also, in ’ner leeren Kirche rumzusitzen ist ja nicht gerade
Schwerstarbeit. «

»So ruhig wie jetzt ist es hier nicht immer, Lenni.«

Ich sah ihn an, um herauszufinden, ob ich ihn beleidigt hatte,
aber wenn es so war, lief§ er sich das zumindest nicht anmerken.

»Samstags und sonntags ist Messe, mittwochnachmittags findet
hier die Bibelstunde fiir Kinder statt, und es kommen mehr Be-
sucher her, als du glaubst. Ein Krankenhaus macht Angst, da tut
es gut, mal in einem Raum zu sein, wo keine Arzte und Schwestern
sind.«

Ich war wieder mit dem Fenster beschiftigt.

»Also, Lenni, gibt es einen Grund fiir deinen Besuch?«

»Ein Krankenhaus macht Angst«, sagte ich. »Es tut gut, mal in
einem Raum zu sein, wo keine Arzte und Schwestern sind.«

Er lachte.

»Soll ich dich allein lassen?«, fragte er und klang dabei nicht ein-
mal beleidigt.

»Eigentlich nicht.«

»Maochtest du iiber irgendwas Bestimmtes reden?«

»Eigentlich nicht.«

Pater Arthur seufzte. »Soll ich dir von meiner Mittagspause

erzihlen?«
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»]a, bitte.«

»Ich mache von cins bis zwanzig nach eins Pause. Meine Haus-
halterin serviert mir gekochtes Ei und Kresse auf Weif$brot, das sie
in kleine Dreiecke schneidet. Hinter dieser Tiir da ...«, er zeigte
darauf, »... ist mein Biiro. Ich nehme mir eine Viertelstunde Zeit
zum Essen und fiinf Minuten, um meinen Tee zu trinken. Dann
komme ich wieder aus dem Biiro. Aber die Kapelle ist immer ge-
6ffnet, auch wenn ich in meinem Biiro bin.«

»Werden Sie dafiir bezahlt?«

»Niemand bezahlt mich.«

»Und wovon bezahlen Sie dann die Eier und die ganze Kresse?«

Pater Arthur lachte.

Eine Weile safSen wir schweigend da, dann fing er wieder an zu
reden. Fiir einen Priester schien ihm das Schweigen schwerzufal-
len. Ich hitte erwartet, dass die Stille Gott Gelegenheit gegeben
hitte, sich bemerkbar zu machen. Aber Pater Arthur behagte sie
offenbar nicht, also unterhielten wir uns iiber seine Haushilterin
Mis. Hill und dariiber, dass sie ihm aus dem Urlaub immer An-
sichtskarten schickte, die sie, wenn sie zuriickkam, aus seiner Post-
ablage fischte und an den Kiihlschrank klebte. Er erklirte mir, wie
die Glithbirnen hinter dem bunten Fenster ausgewechselt werden
(es gibt einen Geheimgang hinter der Wand). Wir sprachen auch
tiber Schlafanziige. Als die neue Schwester kam, um mich abzu-
holen, sah er ziemlich miide aus, aber er sagte mir, er wiirde sich

freuen, wenn ich wiederkime.

Trotzdem glaube ich, dass er tiberrascht war, als ich am nichsten
Nachmittag wieder vor ihm stand, in einem frischen Schlafan-
zug und ohne meinen Tropf. Jacky, die Oberschwester, war nicht
begeistert, dass ich gleich am nichsten Tag wieder zur Kapelle

wollte, aber ich hielt ihrem Blick stand und sagte leise: »Es ist mir
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wichtig.« Und wer kann einem sterbenden Kind schon ecinen
Wunsch abschlagen?

Als Jacky dann nach einer Schwester rief, die mich begleiten
sollte, kam die neue, die mit den kirschroten Haaren, die sich von
ihrer blauen Schwesternkleidung abhoben. Sie war erst seit ein
paar Tagen auf der Mai-Station, und sie war nervds, vor allem den
Flughafenkindern gegeniiber, und man musste ihr immer wieder
versichern, dass sie ihre Sache gut machte. Als wir durch die Flure
gingen, habe ich ihr gesagt, wie toll ich es fand, dass sie mich be-
gleitete. Ich glaube, das gefiel ihr.

Die Kapelle war wieder leer, bis auf Pater Arthur. Diesmal saf§
er in einer Kirchenbank. Uber seinem schwarzen Anzug trug er ein
langes, schwarzes Gewand und las. Aber nicht in der Bibel, son-
dern in einem groflen Buch mit billiger Bindung und einem lami-
nierten Umschlag. Als ich durch die Tiir ging, die die neue Schwes-
ter mir authielt, drehte der Pater sich nicht gleich um. Die neue
Schwester lief§ die Tiir los, und als sie hinter uns mit einem dump-
fen Rumms ins Schloss fiel, drehte der Pater sich um, setzte die
Brille auf und lichelte uns an.

»Herr Pfarrer ... ih ... Reverend?«, stotterte die Schwester. »Sie,
dh, Lenni hat gefragt, ob sie eine Stunde hier in der Kapelle ver-
bringen darf. Geht das?«

Arthur klappte das Buch auf seinem Schof§ zu.

»Aber sicher, sagte er.

»Danke, dh, Herr Vikar ...2, sagte die Schwester.

»Pater«, fliisterte ich.

Sie schnitt eine Grimasse, und ihr Gesicht wurde ganz rot, was
sich mit ihrer Haarfarbe biss. Dann drehte sie sich um und lief
wortlos davon.

Ich setzte mich neben Pater Arthur in die Kirchenbank. Die

Farben des Fensters waren genauso schon wie am Tag zuvor.
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»Heute ist es schon wieder so leer hier, sagte ich. Es hallte.

Pater Arthur entgegnete nichts.

»War hier frither mehr los? Ich meine, als die Leute noch religi-
Oser waren?«

»Hier ist immer viel los«, sagte er.

Da habe ich ihn angesehen. »Wir beide sind die Einzigen hier.«

Er wollte es offenbar nicht wahrhaben.

»Ist in Ordnung, wenn Sie nicht driiber reden wollen. Muss ja
auch peinlich sein. Das ist ungefihr so, als wiirde niemand zur ei-
genen Party kommen.«

»Findest du?«

»Klar. Sie haben Thr bestes Outfit an, mit Trauben und allem
Maglichen besticke, und ...«

»Das ist kein Outfit, das ist ein Gewand.«

»Na gut, dann eben ein Gewand. Sie haben also Thr schonstes
Gewand an, Sie haben den Tisch gedeckt ...«

»Das ist ein Altar, Lenni. Und das nennt sich Eucharistie. Es ist
das Brot Christi.«

»Wie? Er will es ganz fiir sich alleine?«

Pater Arthur sah mich komisch an.

»Das ist fir die Sonntagsmesse, kein Mittagessen. Und ich
nehme mein Mittagessen auch nicht am Altar ein.«

»Ach ja, stimmt, Sie essen ja immer Brot mit Ei und Kresse. Jetzt
fill’s mir wieder ein.«

»Genaug, sagte er und schien sich zu freuen, weil ich mir was
tiber ihn gemerke hatte.

»Sie haben also alles vorbereitet. Sie haben fiir Musik gesorgt ...«
Ich zeigte auf die traurige CD/Kassetten-Kombi in der Ecke und
den Stapel CDs daneben. »... und es gibt genug Sitzplitze fiir
alle.« Ich deutete auf die leeren Kirchenbinke. »Und trotzdem

kommt keiner.«
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»Zu meiner Party?«

»Genau. Jeden Tag findet hier so eine Jesusparty statt, und kei-
nen interessiert’s. Fiihlt sich doch bestimmt doof an.«

»Das ist ... naja ... das ist eine Art, die Sache zu betrachten.«

»Tut mir leid, wenn ich’s noch schlimmer fiir Sie mache.«

»Du machst es nicht schlimmer, aber das hier ist nun wirklich
keine Party, Lenni. Die Kapelle ist ein Ort des Gebets.«

»Ja. Nein, das weifs ich, ich wollte nur sagen, dass ich mir vor-
stellen kann, wie Sie sich fithlen. Als ich acht geworden bin und
wir gerade aus Schweden nach Glasgow gezogen waren, hat meine
Mum alle Kinder aus meiner neuen Klasse eingeladen, aber fast
keiner ist gekommen. Natiirlich konnte meine Mum damals noch
fast kein Englisch, und es ist gut méglich, dass alle zur falschen
Adresse sind und mit Geschenken und Luftballons darauf gewartet
haben, dass es endlich losgeht. So hab ich’s mir jedenfalls damals
erklirt.«

Ich wartete.

»Erzihl weiter, sagte er.

»Als ich im Wohnzimmer auf einem der Stiihle saf3, die meine
Mum im Kreis aufgestellt hatte, und auf meine Giste gewartet
hab, da hab ich mich ganz schrecklich gefiihlt.«

»Das tut mir leids, sagte er.

»Genau das wollte ich eben sagen. Ich weifi, wie es ist, wenn kei-
ner kommt. Und deshalb tut es mir sehr leid. Aber Sie sollten auf-
héren, es zu leugnen. Man kann ein Problem erst lsen, wenn man
sich ihm stellt.«

»Aber hier ist wirklich etwas los, Lenni. Und zwar, weil du hier
bist. Und weil der Geist unseres Herrn hier ist.«

Diesmal sah ich ihn fragend an.

Er setzte sich etwas anders hin. »Auflerdem ist es auch nicht

schlimm, allein zu sein. Das hier ist nicht nur ein Ort des Gebets,
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sondern auch ein Ort des Friedens.« Sein Blick ging zu dem bun-
ten Fenster. »Ich mag es, mich mit Patienten unter vier Augen zu
unterhalten; so kann ich jedem meine volle Aufmerksamkeit wid-
men, und, Lenni, bitte, versteh das nicht falsch, aber ich glaube,
der Herr mochte, dass ich dir ganz besonders viel Aufmerksamkeit
schenke.«

Dariiber musste ich lachen.

»Heute beim Mittagessen hab ich an Sie gedacht, sagte ich.
»Haben Sie wieder Ei und Kresse gegessen?«

»Ja.«

»Und?«

»Es war lecker. Wie immer.«

»Und Mrs. ...%

»Hill. Mrs. Hill.«

»Haben Sie Mrs. Hill von unserem Gesprich erzihle«

»Nein. Alles, was hier in der Kapelle besprochen wird, ist ver-
traulich. Deswegen kommen die Leute so gern hierher. Sie kénnen
sich alles von der Seele reden, ohne sich zu sorgen, wer davon er-
fahren konnte.«

»Wie eine Art Beichte?«

»Nein. Aber falls du beichten méchtest, kann ich das gern fiir
dich organisieren.«

»Wenn das hier keine Beichte ist, was ist es dann?«

»Was auch immer du méchtest. Diese Kapelle ist fiir dich das,
was du brauchst.«

Ich sah mich um. Da waren die leeren Kirchenbinke, das
E-Piano unter einer beigefarbenen Abdeckhaube, das Schwarze
Brett, an dem ein Jesusbild hing. Was konnte dieser Raum fiir
mich sein, wenn er alles sein konnte, was ich brauchte?

»Ich méchte, dass die Kapelle fiir mich ein Ort der Antwor-

ten ist.«
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»Das kann sie sein.«

»Wirklich? Die Religion kann Fragen beantworten?«

»Lenni, die Bibel lehrt uns, dass Christus dich zur Antwort auf
jede Frage fithren kann.«

»Aber kann sie auch eine Frage beantworten, die mich jetzt ge-
rade ziemlich beschiftigt? Ehrlich? Kénnen Sie mir eine Frage be-
antworten, ohne mir zu erzihlen, dass das Leben ein Mysterium
und alles in Gottes Plan vorgesehen ist oder dass ich die Antwor-
ten, die ich suche, irgendwann finden werde?«

»Stell mir doch einfach deine Frage, und dann tiberlegen wir ge-
meinsam, wie Gott uns helfen kann, die Antwort zu finden.«

Als ich mich zuriicklehnte, quietschte die Kirchenbank so laut,
dass es in der ganzen Kapelle widerhallte.

»Warum sterbe ich?«



Lenni und die Frage

Nachdem ich ihm die Frage gestellt hatte, sah ich nicht Pater
Arthur, sondern das Kreuz an. Ich hérte, wie er neben mir langsam
ausatmete, und nahm an, er wiirde mir antworten, aber er atmete
einfach nur weiter aus. Vielleicht hatte er nicht gewusst, dass ich
sterben musste. Andererseits hatte die Schwester ihm doch gesagt,
dass ich von der Mai-Station kam, und keiner von der Mai-Station
hat ein langes, erfiilltes Leben vor sich.

»Lennic, sagte er schliefllich leise, »diese Frage ist grofier als alle
anderen Fragen.« Dann lehnte er sich zuriick, und die Bank
quietschte wieder. »Weif$t du, es ist seltsam: Die meisten Fragen,
die man mir stellt, fangen mit warum an. Und die Warum-Fragen
sind immer die kniffligsten. Mit Fragen, die mit wie oder was oder
wer anfangen, komme ich zurecht, aber auf ein Warum weif§ ich
einfach keine Antwort. Als ich noch ein junger Priester war, habe
ich versucht, auf das Warum zu antworten.«

»Aber jetzt nicht mehr?«

»Ich glaube nicht, dass die Antwort in meine Zustindigkeit
fille. Die kann nur Er geben.« Er zeigte auf den Altar, so als kdnnte
Gott dahinter hocken und uns zuhéren.

Aber ich zeigte auf ihn, wie um ihm zu sagen: »Sichst du, hab
ich’s doch gewusst.«

»Das bedeutet nicht etwa, dass es keine Antwort gibt«, sagte er
hastig. »Aber nur Gott kann sie geben.«

»Pater Arthur ...«
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»Ja, Lenni?«

»Das ist der grofSte Scheifi, den ich je gehért hab. Ich sterbe hier!
Ich bin zu einem offiziellen Vertreter Gottes gekommen, um ihm
eine wirklich wichtige Frage zu stellen, und alles, was Thnen ein-
fille, ist, auf ihn zu verweisen? Ich hab’s schon lingst bei ihm pro-
biert, aber auch keine Antwort bekommen.«

»Lenni, Antworten kommen nicht immer in Form von Worten,
sondern auf ganz viele verschiedene Arten.«

»Warum haben Sie dann gesagt, dass das hier ein Ort der Ant-
worten ist? Sie hitten doch auch einfach ehrlich zu mir sein kon-
nen: »Also, die biblischen Theorien sind nicht wasserdicht, und wir
konnen dir leider keine Antworten geben, aber dafiir haben wir ein
schones buntes Bleiglasfenster.«

»Wenn es eine Antwort gibe, wie konnte die denn deiner Mei-
nung nach lauten?«

»Vielleicht wiirde Gott mir sagen, dass er mich umbringt, weil
ich zu unruhig und zu nervig bin. Oder vielleicht ist Vishnu ja der
wahre Gott, und der ist jetzt total angepisst, weil ich nicht mal ver-
sucht hab, zu ihm zu beten, und lieber meine Zeit mit eurem
Christengott vergeudet hab. Oder vielleicht gibt es ja auch iiber-
haupt keinen Gott, es hat nie einen gegeben, und das Universum
wird von einer total {iberforderten Schildkréte beherrscht.«

»Wiirdest du dich dann besser fithlen?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Hat man dir schon mal eine Frage gestellt, die du nicht beant-
worten konntest?«, wollte Pater Arthur wissen.

Ich muss zugeben, dass es mich beeindruckte, wie ruhig er blieb.
Anscheinend war ich nicht die Erste, die ihn mit der »Warum
sterbe ich?«-Frage nervte. Irgendwie fithlte ich mich auf einmal gar
nicht mehr so besonders.

Ich schiittelte den Kopf.
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»Es ist wirklich schrecklich«, fuhr er fort, »jemandem sagen zu
miissen, dass man eine wichtige Frage nicht beantworten kann.
Aber das bedeutet doch nicht, dass das hier kein Ort der Antwor-
ten ist. Es ist nur so, dass es moglicherweise nicht die Antworten
gibt, die man gerne héren mochte.«

»Dann sagen Sie mir doch einfach geradeheraus, wie die Ant-
wort lautet, Pater Arthur. Warum sterbe ich?«

Er schaute mich mit seinen sanften Augen an. »Lenni, ich ...«

»Nein, sagen Sie’s mir einfach. Bitte. Warum sterbe ich?«

Und als ich schon dachte, er wiirde jetzt davon anfangen, dass
eine ehrliche Antwort gegen die Regeln der Kirche verstief3, rieb er
sich seine grauen Bartstoppeln und sagte: »Darum.«

Vermutlich habe ich die Brauen zusammengezogen, oder viel-
leicht drgerte er sich auch einfach dariiber, dass ich ihn dazu iiber-
listet hatte, mir eine chrliche Antwort zu geben, auf jeden Fall
konnte er mir nicht in die Augen sehen.

»Die Antwort, die ich dir geben kann, die einzige, die ich habec,
sagte er, »ist, dass du stirbst, weil du stirbst. Nicht, weil Gott dich
bestrafen oder dir nicht beistehen will, sondern einfach nur, weil
es so ist. Weil es zu deiner Geschichte gehért.«

Dann saf§ er lange still da, bevor er schliefllich wieder den Blick
auf mich richtete. »Versuch doch mal, es so zu sehen: Warum lebst
du?«

»Keine Ahnung.«

»Ich glaube, dasselbe gilt fiir das Sterben. Wir konnen ebenso
wenig wissen, warum du stirbst, wie wir wissen konnen, warum du
lebst. Das Leben und das Sterben sind grofie Geheimnisse, und
man kann beides nicht verstehen, solange man es nicht selbst er-
lebt hat.«

»Das klingt ziemlich poetisch. Und irgendwie auch verriicke.«
Ich rieb mir die Stelle an der Hand, wo die Kaniile gestecke hatte.
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Sie tat noch weh. »Haben Sie was Religioses gelesen, als ich eben
reingekommen bin?«

Arthur hielt das Buch hoch, das er neben sich auf die Bank ge-
legt hatte. Es war gelb mit einer Spiralbindung und Eselsohren —
ein Straflenatlas von Grof$britannien.

»Haben Sie nach Ihrer Herde gesucht?«, fragte ich.

Als die neue Schwester mich abholen kam, dachte ich, Arthur
wiirde sich vor Erleichterung vor ihr auf den Boden werfen und ihr
die Fiif8e kiissen oder schreiend aus der Kapelle rennen, aber statt-
dessen begleitete er mich geduldig zur Tiir, driickte mir eine Bro-
schiire in die Hand und sagte, er wiirde sich freuen, mich bald wie-
derzusehen.

Ich weif§ nicht, ob es daran lag, dass er sich von mir nicht aus
der Ruhe hatte bringen lassen, oder daran, dass die Kapelle so
schén und so kiihl war, doch in dem Moment, als ich die Bro-
schiire entgegennahm, wusste ich, dass ich wiederkommen wiirde.

Ich habe mir mir sieben Tage Zeit gelassen. Er sollte gar nicht
mehr mit mir rechnen. Und dann, wenn er sich gerade wieder an
sein einsames Leben in der Kapelle gew6hnt hatte, zack!, wiirde ich
langsam auf ihn zugehen, in meinem besten rosa Schlafanzug und
bewaffnet mit neuer Munition gegen den christlichen Glauben.

Doch er hatte mich offenbar schon durch die Milchglasscheiben
kommen schen, denn gerade als ich eintreten wollte, hielt er mir
die Tiir auf und sagte: »Hallo, Lenni, ich habe mich schon gefragt,
wann ich dich wiedersehen wiirde.« Damit war mein dramatischer
Auftritt natiirlich versaut.

»Ich wollte die Unnahbare spielen.«

Er lichelte die Schwester an. »Wie lange werde ich das Vergnii-
gen von Lennis Gesellschaft heute haben?«

»Eine Stundeq, sagte sie lichelnd. »Reverend.«
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Er korrigierte sie niche, hielt ihr nur hoflich die Tir auf, wih-
rend ich den Mittelgang entlangstapfte. Diesmal setzte ich mich in
die erste Reihe, damit Gott mich besser sehen konnte.

»Darf ich?«, fragte Pater Arthur, und als ich nickte, nahm er
neben mir Platz.

»Na, Lenni, wie geht es dir denn heute Morgen?«

»Ach, eigentlich gar nicht so tibel. Und Thnen?«

»Heute kein Kommentar dazu, dass die Kapelle so leer ist?«,
fragte er mit einer ausholenden Geste in den Raum.

»Nee. Wenn mal aufSer uns beiden irgendwann noch einer hier
ist, werde ich vielleicht was dazu sagen. Ich will Thnen Ihren Job
nicht vermiesen.«

»Das ist sehr nett von dir.«

»Vielleicht brauchen Sie jemanden, der fiir Sie die PR macht.«

»Die PR?«

»Na, Sie wissen schon, das Marketing: Poster, Werbeanzeigen
und der ganze Kram. Man muss dafiir sorgen, dass die Leute tiber
einen reden. Dann fiillen sich die Kirchenbinke wie von selbst,
und Sie machen vielleicht sogar ein wenig Gewinn.«

»Gewinn?«

»Klar. Im Moment konnen Sie doch bestimmt nicht mal Thre
Kosten decken.«

»Ich nehme den Leuten kein Geld dafiir ab, dass sie in die Kir-
che kommen, Lenni.«

»Ich weifs, aber tiberlegen Sie mal, wie beeindrucke Gott wire,
wenn Sie eine Kirche hitten, die so richtig gut liuft, dass Sie ganz
nebenbei sogar noch ein bisschen Geld fiir ihn verdienen kénn-
ten.«

Dariiber musste er grinsen. Es roch nach ausgeblasenen Kerzen,
was mir das Gefiihl gab, dass irgendwo ein Geburtstagskuchen auf

mich wartete.
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»Kann ich Thnen eine Geschichte erzihlen?«, fragte ich ihn.

»Natiirlich.« Er verschrinkte die Hinde.

»Als ich noch in der Schule war, bin ich abends immer mit ein
paar Midchen durch Glasgow gezogen. Es gab so einen tierisch
teuren Nachtclub, wo wir nie hingegangen sind, weil wir dafiir
kein Geld hatten. Drauflen stand nie eine Schlange, aber an den
schwarzen Samtkordeln und den silbernen Tiiren konnte man er-
kennen, dass der Club was Besonderes war. Vor den Tiiren stan-
den zwei Tiirsteher, aber wir haben nie Leute rein- oder rausge-
hen sehen. Wir wussten nur, dass die siebzig Pfund Eintritt
verlangen. Das war natiirlich viel zu teuer fiir uns, aber jedes Mal,
wenn wir an dem Club vorbeigegangen sind, wurden wir neugie-
riger. Wir mussten unbedingt rausfinden, warum der Eintritt so
hoch war und was da hinter den silbernen Tiiren vor sich ging.
Also haben wir gespart, sind mit unseren gefilschten Ausweisen
hin, und sie haben uns tatsichlich reingelassen. Und wissen Sie
was?«

»Was denn?«

»Es war ein Striplokal.«

Pater Arthur hob die Brauen. Dann lief§ er sie ganz schnell wie-
der sinken, vielleicht aus Angst, ich konnte denken, so ein Strip-
lokal kénnte ihn interessieren oder gar erregen.

»Ich glaube, ich verstehe nicht so ganz, worauf du hinauswillst«,
sagte er.

»Was ich sagen wollte, ist, blof§ weil der Eintritt so teuer war,
dachten wir, es miisste sich lohnen, in den Club zu gehen. Wenn
Sie also hier Eintritt verlangen wiirden, wiirde das die Leute viel-
leicht auch neugierig machen. Sie konnten auch ein paar Tiirsteher
engagieren.«

Arthur schiittelte den Kopf. »Ich habe es dir ja schon ein paar-
mal gesagt, Lenni, die Kapelle ist durchaus gut besucht. Ich fithre
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zahlreiche intensive Gespriche mit Patienten und deren Angehé-
rigen. Mich besuchen hier viele Leute, es ist nur ...«

»Und nur wenn ich herkomme, ist die Kapelle zufillig leer?«

Eine ganze Weile betrachtete Pater Arthur das Buntglasfenster,
und ich konnte beinahe seine innere Stimme héren, mit der er
Gott um die Kraft bat, nicht zu schreien. »Hast du noch mal iiber
das nachgedacht, woriiber wir bei deinem letzten Besuch gespro-
chen haben?«

»Ein bisschen.«

»Du hast mir ein paar gute Fragen gestellt.«

»Und Sie haben mir ein paar niitzliche Antworten gegeben.«

Stille.

»Pater Arthur, wiirden Sie wohl was fiir mich tun?«

»Was denn?«

»Kénnen Sie mir eine Wahrheit sagen? Eine wirklich neue,
tiberraschende Wahrheit? Kein Kirchenblabla, kein geschwollenes
Zeug, nur das, was Sie ganz tief drinnen fiir echt halten, selbst,
wenn es wehtut, und selbst, wenn man Sie feuern wiirde, wenn
Thre Chefs das horen wiirden.«

»Meine Chefs, wie du dich ausdriickst, sind Jesus und der Herr-
gott.«

»Na, die werden Sie bestimmt nicht feuern, die stehen doch auf
die Wahrheit.«

Ich dachte, er wiirde mehr Zeit brauchen, um sich etwas Wahres
auszudenken. Dachte, er wiirde sich vielleicht bei einem Papst
oder einem Bischof die Erlaubnis dafiir holen miissen, dass er die
Wahrheit ohne offizielle Richtlinien preisgab. Aber kurz bevor die
neue Schwester kam, drehte er sich zu mir und wirkte dabei ir-
gendwie verlegen, wie jemand, der einem ein Geschenk gibt und
befiirchtet, dass es einem nicht gefill.

»Sagen Sie mir eine Wahrheit?«, fragte ich ihn.
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»Ja«, erwiderte er. »Du hast gesagt, du mochtest, dass die Ka-
pelle ein Ort der Antworten ist und ... na ja, das wiinsche ich mir
auch. Wenn ich die Antworten hitte, dann wiirde ich sie dir ge-
ben.«

»Das wusste ich schon.«

»Okay, wie wir’s hiermit: Ich habe sehr gehofft, dass du wieder-

kommen wiirdest.«

Als ich an meinem Bett ankam, lag da ein Zettel von der neuen
Schwester: Lenni, sprech mit Jacky vom Sozialdienst.

Ich habe ihren Grammatikfehler mit dem Bleistift korrigiert,
den sie liegen gelassen hatte, dann ging ich zum Schwesternzim-
mer. Jacky, die Oberschwester mit Haaren wie ein Reiher, war
nicht da. Aber etwas anderes fiel mir auf.

Neben dem Schwesterntresen wartete der Miillkarren auf Paul
den Hausmeister. Es ist ein riesiges Teil mit Ridern und vier Mill-
containern darauf. Jemand hatte mal mit einem dicken Filzstift
»Kampfmaschine« auf den Griff geschrieben, aber das ist inzwi-
schen iibermalt. Normalerweise interessiert mich Pauls Karren
kein bisschen, aber an dem Tag hing eine iltere Dame halb in einer
Tonne und wiihlte mit beiden Armen darin herum, sodass ihre
kleinen Fiifle, die in lila Pantoffeln steckten, kaum noch den Bo-
den beriihrten. Dann schien sie gefunden zu haben, was sie suchte,
denn sie stand auf einmal da, mit ganz zerzausten Haaren und ei-
nem Zettel in der Hand, den sie schnell in der Tasche ihres lila Ba-
demantels verschwinden lief3.

Im nichsten Moment machte die Tiir zum Schwesternzimmer
ein klickendes Gerdusch, als jemand die Klinke betitigte, und die
alte Dame schaute direkt zu mir. Ich hatte den Eindruck, dass sie
bei dem, was sie da tat, nicht beobachtet werden wollte.

Als Jacky und Paul der Hausmeister aus dem Schwesternzimmer
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kamen, Jacky mit einem miiden, Paul mit einem gelangweilten
Blick, schrie ich kurz auf.

Sie starrten mich an.

»Hey, Lennil« Paul grinste.

»Was gibt’s, Lenni?«, fragte Jacky. Der Teil von Jackys Gesicht,
wo sie eigentlich einen Schnabel haben miisste, bildete eine diinne
Linie, so gereizt war sie.

Ich wollte verhindern, dass sie ihren Blick von mir abwendeten,
weil hinter ihnen die alte Dame in dem lila Bademantel dabei war,
sich ganz langsam wegzuschleichen.

»Ich ... also ... auf der Mai-Station«, sagte ich, »ist ‘ne dicke
Spinne.«

Jacky verdrehte die Augen, als wire das meine Schuld.

»Ich kiitmmere mich darum, Kleines, sagte Paul, dann liefen sie
beide an mir vorbei zur Mai-Station.

Die alte Dame drehte sich noch ein letztes Mal zu mir um und

zwinkerte mir zu.

Zu meiner groflen Uberraschung fand Paul tatsichlich in der Ecke
am Fenster ganz hinten in der Mai-Station eine Spinne. Ich fragte
mich, ob das wohl ein biblisches Zeichen war. Suchet, und ihr wer-
det finden. Er hatte sie in einem Plastikbecher gefangen, den er mit
der Hand zuhielt. Wir durften alle mal reinschauen. Mir fiel auf, dass
er das Wort »frei« auf die Knochel seiner Hand titowiert hatte. Beim
Anblick der Spinne meinte Jacky zu mir, ich soll mich zusammenrei-
fSen, und wenn ich 'ne richtige Spinne sehen wollte, sollte ich mal im
Sommer in ihren Garten kommen, wenn sie Wiirstchen grillte. Die
Spinnen, die unter ihrer Holzveranda leben, sind anscheinend so
grof$, dass man Gefahr lduft, ihnen die Beine abzuschneiden, wenn
man ein grofles Wasserglas iiber sie stiilpt. Ich lehnte die Einladung

hoflich ab und beeilte mich, zuriick in mein Bett zu kommen.
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Pater Arthurs Broschiire lag auf einem Stapel dhnlich gruseli-
ger Broschiiren auf meinem Nachttisch. Auf jeder war ein anderer
Jesus abgebildet. Ein besorgt dreinblickender Jesus, Jesus mit Scha-
fen, Jesus umringt von hellhdutigen Kindern, Jesus auf einem Fel-
sen. Und auf jedem Bild sah er ein bisschen jesusmifSiger aus.

Ich zog den Vorhang um mein Bett zu, um in Ruhe nachdenken
zu kdnnen. Pater Arthur hatte gesagt, er wiinschte, er konnte mehr
Antworten geben. Ich stellte mir vor, wie frustrierend es fiir ihn
sein musste, dass er stindig mit Fragen gelochert wurde, auf die er
keine Antwort wusste. Ein Priester ohne Antworten ist irgendwie
wie ein Nichtschwimmer, von dem man verlangt, dass er Schwimm-
unterricht gibt. Auflerdem war der Pater offensichtlich extrem ein-
sam. Ich wusste und hatte schon immer gewusst, dass ich hinter
diesen schweren Tiiren der Kapelle keine Antworten finden wiirde.
Was ich stattdessen dort gefunden hatte, war jemand, der dringend
meine Hilfe benétigte.

Ich brauchte ein paar Tage, um meinen vielschichtigen Plan zu
entwickeln, wie ich mehr Leute in die Kapelle locken konnte. Ich
wiirde ein paar Plakate entwerfen, die sofort ins Auge sprangen
und neugierig machten. Auflerdem musste ich versuchen, die Me-
dien auf die Sache aufmerksam zu machen. Die vom Krankenhaus-
radio wiirden sich bestimmt dazu tiberreden lassen, fiir die Kapelle
zu werben. Anstatt iiber Religion zu reden, wiirde ich den thera-
peutischen Wert meiner Gespriche mit Pater Arthur in den Vor-
dergrund stellen und vielleicht nebenbei immer mal wieder erwih-
nen, wie kiihl es in der Kapelle war. Das wiirde den Patienten
gefallen, denn es scheint irgendein ungeschriebenes Gesetz zu ge-
ben, das besagt, dass die Temperatur in einem Krankenhaus immer
tiber dem zu liegen hat, was angenehm ist. Gerade so hoch, dass
man dauernd leicht verschwitzt ist, aber auch nicht so heif3, dass

man Marshmallows rosten kénnte.
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Die neue Schwester begleitete mich zur Kapelle, und um mich
zu vergewissern, ob Pater Arthur in der Stimmung fiir ein bisschen
Nachbhilfe in Sachen Marketing war, spdhte ich erst mal durch den
Tiirspalt. Doch er war niche allein.

Pater Arthur stand vor einem Mann, der genauso angezogen war
wie er — weiller Kragen, schwarzes Hemd, schwarze Hose. Sie schiit-
telten sich gerade die Hinde, und der Fremde hatte seine zweite
Hand dariibergelegt, so als wollte er sie vor Kilte und Sturm schiit-
zen — oder als ob jemand sie auseinanderreiflen und riickgingig
machen kénnte, was die beiden gerade mit dem Handschlag besie-
gelt hatten.

Der Mann hatte dunkle Augenbrauen und dunkles Haar. Es
war schwer zu schitzen, wie alt er war. Er lichelte. Wie ein Hai.

»Ist jemand da drin?«, fragte die neue Schwester.

»Ja, flisterte ich.

In dem Moment kam der alterslose Mann zur Tiir. Ich hatte ge-
rade genug Zeit, um mich aufzurichten, dann wurde die Tiir auf-
gerissen, und die beiden standen direkt vor mir.

»Lenni, was fiir eine Uberraschung«, rief Arthur. »Wie lange
wartest du denn schon hier drauflen?«

»Sie haben es geschafftl, sagte ich. »Sie haben einen reingelockt.«

»Wie bitte?«, fragte er.

»Sie haben einen neuen Kunden.« Dann sah ich den alterslosen
Mann an. »Schén, dass noch ein Freund von Jesus oder von Pater
Arthur hier ist.«

»Ach so, Lenni, das ist Derek Woods.«

Derek streckte eine Hand aus. »Hallo«, sagte er aalglatt. Ich
klemmte mir die Rettet-die-Kapelle-Pline unter den Arm und
schiittelte Derek die Hand.

»Derek, das ist Lenni«, sagte Pater Arthur. »Sie kommrt regel-

mifig in die Kapelle.«
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»Freut mich, dich kennenzulernen, Lenni.« Derek lichelte mir
und der neuen Schwester zu, die verlegen neben der Tiir stand.

»Ich bin echt froh, dass ich hier mal jemand sehe. Seit Wochen
komme ich jetzt schon her, und Sie sind der erste Mensch, dem ich
hier aufler Pater Arthur begegnet bin.« Arthur senkte den Blick.
»Deswegen mochte ich Thnen hiermit im Namen der Rettet-die-
Kapelle-Initiative meinen Dank dafiir aussprechen, dass Sie sich
fur die Kapelle als Ihren religidsen Zufluchtsort entschieden ha-
ben.«

»Die Rettet-die-Kapelle-Initiative?« Derek blickte fragend zu
Arthur.

»Tut mir leid, Lenni, ich kann dir nicht ganz folgen«, sagte
Arthur mit einem Seitenblick zur Schwester.

»Kein Problem, ich erklir’s Thnen beim nichsten Mal.« Dann
wandte ich mich an Derek: »Ich hoffe, es geht Thnen jetzt besser.«

»Derek ist kein Patients, sagte Pater Arthur, »er betreut die Ka-
pelle im Lichfield Hospital.«

»Egal, Besucher ist Besucher. Ich hab hier einen Plan ausge.. .«

»Derek hat sich gerade bereit erklirt, meine Nachfolge anzu-
treten.«

» Was?«

»Ja, leider. Ich gehe in den Ruhestand, Lenni.«

Mir wurde ganz heifs.

»Ich wiirde mir deine Pline fiir die Kapelle sehr gern anhérenc,
sagte Derek und legte mir eine Hand auf die Schulter.

Doch ich drehte mich auf dem Absatz um und rannte weg.
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Lenni und die Aushilfe

Letzten September stellte das Krankenhaus eine Aushilfe ein.

In der Verwaltung waren zwei Mitarbeiter in Rente gegangen,
eine andere Frau war in Elternzeit. Die Aushilfe, iiberqualifiziert
wie fast alle Aushilfen, hatte gerade an einer guten Uni mit guten
Noten in einem guten Fach ihr Studium abgeschlossen. Leider war
sie nicht die einzige gut ausgebildete Akademikerin, die einen Job
suchte, und deswegen bewarb sie sich sofort, als das Glasgow
Princess Royal Hospital eine befristete Stelle fiir eine Verwaltungs-
assistentin ausgeschrieben hatte. Die Arbeit hatte zwar nicht das
Geringste mit ihrem Kunststudium oder ihren Berufswiinschen zu
tun, aber das war ihr egal; sie war einfach nur froh, nicht mehr zu-
sammen mit all den anderen Leuten, die frisch von der Uni ka-
men, auf der StrafSe zu stehen.

Die Aushilfe wurde in ein Biiro gesetzt, wo sie mehrere Monate
lang Daten in einen Computer tippte, Kopien anfertigte und sehn-
stichtig aus dem Fenster auf den Krankenhausparkplatz schaute,
wihrend sie sich wiinschte, wieder an der Uni zu sein. Einmal er-
wihnte sie in einem Gesprich mit ihrem Chef, einem dicken
Mann, der gefilschtes, auf dem Markt gekauftes Designerparfiim
benutzte, einen Artikel iiber eine gemeinniitzige Kunststiftung,
den sie kurz zuvor gelesen hatte. Diese Stiftung — jetzt kommt der
Teil, der den Chef dazu brachte, von seinem Smartphone aufzubli-
cken — stellte Krankenhdusern und Pflegeheimen eine beachtliche

Summe fiir kunsttherapeutische Programme in Aussicht.
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Der Chef versprach der Aushilfe, an dem Nachmittag seinen
Krempel eigenhindig zu kopieren, und wenige Wochen spiter war
der ganze Verwaltungskram von ihrem Schreibtisch verschwun-
den. Sie erstellte einen Kostenvoranschlag, holte Angebote von
Firmen ein, die Kunstbedarf anbieten, und fiillte die endlosen For-
mulare zum Thema Gesundheits- und Sicherheitsbestimmungen
aus, die einzuhalten sind, wenn man vorhat, Schwerkranke mit
Scheren und Stiften hantieren zu lassen, mit denen sie sich ver-
sehentlich verletzen kénnten.

Der Antrag auf die finanziellen Zuwendungen durch die Kunst-
stiftung musste in deren Hauptsitz in London prisentiert werden.
Als sie vor dem Sitzungszimmer stand, schwitzten die Hinde der
Aushilfe so sehr, dass ihre Unterlagen in kiirzester Zeit total be-
schmiert waren und sie die Sekretirin der Stiftung bitten musste,
ihr neue Kopien zu machen.

Die Nachricht kam an einem Donnerstagmorgen um kurz nach
elf. Den ersten Absatz mit Geschwafel, in dem die Stiftung sich fiir
den Antrag bedankte, tibersprang sie, um gleich den zweiten Ab-
satz zu lesen: ... gewdhren wir Ihnen einen Zuschuss in Hohe von ...
Sie hatte es geschafft. Das Glasgow Princess Royal Hospital wiirde
einen Kunstsaal bekommen.

Noch nie in ihrem Leben war die Aushilfe so engagiert gewesen
wie bei der Einrichtung des Kunstsaals. Sie langweilte ihre Freunde
beim Quizabend im Pub mit den letzten Neuigkeiten tiber die Fort-
schritte der Renovierungsarbeiten, verbrachte ihre Wochenenden
damit, Blumentdpfe zu bemalen, die die Patienten abzeichnen konn-
ten, entwarf drei verschiedene Werbeplakate fiir den neuen Kunst-
saal und sorgte dafiir, dass in zwei ortlichen Tageszeitungen und in
den lokalen Fernsehnachrichten iiber das Projeke berichtet wurde.

Am Tagvor der groflen Erdffnung ging die Aushilfe in den Kunst-

saal, um sich zu vergewissern, dass alles bereit war. Man hatte zwei
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chemalige Lagerrdume fiir Computerteile zusammengelegt, und der
so entstandene Kunstsaal hatte nicht nur eine gute Grof3e, sondern
auch breite Fenster an zwei Seiten. Es gab Regale mit Kunstmaterial
und Kunstbiichern, ein Whiteboard fiir die Lehrerin, unterschied-
lich hohe Tische und Stiihle und alles Mégliche, um es den Patien-
ten so komfortabel wie moglich zu machen. Es gab ein Becken, wo
man Pinsel auswaschen konnte, und eine Wand mit Schautafeln,
an der man an Schniiren auf unterschiedlicher Héhe mit Wische-
klammern seine Werke zum Trocknen aufthingen konnte.

Sie ging durch den fertig eingerichteten Raum, der darauf war-
tete, in Betrieb genommen zu werden. Die Stifte waren angespitzt,
die Tische sauber, das Becken war bliitenweif§ und der Fuflboden
frei von Farbklecksen. Schon bald, dachte sie, wiirde hier alles bunt
und lebendig sein. Dieser Raum wiirde fiir die Patienten ein Ort
werden, wo ihre Seele Trost fand. Wo sie gehort wurden. Ein Ore,
wo sie eine Zeit lang keine »Kranken« waren und einfach Mensch
sein konnten. Bevor sie die Tiir verschloss, atmete sie den Geruch
der frischen Wandfarbe ein und rief sich in Erinnerung, dass hier
bis vor wenigen Monaten lauter wahllos mit Computerzubehér
vollgestopfte Regale gestanden hatten.

Am Morgen der groflen Erdffnung war die Aushilfe so aufge-
regt, dass sie Angst hatte, sich tibergeben zu miissen. Sie konnte es
kaum erwarten, allen von dem Kunstsaal zu erzihlen, aber noch
mehr freute sie sich darauf, den Patienten den Raum zu zeigen.
Wie es wohl sein wiirde, wenn die Patienten den Raum betraten
und mit dem Malen anfingen? Welche Geschichten wiirden die
ersten Bilder erzihlen?

Als sie in ihrem Outfit, das sie sich extra fiir den Anlass zugelegt
hatte, im Biiro erschien, wunderte sie sich dariiber, dass ihr Chef
so reserviert war, dass er ihrem Blick auswich und dass die Stim-

mung so ... bedriickt war. Sie zeigte ihm den Twitter-Post auf
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ihrem Handy und erklirte ihm kurz das Programm der groflen Er-
offnung.

»Horen Sie, es tut mir leid, wenn ich Sie in Verlegenheit bringe,
vor allem am heutigen Tag, sagte der Chef und fuhr sich mit den
Fingern durch den kliglichen Rest seiner Haare, »aber wir brau-
chen einen Kunstlehrer, und bei den Etatkiirzungen und den vie-
len Aushilfen, denen wir jetzt schon Urlaubsgeld zahlen miis-
sen ...«

Der Aushilfe schlug das Herz bis zum Hals; es wire gelogen,
wenn sie behauptet hitte, nicht gehofft zu haben, dass er das
Thema ansprechen wiirde. Schlief$lich war klar, dass ein Kunstleh-
rer gebraucht wurde, und auch, dass der Chef immer noch keinen
eingestellt hatte. Dabei wusste er genau, dass sie Kunst studiert
hatte — wer wiirde sich also besser eignen?

»Jedenfalls kostet uns die Frau, die ich eingestellt habe, mehr
als erwartet, was bedeutet, dass wir Thren Vertrag am Ende dieses
Monats leider nicht verlingern konnen. Aber Sie sind herzlich ein-
geladen, an der Eréffnung teilzunechmen. Und Sie haben ja noch
drei Wochen, bis Ihr Vertrag offiziell auslduft.«

Die Aushilfe lichelte noch drei oder vier Sekunden lang, bis ihr
Gehirn ihrem Mund klargemacht hatte, dass es keinen Grund zum
Licheln gab.

Dann war es Zeit fiir das Fernsehinterview. Sie fiihrte die Jour-
nalisten in den Kunstsaal und half ihnen beim Fotografieren der
kranken Kinder, die zu der Eroffnungsfeier eingeladen worden
waren. (»Nur Arm- und Beinbriiche, bitte, nichts Deprimierendes,
keine Krebspatienten«, hatten die Anweisungen des Chefs gelau-
tet.) Ein Reporter gruppierte die Aushilfe und die Kinder, dann
wurde gefilmt, wie sie den Kindern half, mit gelber Plakatfarbe ei-
nen Stern auf schwarzen Karton zu malen. Anschlieflend wurde

die Kamera auf den Chef gerichtet, der sich sehr entschlossen gab,
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nach falschem Gucci-Parfiim roch und keinen Zweifel daran auf-
kommen lief}, dass er der Projektleiter war. Man klemmte ihm ein
Mikro an den Kragen, dann war er fir das Interview bereit, das so-
wohl um achtzehn Uhr als auch um zweiundzwanzig Uhr dreiflig
in den Abendnachrichten gesendet werden wiirde. Die Aushilfe
stand langsam auf und verlief§ den Raum.

Bis sie das Biiro erreichte, konnte sie die Trinen zuriickhalten.
Dort angekommen, schiittete sie den Inhalt eines Kartons mit Ko-
pierpapier auf den Boden und packte hastig ihre Habseligkeiten
ein: ihre Henkeltasse, den Bilderrahmen, eine Schachtel mit Pa-
piertaschentiichern. Es waren viel weniger Sachen, als sie ange-
nommen hatte, und sogar ihre persénlichen Unterlagen und ihre
Farbproben fiir den Kunstsaal passten in den Karton. Zum Schluss
legte sie ihre Schliisselkarte auf den Schreibtisch des Chefs, verlief3
das Biiro und schloss die Tiir.

Sie sah nur noch verschwommen, war von Gefiihlen iiberwil-
tigt. Sie wollte aus dem Gebdude verschwinden, ehe die Kamera-
leute und die Kinder und die Journalisten in den Korridor strém-
ten, sie wiirde es nicht ertragen, so von ihnen gesehen zu werden.
Aber ohne die Schliisselkarte musste sie den Hauptausgang benut-
zen, und sie wusste nicht mehr genau, wie man dorthin kam. Im
Laufschritt suchte sie sich ihren Weg durch das Korridorlabyrinth
des Krankenhauses.

Das Midchen im rosa Schlafanzug nahm sie erst wahr, als sie
mit ihm zusammenstiefS.

Die Aushilfe fing sich schnell wieder, aber das Midchen nicht.
Es fiel auf den Boden und lag da wie ein Hiufchen Knochen und
Rosa.

Die Aushilfe wollte sich entschuldigen, brachte jedoch nur ein
unverstindliches Krichzen hervor. Die Schwester, die das Mid-

chen begleitet hatte, hockte sich neben ihren Schiitzling und bat
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einen vorbeicilenden Pfleger, einen Rollstuhl zu holen. Die Aus-
hilfe konnte das Gesicht des Midchens nicht sehen, aber sie sah
seine diinnen Arme, als die Schwester es mit viel Getue in den
Rollstuhl setzte und mit ihm davoneilte. Die Aushilfe versuchte,
den beiden eine Entschuldigung nachzurufen.

Die diinnen Arme des Midchens in dem Rollstuhl gingen der
Aushilfe einfach nicht aus dem Kopf, als sie am Abend einzuschla-
fen versuchte. Sie hatte mehrere Gliser Merlot getrunken, aber das
half auch nicht gegen die rasenden Gedanken. Sie konnte nicht
noch einmal ins Krankenhaus gehen. Aber sie musste.

Am nichsten Tag rief die Aushilfe auf der Kinderstation des
Krankenhauses an und versuchte, das Midchen im rosa Schlafan-
zug ausfindig zu machen. Sie konnte der Person am Telefon nicht
mehr sagen, als dass das Midchen etwa sechzehn oder siebzehn
Jahre alt sein musste, blondes Haar hatte und einen rosa Schlaf-
anzug trug. Nachdem sie etwa vierzig Minuten lang in der Warte-
schleife gehangen hatte, mehrmals weiterverbunden und nach
ihren Beweggriinden gefragt worden war, nachdem sie filschli-
cherweise behauptet hatte, sie sei mit dem Midchen verwandt,
gab man ihr den Namen und nannte ihr die Station, auf der sie es
finden konnte.

Und so kam es, dass die Aushilfe eines Tages am Fuflende mei-
nes Betts stand, einen zerknirschten Ausdruck im Gesicht und ein

Striuf8chen gelbe Seidenrosen in der Hand.
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Lenni und der Kunstsaal

Die Aushilfe ist hiibscher, als Sie sich das vermutlich vorgestellt
haben. Aber sie war auch unglaublich nervos. Sie schien sich da-
riiber zu wundern, dass meine Knochen nicht wie Glas klirrten, als
sie sich auf meine Bettkante setzte. Als sie erfuhr, dass ich Schwe-
din bin, sagte sie, dass die Familie ihres Vaters aus Schweden
stammt. Oder aus der Schweiz. So genau wusste sie das nicht mehr,
obwohl es natiirlich wichtig war. Aber nicht so wichtig wie das,
was sie mir dann erzihlte.

Die neue Schwester hatte gesagt, wenn ich in den Kunstsaal
wollte, miisse sic erst Jacky fragen. Aber Jacky hatte gesagt, sie
konne das nicht entscheiden, also musste die neue Schwester einen
Arzt auftreiben, der bestitigte, dass ich in diesen neuen Kunstsaal
gehen durfte und dort nicht Gefahr lief, mir irgendwelche Bazillen
einzufangen oder tollwiitigen Wolfen zu begegnen, die meinen In-
fusionsschlauch zerbeifSen wiirden.

Aber die neue Schwester kam nicht zuriick. Um mir die Zeit zu
vertreiben, las ich eine der Zeitungen vom Vortag. Paul der Haus-
meister legt mir manchmal welche auf den Nachttisch. Am liebs-
ten lese ich das Lokalblittchen — darin kommt der Rest der Welt
nicht vor, und wichtig ist nur, dass fiir die ortliche Grundschule
ein neuer Naturgarten angelegt wird und eine alte Dame cine
Decke fiir einen Obdachlosen gestrickt hat. Es werden Geburten
gemeldet, Teenager zum Schulabschluss begliickwiinscht und

Nachrufe auf Grofeltern gedruckt, die kiirzlich zu Grabe getragen
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wurden. Alles ist klein und iibersichtlich, und alle wissen, dass
auch sie irgendwann mit dem Sterben an der Reihe sind.

Nachdem ich die Zeitung ausgelesen hatte, wartete ich noch ein
bisschen. Anfangs war ich noch ziemlich geduldig, aber dann fing
ich an, richtig dariiber nachzudenken. Es gab einen Raum, einen
hohlen Quader, den ich noch nie betreten hatte. Dort gab es Far-
ben und Stifte und Papier und (so Vishnu wollte) Glitzerzeugs.
Mit etwas Gliick wiirde ich dort sogar einen Edding in die Finger
bekommen fiir die Graffiti, die ich plante. Direkt {iber meinem
Kopf, iiber dem Regal mit all den Steckdosen und Schaltern, hingt
nimlich ein Whiteboard, mit dem das Krankenhaus mich freund-
licherweise daran erinnert, dass mein Aufenthalt hier nicht von
Dauer sein wird. Auf der Tafel steht in roter Farbe »Lenni Petters-
son«, das »n« am Ende ist leicht verschmiert. Das Besondere an ei-
nem Whiteboard ist, dass es sich so einfach abwischen lisst. Es
kann immer und immer wieder benutzt werden fiir all die Pech-
vogel, die auf der Mai-Station landen. Eines Tages werde ich fort
sein, ausgeloscht mit einem Wisch des trockenen Schwamms.
Dann wird eine neue Patientin mit diinnen Armen meinen Platz
einnehmen.

Ich wartete immer noch.

Als ich anfangs hier war, hatte ich eine Armbanduhr, aber selbst
wenn ich sie am Handgelenk trug, fragte ich dauernd die Leute
nach der Uhrzeit, und zwar nicht nur einmal, sondern mehrmals,
weil ich es immer nicht glauben konnte. Ich dachte, ich wire seit
zwei Monaten in der Mai-Station, dabei waren erst zwei Wochen
vergangen.

Und das ist mittlerweile gefiihlt Jahre her.

Nachdem ich nach dem Kunstsaal gefragt hatte, musste ich sie-
ben Wochen auf die neue Schwester warten, um etwas Konkretes

tiber diesen Kunstsaal zu erfahren. Erst war ich ungeduldig, dann
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frustriert, verzweifelt und schlieflich fiigte ich mich in die Situa-
tion. In der Reihenfolge. Zweimal. In der fiinften Woche habe ich
angefangen, den Kunstsaal anhand der Beschreibungen der Aus-
hilfe vor meinem geistigen Auge einzurichten. Am wichtigsten wa-
ren die Fenster. Die Aushilfe hatte gesagt, an zwei Seiten hitte der
Raum grofSe Fenster. Im Lauf meiner Wartezeit wurden die Fenster
immer grofSer, bis eine komplette Wand des Kunstsaals ein einziges
offenes Fenster war. Die gegeniiberliegende Wand war irgendwann
iiber und iiber voll mit Pinseln — Hunderte Pinsel, die aus der
Wand ragten und alle darauf warteten, von jemandem auserwihlt
zu werden.

In der sechsten Woche war ich auf einmal wieder ganz aufge-
regt. Ich iibte im Geiste, was ich zu der neuen Schwester sagen
wiirde, wenn sie kam, um mich zum Kunstsaal zu begleiten. Ich
tiberlegte mir, welche Schuhe ich anziehen wiirde (meine ausge-
latschten Hausschuhe oder die etwas neueren Schlappen?). In der
siebten Woche war ich ruhig und entspannt. Mit jedem Tag, der
verging, wuchs mein Selbstvertrauen. Ich brauchte nichts mehr zu
planen, mir nichts mehr auszudenken. Sie wiirde kommen. Die

Schwester wiirde mich abholen.

»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, sagte die neue Schwes-
ter, als sie endlich kam. »Ich hoffe, du hast nicht die ganze Zeit auf
mich gewartet.«

»Doch, hab ichq, sagte ich. »Aber macht nichts, jetzt sind Sie ja
hier,«

Die neue Schwester schaute auf ihre Uhr. »Gott ... zweieinhalb
Stunden. Tut mir leid, Lenni.«

Ich lichelte sie an und schiittelte den Kopf. Das Krankenhaus
ist eine grausame Gebieterin. Die internationale Datumsgrenze

verlduft irgendwo zwischen der Mai-Station und dem Schwestern-
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zimmer. Die einzige Methode, gegen die Krankenhauszeit anzu-
kidmpfen, besteht darin, nicht gegen sie anzukimpfen. Wenn die
neue Schwester behauptete, sie sei nur zweieinhalb Stunden weg
gewesen, dann sollte sie das meinetwegen glauben. Wenn man sich
gegen die Krankenhauszeit wehrt, fangen die Leute an, sich Sorgen
zu machen. Dann fragen sie einen, in welchem Jahr man sich be-
findet und wie der Premierminister heifst.

»Tut mir leid, aber dafiir habe ich gute Nachrichtenc, sagte sie.
»Ich darf dich hinbringen.«

Ohne nachzudenken, schliipfte ich in meine Schuhe, nur um
dann festzustellen, dass meine Fiifle sich fiir die Hausschuhe ent-
schieden hatten. Aber das war schliefSlich ihre Entscheidung.

»Wollen wir?«, fragte die neue Schwester, als ich dabei war, mei-
nen Bademantel zuzubinden.

»Ja, wir wollen, sagte ich und hakte mich bei ihr unter.

Der Uberlebensinstinkt ist schon eine erstaunliche Sache. Ich
habe mir angewdhnt, mir alle Wege einzuprigen, die ich von der
Mai-Station aus gehe. Ich glaube, mein Unterbewusstsein fiirchtet,
dass ich hier gefangen gehalten werde. Um von der Mai-Station
zum Kunstsaal zu gelangen, biegt man also am Schwesternzimmer
links ab, geht am Ende eines langen Flurs durch eine doppelfliige-
lige Tiir, dann weiter geradeaus, am Ende dieses Flurs rechts und
wieder einen langen Flur runter bis zu einer Stelle, wo sich zwei
Flure kreuzen, dort links abbiegen und einem Korridor folgen, der
ganz leicht ansteigt. Der Kunstsaal liegt auf der rechten Seite. Die
Tir ist unauffillig und nicht besonders gekennzeichnet, aber das
finde ich in Ordnung. Hinter den unauffilligsten Tiiren befinden
sich meistens die spannendsten Dinge.

Die neue Schwester klopfte an, driickte die Tiir auf, und da war
er — der fertig eingerichtete Kunstsaal fiir Patienten erwartete uns.

Die Tische waren weif3, bereit fiir Kleckse und Kratzer. Die Kratzer
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