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Prolog

Das Kind hält die Augen geschlossen, den Kopf schräg nach 
hinten überstreckt, der Kehlkopf ragt in die Höhe. So liegt es 
in der Tragetasche, keine Bewegung, kein Laut. Erst wenn man 
näher tritt und sich hinkniet, erkennt man die rosige Haut, das 
regelmäßige Heben und Senken des Brustkorbs. Sie schaut auf 
den Körper, ein großer Wurm, ein Bündel Leben, sie schaut ge-
nau hin. Zum letzten Mal wird sie es sehen.

Der Abend ist mild und windstill in diesem Herbst. Am 
Himmel hängen schwere Wolken, ihre Bäuche leuchten orange 
vom Licht der großen Stadt. Den Regen hat sie noch abgewar-
tet, bevor sie das Auto nahm und die letzten Meter zu Fuß ging.

Hasenweg, Nummer 14. Die Treppe hat fünf Stufen, sie 
wählt die dritte, Drei ist eine gute Zahl, ihre Lieblingszahl, 
auf der zweiten und vierten Stufe klebt Dreck, die erste Stufe 
wäre zu dicht am Weg und schimmert regenfeucht. Ganz oben 
könnte man nach dem Öffnen der Tür über das Kind stolpern.

Das Kind schläft. Es sieht selig aus, wie es da liegt. Sie kann 
nicht anders, als die Hand auf seine Brust zu legen. Sie berührt 
die Karte, die sie mit einer Sicherheitsnadel an seiner Jacke be-
festigt hat, auf Höhe des Bauches, wo sie einmal miteinander 
verbunden waren. Auf der Vorderseite der Karte sieht man 
eine Waage, keine gewöhnliche Küchenwaage, sondern eine 
zweischalige Tafelwaage, reich verziert und mit Gewichten 
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davor. Auf der Rückseite der Karte stehen fünf Worte: Pass 
gut auf  ihn auf.

Sie hat lange gebraucht, um diese fünf Wörter zu schreiben. 
Noch länger, um sie zu finden: vier Monate. Oder vielleicht 
sogar ihr halbes Leben lang?

Pass gut auf ihn auf. Zuerst hat sie überlegt, ob sie am Ende 
ein Ausrufezeichen setzen sollte. Aber das klänge zu fordernd, 
die Leserin könnte Widerstand spüren. Aber forderte sie denn 
nicht? Will sie denn nicht, dass man auf ihn aufpassen wird, 
wenn sie es schon nicht kann?

Sie greift in ihre Jacke, ein Bleistift vom letzten Einkauf, sie 
zieht ihn heraus und schreibt das Ausrufezeichen. Sie zeichnet 
es, malt es kräftig und mehrmals nach.

Auf einmal beginnen die Lippen des Babys zu zucken, hat 
es Hunger?, träumt es? Schnell zieht sie die Hand zurück und 
steht auf. Sie erinnert sich, Fläschchen und Brust, beides hatte 
sie ihm gegeben, bis die Milch aus dem kleinen Mund wieder 
herausgelaufen kam. Es müsste also satt sein.

Es darf nicht zu früh aufwachen, denkt sie. Seine Ärmchen 
hält es angewinkelt, sie stecken in einem gelben Wolljäckchen, 
darunter ein Strampler, hellgrün. Die Jacke hat ihr die Heb-
amme zur Geburt geschenkt, den Strampler hat sie vom letz-
ten Honorar gekauft. Über der Stirn schiebt sich Schorf unter 
dem weißen Mützchen hervor, er glänzt im Licht der Stra-
ßenlaterne. Die Flasche Babyöl stand vorhin noch auf dem 
Küchentisch, sie hat das Köpfchen damit eingerieben, bevor 
sie aus dem Haus gegangen ist. Danach hat sie die Flasche in 
den Müll geworfen wie alle Windeln, Nuckelflaschen, Schnul-
ler, Decken, Plüschtiere. Die Wiege hat sie bereits vor einem 
Monat verschenkt, den Kinderwagen bis auf die Tragetasche 
gestern an die Straße gestellt.
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Das Kind schläft. Sie überlegt, dann nimmt sie ein letztes 
Mal die Tasche und stellt sie dichter ans Geländer heran, vor-
sichtig, neun Kilogramm schmerzen in der Schulter. Jetzt liegt 
das Kind im Schatten, sein Gesicht ist ein dunkler Fleck. Auf 
seine Beine fällt das gelbe Licht der Laterne, aber das ist nicht 
mehr wichtig. Er soll nicht erwachen und nach ihr weinen, be-
vor sie weg ist, weit weg ist, denn sie kann das Weinen nicht 
hören, ohne dass Milch aus ihrer Brust läuft. Doch in dem 
schwarzen Kleid muss sie noch zur Arbeit. Es würde ihr ers-
ter Termin sein. Haben Sie Kinder? Nein, hatte sie gesagt. Ich 
habe keine Kinder.

Am Treppengeländer hängen zu Girlanden gebundene Blu-
men, Margeriten und rote Zinnien. Auf dem Fensterbrett steht 
ein Vogelhäuschen. Hinter der Scheibe sitzt eine weiße Katze 
mit aufgeplustertem Fell, sie dreht den Kopf nach ihr.

Psst!, sagt sie und legt den Finger an die Lippen, obwohl 
niemand sie hören kann. Wer hier wohnt, mag Blumen und 
Tiere und vielleicht auch Kinder. Das hat sie gedacht, als sie 
das Haus zum ersten Mal sah. Mehr noch: Hierher kommen 
nicht die Jugendlichen vom Park, auch der Bahnhof liegt weit 
genug entfernt, ebenso die Hauptstraße mit der rumpelnden 
Straßenbahn. Hier stehen die Häuser in einigem Abstand zu-
einander. Saubere Straßen, gefegte Gehwege, die Hecken ge-
schnitten. Sie hat alles genau beobachtet, wochenlang. Jeden 
Freitag ging sie auf der anderen Straßenseite spazieren, mit 
Hut und in der Abenddämmerung. Schon von Weitem suchte 
sie nach den Fenstern der Nummer 14, meistens waren sie be-
leuchtet, der Katzenrücken am Fenster unbewegt. War es hin-
ter den Gardinen dunkel, wurde sie traurig. Dabei war sie ja 
gar nicht eingeladen.

Das Kind schläft. Sein Atem geht ruhig. Viel zu oft hat sie in 
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den vergangenen Monaten diesem Atmen gelauscht, versucht, 
zwischen den Pausen zu zählen, sie waren sehr kurz.

Das Kind schläft. Mehr als sieben Mal hat sie sich seinen 
Tod gewünscht, und immer hat sie bei diesem Gedanken ge-
weint. Viel öfter hat sie sich ihren eigenen Tod gewünscht, 
dabei hat sie nicht geweint. Bald wusste sie nicht mehr, ob sie 
schon tot war oder noch lebendig.

Das Kind schläft. Selten hat es in den vergangenen Mona-
ten geschrien und wenn, hatte es immer einen Grund gegeben, 
und am Abend schlief es schnell ein. Es ist ein Kind, wie es 
sich manche Eltern wünschen würden. Nur nach der Geburt 
hat es gar nicht mehr aufgehört zu schreien, es schrie, bis die 
Adern in seinen Augen platzten. Vielleicht wollte es sagen: Zu 
früh, ich bin noch nicht so weit, warum darf ich nicht noch 
ein bisschen länger im warmen Mutterleib bleiben? Aber jetzt, 
warum schreit es jetzt nicht? Ist es denn bereit für das, was sie 
jetzt mit ihm macht?

Das Kind schläft. Wie immer hat es vorhin die Flasche Milch 
getrunken und danach an ihrer Brust genuckelt, nicht mehr 
viel, sie spürt noch ein Stechen auf der linken Seite. Dann ist 
es eingeschlafen, und sie hat das Kind in die Tragetasche ge-
legt. Danach hat sie den Wagen genommen und ist langsam 
losgefahren, zuerst den Parkplatz hinunter und dann auf die 
breite Straße. Sie ist allen Gullydeckeln ausgewichen, jeder 
Welle im Asphalt. Hat im Radio klassische Musik angestellt.

Irgendwo gab es eine Babyklappe, wusste sie, und das 
nächste Krankenhaus lag nicht weit entfernt. Aber dorthin 
fuhr sie nicht, sondern gleich weiter durch die große Stadt, 
obwohl es in ihrem Kopf stürmte und schneite. Zwei Wörter, 
die sie nicht ausstehen konnte und die sie jetzt heimsuchten: 
Mutter und Berlin.
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Sie weiß nicht, was sie denken soll. Ich hasse große Städte. 
Ich habe keine Mutter. Ich bin keine Mutter. Ich werde keine 
gute Mutter sein. Alles dreht sich.

Diese Wörter! Sie sind schuld daran, dass jetzt alles so 
schnell gehen muss. Sie will nicht mehr warten, bis das Kind 
sprechen kann, bis es Worte hätte, um mit ihr, von ihr, über sie 
zu reden. Es sollte keine Vorstellung von ihr haben. Es sollte 
nichts geben, was es vermissen könnte. Es sollte ihm besser 
gehen als ihr damals.

Ein letztes tiefes Einatmen, dann drückt sie auf die Klingel, 
obwohl ihr Zeigefinger krampft. In der ersten Etage leuchtet 
es schwach, nicht von der Decke, sondern vom Schreibtisch, 
sie ahnt, wo ein Tisch steht, rechts neben der Zimmertür, nicht 
weit entfernt könnte ein Bett oder Sofa … Aber war das eben 
nicht ein Schlag? Rasch geht sie die Stufen nach unten, bei-
nahe fällt sie in diese Nacht, die kühl ist, aber nicht zu kühl 
für Anfang Dezember.

Sie läuft schnell. Unter ihren Füßen kein Laut, sie trägt 
Turnschuhe mit gedämpfter Sohle, auch daran hat sie gedacht. 
An der ersten Haltestelle wird sie vorbeigehen, auch an der 
zweiten, sie will weiter zum Bahnhof, dort steht das Auto, 
dort sind viele Menschen, man wird sich nicht an sie erinnern.

Wie lange wird sie sich noch an ihr Kind erinnern, an sei-
nen süßlichen Geruch, an sein Glucksen beim Lachen, an die 
Spuckebläschen? Sie hätte gern gewusst, wie das Kind in zehn 
oder zwanzig Jahren aussehen würde. Ob es immer noch ihre 
braunen Augen hätte. Die spitze Nase. Das Muttermal rechts 
am Hals, das auch an ihrem Hals als münzgroßer Fleck wächst 
und mit den Jahren immer größer wurde.

Was wächst noch mit der Zeit? Die Erinnerung? Angst? Die 
Schuld?
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Sie könnte umdrehen und zurücklaufen, sie könnte die 
Tasche von der Treppe nehmen, als wäre nichts passiert. Noch 
ist es nicht zu spät. Vielleicht wurde die Tür noch nicht einmal 
geöffnet, vielleicht kam der Schlag vom Nachbarhaus oder 
einem umgestürzten Stuhl. Vielleicht war die Katze vom Fens-
terbrett gesprungen. Vielleicht war gar nichts passiert. Und 
falls sich in jenem Moment, in dem sie die Tasche ergriffe, 
die Tür öffnete, könnte sie sagen: Verzeihung, es ist anders, 
als es aussieht, wer legt schon sein Kind in der Nacht auf eine 
dunkle Treppe?, wissen Sie, das Kind, das habe ich nur kurz 
bei Ihnen abgelegt, weil – ich habe ein seltsames Geräusch ge-
hört. Ich habe Atemnot bekommen. Herzschmerzen. Hätten 
Sie vielleicht ein Glas Wasser für mich?

Sie bleibt stehen, fasst sich an die Brust. Pfeifen und Gie-
men. Ihr Spray liegt zu Hause, zusammen mit dem Handy, 
ein Foto vom Kind hat sie nicht mehr, sie hat alles gelöscht. 
Sie hofft, dass sich auch der Kopf löscht mit der Zeit. Dass 
bis auf die kleine Narbe zwischen ihren Beinen nichts mehr 
daran erinnern wird, dass sie einmal eine Mutter gewesen ist.

Nun dreht sie sich doch um. Nun fließt doch Wasser über 
ihre Wangen, oder ist es der Regen, der wieder einsetzt?

Die Nacht schimmert rosinenschwarz, entvölkert liegt die 
Straße da. Irgendwo miaut eine Katze, vielleicht ist es die 
weiße aus der 14, dann wäre die Tür geöffnet worden. Dann 
wird irgendwo dort hinten gleich eine Frau aus dem Haus tre-
ten, verwundert, wer um diese Zeit bei ihr klingelt, sie fände 
ein Kind auf ihrer Treppe, grüner Strampler, gelbe Jacke und 
eine Brust, die sich viel zu schnell hebt und senkt im Schlaf. 
Die Frau wird die Karte lesen, spätestens beim Reintragen 
wird sie die Karte finden und lesen, vielleicht ist dies alles ge-
rade in diesem Augenblick passiert.
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Man kann alles verschieben, denkt sie und beschleunigt ihre 
Schritte, zieht sich die Kapuze tiefer ins Gesicht. Haut und 
Knochen kann man verschieben. Die Zeiger einer Uhr. Das 
Sterben kann man verschieben mit Ärzten und richtiger Me-
dizin. Und das Leben sowieso. Vielleicht kann man auch die 
Schuld verschieben. Vielleicht kann ich mit meiner Schuld eine 
andere Schuld verschieben oder vergessen machen. Dann wäre 
alles wieder gut. Dann wäre die erste Schuld für immer ge-
löscht. Vielleicht kann man sich die Schuld auch teilen, denkt 
sie, ein Anfang wäre das.

Was mit ihrer Schuld geschähe, wer sie irgendwann löschte 
oder ob ein Teilen überhaupt möglich wäre, darüber will sie 
jetzt nicht nachdenken. Nicht jetzt. Sie muss zum Auto. Sie 
muss zur Arbeit. Sie ist keine Mutter mehr.
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Über den Wolken





1977

Wenn sie im KB 160 saß und unter ihr sich die Häuser wie 
Spielzeugwürfel an den Straßen entlang stapelten, wenn der 
breite Fluss wie ein braunes Rinnsal durch die Landschaft 
tropfte und ihr Rücken mit dem Sitz eins wurde, war alles 
vergessen. Die Wohnung, die sie nicht bekam, sie lebte immer 
noch in ihrem schmalen Kinderzimmer, nicht größer als eine 
Abstellkammer, obwohl sie seit einem Jahr kein Kind mehr 
war. Sie vergaß den Ofen, der jeden Morgen kalt war, weil die 
Mutter in der Nacht wieder nicht nach Hause gekommen war 
und keine Kohle nachgelegt hatte. Sie vergaß die Schminke, 
die es nicht zu kaufen gab, dabei hätte sie so gern ihre Lider 
in Silber oder Grün angemalt wie Veronika Fischer auf den 
Plakaten, die an der Stadthalle klebten. Sie vergaß die Zeit, 
die sich zusammenkrümmte, wenn sie hier oben saß und mit 
niemandem sprach außer dem Wind und den Vögeln. Sie ver-
gaß, welcher Wochentag war, und manchmal vergaß sie auch 
sich selbst.

Sie nahm die Hände vom Schaltpult und lehnte sich zu-
rück. Sie träumte von einem Himmel, der nicht enden wollte, 
mit offenen Augen träumte sie, an ihren Armen wuchsen Flü-
gel, sie flog hoch und höher, vorbei an Kirchtürmen und dem 
Fichtelberg, durch alle Luftschichten hindurch, bis die Kälte 
an ihrer Haut riss und die Fingerspitzen gegen den Rand 
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einer gläsernen Kugel stießen. Doch es war kein durchsichti-
ges Glas, sondern Milchglas, sie konnte nicht auf die andere 
Seite schauen, konnte nur sehen, dass es dort hell war, leuch-
tend hell, viel lichter als dort, woher sie gekommen war. Dann 
kniff sie die Augen zusammen, dachte aber nicht daran, sich 
umzudrehen und zurückzufliegen in die Dunkelheit. Jedes 
Mal, wenn sie hier oben saß und es gerade nichts zu tun gab, 
träumte sie den gleichen Traum.

Einmal musste jemand zu ihr nach oben klettern, Matze 
war es wohl gewesen, er hatte die Einstiegsluke geöffnet und 
gefragt: Geht’s dir gut, Tina? Es wird dunkel, deine Schicht 
ist vorbei, geh nach Hause. Dann entschuldigte sie sich, zog 
den Schlüssel ab, nahm ihre Jacke und kletterte nach unten.

Ja, es ging ihr gut. Die Schule hatte sie mit zwei bestanden, 
danach hatte sie beim VEB Betonwerk gelernt, und sie spielte 
zweimal in der Woche Volleyball. An den Wochenenden fuhr 
sie mit dem Fahrrad zum Helenesee, um sich zu sonnen und 
ein paar Bahnen zu ziehen. Gleich daneben, verbunden durch 
einen Kanal, lag der kleinere Katjasee, aber in ihm schwamm 
sie nicht, denn die Leute sagten, er sei voller Schlingpflanzen, 
und wenn man sich einmal in ihnen verfinge, gäbe es kein Ent-
rinnen mehr. Und tatsächlich, sah sie das Wasser, erschien es 
ihr viel dunkler als das von der Helene, obwohl das nicht sein 
konnte, denn beide Seen waren ein Überbleibsel vom Braun-
kohletagebau und 60 Meter tief. Vielleicht lag es auch an den 
dicht bewachsenen Ufern, an manchen Stellen reichte der Wald 
bis ans Wasser heran.

Während sie die Sommer draußen verbrachte, half sie im 
Winter an den Samstagen der Mutter in der Großküche des 
Halbleiterwerks, schälte Kartoffeln und spülte das Geschirr, 
später fuhr sie mit dem Fahrrad zum Club, um sich mit den 

20



Freundinnen zu treffen: Beate aus der Schule und Ursel, die sie 
im Betrieb kennengelernt hatte.

Der Kran schaukelte. Es lag nicht am Wind, der blies heute 
kaum, sondern an der großen Last. Sechs Tonnen, sie hielt 
den Hebel fest. Es ruckelte. Die Laufkatze surrte über den 
Ausleger.

Eine echte Katze würde sie sich holen, sobald sie eine eigene 
Wohnung hätte. Eine schwarze mit weißem Lätzchen. Doch 
die Wohnung gab es nur für Verheiratete, und sie hatte noch 
nicht einmal einen Freund. Auch keinen Vater, aber das war 
eine andere Geschichte, an die sie selten dachte, erst recht 
nicht, wenn sie oben im Kran saß und Wolken pflückte. Eine 
Wolke für die Liebe, die noch kommen würde, eine Wolke für 
die immermüde Mutter, eine Wolke für Ursel, damit sie end-
lich wieder gesund wurde, seit zwei Wochen lag sie schon mit 
Pfeifferschem Drüsenfieber im Bett.

Heute gab es keine Wunschwolken, der Himmel war grau 
und viel zu hoch zum Greifen, kein Kristallwetter. Trotzdem 
fand sie es oben immer noch besser als unten, hier konnte 
sie die Welt ordnen, ein kleiner Spielzeugbaukasten. Und sie 
baute ein ganzes Stadtviertel neu.

Mehr als 30 Meter, so hoch war das Führerhäuschen im 
Kran, ihr Führerhäuschen. Hier war sie zu Hause. Keine zwei 
Quadratmeter, aber alles gehörte ihr. Hebel, Knöpfe, Schalter, 
ein Sessel und Fenster in alle Himmelsrichtungen. Das Kissen 
mit Häkelbezug hatte sie von zu Hause mitgebracht, da immer 
öfter das Kreuz schmerzte vom langen Sitzen.

Mir gehört der Himmel, dachte sie. Der Himmel und die 
Wolken und die Luft und die Sonne, die manchmal so stark 
blendete, dass sie die Jalousien schließen musste. Morgens, 
wenn sie über dem Nachbarland aufging, dann kletterte Mar-
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tina mit ihr um die Wette. Doch wenn sie oben ankam, leuch-
tete es bereits orange durch die Scheiben.

Heute musste sie Betonplatten am Fundament platzieren 
für ein Hochhaus im Spartakusring, die ersten Blöcke stan-
den bereits. Sechs Meter mal zwei Meter achtzig, so groß war 
eine Wand, sie baumelte an zwei Haken. Auf der Etage war-
teten die Kollegen, und sobald sie die Platte ablegte, würden 
sie auf die Decke steigen, um die Bewehrung zu verschweißen.

Am Anfang hatte sie sich kaum vorstellen können, dass der 
Kran diese riesigen Platten aushielt, dass er nicht umkippte, 
Mädchen, wenn de dir nich traust, dann lass mir det machen, 
hatte einer gerufen, aber sie hatte sich getraut, und seitdem 
sagte niemand mehr was, wenn sie kurz vor der Treppe stehen 
blieb, mit einer Hand den Helm fester auf den Kopf drückte, 
mit der anderen den Beutel mit der Thermoskanne und Brot-
dose hielt, den Kopf in den Nacken legte, den Blick nach oben. 
Ob sie die Leiter irgendwann in drei Minuten schaffte?

Sie wusste genau, wann und wohin sie ein Bauteil able-
gen sollte, der Lautsprecher sagte es ihr. Dann nahm sie den 
Schalthebel, drückte ihn nach unten und ließ ihn langsam wie-
der kommen. Das Rütteln machte ihr nichts aus, sie war nicht 
höhenkrank. Sobald eine Platte stand, sprühten die gleißen-
den Funken.

Vielleicht baue ich gerade meine Wohnung, dachte sie, und 
dann träumte sie von hellblauen Fliesen und einer Badewanne, 
von einer Küche mit Gasherd, von einer Wärme aus der Wand. 
Sie träumte von einem Balkon oder einer Loggia in der obersten 
Etage, vielleicht noch in der vierten, aber auf keinen Fall wei-
ter unten, denn vom Balkon aus wollte sie das Meer sehen, das 
vier Autostunden entfernt lag und an dem sie erst einmal gewe-
sen war: zur Abschlussfahrt ihrer Polytechnischen Oberschule.
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Neben dem Schalthebel klemmte die blecherne Dose mit 
den vier Stullen, zweimal Leberwurst und zweimal Harzer 
Roller, und dem geschnittenen Apfel. Daneben stand die kleine 
Kanne mit Fencheltee, aus der sie nur selten trank, damit die 
Blase nicht drückte. Allein zum Abstieg brauchte sie sieben 
Minuten, zum Aufstieg fünf. So lange dauerte keine Pause.

Der Ausblick vom Turmdrehkran war herrlich. Einmal hat-
ten die Wolken so tief gehangen, sie hätte nach ihnen greifen 
können. Manchmal umkreisten sie Stare und Schwalben, ein-
mal war eine an ihrem Fenster gelandet und hatte hineinge-
blickt, als wollte sie ihr sagen: Hey, was machst du in meiner 
Welt? Sie war aufgestanden, um ihr ein Stück vom Brot zu ge-
ben, aber da war sie schon wieder davongeflogen.

Seit Wochen stand sie hier an diesem Platz. Anfang Novem-
ber war die Kälte gekommen, zum Glück noch ohne Schnee, 
doch jeden Morgen musste sie den Reif von den Scheiben krat-
zen, nicht nur ein kleines Guckloch, sondern alle Fenster.

Von hier oben sah sie sehr weit. Sie sah den Fluss, die Wie-
sen und den Oderturm, an dem sie gern mitgearbeitet hätte, 
aber damals war sie noch zur Schule gegangen. In der Ferne 
schob sich die Spitze der Heilig-Kreuz-Kirche aus dem Dunst. 
Waren keine Wolken da, stand das vier Meter hohe Kreuz in 
der Abendsonne, es leuchtete nicht mehr, seine Verzierungen 
müssten restauriert werden, doch dafür fehlte das Geld. So-
lange sie uns noch die Luft über die Grenze lassen, dachte sie 
und atmete tief ein.

Unten ruderte Matze mit den Armen, wahrscheinlich sollte 
sie die Umlenkrolle mehr nach vorn schieben. Aber der Laut-
sprecher schwieg. Also machte sie nichts.

Das Warten kannte sie. Dann lauschte sie, wie der Wind 
zwischen den Scheiben pfiff, bei einer hatte sich die Gummi
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dichtung gelöst, nur ein bisschen, aber es reichte für eine kleine 
Windmelodie. Sie summte mit. Allein war sie hier oben nie.

Manchmal hatte sie rausgewollt aus diesem Land, aus der 
Brüderlichkeit, die immer über allem stand. Aber sie mochte 
die Sprache, menja sawut und Druschba, klang das nicht 
schön, klang es nicht wirklich wie eine Umarmung, tiefe 
Freundschaft empfand sie bereits mit der Sprache, und dann 
wäre das andere doch ein Kinderspiel, oder? Vielleicht hatte 
man ihr deshalb den Kran gegeben. Damit sie mal vom Boden 
wegkam, damit sie nicht länger über Sinn und Sprache nach-
dachte, denn oben in ihrer Kabine gab es niemanden, mit dem 
sie sprechen konnte. Nun war sie nach oben rausgekommen 
und fand: Diese kleine Welt da unten, die musste doch zu er-
tragen sein, mit welchen Worten auch immer. Und tatsächlich 
ertrug sich alles leichter, wenn sie den ganzen Tag in den Lüf-
ten war und abends erschöpft die vielen Metallstufen wieder 
nach unten kletterte.

Während andere sagten, wie es drüben gewesen war, wie es 
drüben sein könnte, sagte sie: Droben ist es auch nicht anders 
als unten, nur kleiner.

Jetzt sprang Matze im Dreieck, mit beiden Händen zeigte 
er auf die gestapelten Platten. Sie konnte seine Stimme nicht 
hören, sah aber seinen aufgerissenen Mund und die wild ru-
dernden Arme.

»Zieh rüü-ber, Tina, nach li-inks! Li-inks!« Sie kannte ihn 
seit zwei Jahren, sie wusste, wenn er aufgeregt oder wütend 
war, dehnte er die Vokale. Matze war oft wütend.

Während sie ihm zuwinkte, was hatte er immer nur, sie war 
doch nicht auf den Kopf gefallen, konnte rechts und links 
unterscheiden, drehte sie den Steuerknüppel, und der Kran 
schwenkte. Matze hörte auf zu winken.

24



Wenn sie mal allein auf der Baustelle wäre, würde sie aus-
probieren, wie schnell der Kran sich im Kreis drehte. Schwin-
delig würde ihr nicht werden, dies geschah nicht mal auf der 
Achterbahn im Plänterwald.

Doch allein war sie nie, und Matze hatte seine Augen so-
wieso immer bei ihr. Jetzt stand neben ihm noch ein anderer 
Mann, den sie nicht kannte. Sein Haar war schwarz, er trug 
es länger als die anderen hier. Dazu einen Bart und auf dem 
Rücken eine Instrumententasche, wahrscheinlich eine Gitarre. 
Mehr konnte sie auf die Entfernung nicht erkennen. Doch wie 
er dort stand, breitbeinig und mit hochgekrempelten Ärmeln, 
das gefiel ihr sofort.

Bestimmt war er als Aushilfe für zwei erkrankte Schweißer 
gekommen, aber warum hatte sie ihn noch nie zuvor gesehen? 
Stammte er überhaupt aus dem Bezirk Frankfurt?

Ich heiße Mischa. Mehr sagte er nicht, als sie nach unten ge-
stiegen kam und von der vorletzten Sprosse absprang. Keinen 
Nachnamen? Mischa schüttelte den Kopf. Jemand wie er habe 
keine Heimat und keinen Nachnamen. Und sie?

Martina, sagte sie. Martina Seiffert. Ich bin hier geboren.
So werde ich dich niemals nennen, sagte er und ging mit 

ihr zu den anderen in die Baracke. Vielleicht Tina oder Ina. 
Aber am besten passte kleine Schwalbe, oder habe sie etwas 
dagegen?

Da lachte sie und merkte, wie es auf einmal ganz warm in 
ihrem Bauch wurde.

Als sie sich später bei der Versammlung neben ihn stellte, 
war das Erste, was ihr einfiel: Wildschopf. Sein krauses Haar 
schlängelte sich über die Stirn und Schläfen, wellte sich im 
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Rücken, handlang. Auch seine Arme waren dicht behaart. 
Neben ihm lag das ausgepackte Instrument, es war keine Gi-
tarre, sondern viel runder, graues Fell war über dem Klang-
körper gespannt. Banjo, sagte er, als er ihren Blick bemerkte. 
Man spiele es im Süden Amerikas, afrikanische Sklaven hät-
ten es einst mitgebracht. Als er in Tansania gewesen war, habe 
es ihm einer geschenkt, dafür habe er mit ihm Deutsch üben 
müssen.

Sie wollte wissen, ob er aus Afrika komme. Die schwarzen 
Haare, die dunkle Haut, es könne ja sein.

Jetzt lachte er. Nein, er war nur für ein paar Wochen mit 
seiner Brigade dort gewesen, um am Aufbau eines Viertels in 
Sansibar-Stadt mitzuwirken. Michenzani. Dieses Wort stehe 
für Freundschaft und für Mut, wurde doch jedes Land, wel-
ches die DDR als völkerrechtlichen Staat anerkannte, von der 
BRD bestraft. Während er sprach, konnte sie nicht aufhören, 
auf seinen Mund zu schauen, was er alles wusste, auf die kräf-
tigen Hände, was sie alles trugen. Auch sie?

Jede Betonplatte hatte mit dem Schiff durch den Indischen 
Ozean transportiert werden müssen. Er griff sich durchs Haar, 
als stünde er auf einer Reling und hielte Ausschau nach dem 
nächsten Land.

»In Afrika gibt’s Plattenbauten?« Das habe sie nicht ge-
wusst, vielleicht könnte sie auch einmal …

Psst! Jemand drehte sich um, sie sollten leise sein oder nach 
draußen gehen, wenn der Fortschritt sie nicht interessierte.

»Entschuldigung«, sagte Mischa.
Für ein paar Minuten schauten sie wieder nach vorn, wo der 

Oberbauleiter versprach, dass es bald genügend Wohnungen 
für alle geben würde. Mit Großplatten könnten ganze Kon-
tinente innerhalb kürzester Zeit bebaut werden, wenn sie 
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Glück hatten, bekämen sie noch eine Schwimmhalle dazu, 
aber auf jeden Fall Kindergärten und Kaufhallen. Alle klatsch-
ten. Mischa klatschte mit und blickte zu ihr nach unten, als 
erwartete er das Gleiche. Also klatschte sie auch, dabei hörte 
sie gar nicht richtig zu. Sie sah nur ihn.

Die dunkle Haut habe er von der Sonne, flüsterte er, die 
schwarzen Haare von seiner Mutter. Kubanerin sei sie gewe-
sen, der Vater habe sie auf einer seiner Diplomatenreisen ken-
nengelernt und kurz darauf nach Berlin fliegen lassen.

Psst! Jetzt reicht es aber!
Sie sah, wie er sich bückte und das Banjo in die Tasche 

steckte, den Reißverschluss schloss, mit den Händen über den 
Stoff strich. Dann nahm er in eine Hand das Instrument, an 
die andere Hand nahm er sie. Sie fragte nichts, ließ sich führen 
von dieser großen, warmen Hand, ob jemand sich nach ihnen 
umdrehte, ob jemand den Kopf schüttelte, weil sie gleich am 
ersten Tag mit einem Fremden mitgegangen war, sie wusste 
es nicht, es war ihr egal, niemals zuvor hatte eine Männer-
hand sie angefasst, auch beim Schulsport und beim Volleyball 
waren es immer Frauen gewesen, die sie an der Schulter oder 
am Becken berührt hatten. Die Wärme floss jetzt vom Bauch 
durch ihren ganzen Körper, und dies alles an einem grauen Tag 
ohne Wunschwolken.

Sie verließen den Raum und liefen den Sandweg hinunter 
auf die geteerte Straße. Sie hätten die Straßenbahn nehmen 
können, aber sie wollte durch den Abend laufen. Sie wollte 
keinen Grund haben, damit er ihre Hand losließ, und wenn 
sie erst einen Fahrschein kaufen und in die Bahn hätten ein-
steigen müssen, wäre es möglich gewesen, dass sich ihre Fin-
ger verlieren würden.

Sie gingen schnell und sprachen kaum, gingen durch die 
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Altstadt vorbei am Bahnhof und am Lichtspielhaus hinunter 
bis zur Oder. Auf der anderen Uferseite blinzelte Słubice mit 
seinen spärlichen Lichtern.

Sie blieben am Fluss stehen, lehnten sich über das Gelän-
der, er hielt immer noch ihre Hand. Während sie über das 
schwarze Wasser schauten, begann er von seiner Arbeit als 
Trassnik zu erzählen. Seit zwei Jahren war er an der Druschba, 
zuerst bei Krementschuk und jetzt in der Nähe von Nemy-
riw, im Winter ließen sie ohne Unterbrechung von allen Fahr-
zeugen die Motoren laufen, da sie bei minus 40 Grad sonst 
nicht mehr anspringen würden. Dass er über Weihnachten 
nach Hause durfte, war lange Zeit nicht klar gewesen, sie 
hingen mit ihrem Bauabschnitt hinterher, nicht weil sie nicht 
fleißig waren, sondern weil immer etwas fehlte. Werkzeug, 
Rohre, auch Lebensmittel. Man dürfe nicht vergessen, es han-
dele sich um ein Jahrtausendprojekt. Sie bauten nicht nur die 
Leitung über Tausende von Kilometern, sondern auch Häu-
ser und Schulen für die Bewohner dort. Nun sei er seit drei 
Tagen wieder hier, doch ihm fehle die Einfachheit, das Nicht-
vorhandensein vieler Dinge, von denen er geglaubt hatte, sie 
zum Leben zu brauchen, ja, der Mangel könne einem tat-
sächlich fehlen, wenn man über längere Zeit nichts anderes 
gewohnt sei.

»Also gehst du wieder weg?« Zwischen ihren Händen geriet 
der Fluss ins Stocken, sie griff fester zu, ein wenig nur, damit 
er nicht dachte, sie würde klammern.

Nein, so würde er es nicht nennen. Seine Hand drückte zu-
rück, und in diesem Moment kam das Fieber in sie.

Es sei kein Fortgehen, sondern ein Hineingehen in ein un-
beflecktes, splitternacktes Tal. Deshalb wolle er so schnell wie 
möglich wieder zurück, wolle dabei sein, bis das Gas von hier 
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nach da fließe, wann habe er sonst die Möglichkeit, beides zu 
tun – zu helfen und hier rauszukommen?

Sie nickte. Rauskommen wollte sie auch. Nach der Lehre 
hatte sie überlegt, ebenfalls zur Trasse zu gehen, im Betrieb 
sei einer gewesen, der dafür geworben habe, kurz habe sie 
darüber nachgedacht, aber sie habe die Mutter nicht allein 
lassen wollen. Außerdem sei sie nicht sicher gewesen, ob sie 
klarkomme, sie fürchte sich nicht vor der Fremde, vor Man-
gel oder Einsamkeit, aber vor der Kälte. Warum? Weil meine 
Haut dann Blasen schlägt.

Er legte seinen Arm um sie. Ist dir noch kalt? Vielleicht ein 
bisschen.

Und jetzt? Er wartete nicht auf ihre Antwort, sondern schul-
terte sein Banjo, stellte sich in ihren Rücken und umarmte sie 
fest mit beiden Armen.

Eigentlich wollte er über die Feiertage ein paar neue Lieder 
schreiben, sprach er dicht an ihrem Ohr, mit seiner Stimme 
wärmte er sie noch mehr als mit seinen Händen, auch seine 
Band hatte ungeduldig auf seine Rückkehr gewartet, damit 
sie wieder proben und durch die Städte touren konnten, schon 
allein deshalb müsse er aus der Sowjetunion zurückkehren, 
denn es gebe für ihn nichts Schöneres, als auf einer Bühne zu 
stehen und die Töne zu spüren, wie sie langsam vom Hals in 
seinen Mund aufstiegen. In diesem Jahr hatten sie Karat an die 
Trasse geholt, und zum Schluss spielten sie in Hajssyn, dort 
habe er sie getroffen und nach dem Konzert mit dem Sänger 
über seine eigene Band gesprochen. Mach weiter, habe Drei-
lich zu ihm gesagt, als er ihm seine besten Verse vorgesungen 
hatte, mach unbedingt weiter!

»Wir haben so laut mitgesungen, das muss man bis Moskau 
und Berlin gehört haben.«
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»Ich habe nichts gehört«, sagte sie.
»Karat durfte im Juni sogar in der Hasenheide auftreten. 

Da will ich auch hin. Und kennst du Krug und Biermann?«
Mit Musik kannte sie sich nicht aus, aber das sagte sie ihm 

nicht.
»Aber ich will nicht rüber«, sagte er, »ich will es hier schaf-

fen und auf unseren Bühnen stehen.«
»Singst du den anderen manchmal was vor?«
»Wenn einer Heimweh hat, ja.«
»Passiert das oft?«
»Ständig.«
»Kannst du mir auch was vorsingen?«
»Hast du auch Heimweh?«
»Vielleicht.«
Er trat von ihr zurück. Dann solle sie mit zu ihm kommen, 

in seiner Wohnung habe er seine Gitarre und ein paar neue 
Texte, niemandem habe er sie bislang vorgespielt, auch sei-
ner Band nicht, die er erst am zweiten Weihnachtstag treffen 
würde, und wenn sie aus dem Keller noch Kohle holten und 
einheizten, hätten sie es schnell warm.

Die letzten Meter bis zu seiner Wohnung rannten sie. Keine 
Menschenseele war auf der Straße, keine Kälte im Dezember. 
Keine 500 Meter entfernt von ihrer Mutter würde sie ihre erste 
Nacht mit einem Mann verbringen. Wo war er all die Jahre 
gewesen? Warum waren sie sich früher nie begegnet?

Beim Kohleschaufeln erzählte er, dass er Matze am Bahn-
hof getroffen habe, er habe ihm vom Schweißer berichtet, den 
sie dringend bräuchten, einen, dem sie nichts mehr erklären 
müssten, der sich auskannte mit Elektroden und Nähten.

Da habe er nicht Nein sagen können. Überhaupt falle es 
ihm leichter, Ja zu sagen als Nein. Ja, ich glaube an den Sozia
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lismus. Ja, ich möchte an die Trasse. Ja, ich möchte singen 
und nichts weiter. Seine kleine Wohnung in der Hauptstraße 
habe er auch behalten, obwohl ein junges Paar ihm ein hal-
bes Vermögen dafür angeboten hatte. Die Frau war im sechs-
ten Monat gewesen, aber vielleicht wollte er auch einmal eine 
Familie gründen? Ja, ich will. Während er in der Sowjetunion 
gewesen war, hatte sich ein Freund um die Wohnung und die 
Pflanzen gekümmert.

Welche Pflanzen? Sie hatte keine sehen können, als sie eben 
die Sachen bei ihm abgelegt hatten.

Na ja, der Freund habe sich nicht gut gekümmert, das 
könne er viel besser.

Sich um Pflanzen kümmern?
Da küsste er sie zwischen Ja und Kohlestaub. Seine Lip-

pen schmeckten rau und fürsorglich; wie lange es wohl dau-
ert, dachte sie, bis die Landschaft in einen Menschen krie-
chen kann?

Lachend trugen sie die Kohle vom Keller nach oben und 
heizten den Ofen. Sie lehnte sich an die schnell warm werden-
den Kacheln und schaute sich um.

Mischa schloss die Eisenluke und fegte den Boden vor dem 
Ofen. Die Wohnung habe er von seinem Vater übernommen, 
nachdem er vor fünf Jahren in einen ungesicherten Fahrstuhl-
schacht gestürzt und sich das Genick gebrochen hatte.

»Dein Vater arbeitete auch auf dem Bau?«
»In der Sewanstraße, direkt am Tierpark. Es war einer 

der Ersten, die in Berlin die Platte hochgezogen haben. Beim 
Bauen konnte er die Löwen brüllen hören.«

»Und wo ist deine Mutter?«
»Herzversagen, sie starb bei meiner Geburt.« Und nach 

einer kurzen Pause, so kurz, dass sie nichts sagen konnte: 
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