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Prolog

Das Kind halt die Augen geschlossen, den Kopf schrag nach
hinten tiberstreckt, der Kehlkopf ragt in die Hohe. So liegt es
in der Tragetasche, keine Bewegung, kein Laut. Erst wenn man
naher tritt und sich hinkniet, erkennt man die rosige Haut, das
regelmifSige Heben und Senken des Brustkorbs. Sie schaut auf
den Korper, ein grofSer Wurm, ein Biindel Leben, sie schaut ge-
nau hin. Zum letzten Mal wird sie es sehen.

Der Abend ist mild und windstill in diesem Herbst. Am
Himmel hingen schwere Wolken, ihre Bauche leuchten orange
vom Licht der grofSen Stadt. Den Regen hat sie noch abgewar-
tet, bevor sie das Auto nahm und die letzten Meter zu Fuf ging.

Hasenweg, Nummer 14. Die Treppe hat finf Stufen, sie
wihlt die dritte, Drei ist eine gute Zahl, ihre Lieblingszahl,
auf der zweiten und vierten Stufe klebt Dreck, die erste Stufe
wire zu dicht am Weg und schimmert regenfeucht. Ganz oben
konnte man nach dem Offnen der Tiir iiber das Kind stolpern.

Das Kind schlift. Es sieht selig aus, wie es da liegt. Sie kann
nicht anders, als die Hand auf seine Brust zu legen. Sie beriihrt
die Karte, die sie mit einer Sicherheitsnadel an seiner Jacke be-
festigt hat, auf Hohe des Bauches, wo sie einmal miteinander
verbunden waren. Auf der Vorderseite der Karte siecht man
eine Waage, keine gewohnliche Kiichenwaage, sondern eine

zweischalige Tafelwaage, reich verziert und mit Gewichten



davor. Auf der Rickseite der Karte stehen fiinf Worte: Pass
gut auf ihn auf.

Sie hat lange gebraucht, um diese fiinf Worter zu schreiben.
Noch linger, um sie zu finden: vier Monate. Oder vielleicht
sogar ihr halbes Leben lang?

Pass gut auf ihn auf. Zuerst hat sie tiberlegt, ob sie am Ende
ein Ausrufezeichen setzen sollte. Aber das klinge zu fordernd,
die Leserin konnte Widerstand spiiren. Aber forderte sie denn
nicht? Will sie denn nicht, dass man auf ihn aufpassen wird,
wenn sie es schon nicht kann?

Sie greift in ihre Jacke, ein Bleistift vom letzten Einkauf, sie
zieht ihn heraus und schreibt das Ausrufezeichen. Sie zeichnet
es, malt es kriftig und mehrmals nach.

Auf einmal beginnen die Lippen des Babys zu zucken, hat
es Hunger?, traumt es? Schnell zieht sie die Hand zuriick und
steht auf. Sie erinnert sich, Flischchen und Brust, beides hatte
sie ihm gegeben, bis die Milch aus dem kleinen Mund wieder
herausgelaufen kam. Es miisste also satt sein.

Es darf nicht zu frith aufwachen, denkt sie. Seine Armchen
hilt es angewinkelt, sie stecken in einem gelben Wolljackchen,
darunter ein Strampler, hellgriin. Die Jacke hat ihr die Heb-
amme zur Geburt geschenkt, den Strampler hat sie vom letz-
ten Honorar gekauft. Uber der Stirn schiebt sich Schorf unter
dem weifSen Miitzchen hervor, er glinzt im Licht der Stra-
8enlaterne. Die Flasche Babyol stand vorhin noch auf dem
Kichentisch, sie hat das Kopfchen damit eingerieben, bevor
sie aus dem Haus gegangen ist. Danach hat sie die Flasche in
den Miill geworfen wie alle Windeln, Nuckelflaschen, Schnul-
ler, Decken, Pluschtiere. Die Wiege hat sie bereits vor einem
Monat verschenkt, den Kinderwagen bis auf die Tragetasche
gestern an die StrafSe gestellt.
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Das Kind schlift. Sie tiberlegt, dann nimmt sie ein letztes
Mal die Tasche und stellt sie dichter ans Gelinder heran, vor-
sichtig, neun Kilogramm schmerzen in der Schulter. Jetzt liegt
das Kind im Schatten, sein Gesicht ist ein dunkler Fleck. Auf
seine Beine fallt das gelbe Licht der Laterne, aber das ist nicht
mehr wichtig. Er soll nicht erwachen und nach ihr weinen, be-
vor sie weg ist, weit weg ist, denn sie kann das Weinen nicht
horen, ohne dass Milch aus ihrer Brust lauft. Doch in dem
schwarzen Kleid muss sie noch zur Arbeit. Es wiirde ihr ers-
ter Termin sein. Haben Sie Kinder? Nein, hatte sie gesagt. Ich
habe keine Kinder.

Am Treppengelander hingen zu Girlanden gebundene Blu-
men, Margeriten und rote Zinnien. Auf dem Fensterbrett steht
ein Vogelhauschen. Hinter der Scheibe sitzt eine weifSe Katze
mit aufgeplustertem Fell, sie dreht den Kopf nach ihr.

Psst!, sagt sie und legt den Finger an die Lippen, obwohl
niemand sie horen kann. Wer hier wohnt, mag Blumen und
Tiere und vielleicht auch Kinder. Das hat sie gedacht, als sie
das Haus zum ersten Mal sah. Mehr noch: Hierher kommen
nicht die Jugendlichen vom Park, auch der Bahnhof liegt weit
genug entfernt, ebenso die Hauptstrafle mit der rumpelnden
StrafSenbahn. Hier stehen die Hauser in einigem Abstand zu-
einander. Saubere StrafSen, gefegte Gehwege, die Hecken ge-
schnitten. Sie hat alles genau beobachtet, wochenlang. Jeden
Freitag ging sie auf der anderen Straflenseite spazieren, mit
Hut und in der Abenddimmerung. Schon von Weitem suchte
sie nach den Fenstern der Nummer 14, meistens waren sie be-
leuchtet, der Katzenriicken am Fenster unbewegt. War es hin-
ter den Gardinen dunkel, wurde sie traurig. Dabei war sie ja
gar nicht eingeladen.

Das Kind schlift. Sein Atem geht ruhig. Viel zu oft hat sie in
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den vergangenen Monaten diesem Atmen gelauscht, versucht,
zwischen den Pausen zu zihlen, sie waren sehr kurz.

Das Kind schlift. Mehr als sieben Mal hat sie sich seinen
Tod gewiinscht, und immer hat sie bei diesem Gedanken ge-
weint. Viel ofter hat sie sich ihren eigenen Tod gewtnscht,
dabei hat sie nicht geweint. Bald wusste sie nicht mehr, ob sie
schon tot war oder noch lebendig.

Das Kind schlift. Selten hat es in den vergangenen Mona-
ten geschrien und wenn, hatte es immer einen Grund gegeben,
und am Abend schlief es schnell ein. Es ist ein Kind, wie es
sich manche Eltern wiinschen wiirden. Nur nach der Geburt
hat es gar nicht mehr aufgehort zu schreien, es schrie, bis die
Adern in seinen Augen platzten. Vielleicht wollte es sagen: Zu
friith, ich bin noch nicht so weit, warum darf ich nicht noch
ein bisschen langer im warmen Mutterleib bleiben? Aber jetzt,
warum schreit es jetzt nicht? Ist es denn bereit fiir das, was sie
jetzt mit ihm mache?

Das Kind schlift. Wie immer hat es vorhin die Flasche Milch
getrunken und danach an ihrer Brust genuckelt, nicht mehr
viel, sie spiirt noch ein Stechen auf der linken Seite. Dann ist
es eingeschlafen, und sie hat das Kind in die Tragetasche ge-
legt. Danach hat sie den Wagen genommen und ist langsam
losgefahren, zuerst den Parkplatz hinunter und dann auf die
breite Strafde. Sie ist allen Gullydeckeln ausgewichen, jeder
Welle im Asphalt. Hat im Radio klassische Musik angestellt.

Irgendwo gab es eine Babyklappe, wusste sie, und das
nichste Krankenhaus lag nicht weit entfernt. Aber dorthin
fuhr sie nicht, sondern gleich weiter durch die grofSe Stadt,
obwohl es in ihrem Kopf stiirmte und schneite. Zwei Worter,
die sie nicht ausstehen konnte und die sie jetzt heimsuchten:
Mutter und Berlin.
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Sie weifS nicht, was sie denken soll. Ich hasse grofe Stidte.
Ich habe keine Mutter. Ich bin keine Mutter. Ich werde keine
gute Mutter sein. Alles dreht sich.

Diese Worter! Sie sind schuld daran, dass jetzt alles so
schnell gehen muss. Sie will nicht mehr warten, bis das Kind
sprechen kann, bis es Worte hitte, um mit ihr, von ihr, tiber sie
zu reden. Es sollte keine Vorstellung von ihr haben. Es sollte
nichts geben, was es vermissen konnte. Es sollte ihm besser
gehen als ihr damals.

Ein letztes tiefes Einatmen, dann driickt sie auf die Klingel,
obwohl ihr Zeigefinger krampft. In der ersten Etage leuchtet
es schwach, nicht von der Decke, sondern vom Schreibtisch,
sie ahnt, wo ein Tisch steht, rechts neben der Zimmertiir, nicht
weit entfernt konnte ein Bett oder Sofa ... Aber war das eben
nicht ein Schlag? Rasch geht sie die Stufen nach unten, bei-
nahe fillt sie in diese Nacht, die kiihl ist, aber nicht zu kiihl
fiir Anfang Dezember.

Sie lauft schnell. Unter ihren FiifSen kein Laut, sie tragt
Turnschuhe mit gedimpfter Sohle, auch daran hat sie gedacht.
An der ersten Haltestelle wird sie vorbeigehen, auch an der
zweiten, sie will weiter zum Bahnhof, dort steht das Auto,
dort sind viele Menschen, man wird sich nicht an sie erinnern.

Wie lange wird sie sich noch an ihr Kind erinnern, an sei-
nen stifflichen Geruch, an sein Glucksen beim Lachen, an die
Spuckeblischen? Sie hitte gern gewusst, wie das Kind in zehn
oder zwanzig Jahren aussehen wiirde. Ob es immer noch ihre
braunen Augen hitte. Die spitze Nase. Das Muttermal rechts
am Hals, das auch an ihrem Hals als miinzgrofSer Fleck wichst
und mit den Jahren immer grofSer wurde.

Was wichst noch mit der Zeit? Die Erinnerung? Angst? Die
Schuld?
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Sie konnte umdrehen und zuriicklaufen, sie konnte die
Tasche von der Treppe nehmen, als wire nichts passiert. Noch
ist es nicht zu spat. Vielleicht wurde die Tiir noch nicht einmal
geoffnet, vielleicht kam der Schlag vom Nachbarhaus oder
einem umgestiirzten Stuhl. Vielleicht war die Katze vom Fens-
terbrett gesprungen. Vielleicht war gar nichts passiert. Und
falls sich in jenem Moment, in dem sie die Tasche ergriffe,
die Tiir offnete, konnte sie sagen: Verzeihung, es ist anders,
als es aussieht, wer legt schon sein Kind in der Nacht auf eine
dunkle Treppe?, wissen Sie, das Kind, das habe ich nur kurz
bei Thnen abgelegt, weil — ich habe ein seltsames Gerdusch ge-
hort. Ich habe Atemnot bekommen. Herzschmerzen. Hitten
Sie vielleicht ein Glas Wasser fiir mich?

Sie bleibt stehen, fasst sich an die Brust. Pfeifen und Gie-
men. Thr Spray liegt zu Hause, zusammen mit dem Handy,
ein Foto vom Kind hat sie nicht mehr, sie hat alles geloscht.
Sie hofft, dass sich auch der Kopf 16scht mit der Zeit. Dass
bis auf die kleine Narbe zwischen ihren Beinen nichts mehr
daran erinnern wird, dass sie einmal eine Mutter gewesen ist.

Nun dreht sie sich doch um. Nun fliefSt doch Wasser tiber
ihre Wangen, oder ist es der Regen, der wieder einsetzt?

Die Nacht schimmert rosinenschwarz, entvolkert liegt die
StrafSe da. Irgendwo miaut eine Katze, vielleicht ist es die
weifSe aus der 14, dann wire die Tiir gedffnet worden. Dann
wird irgendwo dort hinten gleich eine Frau aus dem Haus tre-
ten, verwundert, wer um diese Zeit bei ihr klingelt, sie finde
ein Kind auf ihrer Treppe, griiner Strampler, gelbe Jacke und
eine Brust, die sich viel zu schnell hebt und senkt im Schlaf.
Die Frau wird die Karte lesen, spitestens beim Reintragen
wird sie die Karte finden und lesen, vielleicht ist dies alles ge-
rade in diesem Augenblick passiert.
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Man kann alles verschieben, denkt sie und beschleunigt ihre
Schritte, zieht sich die Kapuze tiefer ins Gesicht. Haut und
Knochen kann man verschieben. Die Zeiger einer Uhr. Das
Sterben kann man verschieben mit Arzten und richtiger Me-
dizin. Und das Leben sowieso. Vielleicht kann man auch die
Schuld verschieben. Vielleicht kann ich mit meiner Schuld eine
andere Schuld verschieben oder vergessen machen. Dann wire
alles wieder gut. Dann wire die erste Schuld fiir immer ge-
l6scht. Vielleicht kann man sich die Schuld auch teilen, denkt
sie, ein Anfang wire das.

Was mit ihrer Schuld geschihe, wer sie irgendwann lschte
oder ob ein Teilen tiberhaupt moglich wire, dartiber will sie
jetzt nicht nachdenken. Nicht jetzt. Sie muss zum Auto. Sie

muss zur Arbeit. Sie ist keine Mutter mehr.
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Uber den Wolken






1977

Wenn sie im KB 160 safl und unter ihr sich die Hauser wie
Spielzeugwiirfel an den Straflen entlang stapelten, wenn der
breite Fluss wie ein braunes Rinnsal durch die Landschaft
tropfte und ihr Riicken mit dem Sitz eins wurde, war alles
vergessen. Die Wohnung, die sie nicht bekam, sie lebte immer
noch in ihrem schmalen Kinderzimmer, nicht grofler als eine
Abstellkammer, obwohl sie seit einem Jahr kein Kind mehr
war. Sie vergaf$ den Ofen, der jeden Morgen kalt war, weil die
Mutter in der Nacht wieder nicht nach Hause gekommen war
und keine Kohle nachgelegt hatte. Sie vergaf$ die Schminke,
die es nicht zu kaufen gab, dabei hitte sie so gern ihre Lider
in Silber oder Griin angemalt wie Veronika Fischer auf den
Plakaten, die an der Stadthalle klebten. Sie vergaf die Zeit,
die sich zusammenkriimmte, wenn sie hier oben safl und mit
niemandem sprach aufSer dem Wind und den Vogeln. Sie ver-
gald, welcher Wochentag war, und manchmal vergaf sie auch
sich selbst.

Sie nahm die Hinde vom Schaltpult und lehnte sich zu-
riick. Sie triumte von einem Himmel, der nicht enden wollte,
mit offenen Augen triumte sie, an ihren Armen wuchsen Fli-
gel, sie flog hoch und hoher, vorbei an Kirchtiirmen und dem
Fichtelberg, durch alle Luftschichten hindurch, bis die Kilte
an ihrer Haut riss und die Fingerspitzen gegen den Rand
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einer glisernen Kugel stiefSen. Doch es war kein durchsichti-
ges Glas, sondern Milchglas, sie konnte nicht auf die andere
Seite schauen, konnte nur sehen, dass es dort hell war, leuch-
tend hell, viel lichter als dort, woher sie gegkommen war. Dann
kniff sie die Augen zusammen, dachte aber nicht daran, sich
umzudrehen und zuriickzufliegen in die Dunkelheit. Jedes
Mal, wenn sie hier oben safS und es gerade nichts zu tun gab,
triumte sie den gleichen Traum.

Einmal musste jemand zu ihr nach oben klettern, Matze
war es wohl gewesen, er hatte die Einstiegsluke geoffnet und
gefragt: Geht’s dir gut, Tina? Es wird dunkel, deine Schicht
ist vorbei, geh nach Hause. Dann entschuldigte sie sich, zog
den Schliissel ab, nahm ihre Jacke und kletterte nach unten.

Ja, es ging ihr gut. Die Schule hatte sie mit zwei bestanden,
danach hatte sie beim VEB Betonwerk gelernt, und sie spielte
zweimal in der Woche Volleyball. An den Wochenenden fuhr
sie mit dem Fahrrad zum Helenesee, um sich zu sonnen und
ein paar Bahnen zu ziehen. Gleich daneben, verbunden durch
einen Kanal, lag der kleinere Katjasee, aber in ihm schwamm
sie nicht, denn die Leute sagten, er sei voller Schlingpflanzen,
und wenn man sich einmal in ihnen verfinge, gibe es kein Ent-
rinnen mehr. Und tatsichlich, sah sie das Wasser, erschien es
ihr viel dunkler als das von der Helene, obwohl das nicht sein
konnte, denn beide Seen waren ein Uberbleibsel vom Braun-
kohletagebau und 60 Meter tief. Vielleicht lag es auch an den
dicht bewachsenen Ufern, an manchen Stellen reichte der Wald
bis ans Wasser heran.

Wihrend sie die Sommer draufSen verbrachte, half sie im
Winter an den Samstagen der Mutter in der GrofSkiiche des
Halbleiterwerks, schilte Kartoffeln und spiilte das Geschirr,
spater fuhr sie mit dem Fahrrad zum Club, um sich mit den
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Freundinnen zu treffen: Beate aus der Schule und Ursel, die sie
im Betrieb kennengelernt hatte.

Der Kran schaukelte. Es lag nicht am Wind, der blies heute
kaum, sondern an der grofSen Last. Sechs Tonnen, sie hielt
den Hebel fest. Es ruckelte. Die Laufkatze surrte tiber den
Ausleger.

Eine echte Katze wiirde sie sich holen, sobald sie eine eigene
Wohnung hitte. Eine schwarze mit weifSem Litzchen. Doch
die Wohnung gab es nur fiir Verheiratete, und sie hatte noch
nicht einmal einen Freund. Auch keinen Vater, aber das war
eine andere Geschichte, an die sie selten dachte, erst recht
nicht, wenn sie oben im Kran saf§ und Wolken pfliickte. Eine
Wolke fiir die Liebe, die noch kommen wiirde, eine Wolke fiir
die immermiide Mutter, eine Wolke fiir Ursel, damit sie end-
lich wieder gesund wurde, seit zwei Wochen lag sie schon mit
Pfeifferschem Driisenfieber im Bett.

Heute gab es keine Wunschwolken, der Himmel war grau
und viel zu hoch zum Greifen, kein Kristallwetter. Trotzdem
fand sie es oben immer noch besser als unten, hier konnte
sie die Welt ordnen, ein kleiner Spielzeugbaukasten. Und sie
baute ein ganzes Stadtviertel neu.

Mehr als 30 Meter, so hoch war das Fiuhrerhauschen im
Kran, ihr Fithrerhduschen. Hier war sie zu Hause. Keine zwei
Quadratmeter, aber alles gehorte ihr. Hebel, Knopfe, Schalter,
ein Sessel und Fenster in alle Himmelsrichtungen. Das Kissen
mit Hikelbezug hatte sie von zu Hause mitgebracht, da immer
ofter das Kreuz schmerzte vom langen Sitzen.

Mir gehort der Himmel, dachte sie. Der Himmel und die
Wolken und die Luft und die Sonne, die manchmal so stark
blendete, dass sie die Jalousien schliefSen musste. Morgens,
wenn sie iiber dem Nachbarland aufging, dann kletterte Mar-
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tina mit ithr um die Wette. Doch wenn sie oben ankam, leuch-
tete es bereits orange durch die Scheiben.

Heute musste sie Betonplatten am Fundament platzieren
fiir ein Hochhaus im Spartakusring, die ersten Blocke stan-
den bereits. Sechs Meter mal zwei Meter achtzig, so grofS war
eine Wand, sie baumelte an zwei Haken. Auf der Etage war-
teten die Kollegen, und sobald sie die Platte ablegte, wiirden
sie auf die Decke steigen, um die Bewehrung zu verschweifSen.

Am Anfang hatte sie sich kaum vorstellen konnen, dass der
Kran diese riesigen Platten aushielt, dass er nicht umkippte,
Mdadchen, wenn de dir nich traust, dann lass mir det machen,
hatte einer gerufen, aber sie hatte sich getraut, und seitdem
sagte niemand mehr was, wenn sie kurz vor der Treppe stehen
blieb, mit einer Hand den Helm fester auf den Kopf driickte,
mit der anderen den Beutel mit der Thermoskanne und Brot-
dose hielt, den Kopf in den Nacken legte, den Blick nach oben.
Ob sie die Leiter irgendwann in drei Minuten schaffte?

Sie wusste genau, wann und wohin sie ein Bauteil able-
gen sollte, der Lautsprecher sagte es ihr. Dann nahm sie den
Schalthebel, driickte ihn nach unten und liefs ihn langsam wie-
der kommen. Das Riitteln machte ihr nichts aus, sie war nicht
hohenkrank. Sobald eine Platte stand, spriihten die gleifsen-
den Funken.

Vielleicht baue ich gerade meine Wohnung, dachte sie, und
dann triumte sie von hellblauen Fliesen und einer Badewanne,
von einer Kiiche mit Gasherd, von einer Warme aus der Wand.
Sie traumte von einem Balkon oder einer Loggia in der obersten
Etage, vielleicht noch in der vierten, aber auf keinen Fall wei-
ter unten, denn vom Balkon aus wollte sie das Meer sehen, das
vier Autostunden entfernt lag und an dem sie erst einmal gewe-

sen war: zur Abschlussfahrt ihrer Polytechnischen Oberschule.
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Neben dem Schalthebel klemmte die blecherne Dose mit
den vier Stullen, zweimal Leberwurst und zweimal Harzer
Roller, und dem geschnittenen Apfel. Daneben stand die kleine
Kanne mit Fencheltee, aus der sie nur selten trank, damit die
Blase nicht driickte. Allein zum Abstieg brauchte sie sieben
Minuten, zum Aufstieg fiinf. So lange dauerte keine Pause.

Der Ausblick vom Turmdrehkran war herrlich. Einmal hat-
ten die Wolken so tief gehangen, sie hitte nach ihnen greifen
konnen. Manchmal umkreisten sie Stare und Schwalben, ein-
mal war eine an ihrem Fenster gelandet und hatte hineinge-
blickt, als wollte sie ihr sagen: Hey, was machst du in meiner
Welt? Sie war aufgestanden, um ihr ein Stiick vom Brot zu ge-
ben, aber da war sie schon wieder davongeflogen.

Seit Wochen stand sie hier an diesem Platz. Anfang Novem-
ber war die Kilte gekommen, zum Gliick noch ohne Schnee,
doch jeden Morgen musste sie den Reif von den Scheiben krat-
zen, nicht nur ein kleines Guckloch, sondern alle Fenster.

Von hier oben sah sie sehr weit. Sie sah den Fluss, die Wie-
sen und den Oderturm, an dem sie gern mitgearbeitet hitte,
aber damals war sie noch zur Schule gegangen. In der Ferne
schob sich die Spitze der Heilig-Kreuz-Kirche aus dem Dunst.
Waren keine Wolken da, stand das vier Meter hohe Kreuz in
der Abendsonne, es leuchtete nicht mehr, seine Verzierungen
miissten restauriert werden, doch dafiir fehlte das Geld. So-
lange sie uns noch die Luft tiber die Grenze lassen, dachte sie
und atmete tief ein.

Unten ruderte Matze mit den Armen, wahrscheinlich sollte
sie die Umlenkrolle mehr nach vorn schieben. Aber der Laut-
sprecher schwieg. Also machte sie nichts.

Das Warten kannte sie. Dann lauschte sie, wie der Wind
zwischen den Scheiben pfiff, bei einer hatte sich die Gummi-

23



dichtung gelost, nur ein bisschen, aber es reichte fiir eine kleine
Windmelodie. Sie summte mit. Allein war sie hier oben nie.

Manchmal hatte sie rausgewollt aus diesem Land, aus der
Briiderlichkeit, die immer iiber allem stand. Aber sie mochte
die Sprache, menja sawut und Druschba, klang das nicht
schon, klang es nicht wirklich wie eine Umarmung, tiefe
Freundschaft empfand sie bereits mit der Sprache, und dann
wire das andere doch ein Kinderspiel, oder? Vielleicht hatte
man ihr deshalb den Kran gegeben. Damit sie mal vom Boden
wegkam, damit sie nicht linger tiber Sinn und Sprache nach-
dachte, denn oben in ihrer Kabine gab es niemanden, mit dem
sie sprechen konnte. Nun war sie nach oben rausgekommen
und fand: Diese kleine Welt da unten, die musste doch zu er-
tragen sein, mit welchen Worten auch immer. Und tatsichlich
ertrug sich alles leichter, wenn sie den ganzen Tag in den Liif-
ten war und abends erschopft die vielen Metallstufen wieder
nach unten kletterte.

Wihrend andere sagten, wie es driiben gewesen war, wie es
driiben sein konnte, sagte sie: Droben ist es auch nicht anders
als unten, nur kleiner.

Jetzt sprang Matze im Dreieck, mit beiden Hinden zeigte
er auf die gestapelten Platten. Sie konnte seine Stimme nicht
horen, sah aber seinen aufgerissenen Mund und die wild ru-
dernden Arme.

»Zieh riiii-ber, Tina, nach li-inks! Li-inks!« Sie kannte ihn
seit zwei Jahren, sie wusste, wenn er aufgeregt oder wiitend
war, dehnte er die Vokale. Matze war oft wiitend.

Wihrend sie thm zuwinkte, was hatte er immer nur, sie war
doch nicht auf den Kopf gefallen, konnte rechts und links
unterscheiden, drehte sie den Steuerkniippel, und der Kran

schwenkte. Matze horte auf zu winken.
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Wenn sie mal allein auf der Baustelle wire, wiirde sie aus-
probieren, wie schnell der Kran sich im Kreis drehte. Schwin-
delig wiirde ihr nicht werden, dies geschah nicht mal auf der
Achterbahn im Planterwald.

Doch allein war sie nie, und Matze hatte seine Augen so-
wieso immer bei ihr. Jetzt stand neben ihm noch ein anderer
Mann, den sie nicht kannte. Sein Haar war schwarz, er trug
es linger als die anderen hier. Dazu einen Bart und auf dem
Riicken eine Instrumententasche, wahrscheinlich eine Gitarre.
Mehr konnte sie auf die Entfernung nicht erkennen. Doch wie
er dort stand, breitbeinig und mit hochgekrempelten Armeln,
das gefiel ihr sofort.

Bestimmt war er als Aushilfe fiir zwei erkrankte SchweifSer
gekommen, aber warum hatte sie ihn noch nie zuvor gesehen?

Stammte er tiberhaupt aus dem Bezirk Frankfurt?

Ich heifse Mischa. Mehr sagte er nicht, als sie nach unten ge-
stiegen kam und von der vorletzten Sprosse absprang. Keinen
Nachnamen? Mischa schiittelte den Kopf. Jemand wie er habe
keine Heimat und keinen Nachnamen. Und sie?

Martina, sagte sie. Martina Seiffert. Ich bin hier geboren.

So werde ich dich niemals nennen, sagte er und ging mit
ihr zu den anderen in die Baracke. Vielleicht Tina oder Ina.
Aber am besten passte kleine Schwalbe, oder habe sie etwas
dagegen?

Da lachte sie und merkte, wie es auf einmal ganz warm in

ihrem Bauch wurde.
Als sie sich spiter bei der Versammlung neben ihn stellte,

war das Erste, was ihr einfiel: Wildschopf. Sein krauses Haar
schlingelte sich tiber die Stirn und Schlifen, wellte sich im
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Riicken, handlang. Auch seine Arme waren dicht behaart.
Neben ihm lag das ausgepackte Instrument, es war keine Gi-
tarre, sondern viel runder, graues Fell war iiber dem Klang-
korper gespannt. Banjo, sagte er, als er ihren Blick bemerkte.
Man spiele es im Stiden Amerikas, afrikanische Sklaven hat-
ten es einst mitgebracht. Als er in Tansania gewesen war, habe
es ihm einer geschenkt, dafiir habe er mit ihm Deutsch {iben
mussen.

Sie wollte wissen, ob er aus Afrika komme. Die schwarzen
Haare, die dunkle Haut, es konne ja sein.

Jetzt lachte er. Nein, er war nur fiir ein paar Wochen mit
seiner Brigade dort gewesen, um am Aufbau eines Viertels in
Sansibar-Stadt mitzuwirken. Michenzani. Dieses Wort stehe
fiir Freundschaft und fiir Mut, wurde doch jedes Land, wel-
ches die DDR als volkerrechtlichen Staat anerkannte, von der
BRD bestraft. Wihrend er sprach, konnte sie nicht aufhoren,
auf seinen Mund zu schauen, was er alles wusste, auf die krif-
tigen Hinde, was sie alles trugen. Auch sie?

Jede Betonplatte hatte mit dem Schiff durch den Indischen
Ozean transportiert werden miissen. Er griff sich durchs Haar,
als stiinde er auf einer Reling und hielte Ausschau nach dem
nachsten Land.

»In Afrika gibt’s Plattenbauten?« Das habe sie nicht ge-
wausst, vielleicht konnte sie auch einmal ...

Psst! Jemand drehte sich um, sie sollten leise sein oder nach
drauflen gehen, wenn der Fortschritt sie nicht interessierte.

»Entschuldigung«, sagte Mischa.

Fiir ein paar Minuten schauten sie wieder nach vorn, wo der
Oberbauleiter versprach, dass es bald gentigend Wohnungen
fir alle geben wiirde. Mit GrofSplatten konnten ganze Kon-

tinente innerhalb kiirzester Zeit bebaut werden, wenn sie
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Gliick hatten, bekimen sie noch eine Schwimmbhalle dazu,
aber auf jeden Fall Kindergirten und Kaufhallen. Alle klatsch-
ten. Mischa klatschte mit und blickte zu ihr nach unten, als
erwartete er das Gleiche. Also klatschte sie auch, dabei horte
sie gar nicht richtig zu. Sie sah nur ihn.

Die dunkle Haut habe er von der Sonne, fliisterte er, die
schwarzen Haare von seiner Mutter. Kubanerin sei sie gewe-
sen, der Vater habe sie auf einer seiner Diplomatenreisen ken-
nengelernt und kurz darauf nach Berlin fliegen lassen.

Psst! Jetzt reicht es aber!

Sie sah, wie er sich biickte und das Banjo in die Tasche
steckte, den ReifSverschluss schloss, mit den Handen iiber den
Stoff strich. Dann nahm er in eine Hand das Instrument, an
die andere Hand nahm er sie. Sie fragte nichts, lief$ sich fithren
von dieser grofSen, warmen Hand, ob jemand sich nach ihnen
umdrehte, ob jemand den Kopf schiittelte, weil sie gleich am
ersten Tag mit einem Fremden mitgegangen war, sie wusste
es nicht, es war ihr egal, niemals zuvor hatte eine Minner-
hand sie angefasst, auch beim Schulsport und beim Volleyball
waren es immer Frauen gewesen, die sie an der Schulter oder
am Becken beriihrt hatten. Die Wirme floss jetzt vom Bauch
durch ihren ganzen Korper, und dies alles an einem grauen Tag
ohne Wunschwolken.

Sie verliefsen den Raum und liefen den Sandweg hinunter
auf die geteerte StrafSe. Sie hitten die StrafSenbahn nehmen
konnen, aber sie wollte durch den Abend laufen. Sie wollte
keinen Grund haben, damit er ihre Hand loslief$, und wenn
sie erst einen Fahrschein kaufen und in die Bahn hitten ein-
steigen mussen, wire es moglich gewesen, dass sich ihre Fin-
ger verlieren wiirden.

Sie gingen schnell und sprachen kaum, gingen durch die

27



Altstadt vorbei am Bahnhof und am Lichtspielhaus hinunter
bis zur Oder. Auf der anderen Uferseite blinzelte Slubice mit
seinen sparlichen Lichtern.

Sie blieben am Fluss stehen, lehnten sich iiber das Gelian-
der, er hielt immer noch ihre Hand. Wihrend sie iiber das
schwarze Wasser schauten, begann er von seiner Arbeit als
Trassnik zu erzihlen. Seit zwei Jahren war er an der Druschba,
zuerst bei Krementschuk und jetzt in der Nihe von Nemy-
riw, im Winter liefSen sie ohne Unterbrechung von allen Fahr-
zeugen die Motoren laufen, da sie bei minus 40 Grad sonst
nicht mehr anspringen wiirden. Dass er iiber Weihnachten
nach Hause durfte, war lange Zeit nicht klar gewesen, sie
hingen mit ihrem Bauabschnitt hinterher, nicht weil sie nicht
fleifSig waren, sondern weil immer etwas fehlte. Werkzeug,
Rohre, auch Lebensmittel. Man diirfe nicht vergessen, es han-
dele sich um ein Jahrtausendprojekt. Sie bauten nicht nur die
Leitung tiber Tausende von Kilometern, sondern auch Hau-
ser und Schulen fiir die Bewohner dort. Nun sei er seit drei
Tagen wieder hier, doch ihm fehle die Einfachheit, das Nicht-
vorhandensein vieler Dinge, von denen er geglaubt hatte, sie
zum Leben zu brauchen, ja, der Mangel konne einem tat-
sachlich fehlen, wenn man tber lingere Zeit nichts anderes
gewohnt sei.

»Also gehst du wieder weg?« Zwischen ihren Handen geriet
der Fluss ins Stocken, sie griff fester zu, ein wenig nur, damit
er nicht dachte, sie wiirde klammern.

Nein, so wiirde er es nicht nennen. Seine Hand driickte zu-
riick, und in diesem Moment kam das Fieber in sie.

Es sei kein Fortgehen, sondern ein Hineingehen in ein un-
beflecktes, splitternacktes Tal. Deshalb wolle er so schnell wie

moglich wieder zurtick, wolle dabei sein, bis das Gas von hier
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nach da fliefSe, wann habe er sonst die Moglichkeit, beides zu
tun — zu helfen und hier rauszukommen?

Sie nickte. Rauskommen wollte sie auch. Nach der Lehre
hatte sie tiberlegt, ebenfalls zur Trasse zu gehen, im Betrieb
sei einer gewesen, der dafiir geworben habe, kurz habe sie
dartiber nachgedacht, aber sie habe die Mutter nicht allein
lassen wollen. AufSerdem sei sie nicht sicher gewesen, ob sie
klarkomme, sie fiirchte sich nicht vor der Fremde, vor Man-
gel oder Einsamkeit, aber vor der Kilte. Warum? Weil meine
Haut dann Blasen schlagt.

Er legte seinen Arm um sie. Ist dir noch kalt? Vielleicht ein
bisschen.

Und jetzt? Er wartete nicht auf ihre Antwort, sondern schul-
terte sein Banjo, stellte sich in ihren Riicken und umarmte sie
fest mit beiden Armen.

Eigentlich wollte er tiber die Feiertage ein paar neue Lieder
schreiben, sprach er dicht an ihrem Ohr, mit seiner Stimme
wirmte er sie noch mehr als mit seinen Hinden, auch seine
Band hatte ungeduldig auf seine Riickkehr gewartet, damit
sie wieder proben und durch die Stidte touren konnten, schon
allein deshalb miisse er aus der Sowjetunion zuriickkehren,
denn es gebe fiir ihn nichts Schoneres, als auf einer Bithne zu
stehen und die Tone zu spiiren, wie sie langsam vom Hals in
seinen Mund aufstiegen. In diesem Jahr hatten sie Karat an die
Trasse geholt, und zum Schluss spielten sie in Hajssyn, dort
habe er sie getroffen und nach dem Konzert mit dem Singer
uber seine eigene Band gesprochen. Mach weiter, habe Drei-
lich zu ihm gesagt, als er ihm seine besten Verse vorgesungen
hatte, mach unbedingt weiter!

»Wir haben so laut mitgesungen, das muss man bis Moskau

und Berlin gehort haben.«
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»Ich habe nichts gehort«, sagte sie.

»Karat durfte im Juni sogar in der Hasenheide auftreten.
Da will ich auch hin. Und kennst du Krug und Biermann?«

Mit Musik kannte sie sich nicht aus, aber das sagte sie ihm
nicht.

»Aber ich will nicht riiber«, sagte er, »ich will es hier schaf-
fen und auf unseren Biithnen stehen.«

»Singst du den anderen manchmal was vor?«

»Wenn einer Heimweh hat, ja.«

»Passiert das oft?«

»Standig. «

»Kannst du mir auch was vorsingen?«

»Hast du auch Heimweh?«

»Vielleicht. «

Er trat von ihr zuriick. Dann solle sie mit zu ihm kommen,
in seiner Wohnung habe er seine Gitarre und ein paar neue
Texte, niemandem habe er sie bislang vorgespielt, auch sei-
ner Band nicht, die er erst am zweiten Weihnachtstag treffen
wiirde, und wenn sie aus dem Keller noch Kohle holten und
einheizten, hitten sie es schnell warm.

Die letzten Meter bis zu seiner Wohnung rannten sie. Keine
Menschenseele war auf der Strafde, keine Kilte im Dezember.
Keine 500 Meter entfernt von ihrer Mutter wiirde sie ihre erste
Nacht mit einem Mann verbringen. Wo war er all die Jahre
gewesen? Warum waren sie sich frither nie begegnet?

Beim Kohleschaufeln erzihlte er, dass er Matze am Bahn-
hof getroffen habe, er habe ihm vom SchweifSer berichtet, den
sie dringend briuchten, einen, dem sie nichts mehr erkliren
miissten, der sich auskannte mit Elektroden und Nihten.

Da habe er nicht Nein sagen kénnen. Uberhaupt falle es

ihm leichter, Ja zu sagen als Nein. Ja, ich glaube an den Sozia-
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lismus. Ja, ich mochte an die Trasse. Ja, ich mochte singen
und nichts weiter. Seine kleine Wohnung in der HauptstrafSe
habe er auch behalten, obwohl ein junges Paar ihm ein hal-
bes Vermogen dafiir angeboten hatte. Die Frau war im sechs-
ten Monat gewesen, aber vielleicht wollte er auch einmal eine
Familie griinden? Ja, ich will. Wihrend er in der Sowjetunion
gewesen war, hatte sich ein Freund um die Wohnung und die
Pflanzen gekiimmert.

Welche Pflanzen? Sie hatte keine sehen kénnen, als sie eben
die Sachen bei ihm abgelegt hatten.

Na ja, der Freund habe sich nicht gut gekimmert, das
konne er viel besser.

Sich um Pflanzen kiimmern?

Da kiisste er sie zwischen Ja und Kohlestaub. Seine Lip-
pen schmeckten rau und firsorglich; wie lange es wohl dau-
ert, dachte sie, bis die Landschaft in einen Menschen krie-
chen kann?

Lachend trugen sie die Kohle vom Keller nach oben und
heizten den Ofen. Sie lehnte sich an die schnell warm werden-
den Kacheln und schaute sich um.

Mischa schloss die Eisenluke und fegte den Boden vor dem
Ofen. Die Wohnung habe er von seinem Vater ibernommen,
nachdem er vor finf Jahren in einen ungesicherten Fahrstuhl-
schacht gestiirzt und sich das Genick gebrochen hatte.

»Dein Vater arbeitete auch auf dem Bau?«

»In der SewanstrafSe, direkt am Tierpark. Es war einer
der Ersten, die in Berlin die Platte hochgezogen haben. Beim
Bauen konnte er die Lowen briillen horen. «

»Und wo ist deine Mutter?«

»Herzversagen, sie starb bei meiner Geburt.« Und nach

einer kurzen Pause, so kurz, dass sie nichts sagen konnte:
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