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KAPITEL 1

Amsterdam, 10. Dezember 1941

Gestern traf Piz in der Stadt ein, kaum zu glauben, und als Erstes 
wird sie hier vorbeikommen! Das ist doch schön! Sie will sich mor-
gens noch ausruhen, dann aber zum Kaffee erscheinen. Ob sie sich 
sehr verändert hat?

Ich erinnere mich an Heddas Hochzeit in München, 1925, das ist 
lange her. Hedda und Toni haben Faschingssamstag geheiratet, und 
wir waren alle schrecklich ausgelassen. Piz war der kleine Pirat, ich 
die Ponyreiterin. Ja wirklich, ich hatte mir aus weißem, geflecktem 
Plüsch ein Kostüm geschneidert, ich steckte in zigarettendünnen Pfer-
debeinchen, unten hatte ich Hufe angeklebt. Das Pferdehinterteil trug 
ich mit mir herum, und gleichzeitig sah es so aus, als säße ich in 
einem Sattel. Vor mir der Ponykopf, mit langer weißer Mähne und 
echter Ledertrense.

Wochenlang hatte ich heimlich an dem Pappmachékostüm gearbei-
tet. Vielleicht habe ich doch ein wenig Talent von Papa geerbt, ich weiß 
es nicht. Ich wollte jedenfalls, dass alles täuschend echt aussieht, allein 
den Rumpf habe ich dreimal neu gemacht. Als ich das Kostüm dann 
anzog, passte es genau.

Hedda hat im Februar geheiratet, aber es war schönes Wetter, die 
Sonne strahlte, der Föhn hatte vorfrühlingshafte Wärme geschickt. Das 
war ein gutes Omen, alle waren bester Stimmung. Sie sah wunder-
schön aus in ihrem Hochzeitskleid, so glücklich und voller Vorfreude. 
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Sie trug Brüsseler Spitze, in Crème, auf ihrem dunklen Haar schien 
es wie Raureif.

Piz in ihrem Piratenkostüm wirkte verwegen, mit Augenklappe und 
kleinem spitzem Degen. Wir hatten die Kostümierung verabredet, nicht 
einmal Hedda hatten wir eingeweiht. In München muss man Fasching 
feiern, selbst bei einer Hochzeit. Wir waren zwanzig. Da ist man aus-
gelassen. Eine große Überraschung sollte es werden. Als ich das Kos-
tüm endlich angezogen hatte und mit Piz an meiner Seite leise Rich-
tung Veranda schlich, fühlte ich mich auf einmal so pferdehaft, dass 
ich durch den Garten galoppieren musste. Ich wieherte und schnaubte, 
warf den Kopf und bettelte um Zucker. Mutter missfiel das, ich konnte 
sie zwar nicht sehen, aber ich wusste es. Die Piz-Piratin stellte sich 
mir in den Weg, als wolle sie mich einfangen, ich aber trabte an ihr vor-
bei. Sie lachte laut, rief immer wieder Hohoho, mit verstellter Stimme, 
ganz tief. Als sie sah, dass alle auf mich schauten, überlegte sie es sich 
anders, stellte sich mit ihrem roten Federhut in die Mitte der Rasenflä-
che und feuerte mich an, als sei sie jetzt mein Dompteur – als müsste 
ich auf ihr Kommando hören. Wir gaben wohl ein albernes Bild ab, gar 
nicht hochzeitshaft, aber Hedda lachte nur gutmütig und klatschte in 
die Hände. Mit einer kleinen Reitgerte, die ich mir von meinem frisch-
gebackenen Schwager geborgt hatte, schlug ich mir selbst auf mein 
Pappmachéhinterteil, wieherte und bockte gleichzeitig, bis ich vom 
Laufen und Galoppieren ganz außer Atem war.

Mutter stand abseits und blickte Hedda auf diese besondere Art an, 
ohne eine Miene zu verziehen. Seit Papa nicht mehr da war, erwar-
tete sie von Hedda, dass sie alles regelte. Ich tat, als bemerkte ich das 
nicht, und raste weiter durch die Runde.

In Wirklichkeit sah ich nur einen. Max stand am Rasenrand, daneben 
der Bräutigam und irgendwelche jungen Männer, die ich in der Auf-
regung nicht erkannte. Max feuerte Piz an und beachtete mich nicht. 
Pizchen, die Dunkle, die Wilde, die gefährliche Piratenbraut. Bravo, rief 
er und klatschte in die Hände. Und ich spürte plötzlich einen Stich im 
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Magen. Endlich blieb ich stehen. Piz und ich fielen uns in die Arme 
vor lauter Lachen. Ihr Haar hatte sich gelöst, hing ihr wirr ins Gesicht. 
Unter ihrer Augenklappe war die Schminke verschmiert, und wie ich 
aussah, wollte ich lieber gar nicht wissen.

Die Herren umringten Piz, boten ihr eine Erfrischung an, machten 
auch manche Bemerkung über ihren kleinen Degen. Insgeheim war ich 
etwas eifersüchtig. Ein albernes Pferdchen hatte ich abgegeben. Dabei 
war mir die Idee so originell vorgekommen. Mutter war hineingegan-
gen, ich wusste, dass sie mich hinterher schelten würde. Mir war das 
egal. Und Piz war mir auch egal, denn auf einmal kam Max auf mich 
zu, für den ich das ganze Schauspiel eigentlich inszeniert hatte, strei-
chelte über meine Mähne und redete leise und beruhigend auf mich 
ein, ruhig Brauner, hoo, braves Pferdchen, so etwa. Und dann bot er 
mir einen Apfel an, hob gespielt streng den Finger, als ich ihn neh-
men wollte, und ermahnte mich, der Apfel sei für das Pferdchen, ich 
müsse ihn mit den Zähnen aus seiner Hand nehmen. Dabei blickte er 
mir so tief in die Augen, dass ich dachte, er sieht mir direkt in meine 
schwarze Seele, ich wurde richtig hibbrig. Ich weiß nicht, ob es einen 
Pferdehimmel gibt, aber wenn ja, flog ich jetzt darauf zu.

Das ist alles wirklich lange her, und sentimental ist es auch. Es ist 
länger her, als es nach Jahren sein kann. Damals waren andere Zeiten. 
Also Piz kommt heute, und vielleicht rufe ich sie Marie-Louise, wie es 
sich gehört. Dann werde ich ja sehen, ob sie immer noch pizchenhaft 
ist oder doch mehr mariechenartig.

Eine Zeit lang war Piz meine engste Freundin. Wenn wir nicht in Hol-
land leben müssten und alles wäre, wie es sein sollte, wäre sie noch 
immer meine liebste Freundin. Aber so … Seit wir hier wohnen, habe 
ich keinen Fuß mehr ins Ausland gesetzt. Man weiß ja nicht, ob man 
als Exilant wieder einreisen kann, wenn man die Grenze hinter sich 
lässt. In die Schweiz sollte man vorsichtshalber nicht einmal Briefe 
schreiben, da macht man sich womöglich verdächtig. Anrufen geht 
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auch nicht. Ich telefoniere mit Mutter und unserer Haushälterin Adele, 
aber sonst mit niemandem in Deutschland. Man kennt ja auch kaum 
noch jemanden. Deshalb ist mir Piz leider etwas fremd geworden.

Vor der Hochzeit waren wir unzertrennlich. Das letzte Mal haben 
wir uns vor dem Krieg gesehen. Piz besuchte uns mit ihrem Bruder in 
Berlin. Wir gingen alle zusammen ins Kakadu, dazu Molle und Korn – 
in meinem Fall allerdings Champagner und kein Korn, ich mag immer 
noch kein Bier, obwohl ich als bayerisches Madel wahrlich oft genug 
damit traktiert wurde. Papa roch nach Bier, wenn er uns Kindern einen 
Gutenachtkuss gab, und das hat es mir wohl verleidet.

Es muss 1937 gewesen sein. Dieser Sommer war herrlich, heiß und 
trocken, wir sind viel im Strandbad Wannsee gewesen. Max liebt das 
Wasser in jeder Form. Natürlich mag er das Meer lieber, aber auch 
mit einem See nimmt er notfalls vorlieb. Und das Strandbad war ja 
nun auch wunderschön. Ein endlos langer Sandstrand, überall Boote, 
junge, braun gebrannte und gut gelaunte Leute, es war ein großer 
Spaß. Man kannte so viele Menschen, es war enorm unbeschwert, 
wenn man bedenkt, dass damals schon die Nazis regierten. Aber man 
wollte immer noch an das Gute glauben, war noch von Olympia be-
eindruckt, dachte, es werde jetzt alles besser und die ganzen bösen 
Worte seien nur eine Entgleisung. So kann man sich täuschen. Der 
Mensch braucht lange, bis er eine Erkenntnis gewinnt, und noch län-
ger, bis er deswegen sein Leben ändert. Vielleicht wollten wir auch 
nicht so genau hinschauen, das kann schon sein.

Jedenfalls kam Piz mit Carl, der übrigens ein hinreißender Cellist 
ist. Wir haben oft zusammen gespielt. Er ist wie ich am Konservato-
rium gewesen, ich glaube, er war drei, vier Semester weiter. Er hat nur 
Cello studiert, nicht auch noch Gesang wie ich. Aber er ist wahnsinnig 
talentiert. Ich weiß gar nicht, was aus ihm geworden ist.

Wir waren also im Kakadu, das unerhört mondän war, selbst die 
Bars in Paris konnten da nicht mithalten. Wir haben getanzt, man kam 
im Abendkleid. Die Haare trug ich geglättet, mit Wasserwelle. Heute 
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frage ich mich manchmal, woher ich die Zeit genommen habe, so lange 
meine Haare zu frisieren. Aus Paris hatte Max mir ein schwarzes Kleid 
aus hauchzartem Organza mitgebracht, es hatte ab dem Knie einen 
weiten Plisseeeinsatz. Ich erinnere mich deshalb so genau, weil mir 
ein Herr auf der Tanzfläche auf den Rock trat und die dünne Seide 
abriss. Wir hatten getrunken, und deshalb lachten wir nur. Der Mann 
entschuldigte sich tausendmal, aber als wir endlich daran dachten, 
dass er den Schaden ersetzen müsste, war er plötzlich verschwun-
den. Max rief eine Kellnerin, sie solle eine Schere holen. Er zog mich 
heran, küsste mich frech auf den Mund und schnitt die Seide ab, aber 
natürlich nicht einfach so. Er schnitt, dann schob er mich von sich 
weg und schaute, ein Auge zugekniffen. Dann winkte er mich mit 
dem Finger wieder heran, noch mal wurde nachgeschnitten, hier, da, 
ich wurde herumgedreht, und alle um mich lachten. Als er fertig war, 
stand ich im Tageskleid vor ihm. Aber noch wichtiger, ich stand da 
als sein Geschöpf, von ihm gekleidet, von ihm geschmückt. Dass das 
Kleid eigentlich ruiniert war, dass es teuer gewesen war, kümmerte 
Max nicht. Geld hat ihm noch nie etwas bedeutet.

Amsterdam, 11. Dezember 1941

Piz kam zum Kaffee zu uns. Den Wohnzimmertisch hatte ich nett her-
gerichtet, sogar mit einer halb erfrorenen Rose aus dem Park, die mit 
ihrem Rot das Zimmer ganz manierlich herausgeputzt hat. Und Ku-
chen gab es auch. Ein Fest! Max hatte wegen Weihnachten die Wände 
hell streichen lassen, da sah alles gleich größer aus. Zwei Fenster ge-
hen auf den Rokin hinaus, zwei Fenster nach hinten in einen engen 
Innenhof. Unsere Wohnung ist winzig, aber immerhin haben wir ein 
Dach über dem Kopf. Es sind zwei Zimmer. Eigentlich. In Wahrheit 
haben wir nur ein Zimmer, weil im Schlafzimmer Butchy residiert, die 
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uns nur ausnahmsweise und gegen gewaltige Bestechung Obdach ge-
währt. Schlaues Vieh. Uns überlässt sie großzügig das Wohn-Biblio-
theks-Arbeits-Esszimmer mit Dusche und Aufstieg zur Kochgelegen-
heit. Max’ Atelier ist im Hinterhaus, es ist eine ehemalige Tabakfabrik, 
und das riecht man auch. Die Wände sind dort sehr hoch, es gibt ein 
kleines Fenster zur Straße, außerdem ein wunderschönes Oberlicht. 
Ganz ideal zum Malen. Das ist sein Reich, dort ist er bei sich.

Fast hätte ich Piz nicht wiedererkannt. Sie ist groß, irgendwie muss 
sie seit damals gewachsen sein. Sehr dunkelhaarig, trotzdem blaue 
Augen, Max sagt, Unterwasserblau. Unterwasser, was soll das hei-
ßen, da ist es doch nur grün und sandig. Max sagt immer solche Sa-
chen, manchmal sind sie sogar poetisch. Ich finde, Pizchen sieht aus 
wie die Schicksalsfee aus dem Märchen. Du hast drei Wünsche, aber 
überleg sie dir gut. Und dann dieser Blick, der auf den Grund deiner 
Seele fällt. Einen Mann hat sie nicht. Ich glaube, sie will gar nieman-
den, oder nein, ich glaube, sie braucht gar niemanden. Sie kam in 
einer Wolke von Arpège, den Duft hatte ich schon halb vergessen. Sie 
war sehr schön. Die hochhackigen Schuhe, die sie trug, obwohl sie 
doch sowieso groß ist. Ihre laute Stimme, die sie nie ganz beherrscht. 
Sie nahm mich in den Arm, dass ich fast dachte, sie wäre ein Mann, 
so klein und zerbrechlich kam ich mir vor. Dabei bin ich selbst nicht 
klein. Piz ist unglaublich vital. Ihre braune Haut, Sommersprossen, ein 
paar weiße Haare über den Ohren, das war ihr vollkommen egal. Sie 
stellte ein Paket ab, das sie mitgebracht hatte, hielt mich auf Armes-
länge von sich weg und guckte mit ihren Unterwasseraugen direkt in 
meine. Irgendwie war mir das nicht recht. Als ob ich eine Prüfung be-
stehen müsse. Aber wegschauen wollte ich auch nicht, und so guckte 
ich zurück. Das wäre in Feststarren ausgeartet, wenn nicht Butchy 
kläffend an unserem Gast hochgesprungen wäre und Piz mich hätte 
loslassen müssen, um das Hündchen von ihrem Bein zu streifen. Sie 
lachte. Fehlte nur noch, dass sie mir auf die Schulter klopfte. Ich hatte 
mich so gefreut, und jetzt war es doch so wie früher.
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Sie ging dann herum und nahm alles in Augenschein, streichelte die 
Rose, atmete tief ein und guckte mich mit breitem Lächeln wieder an. 
Ich mag Pizchen wirklich, aber dass sie immer so tut, als müsste alles 
von ihr persönlich genehmigt werden, das stört mich doch. Ich sagte, 
setzen wir uns doch, der Kaffee ist schon fertig. Echter Bohnenkaffee. 
Aber sie wollte nicht. Wo ist denn der Max, kommt der nicht? Setzen 
wir uns erst, sagte ich. Der Max kommt später.

Piz fand, dass es bei uns noch ziemlich normal aussah. Sie hat 
wohl geglaubt, dass hier alles in Schutt und Asche gelegt wäre. Na-
türlich brummen die Engländer nachts, aber eben nicht jede Nacht. 
Wir wollen nicht daran denken, dass sie Bomben werfen, wenn auch 
jetzt über Deutschland. Arme Heimat. In der Schweiz dagegen ist noch 
immer alles idyllisch. Der Schnee liegt dort hoch, die Sonne glitzert, 
sagte ich, ganz harmlos, aber Piz fuhr hoch, sie dulde nicht, dass ich 
neidisch spreche. Flüchtlinge gebe es dort auch, Deutsche, Franzo-
sen, Juden natürlich, aber alle Emigranten würden jetzt abgewiesen. 
Die Schweizer Polizei kontrolliere viel, herein komme man nicht, wenn 
nicht alle Papiere in Ordnung sind. Und dann hielt sie mir einen langen 
Vortrag, was man alles brauchte: Ausreisegenehmigung, Pass, Aus-
landskonto, Leumundszeugnis, Adresse, Arbeit, Geld. Geradezu aus-
ufernd war ihr Vortrag, dazu ihre leuchtenden Korallenfinger, wolkiger 
Zigarettenrauch, Zigarette auf Spitze. Je länger sie redete, desto mehr 
ärgerte ich mich. Ob sie vielleicht dächte, dass wir in der Schweiz Asyl 
suchten? Wir hätten doch um gar nichts gebeten, brach es aus mir 
heraus. Piz verstummte und blies Zigarettenrauch aus der Nase. Ich 
stand auf und kletterte die Leiter hoch, die auf unseren wirklich sehr 
provisorischen Hängeboden über der Treppe führt. Max nennt das 
unser Schwalbennest. In Wirklichkeit koche ich da. Beim Herunter-
klettern mit einem Teller Gebäck stieß ich mir natürlich den Kopf an 
der Decke. Piz lobte mich trotzdem: Ich klettere behände wie ein Affe. 
Also wirklich, dachte ich, in der Disziplin vergiftete Komplimente steht 
ihr zweifelsfrei der erste Preis zu. So langsam war ich verärgert, ob-
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wohl ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Es waren damals 
wirklich schöne Zeiten gewesen.

Sie setzte sich ganz dicht neben mich, hielt meinen Arm fest und 
streichelte meine Hand. Ich tat ihr Kuchen auf den Teller, was mit einer 
Hand gar nicht so einfach war. Sie erzählte wieder von der Schweiz, 
von England. Sie hatte überlegt, nach London überzusiedeln, wegen 
der hohen Berge in der Schweiz, der engen Täler, die jede Sicht ver-
sperrten. Aber in London war ihr schnell klar geworden, dass es nur 
eine Frage der Zeit sein konnte, bis man auch dort bombardiert würde. 
Deutsche wollte dort ohnehin niemand sehen. Also doch lieber das 
kleine neutrale Ländchen.

Dann haben wir uns leider etwas gestritten. Piz erzählte, sie sei 
hierhergekommen, um ihre Tante Ilse Leembruggen zur Ausreise zu 
bewegen. Zur Ausreise bewegen?, rief ich. Das sei ja geradezu drollig. 
Als ob irgendein Land Juden aufnähme. Ich kenne so viele Juden, die 
lieber heute als morgen ausreisen würden, aber niemand nimmt sie 
auf! Ilse sei nur Halbjüdin, da werde es doch Möglichkeiten geben, hielt 
Piz dagegen. Ob wir vielleicht jemanden wüssten, der helfen könne.

Deshalb ist sie also zu uns gekommen! Was die sich denkt! Wir sind 
doch selbst Exilanten, wen sollen wir denn hier kennen? Wir machen 
einen großen Bogen um jeden Nazi! Typisch Piz: erst mal etwas tun 
und dann nachdenken, welche Folgen es hat. Vielleicht war es dann 
etwas unhöflich von mir, sofort die Schweiz anzuprangern, dass die 
niemanden aufnähmen. Die Schweiz sei doch geradezu verpflichtet, 
sagte ich. Ein neutrales Land, ein wohlhabendes Land, man spricht 
dort Deutsch. Sie zog die Stirn kraus, man könne nicht alle Welt auf-
nehmen, wie solle das gehen. Außerdem läge es nur an den Deut-
schen, sie erteilten keine Ausreisegenehmigung. Hitler und seine Sau-
bande! Ich weiß nicht, warum, aber wie sie es sagte, schmerzte mich 
das. Ich bin innen drin immer noch deutsch, viel deutscher als Max. 
Obwohl ich mit fünf Sprachen aufgewachsen bin, weil meine Eltern 
wollten, dass ich in jedem europäischen Land leben könnte. Trotzdem 
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ist es etwas anderes, ob man selbst eine Sache kritisiert oder ob es 
von außen geschieht.

Aber Piz hat recht. Deutschland verteidigen: Das geht nicht. Wir 
haben das Thema dann fallen lassen, wir können ja beide nichts ma-
chen. Ich hoffe, dass sie recht behält. Dass sie Ilse irgendwie in die 
Schweiz bringen kann.

Ich stand auf, holte Zigaretten von der Anrichte und setzte mich ihr 
gegenüber. Im Gegenlicht sah man jetzt, dass sie doch ziemlich viele 
Falten im Gesicht hat. Sie plauderte, schob sich Kuchen in den Mund, 
nahm eine Zigarette und kraulte mit der anderen Hand Butchy. But-
chy grunzte unanständig wohlig. Ich musste husten, hatte den Rauch 
meiner Zigarette wohl nicht richtig eingeatmet, überhörte deshalb 
ihre Frage. Piz lehnte sich vor und nahm ihre Hand aus Butchys Fell. 
Naïla. Ob ich Naïla getroffen hätte. Naïla sei in Amsterdam. Dabei sah 
sie sich um in unserem kleinen Zimmer, das mir jetzt noch jämmerli-
cher vorkam als sonst. Du kennst Naïla doch? Sie ist immer noch ein 
Rasiermesser, sagte sie und grinste mich dabei an. Sie zog an ihrer 
Zigarette. Ich nickte und konnte nicht verhindern, dass ich schlucken 
musste. Und ich sah auch, dass sie das sah. Sie hielt ihren Blick auf 
meinen Hals gerichtet, als wolle sie ein verräterisches Pochen entde-
cken. Ich beugte mich vor und goss mir Kaffee ein.

Max interessiert sich nicht für Naïla.
Natürlich, sagte ich. Ich weiß, dass Naïla in der Stadt ist. Mal se-

hen, vielleicht treffen Max und ich sie. Es sind viele Deutsche hier, 
weißt du. Es kommen immer mehr. Vor allem die, die gern ihre Arme 
hochreißen. Die zur Bewegung gehören. Schnell schnappte ich mir 
ein kleines Stück Kuchen und steckte es in den Mund. Piz sagte 
jetzt nichts mehr. Butchy sprang neben mich auf den Sessel und 
schnaufte. Kleine Lügnerin, sagte sie, und diesmal war ihre Stimme 
leise. Du wusstest nichts von Naïla. Sie wollte noch mehr sagen, vor 
allem zu dem Arme-Hochreißen und sicher auch zu den neuen Ver-
ordnungen, aber in dem Moment wurde die Tür heftig aufgestoßen. 
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Das war Max. Nur einer kann so die Tür aufreißen, ohne gleichzeitig 
ein Geräusch zu machen.

Piz, rief er, wie schön. Alte Zeiten. Wie lange bist du schon da?
Sie sprang auf und fiel meinem Mann in die Arme. Sie war sicher 

einen Kopf größer als er, und er sah mir belustigt an ihr vorbei in die 
Augen. Vorsichtig schob er sie von sich weg. Gut siehst du aus, sagte 
er, gesund. Und nicht zu mager. Die Schweizer Schokolade. Dann 
lachte er, und seine Augen funkelten. Er kam zu mir herüber und strich 
mir über die Haare. Butchy zappelte ungeduldig, sie wollte gestreichelt 
werden. Max setzte sich auf meine Sessellehne, hob meine Hand mit 
der Zigarette an seinen Mund und zog daran. Mit seinem Daumen 
massierte er sie sanft und legte sie dann sachte auf dem Tisch ab. 
Piz mit ihren Unterwasseraugen sah darüber hinweg. Das sollte ich 
zumindest glauben. Möchtest du noch Kaffee, fragte ich. Und dann zu 
Max: Naïla ist in der Stadt, Max, wusstest du das? Piz weiß sicher, wo 
du Naïla finden kannst, Lieber. Wir treffen Naïla, nicht wahr?
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KAPITEL 2

Erhard Göpel kannte sich bestens aus. Fuhr der Zug Richtung 
Norden, saß er am liebsten auf der rechten Fensterseite, fuhr er 
gen Süden, umgekehrt. Er blickte gern aus dem Fenster über die 
Landschaft, mochte das von Gleisen ungestörte Bild. Noch wichti-
ger aber war es ihm, in Fahrtrichtung zu sitzen. Erhielt er manch-
mal keinen passenden Platz, war ihm die Reise halb verleidet. Die 
Ausrichtung mit dem Rücken zur Fahrtrichtung bereitete ihm kör-
perliches Unwohlsein, einen leichten Schwindel, den er sich nicht 
recht erklären konnte. Dieser Schwindel ließ auch dann nicht nach, 
wenn er mehrmals aufstand, um ein wenig herumzugehen.

Er war schon lange unterwegs, hatte aber immer noch etwa zwei 
Stunden vor sich. Genau konnte man es in diesen Zeiten nicht wis-
sen. Er kehrte von einem kurzen Heimaturlaub in Leipzig zurück 
nach dem Haag, wo er neuerdings stationiert war. Die Grenze lag 
hinter ihm, aber in Holland erwarteten ihn vermutlich weitere 
Kontrollen. Manchmal gab es Schwierigkeiten. In seiner Jugend 
hatte er mit den Wandervögeln von Leipzig aus ausgedehnte Mär-
sche unternommen, nach Prag, nach Wien, einmal waren sie so-
gar bis nach Paris gekommen. Erhard war recht gern gewandert, 
obwohl er sich nicht zu den Sportlichen rechnen durfte. Auf den 
Reisen hatte er gelernt, dass es keinen Sinn hatte, besorgt zu sein. 
Diese ganz Ängstlichen, die verklemmt und verkniffen auf ihren 
Stühlen saßen und jeden Bahnhof, den sie passierten, kleinlich mit 
ihrem Fahrplan verglichen, waren ihm ein Graus. Es war doch ganz 
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einfach: Man schaute, dass man das richtige Gleis erwischte und 
im richtigen Abteil saß. Befand man sich dort, hatte man die Ver-
fügungsgewalt über sein Leben ohnehin jemand anderem über-
tragen, einem Zugführer, den man zu allem Überfluss nie zu Ge-
sicht bekam. Und nach seiner festen Überzeugung lag dieses Leben 
dort in allerbesten Händen. Selbst jetzt, mitten im Krieg, in eigent-
lich feindlichem Ausland durfte er sich darauf verlassen. Das war 
doch irgendwie ein Wunder. Wer weiß, vielleicht saß ein ganz und 
gar unerfreulicher Mann in der Führerkabine, jemand, dem man 
unter normalen Umständen nicht einmal gern die Hand geschüt-
telt hätte? Jemand, der Geliehenes nie zurückgab, der Heimlich-
keiten hatte, vielleicht seinen Hund quälte oder schlecht zu sei-
nen Eltern war. Man konnte sich alles Mögliche ausmalen, wer der 
wohl war, der den Zug anführte, aber überraschenderweise war es 
einem vollkommen gleichgültig.

Er lächelte über seine eigenen Überlegungen. Im Zug durfte er 
sich der Zeit überlassen, abwarten, nichts tun, nutzlos die Stun-
den vergeuden: mit Lesen, Denken oder Ruhen. Deshalb war ihm 
sehr zuwider, wenn sich die Passagiere über alle Missliebigkeiten 
der Reise beschwerten. Sich über Dinge zu ärgern, die man nicht 
beeinflussen konnte, war, wie er fand, ein Zeichen von Dummheit.

Hochgestimmt sah er sich um. Fast hätte er ein Liedchen gepfif-
fen. Draußen glänzte der Winterhimmel blitzeblank, die schräge 
Sonne stach so stark in das Fenster, dass er den Vorhang vorzie-
hen musste.

Ihm gegenüber saßen zwei jüngere Frauen, die sich in die Lek-
türe ihres Babys vertieft hatten. Ihre ganze Aufmerksamkeit hatten 
sie auf den kleinen Zwerg auf ihrem Schoß gerichtet. Abwechselnd 
bestaunten sie das grübchengeschmückte Gesicht des Kindes, kit-
zelten hier und da und beflüsterten unter Lachen und Prusten alle 
Regungen, die das kleine Wesen in seiner Unschuld zeigte. Eine 
Rassel rutschte der Mutter vom Schoß, die Erhard gerade noch 
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auffangen konnte. Er reichte sie der jungen Holländerin, die ihm 
ein freundliches Lächeln schenkte. In der Ecke lehnte eine ältere 
Frau an der Abteiltür. Sie war enorm dick und schlief mit offenem 
Mund. Ab und zu hörte man ein Schnarchen, dann wieder ein er-
schrecktes Schnappen, wenn ihre Zunge wohl zu tief in den Gau-
men gerutscht war. Das ließ sie für kurze Zeit erwachen, bevor sie 
erneut in Dämmer versank. Sie wachte nicht einmal auf, als der 
Schaffner die Tür aufriss, um die Fahrkarten zu kontrollieren, er 
musste sie an der Schulter schütteln.

Erhard schob den Vorhang wieder beiseite und konzentrierte 
sich auf die Landschaft. Manchmal erschienen am Horizont Wind-
mühlen, dann zeigte sich die Gegend schneebedeckt mit blattlosen 
Bäumen. Er war froh, dass er in Zivil reisen konnte; hätte er seine 
Wehrmachtsuniform angehabt, wäre die Reise nicht so entspannt 
verlaufen. Man würde ihn heimlich beäugen, sich Sorgen machen, 
ob er wohl eine Waffe dabeihabe – ja, hatte er natürlich –, würde 
ihn sich fortwünschen, ihm in Gedanken Schlechtes hinterherru-
fen. Wenn er nicht sogar mit offenem Widerstand zu rechnen hätte. 
Es war durchaus schon vorgekommen, dass Passagiere verlang-
ten, er solle das Abteil verlassen. Alles das würde heute deshalb 
nicht geschehen, weil er einen neutralen Anzug trug und seinen 
Mund hielt. Er sprach mit niemandem, gab dem Schaffner kurze 
und freundliche Antworten und setzte darauf, dass niemand den 
deutschen Akzent in seinem Holländisch bemerken würde. Hol-
ländisch beherrschte er wie Französisch nahezu perfekt, aber eine 
gewisse Färbung konnte man heraushören.

Er freute sich auf Amsterdam. Er würde zwar seinen Dienstsitz 
im Haag nehmen müssen, dort hatte man ihm schon eine Woh-
nung besorgt, aber der Zug zwischen den beiden Orten benötigte 
gerade einmal eine knappe Stunde. Er tastete nach seiner Brust- 
tasche. Der Brief, der sich dort befand, knisterte. Dieser kleine Brief 
war es, der ihn veranlasst hatte, sich erwartungsfroh auf den Weg 
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zu machen. Zum Leidwesen der Mutter hatte er deswegen seinen 
Heimaturlaub um drei Tage verkürzt. Er nahm das Briefchen he- 
raus und las es noch einmal. Mathilde Beckmann teilte mit, sie und 
ihr Mann freuten sich, demnächst in Amsterdam seine Bekannt-
schaft zu machen, man erwarte ihn gern am 12. Dezember zum 
Tee. Rokin 85. Es sei vom Hauptbahnhof aus leicht zu erreichen. 
Man könne zu Fuß gehen, nur ein kleines Wandelen von vielleicht 
einer halfen Stunde. Er lächelte. Ob Mathilde Beckmann absicht-
lich holländische Worte eingestreut hatte? Ihm kam das vertrau-
lich vor. Als sei er mit dem Ehepaar bereits so gut bekannt, dass 
man im Ton freundschaftlicher Nachlässigkeit miteinander spre-
chen konnte. Irgendwie war das freigeistig. Mit blanken Augen sah 
er wieder aus dem Fenster.

Erhard hatte nicht damit gerechnet, dass sein Brief von Beck-
manns so rasch beantwortet würde. Dass er überhaupt beantwor-
tet würde. Vorsichtig faltete er das holzige Papier zusammen und 
steckte es zurück in seine Brusttasche. Er würde das Dokument 
jetzt nicht mehr hervorholen. Das Papier war von schlechter Qua-
lität, und der Federhalter hatte die Tinte in einem breiten Fluss 
verschwimmen lassen. Faltete man das Papier mehrmals, würde es 
bald auseinanderfallen. Frau Beckmann hatte von Hand geschrie-
ben. Das war wirklich persönlich.

Womöglich hatte sie sich daran erinnert, dass er 1934 in der 
Neuen Leipziger Zeitung anlässlich Beckmanns 50. Geburtstag 
einen wohlwollenden Artikel über ihn untergebracht hatte. Sein 
Chefredakteur hatte lange mit ihm diskutiert und die Würdigung 
nur widerstrebend zugelassen. Hartnäckig hatte Erhard argumen-
tiert, dass alle Zeitungen berichten würden, die Leipziger dürfe 
nicht zurückstehen, da der Künstler immerhin ein Sohn der Stadt 
sei. Irgendwann hatte sein Chef nachgegeben. Dann aber hatte nie-
mand sonst in Deutschland über Max Beckmann geschrieben. Der 
Maler wurde totgeschwiegen. Obwohl er doch einst als einer der 
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berühmtesten Künstler des Landes galt. Der Chefredakteur hatte 
ihn daraufhin eine Weile mit spürbarer Kühle behandelt. Erhard 
zuckte die Schulter. Vorsorglich hatte er auch den Zeitungsartikel 
eingesteckt.

Er hoffte vor allem, dass Professor Beckmann ihn in sein Ate-
lier führen würde. Bisher hatte er den Maler nie persönlich getrof-
fen. Nur einmal hatte er in Berlin hinter ihm gestanden, als Beck-
mann eine kurze Ansprache an Museumsbesucher gehalten hatte. 
Damals hatte er nicht gewagt, sich an ihn zu wenden. Er war von 
Menschen umringt gewesen. Erhard musste lächeln, wenn er an 
seine damalige Schüchternheit dachte. Das hatte er glücklicher-
weise abgelegt. Wie zur Bekräftigung nickte er. Außerdem war er 
wirklich sehr neugierig, welche Werke in der Zwischenzeit ent-
standen waren. Die letzte Ausstellung im Februar 1937 im Kron-
prinzenpalais in Berlin hatte er noch besucht. Das war nun fast 
fünf Jahre her. Noch immer sah er Beckmanns Selbstportrait vor 
sich: der Maler im Smoking, eine Hand in die Hüfte gestützt, die 
andere Hand mit Zigarette lässig vor dem Bauch. Das Bild hatte 
ihn dermaßen beeindruckt, dass er es fotografiert und sich einen 
Abzug über seinen Schreibtisch gehängt hatte. Beckmann wirkte 
wie frontal mit einer Kamera aufgenommen, er schaute dem Be-
trachter prüfend und selbstbewusst ins Gesicht. Mit größerer 
physischer Kraft konnte man wohl kaum stehen, die Beine gera-
dezu in den Boden gerammt, voller Energie. Der Künstler als Frei- 
stehender, monolithisch, unverrückbar, unbeirrt, unabhängig, ein  
Fels.

Die beiden Frauen schienen eingenickt zu sein, erschöpft lagen 
sie in ihren Sitzen. Der Säugling schnurchelte ruhig. Die Dicke lag 
gefällt in ihrer Ecke wie zuvor. Erhard sah auf die Uhr. Noch über 
eine Stunde.

Monolithisch war nicht der richtige Ausdruck, befand er. Beck-
mann gab sich eine enorm männliche, wenn nicht gar erotische 

21



Ausstrahlung. Das war nicht zu übersehen. Wie kam man da- 
rauf, sich selbst so darzustellen? Im Grunde war es ja fast ein wenig 
peinlich, all dies so von sich zu zeigen, dachte Erhard beklommen. 
Wer so malte, dem musste es einerlei sein, was man von ihm hielt. 
Der musste ganz frei sein im Geist, im Denken, in der Sicht auf die 
Welt. So einer gab sich selbst seine Gesetze. All diese höchst pri-
vaten Bilder. Aktgemälde seiner Geliebten. Aktgemälde, in die der 
Maler verstrickt war. War das nicht Exhibition? Das hatte nichts 
damit zu tun, dass man schon immer Aktbilder geschaffen hatte; 
massenhaft hatten nackte Menschen Modell gestanden. Aber der 
Künstler nahm sich früher ja nun nicht persönlich in den Blick. Er 
stellte andere dar, das war etwas Allgemeines. Der kühle Blick des 
Künstlers auf ein Objekt, sogar wenn das Objekt eine entkleidete 
Frau sein mochte. Aber Beckmann malte ganz anders. Da gab es 
keine Objekte. Alles war Subjekt. Beckmann war Teil eines jeden 
Bildes, man spürte ihn, immer war er anwesend, Partei, betroffen. 
Zudem war es ja etwas gänzlich anderes, alte Bilder zu betrachten, 
deren Dargestellte man nicht kannte, oder jetzt Beckmann und 
seiner Frau realiter gegenüberzustehen. Vor seinem geistigen Auge 
ließ er eine Reihe von Aktbildern Revue passieren, verhakte sich 
in seine Überlegungen.

»Meneer!«, rief jemand und rüttelte an seiner Schulter. »Me-
neer, ontwaken!«

Erhard schreckte hoch. Er sah in die Augen einer jungen Frau. 
»Sie haben geschlafen«, sagte sie und streichelte beruhigend über 
seinen Arm. »Ze moeten uitstappen.« Es war die junge Mutter. Er 
rappelte sich auf, hatte einen schalen Geschmack im Mund. Seine 
Zunge klebte am Gaumen. »Met dank«, sagte er automatisch und 
merkte da erst, dass er holländisch antwortete.

Draußen ging die Sonne unter, es dämmerte. Erhard atmete 
tief ein. »Dank«, sagte er noch einmal, nahm seine Brille ab und 
polierte an den Gläsern herum. Der Zug wurde langsamer. Erhard 
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nahm seine Reisetasche aus dem Gepäcknetz und verließ das Ab-
teil. Als der Zug mit lautem Pfeifen, Quietschen und unter Verbrei-
tung enormer Qualmwolken im Bahnhof Den Haag einfuhr, pfiff 
er ein kleines Liedchen.

Die Wohnung, die Erhard von der Wehrmachtsverwaltung zu-
geteilt worden war, lag in einem Privathaus. Ein Adjutant begleitete 
ihn dorthin, ein kompakter junger Mann mit ausrasiertem Nacken, 
der Ernst Przytulsky hieß, ihm sofort erzählte, dass er aus Gelsen-
kirchen komme und von Beruf Bergmann sei.

»Przytulsky«, wiederholte Erhard, »sind Sie aus Oberschle-
sien?« Schon als er die Frage aussprach, hätte er sich am liebsten 
auf die Zunge gebissen, denn sofort ging ein begeistertes Glänzen 
über das Gesicht des Jungen. Es war klar, dass er jetzt eine längere 
Lebensgeschichte zu hören bekommen würde. Er zog den Mantel 
enger. Es war ziemlich kalt im Haag, viel kälter als in Nordfrank-
reich. Seine Familie stamme aus Kattowitz, berichtete der Soldat 
und verhedderte sich sogleich in einer verworrenen Schilderung 
seiner Ahnen, aber Erhard hörte nicht mehr zu. Seine Füße taten 
ihm weh. Wahrscheinlich waren sie durch das lange Sitzen ange-
schwollen, und jetzt drückten die Stiefel. Er humpelte hinter dem 
Adjutanten her, der seine Reisetasche mit einer Leichtigkeit trug, 
als sei sie leer.

Die Stiefel, die er aus der Kleiderkammer der Wehrmacht er-
halten hatte, waren zu klein. Er fragte sich, wie man in solch un-
genügendem Schuhwerk eine längere Wanderung schaffen sollte, 
geschweige denn einen ernsthaften Marsch. Aber der Magazin- 
leiter hatte ihm lediglich einen Vortrag darüber gehalten, dass das 
Leder nur zu kalt sei, es würde sich bald an seinen Fuß anschmie-
gen, und im Übrigen seien alle größeren Stiefel weg. Also die oder 
keine. Man dürfe auch weiterhin seine privaten Stiefel tragen, wenn 
man wie er gar keiner Uniformpflicht unterläge, hatte der Mann 
noch gestichelt. Erhard hatte genickt und die Stiefel akzeptiert. 
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Und das hatte er nun davon. Die Stiefel waren zu kurz und zu eng. 
Wahrscheinlich hätte er nur ein kleines Trinkgeld hervorzaubern 
müssen, und Stiefel in der passenden Größe wären von irgendwo-
her aufgetaucht.

Der Junge redete noch immer. Przytulsky war sicher sympa-
thisch und hilfsbereit, merkte aber offenkundig nicht, wann es ge-
nug war. Auch wenn Erhard sein Gesicht nicht sah, wusste er, dass 
er lächelte und seine Augen glänzten. Aus ihm sprach eine trun-
kene Begeisterung für den Krieg. Man konnte meinen, er befände 
sich auf einer großen Abenteuerfahrt.

Sie erreichten das schmale Patrizierhaus, das mit seiner ge-
schmückten Sandsteinfassade und schweren Eichentür hübsch 
aussah. Gepflegt und sogar vornehm, wie das Geschäftshaus einer 
alteingesessenen Kaufmannsfamilie. Die Lage in der Nähe des Bo-
tanischen Gartens war günstig, zum Herzogsplein wäre es nicht 
weit.

»Wohnen noch andere Deutsche hier?«, fragte Erhard.
»Wir haben das ganze Haus belegt, nur im Erdgeschoss lebt 

Frau Brugge«, antwortete der Adjutant und stellte den Koffer auf 
den Boden. »Aber wer sonst hier drin wohnt, weiß ich nicht.«

Erhard nickte. Schlurfende Schritte waren von innen zu hören. 
Die Tür wurde geöffnet. Eine dunkle Frau stand im Türrahmen, 
sehr schmal und sehr verschrumpelt, ihr Alter ließ sich kaum be-
stimmen. Ihr Haar war kurz geschnitten und lag pechschwarz um 
ihren Kopf wie eine Kappe. Ihre Lippen waren rot geschminkt, die 
Farbe zog sich bis in die Falten der Oberlippe. Sie sah aus wie ein 
Tukan. Schwarz und rot und gelb.

»Ah, der neue Gast. Kommen Sie herein.« Sie hatte eine überra-
schend frische Stimme. »Sie müssen Dokter Göpel sein. Ihre Woh-
nung ist fertig. Kom binnen. Dritter Stock.«

Sie hatte Erhard kaum angesehen, und trotzdem hatte er das 
Gefühl, dass ihr der kurze Moment gereicht hatte, um ihn jeder-
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zeit wiederzuerkennen. Ihr bodenlanges, seidenes Kleid raschelte, 
als sie vor den Männern herhumpelte. Im Vorübergehen nahm 
sie einen Stock von der Wand, der dort an einer Lederschlaufe  
hing.

»Das Laufen fällt mir schwer«, fuhr sie auf Holländisch fort. 
»Sie müssen allein in die Wohnung gehen. Dritter Stock, rechte 
Seite. Hier ist der Schlüssel. Das Haustor wird um 22 Uhr abge-
schlossen. Damenbesuch ist nicht erlaubt.« Sie drehte sich um 
und hielt mit knotigen Fingern ein Lorgnon vor die Augen, durch 
das sie Erhard betrachtete. »Frühstück gibt es hier im Salon bis 
neun Uhr, Sie werden dann auch die anderen Gäste treffen. Wei-
tere Mahlzeiten nehmen Sie bitte außerhalb ein. Ich werde nicht 
kochen.« Sie zog ihre Oberlippe hoch, was wohl ein Lächeln sein 
sollte, und öffnete eine Tür. Offenbar ging sie davon aus, dass Er-
hard ihre Sprache verstand. Vielleicht hatte man ihn ihr so ange-
kündigt. Irgendwie freute ihn das. Er sprach gern Holländisch. 
Genauso wie er gern Französisch sprach. Er musste sich konzen- 
trieren, eine Fremdsprache forderte ihm genaueres Denken ab.

Przytulsky grinste. »Kommen Sie, Herr Doktor, ich trage Ihnen 
den Koffer.« Der Mann wollte den Koffer nehmen, aber Erhard 
griff selbst danach. Der Adjutant zuckte die Schultern und eilte 
die enge Stiege empor. Von jedem Treppenabsatz gingen drei Tü-
ren ab. Die Wohnungen mussten sehr klein sein, denn das Haus 
war schmal.

»Was für ein Doktor sind Sie denn? Ich hab gehört, dass Sie 
nicht ins Krankenhaus gehen.«

»Nein. Ich bin kein Arzt. Ich bin Doktor der Kunstgeschichte.«
Der junge Mann blieb stehen. Die Information sagte ihm gar 

nichts, das sah man.
»Ich kenne mich mit alten Bildern aus. Ich habe das studiert 

und dann über einen Maler ein ziemlich dickes Buch geschrie-
ben«, schob Erhard nach.
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»Und dafür ist man Doktor? Wofür braucht man das denn, so 
ein Buch über einen Maler? Es reicht doch, wenn man die Bilder 
anguckt.«

Erhard zuckte mit den Schultern und schwieg.
»Das Haus gehört Mevrouw Brugge«, sprach Przytulsky weiter. 

»Sie ist bei uns ganz schön gefürchtet. Sie müssen da aufpassen.« 
Mit der Hand machte er eine Bewegung, als habe er sich die Fin-
ger verbrannt.

»Was meinen Sie?«, fragte Erhard und hantierte umständlich 
mit seinem eigentlich kleinen Koffer herum, der sich für das enge 
Treppenhaus dennoch als zu groß erwies.

»Sie ist streng. Da hat sich schon manche jonge Dame beim Si-
cherheitsdienst wiedergefunden. Und wir kriegen dann auch Är-
ger.«

Erhard zog die Luft ein. Die Gesprächswendung behagte ihm 
nicht. Mit einem Knall fiel ihm der Koffer aus der Hand, er war 
gestolpert und schlug mit dem Knie auf eine Stufe.

Przytulsky drehte sich um. »Herr Doktor! Alles in Ordnung?«
»Ja, es ist nichts«, wehrte der unwillig ab. »Die Stufen sind un-

regelmäßig. Und das funzelige Licht … Nichts passiert.« Missmu-
tig stand Erhard auf. Er zwang sich, nicht an sein Knie zu fassen, 
obwohl es sehr wehtat.

»Na, dann ist es ja gut. Wir sind da.« Der junge Mann schloss 
die Tür auf.

Vom Treppenhaus gelangte man in ein Wohnzimmer, in dem 
ein Waschbecken eingebaut war. Dahinter befand sich ein Schlaf-
zimmer mit einem recht breiten Bett. Der Raum war so klein, dass 
man kaum am Bett vorbeikam. Ein Bad gab es nicht.

Auf einmal fühlte Erhard sich völlig erschöpft. Er stellte sei-
nen Koffer ab und legte den Hut beiseite. Mechanisch hob er den 
rechten Arm, als sich Przytulsky verabschiedete, und schloss die 
Tür hinter ihm. Dann massierte er sein schmerzendes Knie und 
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inspizierte die Hose, aber ein Loch konnte er nicht entdecken. Er 
humpelte zum Fenster und öffnete die Klappläden. Seine Füße 
schmerzten jetzt unerträglich. Er musste sich unbedingt im Klei-
dermagazin andere Stiefel zuweisen lassen.

Auf dem durchgesessenen Sofa war eine Häkeldecke platziert, 
die wahrscheinlich Löcher im Bezug verdecken sollte. An der Wand 
stand eine Kommode, darauf immerhin eine Karaffe mit Wasser 
und ein Glas. Im Stehen nahm er schnell einen großen Schluck, 
ließ sich dann auf das Sofa fallen, das einen klagenden Laut von 
sich gab.

Erhard zog die Stiefel aus. Seine Blasen waren aufgeplatzt. Er 
rollte die feuchten Socken vorsichtig herunter, schloss kurz die 
Augen. Er war jetzt fast sechsunddreißig Stunden auf den Beinen. 
Erschöpft kämpfte er sich aus dem altersschwachen Sofa hoch 
und stakste durch das Zimmer. Er nahm seine Leibwäsche aus 
dem Koffer und warf sie in die Kommodenschublade, zog seinen 
Schlafanzug an und wusch sich am Waschbecken. Ein Handtuch 
entdeckte er nicht, dafür hatte Mevrouw Brugge wohl keinen Auf-
trag erhalten. Mit dem Schlafanzugärmel wischte er sein Gesicht 
trocken und schlüpfte unter die Decke. Er war so müde, dass er so-
gar vergaß, nochmals glücklich an den zerknitterten Brief zu den-
ken, den er aus der Brusttasche gezogen und in die oberste Kom-
modenschublade gelegt hatte.

27



KAPITEL 3

Amsterdam, 13. Dezember 1941

Überraschend hatten wir weiteren Besuch. Ein Dr. Erhard Göpel kam 
zu uns, ein Kunsthistoriker aus Leipzig. Er hatte sich per Brief empfoh-
len, ganz altmodisch. Max meinte, es sei lustig, dass dieser Dr. Göpel 
sich förmlich anmeldete. Wer macht so was noch? Der Absender hatte 
gewiss gar keine Ahnung, unter welch bescheidenen Umständen wir 
hier hausen. In seinem Schreiben erwähnte er, dass man sich 1937 
in Berlin getroffen habe. Je nun! 1937! Wen hat Max damals alles ge-
troffen und längst wieder vergessen. Aber er hatte eine Empfehlung 
mitgeschickt, von Dr. Mehrmann, einem Galeristen aus Leipzig, den wir 
damals kannten. Also sahen wir dem Treffen mit Neugier entgegen. 
Und wirklich, Dr. Göpel war ganz erfreulich. Er kam vormittags, hatte 
anstelle von Blumen eine Flasche Champagner dabei (sogar Irroy! 
Unsere Lieblingsmarke!). Er ist ein unscheinbarer Mann, jemand, den 
man gern übersieht. Mittelgroß, von mittlerer Statur, für sein Alter zu 
wenig Haare. Eine dicke Brille, an der er ständig wienert. Er trug eine 
Aktentasche. Eine Aktentasche! Wofür wohl? Um sich daran festzu-
halten. Obwohl er eher kleiner als Max ist, wirkte er in unserem Ses-
sel unförmig und wie eingeklemmt. Aber er zeigte eine stupende Auf-
merksamkeit, ich habe noch nie jemanden gesehen, dessen Blick mit 
solcher Konzentration auf sein Gegenüber gerichtet ist – und die galt 
keineswegs nur Max! Auch mir hat er sehr genau zugehört! Das tat mir 
gut. Eigentlich wollen doch alle Menschen immer nur über sich spre-
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chen. Sagt man etwas, fallen sie einem ins Wort und erzählen, wie sie 
genau das Gleiche oder genau das Gegenteil … Ach, es ist ermüdend. 
Göpel macht das nicht. Das war mir richtig sympathisch. Er hört zu, 
sagt sehr kluge Sachen. Max war beeindruckt. Über sich selbst redet 
er, glaube ich, nicht gern. Nachher hatte Max wieder den passenden 
Ausdruck: Er fand ihn eichhörnchenhaft, mit blanken, flinken Augen, 
die mit ihrem freundlichen Braun vergnügt um sich schauen, dabei 
stets wach und präsent. Wenn man Göpel reden hört, vergisst man 
seine gewöhnliche Erscheinung. Er spricht glänzend und frei, ohne 
Zögern, gewählt und sehr belesen.

Als er kam, schaute er sich gar nicht um, das war höflich, denn unser 
Zimmer ist doch arg bescheiden. Er wollte sich brav an den Tisch set-
zen, auf dem ich einen Imbiss bereitgestellt hatte. Dort gab es dann lei-
der einen kleinen Eklat. Butchy machte Radau, sie ist nicht seine Freun-
din. Sie fletschte und knurrte, schnappte nach seiner Hand, aber das 
macht sie leider bei allen Gästen und besonders gern bei Männern. Gö-
pel ist kein Hundemensch. Das merkt man sofort. Er tat mir richtig leid. 
Er wollte nicht unhöflich sein, aber Butchy war wirklich unmöglich. Ich 
musste die Verwöhnte sogar in Tigers Schlafzimmer sperren, etwas 
peinlich, dass sie so schlecht erzogen ist. Da haben wir noch Arbeit, But-
chy ist ja erst fünf Monate alt. Aber schon eine richtige kleine Kämpferin.

Normalerweise liegt sie auf dem Tisch, das ist ganz unerzogen, ich 
weiß es selbst. Tiger mag das. Er tut so, als sei es ihm nicht recht, 
aber ich weiß, dass er dem kleinen Luder verfallen ist. Max und ich 
sind leider ganz uneins, was zu einer guten Hundeerziehung gehört. 
Dr. Göpel hatten wir also ihren Platz anweisen müssen, und das dul-
dete das Vieh natürlich nicht. Nun ja, eigentlich war es eine Baga-
telle. Immerhin trug unser Gast das Ganze mit Fassung, wohl fest 
entschlossen, alles bei uns wunderbar zu finden und alles Unhöfliche 
als künstlerischen Spleen zu deuten.

Man sprach über Paris, die alten Zeiten. Über Deutschland wusste 
er wenig zu sagen, weil er seit Kriegsbeginn in Frankreich stationiert 
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ist. Jetzt sei er nach Holland abkommandiert. Er schien sich sehr zu 
bezähmen, nicht sofort das Atelier sehen zu wollen. Verstohlen mus-
terte er unsere Wände auf der Suche nach Max’ Bildern, er konnte ja 
nicht ahnen, dass wir in unserem Wohnzimmer nicht viel hängen ha-
ben. Eine harmlose kleine Ölskizze von der Côte d’Azur, eine ebenso 
hübsche Meerszene und ein Portrait unserer früheren Pekinesin 
Muzzi. Max spürte Göpels Wunsch natürlich, und nach dem Kaffee 
verschwanden die Männer im Atelier. Ich räumte derweil das Geschirr 
ab und führte Butchy spazieren. Max hat mich nicht so gern dabei, 
wenn er Besucher herumführt. Er fühlt sich von mir immer ein we-
nig durchschaut, weil ich seine Bilder lesen kann. Sie sind sein Tage- 
buch. Er verhüllt seine Gedanken in allegorischen Darstellungen, ver-
steckt sie hinter antiken Sagenstoffen. Jeder mag in seinen Bildern 
sehen, was er will, ich aber weiß, dass es unsere Gegenwart ist, die 
er abbildet. Unsere Erlebnisse, unsere Gedanken, sogar unsere Sor-
gen. Sehr privat.

Als ich zurückkam, waren die beiden immer noch im Atelier. Ich 
fand die Herren mit dicker Zigarre. Zunächst merkten sie gar nicht, 
dass ich eingetreten war, und ich hatte fast das Gefühl, dass ich störte. 
Die beiden saßen traulich zusammen, auf dem Tisch eine Flasche Ge-
never. Max hatte eigens einen zweiten Stuhl herangeholt, denn norma-
lerweise befindet sich in seinem Atelier nur der alte, moosgrüne Rips-
Velvet-Sessel, den wir schon von Frankfurt nach Berlin geschleppt 
haben und der nun hier an bessere Zeiten erinnert. Wobei er schon 
ziemlich ramponiert aussieht, zerlöchert und mit Farbe bekleckst. Max’ 
Bilder stehen immer auf dem Boden. Aber diesmal hatte er sie fast 
alle umgedreht – mit der Bildseite zum Raum! Das ist außergewöhn-
lich. Er hat eine genaue Vorstellung, welche Bilder er Besuchern zei-
gen will und welche nicht. Deshalb hängen sie nicht an den Wänden. 
Seine Kunden bekommen höchstens fünf Arbeiten zu sehen, die er 
zuvor auswählt. Da ist er wenig kompromissbereit. Er schätzt keine 
Masse, er findet immer, dass man das Einzelne entwertet, wenn man 
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die Bilder in eine Reihe stellt und sie gleichzeitig präsentiert. Aber Gö-
pel hatte er fast alle gezeigt! Der hat wohl doch einen besonderen Nerv 
bei Max getroffen. Das ist eindeutig ein großer Vertrauensvorschuss. 
Mich freut das. Max ist sonst selten vertraulich. Allerdings wollte Herr 
Göpel dann alle Gemälde fotografieren, er habe immer seine kleine 
Kamera dabei, sagte er. Max interessierte das, er ließ sich das Ding 
genau erklären. So eine Kamera hätte er auch gern. Aber dass seine 
Bilder fotografiert würden, das war ihm nicht geheuer. Ich fand es 
auch etwas, wie soll ich sagen, unhöflich, oder vielleicht ein ganz klein 
wenig zudringlich. Man macht doch nicht einfach Fotos von fremden 
Wohnungen! Göpel hat direkt gespürt, dass es uns nicht recht ist, und 
sogleich den Apparat weggesteckt.

Wir gingen ins Wohnzimmer zurück, und Tiger schenkte von dem 
Champagner ein. Göpel erzählte, er werde jetzt fast immer in Ams-
terdam sein. Er sei für Kunstschutz zuständig. Es würden durch den 
Krieg und durch Plünderungen viele Kunstwerke abhandenkommen, 
vieles werde gestohlen, verkauft oder auch zurückgelassen. Seine Ab-
teilung würde dem entgegenwirken. Ich nickte und wunderte mich zu-
gleich. Hier in Amsterdam gibt es keine Plünderungen. Die Holländer 
arbeiten ganz brav mit der Wehrmachtsverwaltung zusammen. Wo-
für benötigt man also eine solche Behörde? Ich war mir nicht sicher, 
was ich von der Sache halten sollte. Obwohl alles ruhig ist, sollen 
trotzdem zusätzliche Beamte nach Holland abkommandiert werden? 
Die holländische Verwaltung solle nach deutschem Vorbild eingerich-
tet werden, erklärte Göpel. Max rutschte unruhig auf seinem Sessel 
herum. Er spricht nicht gern über Politik, es belastet ihn. Er wird dann 
nervös. Also fasste ich nach. Das höre sich harmlos an, sagte ich, und 
trotzdem irgendwie nicht logisch. Fast wäre mir herausgerutscht, dass 
mich das besorgt. Für uns Exilanten kann das nur Probleme bringen. 
Aber ich beherrschte mich. Darüber spreche ich doch nicht mit einem 
Mann, den ich gerade erst kennengelernt habe – auch wenn er ein 
noch so begeisterter Anhänger von Max’ Kunst ist. Göpel besänftigte 
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und erklärte, aber bei mir blieb hängen, dass noch mehr Nazis nach 
Holland geschickt werden. Keine gute Nachricht.

Ich stand auf und machte das Fenster auf, damit etwas frische Luft 
hereinkam. Die Sonne hatte den ganzen Tag geschienen, ein schöner, 
eisekalter Wintertag. Max hatte morgens vorgeschlagen, dass wir auf 
der zugefrorenen Rokingracht Schlittschuh laufen könnten, aber dann 
hatten wir das nicht mehr geschafft. Ich hatte den Imbiss besorgen 
müssen. Langes Anstehen. Das Öfchen heizen. Und dann wusste man 
ja auch nicht, wann genau Dr. Göpel kommen würde. Unser Telefon 
ist mal wieder außer Betrieb. Diese lächerlich kleinen Verrichtungen 
nehmen viel Zeit in Anspruch und füllen meine Tage.

»Reichskommissar für Holland und Frankreich«, sagte ich. »Und in 
Paris also auch. Soso. Da haben Sie es offenbar ganz gut getroffen. 
Sind Sie denn nicht im Wehrdienst?«

Als Hauptmann sei er UK-gestellt – unabkömmlich für den Front-
dienst. Nebenher arbeite er manchmal als Dolmetscher für Hollän-
disch und Französisch. Er spreche außerdem noch Italienisch, Eng-
lisch und leidlich Spanisch. Max machte runde Augen. Fremdsprachen 
sind seine schwache Seite. Ich selber spreche Dänisch, Französisch, 
Italienisch, Englisch und mittlerweile Holländisch. Aber meine Fremd-
sprachenkenntnisse sind eingerostet. Mit wem sollte ich hier auch re-
den? Göpel erklärte uns, dass er froh sei, nicht in den aktiven Wehr-
dienst zu müssen. Er gehöre eigentlich zur 6. Armee, die im Sommer 
Stellungsbefehl für Russland bekommen hatte. Da hat er es hier ja 
tatsächlich wesentlich besser getroffen. Ich glaube, Max und mir fiel 
erst in diesem Moment auf, dass Göpel der einzige Mensch ist, den 
wir persönlich kennen, der mit der Hitler-Verwaltung konkret zu tun 
hat. Normalerweise legen wir gar keinen Wert darauf, solche Leute zu 
treffen. Dr. Göpel ist anders. Ein ehrbarer Mann, das spürt man ja so-
fort. Max schwieg plötzlich, sagte ein paarmal That’s life, was er immer 
sagt, wenn er nichts zu sagen hat. Ich hasse das. Seine Aussprache 
ist schauderhaft und macht ihn stümperig. Das soll er nicht machen. 
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Normalerweise redet er so geschliffen und klug, was quält er sich mit 
Sprachen, die ihm gar nicht liegen.

Und da erst merkte ich wieder einmal, wie naiv wir manchmal sind. 
Lassen einfach so einen wildfremden Menschen ein, nur weil er sich 
nett anmeldet. Er hätte auch ein schlimmer Nazi sein können! Aber 
Dr. Göpel wirkte doch sehr offen. Er erzählte einiges. Zum Beispiel, dass 
es in Moskau nicht gut läuft. Die Wehrmacht stehe dort kurz vor der Ka-
pitulation. Man komme nicht vorwärts, es sei bitterkalt, und die Russen 
verteidigten hart. Das wäre ja ein Lichtblick. In den Zeitungen nichts 
davon. Max hört heimlich BBC, aber nur selten, es ist zu gefährlich. Es 
ist ein merkwürdiges Gefühl, jetzt die Dinge aus erster Hand zu hören.

Die Männer wechselten dann das Thema. Göpel sagte, er verstehe 
selbst nicht, weshalb Hitler mit diesem Hass die Moderne verteufele. 
Unser Land wird von Verbrechern und Ganoven regiert, sagt Max im-
mer, und damit hat er recht. Ich bin davon überzeugt, dass die Nazis 
eines Tages wieder verschwinden, das kann gar nicht anders sein. 
Nur, wie lange man noch aushalten muss, das weiß man nicht. Die Un-
gewissheit ist das Schlimme. Max tat es sichtlich gut, dass Göpel seine 
schwierige Lage anerkannte. Er fühlt sich angezweifelt, bewacht und 
eingezwängt. Dabei fehlt es uns ja nicht an dem Nötigsten, wir haben 
ein Dach über dem Kopf und treffen ab und zu Freunde.

Das Tollste war, dass Göpel seine unbedingte Unterstützung anbot. 
Er wolle vielleicht die eine oder andere kleinere Arbeit ankaufen, die 
er sich leisten könne. Außerdem müsse er in seiner neuen Funktion 
viel reisen, auch nach Deutschland. Er könne immer Post mitnehmen, 
wenn uns das helfe. Und dann, als sei das alles nicht genug, bot er 
auch noch an, Max Farben aus Frankreich mitzubringen, dort sei alles 
leicht erhältlich und preiswert. Na, das war ein großartiger Nachmit-
tag! Endlich ein Lichtblick in diesen trüben Tagen. Ich war sprachlos. 
Dieser Erhard Göpel war wirklich sehr direkt und redete ohne Um-
schweife. Schon der ganze Tag war in bemerkenswerter Offenheit 
verlaufen, so sprechen wir hier nur mit wirklich engen Freunden.
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Zu meiner Überraschung fragte Max plötzlich, ob Göpel uns mor-
gen nicht zu einem Abendessen begleiten wolle. Wir hatten einen 
Tisch im Saur gebucht, dort gibt es die besten Hühnchen hier in der 
Gegend. Göpel fühlte sich regelrecht geehrt, das sah ich deutlich. Er 
komme gern mit, sagte er. Aber nur, wenn wir das vierbeinige Unge-
heuer zu Hause ließen.

Amsterdam, 14. Dezember 1941

Merkwürdige Tage. Wochenlang ist es vollkommen besuchslos, dann 
innerhalb einer Woche Piz, heute Abend Naïla und Erhard Göpel. Max 
hat sich gestern noch den ganzen Nachmittag gefreut, dass der Mann 
uns helfen will. Überhaupt müssen wir feststellen, dass uns viele Men-
schen helfen. Hedda, die Gute, die mich zum Musizieren mitnimmt, im-
mer auch mal Lebensmittel für uns hat, sie bekommt als Holländerin 
bessere Lebensmittelkarten. Helmuth Lütjens, der Geschäftsführer der 
Galerie Cassirer, ist ein richtig guter Freund geworden. Er bringt im-
mer noch ab und zu einen Käufer, der ein Bild unter der Hand erwirbt. 
Natürlich zu niedrigen Preisen. Aber nun. Besser als nichts. Dann Ilse 
Leembruggen natürlich und Lilly von Schnitzler, die treue Freundin, die 
weiterhin kauft. Leider ist sie weit weg, sie wohnt in Frankfurt. Und 
jetzt Dr. Göpel. Max war ganz selig. Farbe aus Frankreich, die Aus-
sicht stimmt ihn herzfroh. Hier in Holland ist es sehr schwierig ge-
worden, er muss seine Bilder den Möglichkeiten anpassen. Zuletzt hat 
er nur wenig in Öl gearbeitet, mehr gezeichnet. Mir war das grund-
sätzlich sehr recht, denn das Ölmalen strengt ihn an. Sein Herz ist 
schlecht, deshalb hatte ich ihm das schon verbieten wollen. Ich weiß 
nicht, woran das liegt, es muss ihn innerlich mitnehmen. Wenn er mit 
Öl malt, denkt er anders. Komplexer, räumlicher. Nur mit dem Pinsel 
kann er seine Überlegungen wirklich zum Ausdruck bringen, sagt er, 
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er braucht die Farbe dazu, die Schichten, die er auftragen kann, den 
Prozess des Allmählichen, in dem sich seine Gedanken und damit das 
Bild verfestigen.

Ich merke, dass ich zu sehr zwischen himmelhoch jauchzend und 
zu Tode betrübt schwanke. Das will ich nicht. Ich bin optimistisch. Ich 
glaube, es ist das Wetter. Es ist so dunkel und kalt, so feucht. Und lei-
der können wir immer weniger heizen. Aber: Wenn ich als Kind mutlos 
wurde, hat Adele mich aufgemuntert. Auf den kürzesten Tag folgt ein 
längerer, hat sie gesagt. Damals habe ich das nicht verstanden, aber 
heute natürlich sehr. Ich warte einfach auf die länger werdenden Tage.

Heute ist Samstag, und die Stadt, die ohnehin in den letzten Wochen 
kaum mehr einen geschäftigen Eindruck machte, wirkt wie ausgestor-
ben. Und noch eigenartiger: Die Deutschen geben ein Fußballspiel. 
München 1860 gegen die deutsche Wehrmacht. Überall war es plaka-
tiert. Die beste deutsche Fußballmannschaft gegen die tapferen Soldaten. 
Im Olympiastadion auf dem Ado-Platz. Eintritt frei für jedermann, 14 
Uhr. Hat niemand daran gedacht, dass es um 15 Uhr dunkel wird? Wer 
soll dann die Kicker noch sehen? Ich weiß nicht genau, was ich davon 
halten soll. Soll dieses Spiel die Soldaten zum Durchhalten animieren? 
Die Gestapo erheitern? Die Holländer einschüchtern, dass ihr Land 
nicht mehr ihres ist? Das ist jetzt die neue Realität, in holländischen 
Stadien spielen die Deutschen, als wären sie hier zu Hause. Das spürt 
hier sowieso jeder, jeden Tag bekommen wir es bestätigt. Neue Vor-
schriften, Registrierungen, Ausweise, Karten. Aber Max sagt, dass das 
in Wirklichkeit gute Nachrichten sind. Brot und Spiele. War das im alten 
Rom nicht auch der Beginn des Untergangs? Ehrlich gesagt finde ich 
den Vergleich etwas einfältig, aber das verrate ich Max nicht. Mir wird 
immer klarer, dass es nirgendwo geschrieben steht, dass diese Zeit 
endet und alles wieder gut wird. Es gibt keine Gewissheit auf Erlösung.

Obwohl ich meiner Gewohnheit aus Kindertagen folge und in die 
Kirche gehe, finde ich dort keinen Trost. Ich hatte immer geglaubt, 
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dass einem der Herr beisteht, ganz konkret habe ich mir das gedacht. 
In Bayern lernt man, völlig naiv an das Gute zu glauben. Wie tröstlich, 
solange man ein Kind ist. Zum Glück weiß ich heute, dass ich das alles 
nicht mehr brauche. Ich habe etwas anderes; wir haben etwas ande-
res, viel Kostbareres. Niemand kann uns das nehmen. Solange Tiger 
an meiner Seite ist, kann uns nichts und niemand etwas anhaben. Wie 
hat er damals geschrieben, bevor wir geheiratet haben? Wir brauchen 
keine äußere Welt. Wir werden eine geheime Kammer haben, deren 
Zugang nur wir kennen. Dort werden wir uns einen lustigen kleinen 
Paradiesgarten schaffen. In dem werden wir spazieren gehen. Und die 
andere Welt, die äußere, die schließen wir langsam ab. – Das ist es. 
Der Paradiesgarten in uns. Den wollen wir hegen, dort leuchtet alles. 
Diesen Ort gibt es selbst hier, und niemand außer uns weiß davon.

Am Abend machten wir uns auf zu unserer Verabredung mit Piz. Ob 
Naïla kommen würde, war nicht sicher. Mittlerweile hatte ich mir na-
türlich gewünscht, dass die Verflossene nicht käme. Ich und sie an 
einem Tisch … Aber ich hatte es mir selbst eingebrockt. Meine Unbe-
herrschtheit wird mich noch einmal zu Fall bringen, es ist schlimm. 
Im Nachhinein habe ich mich geärgert, dass ich Piz so sehr provoziert 
habe und so getan habe, als würde mich Naïla gar nicht interessie-
ren. Den Tag hatte ich mit Tüdeln verbracht, nach der Kirche war ich 
im Stadtbad und habe mich tüchtig im Vollbad aufgewärmt, danach 
sogar beim Friseur und habe dafür einen halben Bon geopfert. Im-
merhin stand uns ein Abendessen mit Damen bevor, was nur selten 
vorkommt. Als ich so schön rosig heimkehrte, hat Max mich mit sei-
nen Augen verschlungen, mich abgeküsst und überall gedrückt, ich 
musste ihn abwehren. Die Zeit verging im Nu, und bald schon stand 
Erhard Göpel vor der Tür. Zum Glück hatte ich Tiger nichts gestattet, 
das hätte peinlich werden können.

Zu Saur können wir zu Fuß gehen, ein kleiner Fußmarsch, keine 
halbe Stunde. Max auf dem Trottoir voraus, diesmal seinen Ebenholz-
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stock in der Hand, mit Silberknauf. Der Knauf hat die Form eines Lö-
wenkopfes, also heute Tigrettolaune. Er hat auch noch einen Knauf 
in Entenform; versteht sich, dass der selten ausgeführt wird. Ich mit 
Göpel hinterher, er hatte mir seinen Arm gereicht. Ich trug meinen 
Sealmantel mit dem großen Schalkragen, der nicht besonders wärmt, 
aber ich bin geübt darin, mir das nicht anmerken zu lassen. Ab und zu 
drehte sich Tiger um und knurrte uns zu: Schneller, was braucht ihr 
denn so lange. Ihr wispert bestimmt Geheimes. Seine Zigarre leuch-
tete rot, und sein Schal wehte ihm hinterher. Göpel lachte und drückte 
meinen Arm, er hätte wohl gern zu Max aufgeschlossen, aber er war 
Gentleman genug, seinen Schritt nicht zu beschleunigen.

Als wir ankamen, war Max schon in der Gaststätte verschwunden. 
Die schwere Eichentür öffnet sich mit Knarren, dahinter hängt ein 
schwerer grüner Filzvorhang, der den scharfen, nassen Wind abhält. 
Göpel schob den Filz beiseite und ließ mir den Vortritt. Der Gastraum 
im Saur ist niedrig mit gelblich geschwärzten Wänden, auf halber Höhe 
laufen dunkle Holztäfelungen entlang. Es gibt nur funzeliges Licht. Vor 
allem aber ist es dort warm! Ich kann kaum beschreiben, wie sehr ich 
die Wärme genoss. Im Saur haben sie sommers wie winters ein lusti-
ges Kaminfeuer an, darüber werden die Hühner an Spießen gebraten. 
Herr Saur persönlich segelte auf uns zu, er mag mich. Ich schenkte 
ihm einen grünen, verschleierten Blick. Das kann ich gut. Max sah ich 
nirgends. Gnädige Frau, sagte Saur; dann, kopfwendend: Der Herr. Be-
flissen reckte er die Hände, wollte uns aus den Mänteln helfen, auch 
Göpel ging mir zur Hand, als trüge ich ein Staatsgewand. Ich stand 
vor dem Vorhang und beabsichtigte vorerst nicht, diesen Platz zu ver-
lassen. Verstohlen schaute ich mich um, während ich lächelnd Herrn 
Saur meine Pelzkappe reichte, die ich noch nicht auf dem Schwarz-
markt versilbert habe. Max war wie vom Erdboden verschluckt, und 
einen Tisch, an dem Piz gesessen hätte, sah ich auch nicht. Göpels 
Mantel lag schon quer über dem Arm des Gastwirts, außerdem sein 
Schal und sein Hut, es blieb mir also nichts anderes übrig, als jetzt 
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auch den Mantel abzulegen. Langsam zog ich die Lederhandschuhe 
aus und legte sie dem Gastwirt auf seinen kleinen Haufen. Göpel trat 
hinter mich, um mir den Mantel abzunehmen. Nun stand ich da, in mei-
nem besten Kleid, das meinen Busenansatz ziemlich inszeniert, und 
darüber trug ich nichts außer einer langen zweireihigen Perlenkette. 
Göpel murmelte ein höfliches Kompliment, seine Brille war beschla-
gen, ich glaube, er hat noch nie wirklich eine Frau erlebt. Er weiß ver-
mutlich gar nicht, wozu man imstande ist. Ich musste lächeln, er war 
rotohrig, bestimmt ist er Jungmann, sagt man das so? Ein Kellner war 
hinzugetreten, nahm Herrn Saur die Garderobe ab, der sofort kehrt-
machte und uns einen Weg durch die dicht besetzten Tische bahnte. 
Alle Blicke wendeten sich mir zu, ich schaute geradeaus, den Kopf er-
hoben, mit leisem Lächeln.

Max kam uns jetzt doch endlich entgegen, in einer Hand seine Zi-
garre, die andere ausgestreckt. Wo bleibst du denn, du Schöne?, sagte 
er, hielt inne und schaute mich an. Dieses Rosa, sagte er. Hinreißend, 
flüsterte er mir ins Ohr und zwickte mich in den Rücken. Kurz zog 
er mich zu sich heran, ich roch sein Eau de Toilette, dann schob er 
mich vorsichtig vor sich her, als sei ich zerbrechlich. Er lotste mich 
an einen Tisch, der ungünstig parallel zur Wand stand. Nur von einer 
Tischhälfte sah man in den Gastraum, die andere Seite musste die 
Wand anstarren. Niemand dort. Piz war zu spät. Naïla natürlich nicht 
zu sehen. Was hatte ich erwartet?

Auf dem Tisch stand ein Kühler, aus dem der Hals einer Champa- 
gnerflasche ragte, ein Kellner eilte mit einem Gläsertablett herbei. Max 
dirigierte Göpel natürlich auf einen schlechten Platz mit dem Rücken 
zum Restaurant, dann aber mich neben ihn. Ich schüttelte insgeheim 
den Kopf. Max wollte uns gegenübersitzen, die Wand im Rücken, die 
Plätze rechts und links neben sich hatte er für die Damen reserviert. 
Er wollte also der Mittelpunkt sein, mit Naïla und Piz an seiner Seite, 
und den besten Blick ins Restaurant haben. Brav setzte ich mich, 
schaute auf die Wand hinter meinem Mann, auf der ein dunkel ge-

38



rahmtes Seestück schlechter Qualität hing, und stellte mir vor, wie 
ich den ganzen Abend die beiden Frauen anstarren durfte. Der Kell-
ner öffnete die Flasche, Herr Saur trat an den Tisch, reichte mir eine 
in rotes Leder eingebundene Speisekarte, er empfahl mir Kalbsbrust 
mit Gelee und Kroketten, dazu Möhren in Sauce mousseline. Das Pou-
let sei umständlich zu essen, sagte er, die vielen Knochen. Während 
er noch zu mir sprach und der Kellner den Champagner einschenkte, 
drehte sich Saur zum Eingang um. Ich sah seinen Blick neugierig 
werden. Ich lächelte und legte die Karte beiseite. Wir warten noch 
auf Gäste, teilte ich mit.

Ich drehte mich nicht zur Eingangstür um, stand aber auf. Eilfertig 
sprang der Kellner herbei, meinen Stuhl zurückzuziehen. Dabei stieß 
ich meinen Champagner um, der sofort einen großen dunklen Fleck 
auf der Tischdecke hinterließ. Max und Göpel schreckten hoch, der 
Kellner tupfte beflissen. Entschuldigung, lieber Max, murmelte ich, wie 
ungeschickt, und lächelte dazu in meiner schönsten Art. Dann ging ich, 
den Kopf hoch erhoben, ich spürte die Salzfässchen oberhalb meiner 
Schlüsselbeine hervortreten. Ganz langsam lief ich zum Waschraum, 
schaute nicht nach rechts oder links, sah nicht, dass zwei Damen an 
unseren Tisch getreten waren, Max aufgesprungen war, Göpel sich 
verbeugte.

Als ich zurückkam, hatte sich die kleine Gesellschaft bereits ver-
sammelt, die Gläser wurden gerade gefüllt. Höflicherweise hatte Max 
seine Tischseite nun Erhard Göpel und den Damen überlassen, da 
mein Platz wegen der Champagnerlache nicht mehr benutzbar war. 
Er hatte jetzt den Platz an der Schmalseite des Tisches eingenom-
men, und ich sollte neben ihm sitzen, dort, wo vorher Göpel saß. Er-
wartungsgemäß hatte der sich den Platz zu Max’ Linken gesichert, er 
war eben doch ziemlich bemüht. Die beiden Damen jetzt in maximaler 
Entfernung zu mir. Und in maximaler Entfernung zu Max. Mein Lä-
cheln vertiefte sich. Alle standen auf, als ich an den Tisch herantrat, 
ich umarmte Piz, Luftküsse, sie war aufgekratzt, das Unterwasser-
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blau ihrer Augen war einem tiefen Veilchenton gewichen. Dann drehte 
ich mich um, Frau Dr. Melms, reichte ihr die Hand, wie schön. Sie in 
Amsterdam. Ihr Gatte ist nicht zugegen?

Ich hatte Naïla noch nie gesehen und wusste dennoch alles von ihr. 
Sie antwortete etwas Höfliches, und ich nickte dazu, ohne gehört zu 
haben, was sie sagte. Ich setzte mich. Max legte seine Hand auf mei-
nen Unterarm, meine goldenen Armreifen klingelten leise. Naïla hatte 
mich nur kurz gemustert, aber sie machte mir nichts vor. Natürlich 
war sie auf mich neugierig. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie 
tatsächlich erscheint. Was genau wollte sie hier? Max prostete allen 
zu, ließ eine zweite Flasche Champagner kommen. Ich hoffte, dass 
er nicht vorhatte, alle einzuladen, immerhin war die Melms reich, wir 
mussten sie nun wahrlich nicht freihalten. Lebhaft sprach ich quer 
über den Tisch mit Piz, neigte meinen Kopf, meine Stimme klang hell 
und leuchtend, weil ich es so wollte. Ich habe eine Gesangsausbildung, 
meine Stimme ist mein Instrument.

Kurz wurden wir vom Kellner unterbrochen, der die Bestellung 
aufnahm. Hildegard Melms, dachte ich derweil. In Nationalökonomie 
promoviert. Geschieden, verwitwet, nun wieder verheiratet, diesmal 
mit einem Nazi erster Güte. Eigentlich erstaunlich, dass diese Person 
an unserem Tisch saß. Ich verbot mir, Unsittliches zu denken, dachte 
aber doch an die weiche Stelle da unten, unter dem Tisch. Tiger plau-
derte, wie nur er es versteht, er kann sehr witzig sein. Heute war er 
aufgeräumt, aber ich spürte seine Wachsamkeit. Er beobachtete, ob 
ich ihn beobachtete. Das tat ich natürlich nicht. Das musste ich auch 
nicht. Mir reichte der Augenwinkelblick in Naïlas Gesicht. Ich konnte 
nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob sie schön ist. Ihr Profil erin-
nerte an antike Statuen. Ihr Haar hatte sie zurückgenommen und zu 
einem starken Knoten im Nacken gebunden. Es war rot, es war voll, 
und man konnte keine Schwäche entdecken. Die Nase fiel lang und 
schmal vom Stirnknochen aus nach unten. Der Abstand zur Lippe war 
gering, die Augen schräg gestellt. Ihre Augen waren weiß, mit festen, 
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