C.Bertelsmann






MARIANNE CRONIN

Eddie

Winston
sucht die
Lieb

Roman

Aus dem Englischen von Charlotte Breuer

C.Bertelsmann



Die Originalausgabe erschien 2024
unter dem Titel Eddie Winston is looking for love
bei Transworld, London.

Der Verlag behilt sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text-
und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.

Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

EW%CDC@ FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe by Marianne Cronin 2024
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2025
C. Bertelsmann in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR)

Redaktion: Astrid Arz
Umschlaggestaltung: Favoritbuero
Umschlagabbildungen: © Eliasl/shutterstock, © alliesu 5/shutterstock,
© gomolach/shutterstock
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PofSneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-570-10584-9

www.cbertelsmann.de



TEIL EINS






Eddie

So enden wir also.

Was von einem Leben tibrig bleibt, ist wirklich nicht viel. Jeden-
falls nicht, wenn die sperrigen Dinge — Kiihlschrank, Sitzgruppe,
Leichnam — in Kisten verpackt und entsorgt sind.

Wias bleibt, sind die kleinen Dinge. Krimskrams. Ein Durchei-
nander aus Biichern und Schallplatten und Pullovern und Gum-
mistiefeln und verrostetem Schmuck. Aus Visitenkarten, Briefen
und Mensch-irgere-dich-nicht-Spielen, bei denen die Wiirfel und
die Hilfte der Spielfiguren fehlen, aus Schlafanziigen, Fotos, Mu-
scheln und Postkarten.

Das Leben in seiner ganzen banalen Pracht.

Das Problem mit den Uberresten all dieser Momente eines Le-
bens ist, dass sie alle auf einmal ankommen. In einem Miillsack.
Woher soll man wissen, ob es sich bei der Schuhbiirste (3 Pfund)
oder dem Spiegel mit dem rosa emaillierten Rahmen (7,50 Pfund)
um Gegenstinde von historischem Wert, von tieferer Bedeutung
oder um alten Krempel handelt? Lauter zufillig erworbene Dinge,
die mit der Zeit zum Knochengeriist eines Hauses wurden. Viel-
leicht ist es ja tatsichlich das unvollstindige Mausefalle-Spiel, an
dem der arme Verstorbene ganz besonders gehangen hat. Und doch
hocke ich mal wieder hier im Hinterzimmer auf dem Bodenkissen
(weil mir das Knie wehtut, wenn ich auf dem Stuhl sitze), bewaff-

net mit Gartenhandschuhen, auf denen Marjie seit der Sache mit



dem Zahn besteht (ein Backenzahn mit Wurzel, an dem noch ge-
ronnenes Blut klebte, 0 Pfund), sortiere die Spenden von Lebenden
und Toten und klebe Preisschilder an die Erinnerungsstiicke eines

fremden Lebens.

Das Leben von Mr McGlew wurde von einem Fremden in einen
schwarzen Miillsack gestopft.

Der junge Mann, der zur Hausentriimpelungstruppe der Stadt-
verwaltung von Birmingham gehort, bringt alle paar Wochen die
Habseligkeiten von jemandem vorbei, der allein in einer stidtischen
Sozialwohnung verstorben ist. Ich erkenne ihn immer am Schmat-
zen seines Kaugummis. Heute trigt er eine Warnweste iiber einem
verdreckten grauen Sweatshirt und eine Jogginghose, die ihm fast
in den Kniekehlen hingt.

Der junge Mann zuckt zusammen, als ich den Liebesroman tiber
eine reiche, nicht mehr ganz junge Grifin, die sich in einen kerni-
gen Stallburschen verliebt, zuklappe.

»Himmel«, sagt er und fasst sich an die Brust. »Ich hatte Sie fur
eine Schaufensterpuppe gehalten.«

Das ist aus drei Griinden absurd. Erstens ist keine Schaufenster-
puppe auf der Welt so runzlig wie ich. Zweitens hat mir dieser junge
Gentleman (okay, das war geschmeichelt) in den vergangenen Jah-
ren zig prallvolle Miillsicke aus stidtischen Sozialwohnungen tiber-
geben. Und drittens haben wir nur eine einzige Schaufensterpuppe,
und die steht, bekleidet mit irgendeinem scheufSlichen Fummel, in
den Marjie und ich sie in der Hoffnung auf Kundenfang gezwingt
haben, einsam und allein in unserem Schaufenster.

»Hier.« Er hilt mir den Miillsack hin, auf dem ein Zettel mit der
Aufschrift »Mr McGlew« klebt.

»Wissen Sie zufillig, wie Mr McGlew mit Vornamen hiefS2«,

frage ich und greife nach einem Spendenformular.



»William, glaub ich«, sagt er mit Blick auf seinen Handriicken,
wo er sich den Namen mit schwarzem Filzstift notiert hat, wohl
wissend, dass ich danach fragen wiirde. Wie nett. Dann schlurft
er aus dem Laden, wihrend er sich die schwarze Jogginghose tiber
seine Calven-Kine-Boxershorts hochzieht und mir einen schénen
Tag wiinscht.

Mr McGlews Sozialwohnung wird noch heute vom Hausmeister
gereinigt werden. Morgen frith taucht sie wieder in der Datenbank
der Stadtverwaltung auf, befreit von jeder Spur von Mr McGlews
Leben, sodass tags drauf wieder jemand anders dort einziechen kann.

»Mochtest du Tee, Eddie?«, ruft Marjie aus dem Hinterzimmer.
Ich hére ihren Rock rascheln, wihrend sie den Wasserkocher fiillt.
Heute trigt sie ihr Lieblingsteil, das aus lauter roten und violetten
Stoffresten zusammengeniht ist. Ich bin mir ziemlich sicher, dass
sie sich diese Rocke selber niht, denn ich habe noch nie etwas in
irgendeinem Geschift gesehen, das so typisch Marjie ist. Vor ein
paar Monaten hat sie sich die Haare abgeschnitten. Bis dahin hatte
sie sie zu langen Zopfen geflochten, die wie zwei silberne Schlan-
gen iber ihren Riicken krochen, aber dann hat sie sich die Haare
zu einem ganz kurzen Pixie schneiden lassen, und das steht ihr ver-
dammt gut. Fesch, praktisch und meistens mit einer Spange ge-
schmiickt, die jeweils zu dem poppigen Rock passt, den sie gerade
anhat. Was mir an Marjie gefillt, ist das Paradoxe — sie ist ordent-
lich, direkt, hat keine Geduld mit Leuten, die sich dumm anstel-
len, aber kleidet sich wie eine Akkordeonspielerin in einem Wan-
derzirkus.

»Nein dankeq, rufe ich.

Marjie hat bestimmt, dass wir uns nur dann durch Zurufe ver-
standigen, wenn keine Kunden im Laden sind, was an einem grauen
Donnerstagnachmittag unweigerlich der Fall ist. Wihrend ich das

Spendenformular ausfiille, hore ich, wie sich der Wasserkocher ab-



schaltet. Mr William McGlew, posthume Spende. Mogen Sie in Frie-
den ruhen, Sir. Es werden noch mehr Formulare tiber ihn ausgefuille
werden. Eine Todesurkunde beispielsweise, ein Antrag auf die preis-
werteste Eindscherung und eine Sozialbestattung,.

Marjie kommt durch den klimpernden Perlenvorhang, der den
Laden vom Hinterzimmer trennt (12,50 Pfund — wir haben das
Preisschild entfernt und ihn behalten, weil Marjie und mir das Ge-
klimper gefillt, wenn wir hindurchgehen). Sie bewegt sich vorsich-
tig, wihrend sie ihren Oxo in ihrer Henkeltasse auflgst. In der Tasse
mit dem tanzenden Fuchs, die sie liebevoll Foxo nennt.

»Was ist Oxo?«, habe ich Marjie gefragt, als ich anfing, in dem
Trodelladen zu arbeiten, weil mir das Rentnerdasein allmihlich
langweilig wurde. »Ich meine, der Geruch ist eindeutig, aber was
genau ist es?« Worauf sie lapidar, als wire es ganz normal, so etwas

zu trinken, antwortete: »Rinderkraftbrithe«.

»Tja, es geht doch nichts tiber das Hier und Jetzt.« Ich wuchte
Mr McGlews Sack vom Tresen und trage ihn durch den Perlenvor-
hang nach hinten.

»Du bist der Beste, ruft Marjie, denn sie weif3, dass es mich im-
mer traurig macht, wenn die Stadtverwaltung sich um die Habse-
ligkeiten eines Verstorbenen kiimmern muss. Normalerweise bringt
ein weinender Angehdériger die Sachen vorbei oder wenigstens ein
alter Freund oder ein Nachbar. Wenn es jemand von der Stadtver-
waltung tut, ist klar, dass der Verstorbene ganz allein auf der Welt
war.

Mr McGlew hat nur sehr wenig hinterlassen, das fiir uns von
Nutzen ist. Was mich noch trauriger macht. Die einzigen Dinge,
die auf den Stapel »zu verkaufen« wandern, sind eine holzerne Rei-
seuhr, ein altes Rohrenradio und ein Stickbild von einer Dorfstrafle

mit Kopfsteinpflaster.
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Der Rest seines Lebens wandert in die Miilltonne. Mottenzer-
fressene Pullover, eine Vermessungskarte mit Teeflecken, eine mit
Knopfen gefiillte Butterdose und ein kaputter Federballschliger.

Das war’s dann fiir den armen Mr McGlew: Alles, was er einmal
besessen hat, wird nun verkauft, verbrannt oder recycelt. Also, das
heifit, alles bis auf fiinf vergilbte Umschlige, alle adressiert an Elsie
Woods, 33 Church Lane West Dean, Chichester, PO18 0QY. Diese
kostbaren Schreiben lege ich auf den Eddie-Stapel.

Ich hére Marjie in ihren flachen Schuhen im Laden herumklap-
pern wie ein Dressurpferd und lasse den Eddie-Stapel schnell in
meiner Jackentasche verschwinden.

»Feierabend!s, ertont Marjies Singsang.

»Mhmy, antworte ich, darauf bedacht, mich nicht zu rithren, aus
Angst, sie konnte das verriterische Knistern der Worte eines Frem-
den in meiner Tasche héren.

Ich setze meinen Hut auf und schaue auf meinem Handy nach
den Abfahrtszeiten. Ein Zug geht in acht Minuten, der nichste in
achtunddreiflig. Ich beschlieffe, mein Knie zu schonen, und gehe
langsam den Hiigel hinunter zum Bahnhof New Street.

Ich mag das bunte Treiben in der New Street. All die geschifti-
gen, modisch gekleideten Menschen mit ihren Laptops und Lunch-
paketen in schweren Rucksicken. Ich werde zwar hiufig angerem-
pelt, vor allem von Minnern in Anziigen, die sich offenbar fiir die
wichtigsten Lebewesen auf diesem Planeten halten, aber ich mag
es trotzdem.

Auf dem Weg zum Bahnsteig 10a spiire ich Mr McGlews Briefe
in meiner Jackentasche. Du kannst es bestimmt kaum erwarten, uns
zu lesen, fliistern sie.

Und da haben sie verdammt recht.
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Mr P

Es begann am zweiten Tag meiner chrenamdlichen Titigkeit im
Trodelladen.

Sein Name war Michael, und er war in einem Seniorenheim fiir
Armeeangehérige im Schlaf verstorben. Er hatte natiirlich die @ib-
lichen Sachen besessen — Biicher und Nippes, gestrickte Pullun-
der und kriftiges Rasierwasser —, aber zwischen all dem Kram fand
ich einen Zettel, auf dem in wunderschén geschwungener Hand-
schrift stand:

Wolle (cremefarben), Karte fiir Harry, Geschenkpapier, Blumen,
schwarzes Néihgarn.

Und obendriiber, in einer ganz anderen, eckigen Handschrift,
stand: »Gwens letzte Liste — Mirz 1995«.

Neunzehn Jahre lang hatte Michael diese Liste aufbewahrt. Wenn
das kein Beweis fiir unsterbliche Liebe war! Diese Liste hatte Mi-
chael alles bedeutet. Wie konnte sie jetzt nichts mehr wert sein, blofS
weil er gestorben war? Natiirlich konnten wir sie in unserem Laden
nicht verkaufen, aber ich brachte es auch nicht tibers Herz, sie weg-
zuwerfen. Also habe ich Gwens letzte Liste und Michaels unsterb-
liche Liebe mit nach Hause genommen.

Das Nichste war das angelaufene Medaillon. Als ich es zum ers-
ten Mal sah, ist mir fast das Herz stehen geblieben, denn mein hal-
bes Leben suche ich schon nach genau so einem Schmuckstiick.
Aber auch wenn es sich nicht um das Medaillon handelte, das ich
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suchte, gehorten die beiden Liebenden, die es enthielt — eine junge
Frau mit braunen Locken und ein junger Mann in Marineuni-
form —, nicht in den Miill. Die beiden konnen noch ein bisschen
bleiben, dachte ich. Dann kam Evelyns Straufl von 1911, gepresst
und gerahmt und mit einer rosa Schleife geschmiickt und mit den
Worten »Evies BrautstraufS« auf der Riickseite. Und darunter stand:
»Omas Brautstrauf$« und darunter »Uromas BrautstraufS«. IThre ro-
safarbenen Rosen sollten noch nicht sterben, fand ich, schmug-
gelte sie unter meiner Jacke aus dem Laden und nahm sie mit nach
Hause. Sie machen sich hiibsch, angelehnt an den Karton mit Fotos,
den letzten Winter jemand in einer Plastiktiite vor dem Laden ab-
gestellt hat. Die Fotos zeigen ein Geschwisterpaar, Andy und Sue,
auf einer Reise quer durch Nordamerika, so scheint es, auf der sie
sich prichtig amiisieren, in Discos tanzen, in einem Cabrio durch
die Gegend diisen, immer unter der orangefarbenen Sonne, deren
Orange auf den vergilbten Polaroids besonders knallig wirkt. Die
Heiratsurkunde von Ada Akintola und Walter Smith aus dem Jahr
1961, auf der zu lesen ist, dass beide Trauzeugen bei der standesamt-
lichen Hochzeit weder mit der Braut noch mit dem Briutigam ver-
wandt waren, schien mir auch zu schade fiir den Miilleimer, und
jetzt steht sie in einem goldenen Rahmen auf meiner Kommode.
Die Kommode, in der ich meine Schitze aufbewahre, ist ebenfalls
alt. Eine Inschrift an der Innenseite der oberen rechten Schublade
verrit, dass sie aus dem Jahr 1905 stammt. Sie wirkt ein bisschen
fehl am Platz in meiner modernen Stadtwohnung, aber in ihr leben
die Geister von Hinden, die sie beriihrt haben, von Tellern, die in
ihr aufbewahrt wurden, von Krimskrams, der in ihren Schubladen
gewohnt hat. Die Frau in dem Rotkreuz-Laden meinte, es handle
sich um eins der iltesten Mébelstiicke, das sie je verkauft hitten.
Und ich habe sie mir gekauft, weil ich fand, dass wir beide gut zu-

sammen noch ein bisschen ilter werden konnen.
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Mr McGlews Geheimnisse knistern immer noch in meiner Jacken-
tasche, wihrend ich mit dem Aufzug nach oben fahre. Ich liebe
meine Wohnung. Es gefillt mir, all den jungen Leuten zu begeg-
nen, die am frithen Morgen mit miiden Augen, Kaffeebecher in der
Hand, im Aufzug stehen, ich mag es, am Wochenende die wum-
mernden Bisse aus ihren Wohnungen zu horen. Es gefillt mir, dass
es ihnen nichts ausmacht, einen ilteren Herrn wie mich als Nach-
barn zu haben. Oder falls es ihnen etwas ausmacht, lassen sie es sich
zumindest nicht anmerken.

»Ich bin zu Hause, Mr P, rufe ich und werfe meinen Schliissel-
bund in die Schale neben der Tiir (eine Schale in Form einer Gans,
kleiner Kratzer am Schnabel, 3 Pfund).

Er antwortet mit einem Quieken. Er ist so ein schlaues Kerlchen.

Die junge Frau war vor ungefihr einem halben Jahr in den Laden
gekommen, in den Hinden einen Kifig und mit einem Gesiche, als
misste sie mal gedriickt werden. Thr Schal hing lose um ihren Hals,
die Wangen waren rau vom kalten Wind, am Kinn hatte sie einen
blauen Fleck, die Unterlippe war aufgesprungen, und ihre Augen
waren gerdtet. »Kann ich das hier spenden?«, fragte sie und stellte
den Kifig auf den Tresen.

Drauflen vor der Tiir standen zwei kleine Jungen in identischen
Jacken und warteten neben einem riesigen Koffer und einem Stapel
Miillsicke auf sie. Beide Jungen hatten einen Superhero-Rucksack
auf dem Riicken, und sie waren so warm eingepackt, als hitten sie
simtliche Wintersachen an, die sie besaf$en.

So wie die junge Frau mich ansah, als sie merkte, dass ich zu ihr
und den beiden Kindern hiniiberschaute, hatte ich die Situation
offenbar richtig eingeschitzt.

Ich drehte den Kifig um und spihte hinein — ein kleines Tier
hatte sich tief in die Sigespine eingewiihlt. Es sah aus wie ein le-

bendig gewordenes Toupet, mit orangefarbenen und weifSen Haar-
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biischeln beidseits. Nur mit Miihe konnte ich ausmachen, wo vorne
und wo hinten war.

»Hallo dug, sagte ich zu dem kleinen Kerl. »Wie heifft du denn?«

»Spidermanc, sagte die Frau sichtlich verlegen. »Den Namen ha-
ben sie sich ausgedacht.« Sie zeigte auf die beiden Jungen.

»Ahl« Ich betrachtete das kleine lebende Haarteil. »Hallo, Mr Spi-
derman.«

»Meerschweinchen soll man eigentlich zu zweit halten«, sagte die
Frau. »Aber er ist ziemlich aggressiv, deswegen hat der Tierarzt uns
geraten, ihn allein zu lassen.«

»Wollen Sie sich wirklich von ihm trennen?«

Sie nickte. »In unserer neuen Wohnung sind keine Haustiere er-
laubt, auflerdem weifd ich nicht ...«

»Schon in Ordnungg, sagte ich. »Lassen Sie ihn ruhig hier.«

»Geht das denn?«, fragte sie.

»Wahrscheinlich nicht, fliisterte ich. »Aber wenn Sie gehen, be-
vor Marjie vom Klo kommt, kriegen wir das hin.«

Danke, fliisterte sie kaum hérbar und eilte aus dem Laden. Ich
sah, wie sie und die Kinder ihre Habseligkeiten so gut es ging ein-
sammelten und in Richtung Bahnhof davoneilten, auf dem Weg in
ein besseres Leben, so hoffte ich.

Marjie kam vom Klo, hinter ihr rauschte die Spiilung. Sie nahm
ihre halb ausgetrunkene Foxo vom Tresen und erstarrte.

» Was zum Teufel ist das?«

In seinem Kifig auf dem Esstisch in meinem Wohn-Esszimmer
quiekt das Meerschweinchen, das ich Puschkin-Spiderman Win-
ston umgetauft habe, so gliicklich wie ein Meerschweinchen, das
seinen menschlichen Besitzer liebt und sich freut, dass der von der
Arbeit nach Hause kommit, oder wie ein Tier, das das Offnen der Tiir

mit dem Fiillen seines Futternapfs assoziiert (wer weif$ das schon?).
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Jedenfalls eilt Mr P. zu seinem Napf, den ich gleich bis zum Rand
mit einer knackigen Gemiisemischung fiillen werde.

Ich stecke einen Finger durch die Kifigstangen und versuche,
ihm das Fell zu kraulen. »Hallo, Puschkin.« Er dreht sich blitz-
schnell um und will mir in den Finger beiflen, aber da kennt er
mich schlecht. »Die Wiirstchen gehdren mir, Kumpels, sage ich.

Wihrend Mr P. seine Gurkenstiicke knabbert, ohne sich vor-
her bei mir zu entschuldigen, lege ich meine Jacke ab, lasse mich
in meinen Lieblingssessel fallen und breite meine neuesten Schitze
auf meinem Schof$ aus. Mr McGlews Briefe. Sie sind alle adressiert,
aber auf keinem klebt eine Briefmarke, was bedeutet, dass Elsie kei-
nen dieser Briefe je erhalten hat. Aus dem ersten Umschlag ziehe
ich ein zartes Blatt unliniertes Papier und entfalte es. Es ist hauch-
diinn. In der linken oberen Ecke steht das Datum: 8. Februar 1971.
Und darunter stehen, mit Tinte in schriger Handschrift, nur vier-
zehn Worter:

Alles Schone in meinem Leben hatte mit dir zu tun. Du feblst mir,
Elsie.

Am 29. Mai 1974 schreibt er:

Ich habe immer noch deine weifSen Handschube. Ich bringe es nicht
iibers Herz, sie wegzuwerfen.

Und im Oktober desselben Jahres:

Ich werde auf dich warten, Elsie.

Dann wieder am 8. Februar 1975:

WeifSt du noch, wie du mich zum ersten Mal gekiisst hast? Auf dem
Pier, wihrend deine Mutter in der Kirche war? Da wusste ich, dass ich
nie eine andere lieben wiirde.

Und im letzten Umschlag, aus dem Jahr 1981, seine letzten Worte
an Elsie:

Selbst wenn du nie wieder ein Wort mit mir wechselst, werde ich

gliicklich sterben in der Evinnerung an jenen Kuss.

16



Ich hoffe, dass er gliicklich gestorben ist, dass er an sie gedacht
hat, an den wundervollen Moment, als ihre Lippen sich beriihrten.
Ich frage mich, woran ich wohl denken werde, wenn ich ein-

mal gehe.
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Das Midchen mit dem pinkfarbenen
Haar

Ich hole meine Post aus dem Briefkasten. Das mache ich nicht oft,
weil ich den kleinen Schliissel immer wieder verliere. Aber jetzt ist
es wieder so weit, und siche da: Zwischen den Kontoausziigen und
Wahlunterlagen findet sich eine Wurfsendung fiir Thitima aus der
Nummer 515. Man bietet ihr einen Rabatt von 20 Prozent auf die
nichste Pizza an, die sie bestellt, allerdings gilt das nur fiir eine Pizza
Medium ohne extra Belag, und das nur an einem Dienstag im Mai
zwischen halb vier und vier Uhr. Als ich den Prospekt gerade in
Thitimas Briefkasten werfen will, wird mir klar, dass sich hier eine
Gelegenheit fiir einen Streich bietet, die einfach zu gut ist, um sie
mir entgehen zu lassen.

Es kommt nimlich nicht selten vor, dass ich zusammen mit ei-
nigen der jungen Leute aus dem Haus im Aufzug fahre, und mir
ist nicht entgangen, wie Daniel aus der Nummer 518 Thitima an-
schaut. Wie er die Luft anhilt, sobald sie einsteigt, so als kénnte
ihm andernfalls eine Liebeserklirung herausrutschen. Vor ein paar
Monaten hat er mir erzihlt, dass er Heimweh hat. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass ich fiir die jungen Leute so etwas wie ein Grofivater
bin. Vielleicht denken sie ja, ich wohne im Aufzug. Auf jeden Fall
vertrauen sie mir alles Mogliche an. Ich weif§ also, dass Daniel im
dritten Jahr seines Postdoc-Studiums Ingenieurwesen ist und dass
Thitima seit vier Jahren an ihrer Doktorarbeit in Englisch schreibt,
und zwar ohne Stipendium.

Und seit Thitima mir die amiisante Serie Gilmore Girls empfoh-
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len hat, weifS ich, dass ich ihr vertrauen kann. Und daraus, dass sie
sich tdglich eine der alten Folgen ansieht, schlief$e ich, dass sie ein-
sam ist.

Der Prospekt glinzt in meiner Hand, und die Pizza mit einer
dicken Schicht geschmolzenem Kise darauf sicht sehr appetitlich
aus. Los, Eddie, sagt mir der Prospekt. Trau dich. Vielleicht kinnen
die beiden sich ja ein Stiick Pizza teilen.

Den ganzen Vormittag iiber lichle ich vor mich hin, wihrend
ich mir vorstelle, wie Daniel vor Thitimas Tiir steht, sich immer
wieder iiber die Haare streicht und hofft und fiirchtet, dass sie auf-
macht ... Wie sie strahlt, als sie sieht, dass er es ist, der geklopft
hat. Und dafiir hat es nicht mehr gebraucht als einen im falschen

Briefkasten gelandeten Pizzagutschein und einen Streich von einem

alten Aufzugskobold.

»Keine Meerschweinchen«, sagt Marjie zu mir und zeigt mit dem
Finger auf mich. Dann schliipft sie in ihre Strickjacke und ldsst
mich allein im Laden, wihrend sie sich auf die Suche nach einem
Mittagessen macht, das schmackhafter ist als das Sandwich mit Kise
und Marmite, das sie von zu Hause mitgebracht hat. »lih, Brotl,
hat sie ausgerufen, als sie das Sandwich in den Miill geworfen hat.
»Nichts macht mir so bewusst, dass ich allein bin, wie die Tatsa-
che, dass ich es nicht schaffe, ein Paket Toastbrot aufzuessen, ehe
es anfingt zu schimmeln. Als meine S6hne noch bei mir gewohnt
haben, war so ein Brot an einem Tag weg. Die haben gefressen wie
neunképfige Raupen.«

»Mogen Raupen Brot?«, habe ich sie gefragt, aber darauf wusste
sie keine Antwort.

Vermutlich geht Marjie zu McDonald’s. Sie mag McDonald’s,
was ihr aber aus irgendeinem Grund peinlich ist. Sie wirft die Ver-
packung unterwegs weg und tut so, als hitte sie ihr Essen bei Greggs
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gekauft. Ich wette, sie bestellt sich bei McDonald’s irgendwas mit
viel Rindfleisch, einen Hamburger mit zwei Scheiben Hack, der vor
fetter Sofle nur so trieft. (Ich war noch nie bei McDonald’s, aber so
stelle ich mir das Essen da vor.)

Kaum ist Marjie weg, kommt ein Mann herein, sicht sich die
Hiite an, setzt einen auf, betrachtet sich in den Spiegeln, die an einer
Wand zum Verkauf hingen, macht ein Foto von sich mit Hut, legt
ihn ins Regal zuriick und geht wieder.

Und dann passiert so lange nichts, dass ich anfange, in Marjo-
ries Zeitschrift Good Housekeeping zu blittern, bis ich zu den Seiten
komme, auf denen die neueste fesche Friihlingsmode vorgestellt
wird. Ich entdecke einen Pullover der Marke Dorothy Perkins, der
mir gut stehen kénnte. Er ist blassblau, sieht kuschelig weich aus
und kostet stolze 59 Pfund. Der wiirde meine Augenfarbe bestimmt

schén zur Geltung bringen.

Ich bemerke sie erst, als ich sie schniefen hore. Ich lasse die Zeit-
schrift sinken und sehe eine junge Frau ganz in Schwarz mit Haa-
ren pink wie Zuckerwatte, die einen riesigen Karton vor sich hilt.

»Kommen Sie, ich helfe Ihnen.« Ich lege die Zeitschrift weg,
schiebe meine Tasse kalten Tee zur Seite und helfe ihr, den Kar-
ton auf den Tresen zu hieven. Er ist so grof3, dass sie dahinter ver-
schwindet.

»Die Sachen mochte ich spendenc, hére ich sie hinter dem Kar-
ton sagen. Thre Stimme klingt weicher, als ich erwartet hitte.

»Vielen Dank fiir Ihre Spende.« Ich hole eine Spendenkarte aus
dem Fach unter der Kasse. »Darf ich um den Namen des Spenders
bitten?«

»Ah, also, es ist ... im Namen von. Schreiben Sie einfach »Jake«
hin.« Ihr versagt die Stimme, als sie den Namen ausspricht.

Ich schreibe »Jake« auf die Spendenkarte.
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»Und was ist in dem Karton?«, frage ich. »Es reicht, wenn Sie
mir einen Oberbegriff nennen, wie Spielsachen, Schuhe, Geschirr
oder so.«

»Es ist, ah, also, es ist hauptsichlich Kleidunge, sagt sie und hebt
die Stimme am Ende, so dass es wie eine Frage klingt.

»Frauenkleidung?«

»Nein, dh ... Minnerkleidung.«

Ich beuge mich um den Karton herum und schaue die junge
Frau an.

Thre Augen sind gerdtet, aber sie weint nicht.

Sie wirkt klein.

Und veringstigt.

Und unfassbar traurig.

»Geht es Thnen gut?«, frage ich.

Sie nickt, obwohl es ihr offensichtlich nicht gut geht. »Er ... er
braucht die Sachen jetzt nicht mehr, deswegen ...«

Ohne nachzudenken, gehe ich um den Tresen herum und breite
die Arme aus. Einen Moment lang bereue ich es und fiirchte, sie
kénnte mich fir einen Wistling halten, doch dann lésst sie sich
von mir umarmen.

Ich biete ihr Tee an. Ich biete ihr Oxo an.

Aber sie bleibt nicht.
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Der Karton

Manche kommen zuriick.

Haben Sie den Pink Panther-Pullover schon verkaufi? Meine Mut-
ter hat ihn fiir mich gestrickt.

Ist die goldene Ubr schon weg? Ich konnte sie nie ausstehen, aber sie
hat mich immer an meinen GrofSvater erinnert.

Ich habe neulich einen Smaragdring gespendet. Ist der noch da?

Hin und wieder befinden sich diese Sachen auf dem Eddie-Regal,
dann verspreche ich den Leuten, dass wir nach Feierabend im Hin-
terzimmer nachsehen werden. Spiter laufe ich schnell nach Hause,
hole den Gegenstand zuriick und sage den Leuten, ich hitte ihn in
unserem nicht vorhandenen Lager gefunden. Manche sind so er-
leichtert, dass sie zum Dank eine grofle Geldsumme spenden. Wenn
der Gegenstand schon verkauft oder entsorgt wurde, bin ich meis-
tens um Worte verlegen. Dann biete ich den Leuten eine Tasse Tee
an. Aber die wenigsten wollen eine haben.

Das Midchen mit den pinkfarbenen Haaren ist nicht geblieben,
und ich habe ein ganz ungutes Gefiihl, als ich den schweren Karton
mit ihrer Spende ins Hinterzimmer trage.

Zwischen sorgfiltig gefalteten T-Shirts mit Skateboard-Mar-
ken-Aufdruck finde ich ein Notizheft. Es ist gefiillt mit Zeichnun-
gen, die das Middchen mit den pinkfarbenen Haaren darstellen, im
Profil, lachend, schlafend. Alle schnell hingeworfen und alle mit

schwarzem Kugelschreiber angefertigt, und sie wirken sehr lebendig.
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Auflerdem enthilt das Heft Gedichte und Songtexte, aber ich lese
sie nicht, ich blittre einfach weiter und freue mich an dem Knistern
der vollgekritzelten Seiten.

Als ich das Notizheft zuklappe, fallen ein paar Hochglanzfotos
heraus.

Alles an dem Midchen mit den pinkfarbenen Haaren dndert
sich mit jedem Foto. Thre Haarfarbe, die Art, wie sie geschminke
ist, ihre Kleidung. Nur der junge Mann neben ihr sicht auf jedem
Foto gleich aus — grof3, schlank, dunkelhaarig, in Jeans und T-Shirt
und weiflen Converse-Schuhen, die offenbar mit einem Stift be-
schrieben sind. Es sieht aus, als hitte er die Schuhe nie ausgezogen.

Aber ich finde sie ganz unten in dem Karton, so abgetragen, dass
man die Form seiner FiifSe erahnen kann, und iiber und iiber mit
Liebe bedeckt.

Und jetzt werden sie nicht mehr gebraucht.

Auf dem rechten Schuh entdecke ich eine Zeichnung von den
beiden, die ziemlich gut ist, wenn man bedenkt, dass sie sich auf
einem Schuh befindet. »I love you« windet sich um die Schniir-
senkellocher, daneben ein Datum: 12. 12. 18. Und hinten auf den
Kappen der Schuhe steht, mehrmals tiberschrieben: »Bella und Jake
fiir immer«.

Ich werde die Schuhe aufbewahren, bis sie so weit ist, dass sie sie

wieder abholen kann.
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Nacht

Mr McGlew fliistert und hilt mich wach.

Ich werde gliicklich sterben in Erinnerung an jenen Kuss, fliistert er
vom Regal aus seine selbstformulierte Grabinschrift.

Jenen Kuss, jenen Kuss, jenen Kuss.

Er ruht nicht wirklich in Frieden, wie er es eigentlich tun sollte.

Ich denke tiber jenen Kuss nach. Auf einem Pier, hat er in seinem
Brief geschrieben. Seine und Elsies Haare vom kalten Wind zer-
zaust, wihrend sie sich niherkamen als je zuvor. Thre feinen Sonn-
tagshandschuhe, als er ihre Hand nahm. Was haben sie wohl zuei-
nander gesagt, als klar wurde, dass sie sich gleich kiissen wiirden?
Vielleicht war es sein erster Kuss tiberhaupt, und er war ein nervo-
ser Teenager, der seine verschwitzten Hinde auf ihren Riicken legte
und keine Ahnung hatte, ob er alles richtig machte. Vielleicht war
es fiir beide der schonste Kuss ihres Lebens, und als sie sich vonei-
nander 16sten, waren sie nicht mehr dieselben.

Ich drehe mich um und ziehe mir die Bettdecke iiber die Ohren,
um ihn nicht mehr zu horen.

Ich werde auf dich warten, Elsie, flistert er. Ich werde auf dich
warten.

Was ist mit William und Elsie passiert, dass sie nicht wieder zu-
sammengefunden haben, und warum hat er es nicht fertiggebrachr,
seine Worte in das grinsende Maul eines Briefkastens zu wer-
fen?
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Ich schlage die warme Decke zuriick, gehe barfuff ins Wohnzim-
mer und schalte die Lampe ein. Es ist viel zu spit und zugleich viel
zu friih fiir das Grofle Licht.

Puschkin schlift mit vor dem Kopf ausgestreckten Pfoten, sein
flauschiges Fell hebt und senke sich in kurzen Abstinden. Er hatte
bestimmt noch nie Liebeskummer, ihm wurde bestimmt noch nie
das kleine Herz gebrochen. Seiner Menschenverachtung nach zu
urteilen, ist nicht damit zu rechnen, dass ihm die zwei Jungen feh-
len, die ihn Spiderman getauft haben. Er ist weder ein Menschen-
freund noch ein Schweinefreund. Wie schén muss es sein, kein Pro-
blem mit dem Alleinsein zu haben.

Ich nehme Mr McGlews Briefe aus dem Eddie-Regal und breite
sie auf dem Esstisch aus. Was wiirde er wohl dazu sagen, dass ein
Fremder die Worte liest, die nur fiir Elsie bestimmt waren? All die
Jahre, nachdem er sie geschrieben hat. Was auch immer er dazu sa-
gen wiirde, Mr McGlew ist fiir immer verstummt.

Ich 6ffne den ersten Umschlag und lese seine Worte noch ein-
mal. Dann 6ffne ich den zweiten und dann den dritten Umschlag.
Aber diesmal merke ich, dass der letzte noch etwas anderes enthilt.
Es ist ein Streifen Papier, nicht breiter als ein Kassenzettel, und mit
Bleistift hat er darauf geschrieben:

irgendwo da drauBen

wdchst ein Baum

es ist der Baum

der einmal dein Sarg sein wird.
hoffe, dass er Rlein ist

ein schossling

aber inzwischen ist er

vielleicht schon grof

veckt seine dste
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wie arme gen himmel.

wenn ich wiisste, wo er steht,
wiirde ich thn fallen.

ich wiirde immer und

immer wieder mit meiner axt
in den wald gehen

und ihn fallen unermidlich
damit du ewig lebst.

Als ich die Worte zum wiederholten Mal gelesen habe, ist es vier
Uhr, und drauflen dimmert es. Ein neuer Tag kiindigt sich an. Ich
werde nicht mehr schlafen. Mit grofler Sorgfalt, wie der Kurator,
fiir den ich mich gern halte, tibergebe ich die Briefe der liebevol-
len Umarmung der Umschlige und lege sie zuriick in mein Regal.

Er hat sie wirklich geliebt.

Ich sitze da und lausche dem Ticken der Uhr.

Ach, wie sehr er sie geliebt hat.

Und sie hat es verdient, das zu erfahren.

Ich hole mein Spiralheft und versuche, ein paar Seiten heraus-
zureifSen. Aber ich zerreifle sie nur. Ich versuche es noch einmal,
behutsamer, und diesmal gelingt es mir. Ich hole mir einen Stift.

Ich versuche mir Elsie vorzustellen, eine Frau, die inzwischen
sicher Mitte siebzig ist. Damals war sie schon. Sie ist immer noch
schon, nur verblasst: ihr Haar diinn und weifs, das Blau ihrer Au-
gen verwissert. Sie ist alt. Genau wie ich. Genau so alt, wie jeder
irgendwann wird, wenn er Glick hat. Ich stelle sie mir in einem
verschossenen rosafarbenen Ohrensessel vor, mit akkurater Dauer-
welle. Thr Blick ruht auf mir. Sie hat den Kopf leicht zur Seite ge-

legt und hort mir zu.

26



Elsle,

Leh bin ein Plrat

eln Dieb

ebn Krebs, der den Meeresboden nach Abfall absueht,
dew er sich auf den Panzer stecken kann

aber was teh samumle, ist ketn Abfall, sondern kostbar,
nur letder ist der Gegenstano nur kostbay, solange die
Pevson, die thin wertsehiitzt, Lebt.

wissen Ste, Elsle, Leh habe etwas gefunden, das thnen
gehdrt. Das fitr Ste bestbmmt ist, oder war.

Vielleicht mpchten Sie es haben?

Es hawdelt sich wm funf Briefe, die ein Mr William
Meglew geschrieben, aber nie abgeschickt hat.

Die Briefe wurdlen dem Tridelladen gespendet, tn dem
Leh avbeite, well Mr Mecglew (und teh hoffe sehr, dass
Leh nicht der Evste bin, der hnew die traurige Nachricht
iberbringt) Lelder von uns gegangen ist.

Bitte schretben Ste miv an die untenstehendle
Adresse, donn werde Leh selne Worte mit Freuden der
elgentlichen Bmpfingerin zukommen lassen.

Hochachtungsvoll,
Eddie Winston, Spendenben uftragter
The Heart Trust Cha Y/L’CM Shop, 24 Corporation Street,

Blrmingham.

Ich schreibe ihre Adresse von einem der Briefe ab. Und werfe mei-

nen Brief in den gierigen Schlund eines Briefkastens Threr Majestit.

Mit einem leisen Rascheln landet er auf all den anderen Worten, die

auf dem Weg zu ihren Empfingern sind.
Hoffentlich ist es nicht zu spit.
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Schuhe

Ich rdume Schuhe von Toten in ein Regal.

Wie seltsam, dass der Lebensweg der Minner, die diese Schuhe
einmal getragen haben, zu mir gefiihrt hat. Irgendwann in ihrer
Kindheit oder Jugend hat das Schicksal entschieden, dass wir uns
begegnen sollten. Unsere Lebenswege sollten sich genau hier kreu-
zen, hier in diesem Laden, wo ich auf einem Kissen vor dem Re-
gal mit den Herrenschuhen knie und ihre braunen Straf§enschuhe
und abgetragenen Sportschuhe sortiere in der Hoffnung, dass diese
Schuhe, die ihren toten Fiiflen nichts mehr niitzen, lebenden Fii-
en gute Dienste tun konnen.

Jakes Schuhe sind natiirlich nicht hier. Die stehen im Eddie-Re-
gal, in einem Schuhkarton, damit sie nicht verstauben. Neben dem
Karton mit Mr McGlews Liebesbriefen und seinem Gedicht, das
mir nicht aus dem Kopf gehen will.

Marjie kommt durch den klimpernden Perlenvorhang und knus-
pert Schweinekrusten.

Sie halt mir die Tiite hin, aber ich schiittle den Kopf.

»Konntest du die orangefarbenen Tiiten ins Fenster stellen?«,
fragt sie mit vollem Mund.

»Klar, mach ich.« Ich stehe auf, und mein Knie knackt.

Das Schaufenster bringt uns immer wieder zur Verzweiflung. Wir
haben keine Ahnung, womit wir junge, hippe Menschen in den

Laden locken kénnen. Deswegen wihlt Marjorie jeweils eine Farbe
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aus, an der wir uns dann orientieren. Diese Woche trigt die Schau-
fensterpuppe lauter Sachen in unterschiedlichen Orangeténen. Es
sieht nicht schlecht aus. Aber auch nicht gut. Wahrend ich ein paar
orangefarbene Tiiten staple, um sie neben unserer armen neonfarbe-
nen Schaufensterpuppe im Fenster zu platzieren, schaltet Marjorie
das Radio ein, das in dem Sack mit den Spenden von Mr McGlew
war, und es ertdnt lateinamerikanische Tanzmusik, und auf ein-
mal ist es, als hitten wir unsere eigene Salsa-Truppe hier im Laden.

»Oohg, jauchzt Marjie, fingt an zu hiipfen und stecke sich noch
eine Speckkruste in den Mund. Ich mache es ihr nach und tue so,
als konnte ich Salsa tanzen. 7aka taka taka geht es in Richtung
Schaufenster, und Marjie dreht sich, dass ihr violetter Hippie-Rock
nur so schwingt. Sie legt die Tiite mit den Speckkrusten weg und
streckt mir ihre Hinde entgegen. Ich wirble sie im Rhythmus der
Trommeln und Rasseln herum. Die Energie der Musik nimmt zu,
Marjie dreht sich gliicklich, und dann, mittendrin, bricht die Mu-
sik abrupt ab. Im selben Augenblick entdecke ich ein Gesicht in
der Ladentiir. Das Midchen mit den pinkfarbenen Haaren hat uns
beim Tanzen zugesehen und macht ein Gesicht, das ich nicht richtig
deuten kann. Ich habe die ganze Zeit tiber Schuhe und das Schick-
sal nachgedacht, und auf einmal steht sie da.

Als sich unsere Blicke begegnen, dreht sich das Madchen mit den
pinkfarbenen Haaren um und lduft die Coronation Street hinunter.

Marjie, immer noch von der Musik beschwingt, verschwindet
hinterm Tresen und macht sich wieder tiber ihre Speckkrusten her.
Ich weifs nicht, ob sie das Midchen mit den pinkfarbenen Haaren
gesehen hat, jedenfalls sagt sie nichts dazu.

»Ich geh mal kurz rause, sage ich zu Marjie und setze meinen Hut
auf. Ich gehe nie mal kurz raus. Normalerweise warte ich, bis Marjie
mir sagt, wann ich Pause machen kann. Wie es sich fiir einen guten
Angestellten gehort.
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»Mittagessen?«, fragt sie.

»Ah, ja. Mittagessen, sage ich beim Hinausgehen.

Ich komme zu der Ecke, wo die New Street die Coronation
Street kreuzt, iiberall um mich herum wimmelt es von Menschen,
ich schaue nach rechts und nach links in der Hoffnung, irgendet-
was Pinkfarbenes zu erhaschen. Erst als das schrille Bimmeln einer
Straflenbahn mich zusammenfahren lisst, merke ich, dass ich auf
der Strafe stehe. Ich trete auf den Biirgersteig, und wihrend die
Straflenbahn vorbeigleitet, frage ich ein paar Passanten, ob sie eine
junge Frau mit pinkfarbenem Haar gesehen haben, aber sie sehen
mich nur schrig an und gehen weiter. Obwohl ich einen Hut auf-
habe, blendet mich die Sonne. Ich schirme meine Augen mit einer
Hand ab. Sie konnte die New Street hinuntergelaufen sein, wo-
moglich ist sie schon auf dem Bahnsteig und steigt gleich in einen
Zug. Vielleicht ist sie aber auch die Needless Alley hochgelaufen,
in Richtung Dom und Pigeon Park und weiter ins Jewellery Quar-
ter. Sie kann Gott weif§ wo sein, aber ich muss es ihr sagen! Wo
auch immer sie ist, ich muss ihr sagen, dass ich Jakes Sachen geret-
tet habe — sein zerknittertes Notizheft, die Fotos und seine weiflen,
von Liebe bedeckten Schuhe.

Aber sie ist verschwunden.
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Eine Besucherin

Ich sitze auf dem Bodenkissen und ordne die Biicher im Biicherre-
gal. Gestern haben wir zweiundfunfzig Biicher bekommen, lauter
Nackenbeifler, posthum gespendet von einer Mrs Hill. Wihrend ich
die guten Stiicke einsortiere, frage ich mich, ob es Mrs Hill vielleicht
peinlich war, sie im Haus zu haben — ob ihre Angehérigen sie wo-
moglich unter ihrem Bett gefunden haben. Oder ob sie in einem
schénen Biicherschrank gestanden haben, wo alle, die zu Besuch
kamen, die vollbusigen Grifinnen und stattlichen Herzoge auf den
Titeln sehen konnten, wihrend sie ihre Tomatensuppe loffelten.

Nach getaner Arbeit klopfe ich mir den Staub von den Hinden
und tiberlege, wie ich es am besten anstelle, meinen steifen Korper
vom Boden in eine aufrechte Haltung auseinanderzufalten.

Als ich es fast geschafft habe und mich an der Fensterbank ab-
stiitze, sehe ich sie drauflen vor dem Laden. Sie bedugt ein Stiick
abblitternde Farbe. Sie hebt den Kopf. Kluge Augen. Unsere Blicke
begegnen sich. Ein fast unmerkliches Zwinkern.

»Hallog, fliistere ich. »Heute bist du also eine Amsel?«
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Krihe

19. Mai 1954

Bridie Brennan ist neunzehn Jahre alt und steht auf den Stufen einer
Kirche, die dem Heiligen Expedit geweiht ist, dem Schutzheiligen
der Sdumigen.

Der Heilige Expedit ist gekleidet wie ein romischer Soldat, mit
eisernem Brustschild und Faltenrock. Um die Schultern trigt er
einen roten Umhang, in der Hand hilt er einen Palmwedel, und
seinen Kopf ziert ein goldener Heiligenschein. Unter seinem Fufl
ist eine Krahe zu sehen, denn der Legende nach ist der Teufel ihm
in Gestalt einer Krihe erschienen, um ihn zu tiberreden, seine Be-
kehrung zum Christentum um einen Tag zu verschieben. Aber er
hat sich geweigert und die Krihe zertreten. Und was hat es ihm ge-
bracht? Er wurde ermordet.

In ihrem toten Schnabel hilt die Krihe eine Flagge mit der Auf-
schrift »cras«. Wenn Bridie Latein konnte, was leider nicht der Fall
ist, wiirde sie wissen, dass »cras« morgen bedeutet. Aber ihr gefillt
die trotzige Geste der Krihe, sie stellt sich vor, dass sie »Du kannst
mich mal« auf ihre Fahne geschrieben hat, weil Expedit sie totge-
treten hat.

Bridie hat ein Brautkleid an. Was unter den gegebenen Umstin-
den durchaus passend ist. Sie trigt ein bodenlanges cremefarbe-
nes Satinkleid, das an den Hiiften spannt. In der linken Hand hilt
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sie einen Straufd verwelkte cremefarbene Rosen, in der rechten ein
mit blauem Band umflochtenes Hufeisen als Gliicksbringer. Beide
Oberschenkel ziert ein blaues Strumpfband, das das Fleisch ein-
schniirt. Der kurze Brautschleier ihrer Mutter mit einem gelben
Fleck in der weiflen Spitze, den sie nicht herausbekommen hat, um-
rahmt ihr zerzaustes braunes Haar, und ihre FiifSe stecken in hoch-
hackigen Schuhen, die ihre Zehen zusammenquetschen. Sie kommt
sich ziemlich absurd vor, wie sie in diesem Aufzug dasteht und da-
rauf wartet, dass ein gemalter Heiliger ihr ein Zeichen sendet.

Bridie betrachtet das schén gemalte Bild des Heiligen Expedit,
dessen Haare in einem Wind wehen, von dem nur der Maler etwas
gewusst hat. Der Heilige Expedit erwidert Bridies Blick nicht. Er
reckt sein Kreuz in die Hohe und starrt ins Leere.

Auf der Strafle, die hinter dem schmiedeeisernen Zaun verlaufen
wiirde, hitte man nicht wihrend des Kriegs aus dem Zaun Kran-
kentragen gebaut, fihrt ein roter Bus vorbei. Wenn sie mit dem
Bus nach Acton fahren wiirde, kénnte sie sich einen Platz auf dem
offenen Oberdeck suchen und den unteren Teil ihres Kleids abrei-
f3en, dann wiirde es nur noch bis zu den Knien reichen und nicht
so auffallen. Dann konnte sie zum St-Michaels-Friedhof gehen und
ihren Strauf§ auf dem Grab ihrer Mutter ablegen. Es wire schon fiir
Bridie, wenn sie so tun konnte, als hitte ihre Mutter gewusst, was
zu tun ist. Wenn sie gewusst hitte, welchen Rat sie ihrer Tochter
hitte geben sollen — in die Kirche zu gehen oder wegzulaufen. Aber
Bridies Mutter hitte genauso wenig wie ihre Tochter gewusst, was
sie von Alistair halten sollte, diesem gutaussehenden, intelligenten
Mann, der sich erstaunlicherweise fiir ihre schwerfillige Tochter
interessiert. Nicht dass Bridies Mutter gesagt hitte, sie sei schwer-
fillig; sie hitte ihr gesagt, sie sei schon. Aber Bridie fiirchtet, dass
sie wirklich schwerfillig ist, selbst in ihrem schonsten Kleid, selbst

an ihrem besten Tag.
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Wenn du weglaufen wolltest, wirst du lingst weg. Der Gedanke
taucht auf wie von aufSerhalb.

Aber wenn sie hineinwollte, wire sie dann nicht schon drinnen?

Drinnen. Alle warten auf sie. Die Organistin hat schon fast alle
Kirchenlieder durch, jetzt spielt sie noch einmal das Magnificat. Bri-
dies Lieblingslied. Sie hat die Organistin tiberredet, es zu spielen,
und jetzt muss die arme Frau es sogar wiederholen.

In einiger Entfernung schrillt eine Fahrradklingel. Konzentrier
dich, Bridie. Du hast gesagt, du wiirdest ibn heiraten. Alistair Bennett.
Grof3, gutaussehend, charmant. Vom Wehrdienst befreit, weil einer
seiner Fiifle deformiert ist. Von gesellschaftlichen Regeln befreit,
weil er so ein schones Gesicht hat. Von ihren Fragen befreit, weil er
so intelligent ist. Er will keinen Ehering tragen, wenn sie heiraten.
Falls sie heiraten. Aber ist es nicht ein Geschenk, erwihlt zu werden?

Schlieflich war es bestenfalls unwahrscheinlich, schlimmsten-
falls unfassbar, dass Alistair Bennett sich fiir Bridie Brennan inter-
essieren wiirde. Weswegen sie es auch selbst nicht glauben konnte,
als er anfing, mit ihr zu flirten, wihrend sie seine Bestellungen an-
nahm, das Bier fiir ihn zapfte, die Schale auf dem Tisch, an dem er
mit seinen lirmenden Freunden von der Uni saf$, mit Chips nach-
fiillte. Alistair ging die Brautsuche an, wie andere die Suche nach
einer Haushaltshilfe angehen, klopfte gewissenhaft ab, wie grof§ ihre
Bereitschaft war, sich seinen Bediirfnissen anzupassen. Wiirde es ihr
etwas ausmachen, nach Birmingham zu zichen, falls er seine erste
Dozentenstelle dort bekidme?, fragte er sie einmal bei einem Bier,
und als ihre Antwort Nein lautete, hatte sie den Eindruck, dass ihm
das gefiel. Ob sie sich einen Hund wiinsche, wollte er wissen. Nein.
Kinder? Und als sie wieder mit Nein antwortete, hatte sie mit Ab-
lehnung gerechnet, aber nur Erleichterung in Alistairs Augen ge-
sehen. Als er im frostigen Gras des 6rtlichen Parks vor ihr nieder-
kniete und ihr einen goldenen Ring darbot, begriff Birdie, dass sie
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