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Und dann triffst du den einen Menschen, auf den es sich zu warten lohnt. 
Manchmal auch ein ganzes Leben lang.
Als echter Gentleman und unverbesserlicher Romantiker verbringt der neun-
zigjährige Eddie seine Tage als Freiwilliger in einem Wohltätigkeitsladen, wo 
er die Spenden sortiert. Doch manches bewahrt Eddie auf wie einen kostba-
ren Schatz. Alte, zerfledderte Briefe. Den weichen Schal, in dem noch ein letz-
ter Hauch vom Parfüm der Trägerin hängt. Die bekritzelten Chucks mit den 
zwei Initialen. Dinge, bei denen Eddie spürt, dass sie für irgendjemanden da 
draußen noch eine Bedeutung haben.
Eines Tages trifft Eddie in dem Laden auf Bella, die gerade die Liebe ihres 
Lebens verloren hat. Die beiden freunden sich an, und als Bella erfährt, dass 
Eddie seinen ersten Kuss noch vor sich hat, setzt sie alles daran, dass er seine 
große Liebe wiederfindet. Wird Eddie nach all den Jahren endlich die Frau 
küssen, auf die er sein ganzes Leben lang gewartet hat?
Eine ergreifende Geschichte darüber, wie wichtig es ist, Freundlichkeit im 
Herzen zu tragen, und die uns daran erinnert, dass manche Menschen immer 
einen Platz in unserem Leben haben werden.

»Dieses Buch erinnert uns daran, dass es nie zu spät ist, sein Herz für andere 
zu öffnen.« People

Marianne Cronin wurde 1990 in Warwickshire, England, geboren. Nach 
ihrem Studium hat sie in Birmingham promoviert und nebenbei an ihrem 
ersten Roman gearbeitet – ganze sieben Jahre lang. Dass ihr Debüt ein so gro-
ßer Erfolg werden würde, hätte sie niemals zu träumen gewagt: Innerhalb we-
niger Tage wurde das Buch in fünfundzwanzig Länder verkauft und die Film-
rechte gingen nach Hollywood.
Marianne Cronin lebt mit ihrer Familie und ihrer Katze aus der Haustierauf-
fangstation in den Midlands.
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teil eins





Eddie

So enden wir also.
Was von einem Leben übrig bleibt, ist wirklich nicht viel. Jeden-

falls nicht, wenn die sperrigen Dinge – Kühlschrank, Sitzgruppe, 
Leichnam – in Kisten verpackt und entsorgt sind.

Was bleibt, sind die kleinen Dinge. Krimskrams. Ein Durchei-
nander aus Büchern und Schallplatten und Pullovern und Gum-
mistiefeln und verrostetem Schmuck. Aus Visitenkarten, Briefen 
und Mensch-ärgere-dich-nicht-Spielen, bei denen die Würfel und 
die Hälfte der Spielfiguren fehlen, aus Schlafanzügen, Fotos, Mu-
scheln und Postkarten.

Das Leben in seiner ganzen banalen Pracht.
Das Problem mit den Überresten all dieser Momente eines Le-

bens ist, dass sie alle auf einmal ankommen. In einem Müllsack. 
Woher soll man wissen, ob es sich bei der Schuhbürste (3 Pfund) 
oder dem Spiegel mit dem rosa emaillierten Rahmen (7,50 Pfund) 
um Gegenstände von historischem Wert, von tieferer Bedeutung 
oder um alten Krempel handelt? Lauter zufällig erworbene Dinge, 
die mit der Zeit zum Knochengerüst eines Hauses wurden. Viel-
leicht ist es ja tatsächlich das unvollständige Mausefalle-Spiel, an 
dem der arme Verstorbene ganz besonders gehangen hat. Und doch 
hocke ich mal wieder hier im Hinterzimmer auf dem Bodenkissen 
(weil mir das Knie wehtut, wenn ich auf dem Stuhl sitze), bewaff-
net mit Gartenhandschuhen, auf denen Marjie seit der Sache mit 
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dem Zahn besteht (ein Backenzahn mit Wurzel, an dem noch ge-
ronnenes Blut klebte, 0 Pfund), sortiere die Spenden von Lebenden 
und Toten und klebe Preisschilder an die Erinnerungsstücke eines 
fremden Lebens.

Das Leben von Mr McGlew wurde von einem Fremden in einen 
schwarzen Müllsack gestopft.

Der junge Mann, der zur Hausentrümpelungstruppe der Stadt-
verwaltung von Birmingham gehört, bringt alle paar Wochen die 
Habseligkeiten von jemandem vorbei, der allein in einer städtischen 
Sozialwohnung verstorben ist. Ich erkenne ihn immer am Schmat-
zen seines Kaugummis. Heute trägt er eine Warnweste über einem 
verdreckten grauen Sweatshirt und eine Jogginghose, die ihm fast 
in den Kniekehlen hängt.

Der junge Mann zuckt zusammen, als ich den Liebesroman über 
eine reiche, nicht mehr ganz junge Gräfin, die sich in einen kerni-
gen Stallburschen verliebt, zuklappe.

»Himmel«, sagt er und fasst sich an die Brust. »Ich hatte Sie für 
eine Schaufensterpuppe gehalten.«

Das ist aus drei Gründen absurd. Erstens ist keine Schaufenster-
puppe auf der Welt so runzlig wie ich. Zweitens hat mir dieser junge 
Gentleman (okay, das war geschmeichelt) in den vergangenen Jah-
ren zig prallvolle Müllsäcke aus städtischen Sozialwohnungen über-
geben. Und drittens haben wir nur eine einzige Schaufensterpuppe, 
und die steht, bekleidet mit irgendeinem scheußlichen Fummel, in 
den Marjie und ich sie in der Hoffnung auf Kundenfang gezwängt 
haben, einsam und allein in unserem Schaufenster.

»Hier.« Er hält mir den Müllsack hin, auf dem ein Zettel mit der 
Aufschrift »Mr McGlew« klebt.

»Wissen Sie zufällig, wie Mr McGlew mit Vornamen hieß?«, 
frage ich und greife nach einem Spendenformular.
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»William, glaub ich«, sagt er mit Blick auf seinen Handrücken, 
wo er sich den Namen mit schwarzem Filzstift notiert hat, wohl 
wissend, dass ich danach fragen würde. Wie nett. Dann schlurft 
er aus dem Laden, während er sich die schwarze Jogginghose über 
seine Calven-Kine-Boxershorts hochzieht und mir einen schönen 
Tag wünscht.

Mr McGlews Sozialwohnung wird noch heute vom Hausmeister 
gereinigt werden. Morgen früh taucht sie wieder in der Datenbank 
der Stadtverwaltung auf, befreit von jeder Spur von Mr McGlews 
Leben, sodass tags drauf wieder jemand anders dort einziehen kann.

»Möchtest du Tee, Eddie?«, ruft Marjie aus dem Hinterzimmer. 
Ich höre ihren Rock rascheln, während sie den Wasserkocher füllt. 
Heute trägt sie ihr Lieblingsteil, das aus lauter roten und violetten 
Stoffresten zusammengenäht ist. Ich bin mir ziemlich sicher, dass 
sie sich diese Röcke selber näht, denn ich habe noch nie etwas in 
irgendeinem Geschäft gesehen, das so typisch Marjie ist. Vor ein 
paar Monaten hat sie sich die Haare abgeschnitten. Bis dahin hatte 
sie sie zu langen Zöpfen geflochten, die wie zwei silberne Schlan-
gen über ihren Rücken krochen, aber dann hat sie sich die Haare 
zu einem ganz kurzen Pixie schneiden lassen, und das steht ihr ver-
dammt gut. Fesch, praktisch und meistens mit einer Spange ge-
schmückt, die jeweils zu dem poppigen Rock passt, den sie gerade 
anhat. Was mir an Marjie gefällt, ist das Paradoxe – sie ist ordent-
lich, direkt, hat keine Geduld mit Leuten, die sich dumm anstel-
len, aber kleidet sich wie eine Akkordeonspielerin in einem Wan-
derzirkus.

»Nein danke«, rufe ich.
Marjie hat bestimmt, dass wir uns nur dann durch Zurufe ver-

ständigen, wenn keine Kunden im Laden sind, was an einem grauen 
Donnerstagnachmittag unweigerlich der Fall ist. Während ich das 
Spendenformular ausfülle, höre ich, wie sich der Wasserkocher ab-
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schaltet. Mr William McGlew, posthume Spende. Mögen Sie in Frie-
den ruhen, Sir. Es werden noch mehr Formulare über ihn ausgefüllt 
werden. Eine Todesurkunde beispielsweise, ein Antrag auf die preis-
werteste Einäscherung und eine Sozialbestattung.

Marjie kommt durch den klimpernden Perlenvorhang, der den 
Laden vom Hinterzimmer trennt (12,50 Pfund – wir haben das 
Preisschild entfernt und ihn behalten, weil Marjie und mir das Ge-
klimper gefällt, wenn wir hindurchgehen). Sie bewegt sich vorsich-
tig, während sie ihren Oxo in ihrer Henkeltasse auflöst. In der Tasse 
mit dem tanzenden Fuchs, die sie liebevoll Foxo nennt.

»Was ist Oxo?«, habe ich Marjie gefragt, als ich anfing, in dem 
Trödelladen zu arbeiten, weil mir das Rentnerdasein allmählich 
langweilig wurde. »Ich meine, der Geruch ist eindeutig, aber was 
genau ist es?« Worauf sie lapidar, als wäre es ganz normal, so etwas 
zu trinken, antwortete: »Rinderkraftbrühe«.

»Tja, es geht doch nichts über das Hier und Jetzt.« Ich wuchte 
Mr McGlews Sack vom Tresen und trage ihn durch den Perlenvor-
hang nach hinten.

»Du bist der Beste«, ruft Marjie, denn sie weiß, dass es mich im-
mer traurig macht, wenn die Stadtverwaltung sich um die Habse-
ligkeiten eines Verstorbenen kümmern muss. Normalerweise bringt 
ein weinender Angehöriger die Sachen vorbei oder wenigstens ein 
alter Freund oder ein Nachbar. Wenn es jemand von der Stadtver-
waltung tut, ist klar, dass der Verstorbene ganz allein auf der Welt 
war.

Mr McGlew hat nur sehr wenig hinterlassen, das für uns von 
Nutzen ist. Was mich noch trauriger macht. Die einzigen Dinge, 
die auf den Stapel »zu verkaufen« wandern, sind eine hölzerne Rei-
seuhr, ein altes Röhrenradio und ein Stickbild von einer Dorfstraße 
mit Kopfsteinpflaster.
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Der Rest seines Lebens wandert in die Mülltonne. Mottenzer-
fressene Pullover, eine Vermessungskarte mit Teeflecken, eine mit 
Knöpfen gefüllte Butterdose und ein kaputter Federballschläger.

Das war’s dann für den armen Mr McGlew: Alles, was er einmal 
besessen hat, wird nun verkauft, verbrannt oder recycelt. Also, das 
heißt, alles bis auf fünf vergilbte Umschläge, alle adressiert an Elsie 
Woods, 33 Church Lane West Dean, Chichester, PO18 0QY. Diese 
kostbaren Schreiben lege ich auf den Eddie-Stapel.

Ich höre Marjie in ihren flachen Schuhen im Laden herumklap-
pern wie ein Dressurpferd und lasse den Eddie-Stapel schnell in 
meiner Jackentasche verschwinden.

»Feierabend!«, ertönt Marjies Singsang.
»Mhm«, antworte ich, darauf bedacht, mich nicht zu rühren, aus 

Angst, sie könnte das verräterische Knistern der Worte eines Frem-
den in meiner Tasche hören.

Ich setze meinen Hut auf und schaue auf meinem Handy nach 
den Abfahrtszeiten. Ein Zug geht in acht Minuten, der nächste in 
achtunddreißig. Ich beschließe, mein Knie zu schonen, und gehe 
langsam den Hügel hinunter zum Bahnhof New Street.

Ich mag das bunte Treiben in der New Street. All die geschäfti-
gen, modisch gekleideten Menschen mit ihren Laptops und Lunch-
paketen in schweren Rucksäcken. Ich werde zwar häufig angerem-
pelt, vor allem von Männern in Anzügen, die sich offenbar für die 
wichtigsten Lebewesen auf diesem Planeten halten, aber ich mag 
es trotzdem.

Auf dem Weg zum Bahnsteig 10a spüre ich Mr McGlews Briefe 
in meiner Jackentasche. Du kannst es bestimmt kaum erwarten, uns 
zu lesen, flüstern sie.

Und da haben sie verdammt recht.
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Mr P.

Es begann am zweiten Tag meiner ehrenamtlichen Tätigkeit im 
Trödelladen.

Sein Name war Michael, und er war in einem Seniorenheim für 
Armeeangehörige im Schlaf verstorben. Er hatte natürlich die üb-
lichen Sachen besessen – Bücher und Nippes, gestrickte Pullun-
der und kräftiges Rasierwasser –, aber zwischen all dem Kram fand 
ich einen Zettel, auf dem in wunderschön geschwungener Hand-
schrift stand:

Wolle (cremefarben), Karte für Harry, Geschenkpapier, Blumen, 
schwarzes Nähgarn.

Und obendrüber, in einer ganz anderen, eckigen Handschrift, 
stand: »Gwens letzte Liste – März 1995«.

Neunzehn Jahre lang hatte Michael diese Liste aufbewahrt. Wenn 
das kein Beweis für unsterbliche Liebe war! Diese Liste hatte Mi-
chael alles bedeutet. Wie konnte sie jetzt nichts mehr wert sein, bloß 
weil er gestorben war? Natürlich konnten wir sie in unserem Laden 
nicht verkaufen, aber ich brachte es auch nicht übers Herz, sie weg-
zuwerfen. Also habe ich Gwens letzte Liste und Michaels unsterb-
liche Liebe mit nach Hause genommen.

Das Nächste war das angelaufene Medaillon. Als ich es zum ers-
ten Mal sah, ist mir fast das Herz stehen geblieben, denn mein hal-
bes Leben suche ich schon nach genau so einem Schmuckstück. 
Aber auch wenn es sich nicht um das Medaillon handelte, das ich 
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suchte, gehörten die beiden Liebenden, die es enthielt – eine junge 
Frau mit braunen Locken und ein junger Mann in Marineuni-
form –, nicht in den Müll. Die beiden können noch ein bisschen 
bleiben, dachte ich. Dann kam Evelyns Strauß von 1911, gepresst 
und gerahmt und mit einer rosa Schleife geschmückt und mit den 
Worten »Evies Brautstrauß« auf der Rückseite. Und darunter stand: 
»Omas Brautstrauß« und darunter »Uromas Brautstrauß«. Ihre ro-
safarbenen Rosen sollten noch nicht sterben, fand ich, schmug-
gelte sie unter meiner Jacke aus dem Laden und nahm sie mit nach 
Hause. Sie machen sich hübsch, angelehnt an den Karton mit Fotos, 
den letzten Winter jemand in einer Plastiktüte vor dem Laden ab-
gestellt hat. Die Fotos zeigen ein Geschwisterpaar, Andy und Sue, 
auf einer Reise quer durch Nordamerika, so scheint es, auf der sie 
sich prächtig amüsieren, in Discos tanzen, in einem Cabrio durch 
die Gegend düsen, immer unter der orangefarbenen Sonne, deren 
Orange auf den vergilbten Polaroids besonders knallig wirkt. Die 
Heiratsurkunde von Ada Akintola und Walter Smith aus dem Jahr 
1961, auf der zu lesen ist, dass beide Trauzeugen bei der standesamt-
lichen Hochzeit weder mit der Braut noch mit dem Bräutigam ver-
wandt waren, schien mir auch zu schade für den Mülleimer, und 
jetzt steht sie in einem goldenen Rahmen auf meiner Kommode.

Die Kommode, in der ich meine Schätze aufbewahre, ist ebenfalls 
alt. Eine Inschrift an der Innenseite der oberen rechten Schublade 
verrät, dass sie aus dem Jahr 1905 stammt. Sie wirkt ein bisschen 
fehl am Platz in meiner modernen Stadtwohnung, aber in ihr leben 
die Geister von Händen, die sie berührt haben, von Tellern, die in 
ihr aufbewahrt wurden, von Krimskrams, der in ihren Schubladen 
gewohnt hat. Die Frau in dem Rotkreuz-Laden meinte, es handle 
sich um eins der ältesten Möbelstücke, das sie je verkauft hätten. 
Und ich habe sie mir gekauft, weil ich fand, dass wir beide gut zu-
sammen noch ein bisschen älter werden können.
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Mr McGlews Geheimnisse knistern immer noch in meiner Jacken-
tasche, während ich mit dem Aufzug nach oben fahre. Ich liebe 
meine Wohnung. Es gefällt mir, all den jungen Leuten zu begeg-
nen, die am frühen Morgen mit müden Augen, Kaffeebecher in der 
Hand, im Aufzug stehen, ich mag es, am Wochenende die wum-
mernden Bässe aus ihren Wohnungen zu hören. Es gefällt mir, dass 
es ihnen nichts ausmacht, einen älteren Herrn wie mich als Nach-
barn zu haben. Oder falls es ihnen etwas ausmacht, lassen sie es sich 
zumindest nicht anmerken.

»Ich bin zu Hause, Mr P.!«, rufe ich und werfe meinen Schlüssel-
bund in die Schale neben der Tür (eine Schale in Form einer Gans, 
kleiner Kratzer am Schnabel, 3 Pfund).

Er antwortet mit einem Quieken. Er ist so ein schlaues Kerlchen.
Die junge Frau war vor ungefähr einem halben Jahr in den Laden 

gekommen, in den Händen einen Käfig und mit einem Gesicht, als 
müsste sie mal gedrückt werden. Ihr Schal hing lose um ihren Hals, 
die Wangen waren rau vom kalten Wind, am Kinn hatte sie einen 
blauen Fleck, die Unterlippe war aufgesprungen, und ihre Augen 
waren gerötet. »Kann ich das hier spenden?«, fragte sie und stellte 
den Käfig auf den Tresen.

Draußen vor der Tür standen zwei kleine Jungen in identischen 
Jacken und warteten neben einem riesigen Koffer und einem Stapel 
Müllsäcke auf sie. Beide Jungen hatten einen Superhero-Rucksack 
auf dem Rücken, und sie waren so warm eingepackt, als hätten sie 
sämtliche Wintersachen an, die sie besaßen.

So wie die junge Frau mich ansah, als sie merkte, dass ich zu ihr 
und den beiden Kindern hinüberschaute, hatte ich die Situation 
offenbar richtig eingeschätzt.

Ich drehte den Käfig um und spähte hinein – ein kleines Tier 
hatte sich tief in die Sägespäne eingewühlt. Es sah aus wie ein le-
bendig gewordenes Toupet, mit orangefarbenen und weißen Haar-
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büscheln beidseits. Nur mit Mühe konnte ich ausmachen, wo vorne 
und wo hinten war.

»Hallo du«, sagte ich zu dem kleinen Kerl. »Wie heißt du denn?«
»Spiderman«, sagte die Frau sichtlich verlegen. »Den Namen ha-

ben sie sich ausgedacht.« Sie zeigte auf die beiden Jungen.
»Ah!« Ich betrachtete das kleine lebende Haarteil. »Hallo, Mr Spi-

derman.«
»Meerschweinchen soll man eigentlich zu zweit halten«, sagte die 

Frau. »Aber er ist ziemlich aggressiv, deswegen hat der Tierarzt uns 
geraten, ihn allein zu lassen.«

»Wollen Sie sich wirklich von ihm trennen?«
Sie nickte. »In unserer neuen Wohnung sind keine Haustiere er-

laubt, außerdem weiß ich nicht …«
»Schon in Ordnung«, sagte ich. »Lassen Sie ihn ruhig hier.«
»Geht das denn?«, fragte sie.
»Wahrscheinlich nicht«, flüsterte ich. »Aber wenn Sie gehen, be-

vor Marjie vom Klo kommt, kriegen wir das hin.«
Danke, flüsterte sie kaum hörbar und eilte aus dem Laden. Ich 

sah, wie sie und die Kinder ihre Habseligkeiten so gut es ging ein-
sammelten und in Richtung Bahnhof davoneilten, auf dem Weg in 
ein besseres Leben, so hoffte ich.

Marjie kam vom Klo, hinter ihr rauschte die Spülung. Sie nahm 
ihre halb ausgetrunkene Foxo vom Tresen und erstarrte.

»Was zum Teufel ist das?«

In seinem Käfig auf dem Esstisch in meinem Wohn-Esszimmer 
quiekt das Meerschweinchen, das ich Puschkin-Spiderman Win-
ston umgetauft habe, so glücklich wie ein Meerschweinchen, das 
seinen menschlichen Besitzer liebt und sich freut, dass der von der 
Arbeit nach Hause kommt, oder wie ein Tier, das das Öffnen der Tür 
mit dem Füllen seines Futternapfs assoziiert (wer weiß das schon?). 
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Jedenfalls eilt Mr P. zu seinem Napf, den ich gleich bis zum Rand 
mit einer knackigen Gemüsemischung füllen werde.

Ich stecke einen Finger durch die Käfigstangen und versuche, 
ihm das Fell zu kraulen. »Hallo, Puschkin.« Er dreht sich blitz-
schnell um und will mir in den Finger beißen, aber da kennt er 
mich schlecht. »Die Würstchen gehören mir, Kumpel«, sage ich.

Während Mr P. seine Gurkenstücke knabbert, ohne sich vor-
her bei mir zu entschuldigen, lege ich meine Jacke ab, lasse mich 
in meinen Lieblingssessel fallen und breite meine neuesten Schätze 
auf meinem Schoß aus. Mr McGlews Briefe. Sie sind alle adressiert, 
aber auf keinem klebt eine Briefmarke, was bedeutet, dass Elsie kei-
nen dieser Briefe je erhalten hat. Aus dem ersten Umschlag ziehe 
ich ein zartes Blatt unliniertes Papier und entfalte es. Es ist hauch-
dünn. In der linken oberen Ecke steht das Datum: 8. Februar 1971. 
Und darunter stehen, mit Tinte in schräger Handschrift, nur vier-
zehn Wörter:

Alles Schöne in meinem Leben hatte mit dir zu tun. Du fehlst mir, 
Elsie.

Am 29. Mai 1974 schreibt er:
Ich habe immer noch deine weißen Handschuhe. Ich bringe es nicht 

übers Herz, sie wegzuwerfen.
Und im Oktober desselben Jahres:
Ich werde auf dich warten, Elsie.
Dann wieder am 8. Februar 1975:
Weißt du noch, wie du mich zum ersten Mal geküsst hast? Auf dem 

Pier, während deine Mutter in der Kirche war? Da wusste ich, dass ich 
nie eine andere lieben würde.

Und im letzten Umschlag, aus dem Jahr 1981, seine letzten Worte 
an Elsie:

Selbst wenn du nie wieder ein Wort mit mir wechselst, werde ich 
glücklich sterben in der Erinnerung an jenen Kuss.
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Ich hoffe, dass er glücklich gestorben ist, dass er an sie gedacht 
hat, an den wundervollen Moment, als ihre Lippen sich berührten.

Ich frage mich, woran ich wohl denken werde, wenn ich ein-
mal gehe.
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Das Mädchen mit dem pinkfarbenen  
Haar

Ich hole meine Post aus dem Briefkasten. Das mache ich nicht oft, 
weil ich den kleinen Schlüssel immer wieder verliere. Aber jetzt ist 
es wieder so weit, und siehe da: Zwischen den Kontoauszügen und 
Wahlunterlagen findet sich eine Wurfsendung für Thitima aus der 
Nummer 515. Man bietet ihr einen Rabatt von 20 Prozent auf die 
nächste Pizza an, die sie bestellt, allerdings gilt das nur für eine Pizza 
Medium ohne extra Belag, und das nur an einem Dienstag im Mai 
zwischen halb vier und vier Uhr. Als ich den Prospekt gerade in 
Thitimas Briefkasten werfen will, wird mir klar, dass sich hier eine 
Gelegenheit für einen Streich bietet, die einfach zu gut ist, um sie 
mir entgehen zu lassen.

Es kommt nämlich nicht selten vor, dass ich zusammen mit ei-
nigen der jungen Leute aus dem Haus im Aufzug fahre, und mir 
ist nicht entgangen, wie Daniel aus der Nummer 518 Thitima an-
schaut. Wie er die Luft anhält, sobald sie einsteigt, so als könnte 
ihm andernfalls eine Liebeserklärung herausrutschen. Vor ein paar 
Monaten hat er mir erzählt, dass er Heimweh hat. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass ich für die jungen Leute so etwas wie ein Großvater 
bin. Vielleicht denken sie ja, ich wohne im Aufzug. Auf jeden Fall 
vertrauen sie mir alles Mögliche an. Ich weiß also, dass Daniel im 
dritten Jahr seines Postdoc-Studiums Ingenieurwesen ist und dass 
Thitima seit vier Jahren an ihrer Doktorarbeit in Englisch schreibt, 
und zwar ohne Stipendium.

Und seit Thitima mir die amüsante Serie Gilmore Girls empfoh-
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len hat, weiß ich, dass ich ihr vertrauen kann. Und daraus, dass sie 
sich täglich eine der alten Folgen ansieht, schließe ich, dass sie ein-
sam ist.

Der Prospekt glänzt in meiner Hand, und die Pizza mit einer 
dicken Schicht geschmolzenem Käse darauf sieht sehr appetitlich 
aus. Los, Eddie, sagt mir der Prospekt. Trau dich. Vielleicht können 
die beiden sich ja ein Stück Pizza teilen.

Den ganzen Vormittag über lächle ich vor mich hin, während 
ich mir vorstelle, wie Daniel vor Thitimas Tür steht, sich immer 
wieder über die Haare streicht und hofft und fürchtet, dass sie auf-
macht … Wie sie strahlt, als sie sieht, dass er es ist, der geklopft 
hat. Und dafür hat es nicht mehr gebraucht als einen im falschen 
Briefkasten gelandeten Pizzagutschein und einen Streich von einem 
alten Aufzugskobold.

»Keine Meerschweinchen«, sagt Marjie zu mir und zeigt mit dem 
Finger auf mich. Dann schlüpft sie in ihre Strickjacke und lässt 
mich allein im Laden, während sie sich auf die Suche nach einem 
Mittagessen macht, das schmackhafter ist als das Sandwich mit Käse 
und Marmite, das sie von zu Hause mitgebracht hat. »Iih, Brot!«, 
hat sie ausgerufen, als sie das Sandwich in den Müll geworfen hat. 
»Nichts macht mir so bewusst, dass ich allein bin, wie die Tatsa-
che, dass ich es nicht schaffe, ein Paket Toastbrot aufzuessen, ehe 
es anfängt zu schimmeln. Als meine Söhne noch bei mir gewohnt 
haben, war so ein Brot an einem Tag weg. Die haben gefressen wie 
neunköpfige Raupen.«

»Mögen Raupen Brot?«, habe ich sie gefragt, aber darauf wusste 
sie keine Antwort.

Vermutlich geht Marjie zu McDonald’s. Sie mag McDonald’s, 
was ihr aber aus irgendeinem Grund peinlich ist. Sie wirft die Ver-
packung unterwegs weg und tut so, als hätte sie ihr Essen bei Greggs 
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gekauft. Ich wette, sie bestellt sich bei McDonald’s irgendwas mit 
viel Rindfleisch, einen Hamburger mit zwei Scheiben Hack, der vor 
fetter Soße nur so trieft. (Ich war noch nie bei McDonald’s, aber so 
stelle ich mir das Essen da vor.)

Kaum ist Marjie weg, kommt ein Mann herein, sieht sich die 
Hüte an, setzt einen auf, betrachtet sich in den Spiegeln, die an einer 
Wand zum Verkauf hängen, macht ein Foto von sich mit Hut, legt 
ihn ins Regal zurück und geht wieder.

Und dann passiert so lange nichts, dass ich anfange, in Marjo-
ries Zeitschrift Good Housekeeping zu blättern, bis ich zu den Seiten 
komme, auf denen die neueste fesche Frühlingsmode vorgestellt 
wird. Ich entdecke einen Pullover der Marke Dorothy Perkins, der 
mir gut stehen könnte. Er ist blassblau, sieht kuschelig weich aus 
und kostet stolze 59 Pfund. Der würde meine Augenfarbe bestimmt 
schön zur Geltung bringen.

Ich bemerke sie erst, als ich sie schniefen höre. Ich lasse die Zeit-
schrift sinken und sehe eine junge Frau ganz in Schwarz mit Haa-
ren pink wie Zuckerwatte, die einen riesigen Karton vor sich hält.

»Kommen Sie, ich helfe Ihnen.« Ich lege die Zeitschrift weg, 
schiebe meine Tasse kalten Tee zur Seite und helfe ihr, den Kar-
ton auf den Tresen zu hieven. Er ist so groß, dass sie dahinter ver-
schwindet.

»Die Sachen möchte ich spenden«, höre ich sie hinter dem Kar-
ton sagen. Ihre Stimme klingt weicher, als ich erwartet hätte.

»Vielen Dank für Ihre Spende.« Ich hole eine Spendenkarte aus 
dem Fach unter der Kasse. »Darf ich um den Namen des Spenders 
bitten?«

»Äh, also, es ist … im Namen von. Schreiben Sie einfach ›Jake‹ 
hin.« Ihr versagt die Stimme, als sie den Namen ausspricht.

Ich schreibe »Jake« auf die Spendenkarte.
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»Und was ist in dem Karton?«, frage ich. »Es reicht, wenn Sie 
mir einen Oberbegriff nennen, wie Spielsachen, Schuhe, Geschirr 
oder so.«

»Es ist, äh, also, es ist hauptsächlich Kleidung«, sagt sie und hebt 
die Stimme am Ende, so dass es wie eine Frage klingt.

»Frauenkleidung?«
»Nein, äh … Männerkleidung.«
Ich beuge mich um den Karton herum und schaue die junge 

Frau an.
Ihre Augen sind gerötet, aber sie weint nicht.
Sie wirkt klein.
Und verängstigt.
Und unfassbar traurig.
»Geht es Ihnen gut?«, frage ich.
Sie nickt, obwohl es ihr offensichtlich nicht gut geht. »Er … er 

braucht die Sachen jetzt nicht mehr, deswegen …«
Ohne nachzudenken, gehe ich um den Tresen herum und breite 

die Arme aus. Einen Moment lang bereue ich es und fürchte, sie 
könnte mich für einen Wüstling halten, doch dann lässt sie sich 
von mir umarmen.

Ich biete ihr Tee an. Ich biete ihr Oxo an.
Aber sie bleibt nicht.
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Der Karton

Manche kommen zurück.
Haben Sie den Pink Panther-Pullover schon verkauft? Meine Mut-

ter hat ihn für mich gestrickt.
Ist die goldene Uhr schon weg? Ich konnte sie nie ausstehen, aber sie 

hat mich immer an meinen Großvater erinnert.
Ich habe neulich einen Smaragdring gespendet. Ist der noch da?
Hin und wieder befinden sich diese Sachen auf dem Eddie-Regal, 

dann verspreche ich den Leuten, dass wir nach Feierabend im Hin-
terzimmer nachsehen werden. Später laufe ich schnell nach Hause, 
hole den Gegenstand zurück und sage den Leuten, ich hätte ihn in 
unserem nicht vorhandenen Lager gefunden. Manche sind so er-
leichtert, dass sie zum Dank eine große Geldsumme spenden. Wenn 
der Gegenstand schon verkauft oder entsorgt wurde, bin ich meis-
tens um Worte verlegen. Dann biete ich den Leuten eine Tasse Tee 
an. Aber die wenigsten wollen eine haben.

Das Mädchen mit den pinkfarbenen Haaren ist nicht geblieben, 
und ich habe ein ganz ungutes Gefühl, als ich den schweren Karton 
mit ihrer Spende ins Hinterzimmer trage.

Zwischen sorgfältig gefalteten T-Shirts mit Skateboard-Mar-
ken-Aufdruck finde ich ein Notizheft. Es ist gefüllt mit Zeichnun-
gen, die das Mädchen mit den pinkfarbenen Haaren darstellen, im 
Profil, lachend, schlafend. Alle schnell hingeworfen und alle mit 
schwarzem Kugelschreiber angefertigt, und sie wirken sehr lebendig. 
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Außerdem enthält das Heft Gedichte und Songtexte, aber ich lese 
sie nicht, ich blättre einfach weiter und freue mich an dem Knistern 
der vollgekritzelten Seiten.

Als ich das Notizheft zuklappe, fallen ein paar Hochglanzfotos 
heraus.

Alles an dem Mädchen mit den pinkfarbenen Haaren ändert 
sich mit jedem Foto. Ihre Haarfarbe, die Art, wie sie geschminkt 
ist, ihre Kleidung. Nur der junge Mann neben ihr sieht auf jedem 
Foto gleich aus – groß, schlank, dunkelhaarig, in Jeans und T-Shirt 
und weißen Converse-Schuhen, die offenbar mit einem Stift be-
schrieben sind. Es sieht aus, als hätte er die Schuhe nie ausgezogen.

Aber ich finde sie ganz unten in dem Karton, so abgetragen, dass 
man die Form seiner Füße erahnen kann, und über und über mit 
Liebe bedeckt.

Und jetzt werden sie nicht mehr gebraucht.
Auf dem rechten Schuh entdecke ich eine Zeichnung von den 

beiden, die ziemlich gut ist, wenn man bedenkt, dass sie sich auf 
einem Schuh befindet. »I love you« windet sich um die Schnür-
senkellöcher, daneben ein Datum: 12. 12. 18. Und hinten auf den 
Kappen der Schuhe steht, mehrmals überschrieben: »Bella und Jake 
für immer«.

Ich werde die Schuhe aufbewahren, bis sie so weit ist, dass sie sie 
wieder abholen kann.
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Nacht

Mr McGlew flüstert und hält mich wach.
Ich werde glücklich sterben in Erinnerung an jenen Kuss, flüstert er 

vom Regal aus seine selbstformulierte Grabinschrift.
Jenen Kuss, jenen Kuss, jenen Kuss.
Er ruht nicht wirklich in Frieden, wie er es eigentlich tun sollte.
Ich denke über jenen Kuss nach. Auf einem Pier, hat er in seinem 

Brief geschrieben. Seine und Elsies Haare vom kalten Wind zer-
zaust, während sie sich näherkamen als je zuvor. Ihre feinen Sonn-
tagshandschuhe, als er ihre Hand nahm. Was haben sie wohl zuei-
nander gesagt, als klar wurde, dass sie sich gleich küssen würden? 
Vielleicht war es sein erster Kuss überhaupt, und er war ein nervö-
ser Teenager, der seine verschwitzten Hände auf ihren Rücken legte 
und keine Ahnung hatte, ob er alles richtig machte. Vielleicht war 
es für beide der schönste Kuss ihres Lebens, und als sie sich vonei-
nander lösten, waren sie nicht mehr dieselben.

Ich drehe mich um und ziehe mir die Bettdecke über die Ohren, 
um ihn nicht mehr zu hören.

Ich werde auf dich warten, Elsie, flüstert er. Ich werde auf dich 
warten.

Was ist mit William und Elsie passiert, dass sie nicht wieder zu-
sammengefunden haben, und warum hat er es nicht fertiggebracht, 
seine Worte in das grinsende Maul eines Briefkastens zu wer- 
fen?
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Ich schlage die warme Decke zurück, gehe barfuß ins Wohnzim-
mer und schalte die Lampe ein. Es ist viel zu spät und zugleich viel 
zu früh für das Große Licht.

Puschkin schläft mit vor dem Kopf ausgestreckten Pfoten, sein 
flauschiges Fell hebt und senkt sich in kurzen Abständen. Er hatte 
bestimmt noch nie Liebeskummer, ihm wurde bestimmt noch nie 
das kleine Herz gebrochen. Seiner Menschenverachtung nach zu 
urteilen, ist nicht damit zu rechnen, dass ihm die zwei Jungen feh-
len, die ihn Spiderman getauft haben. Er ist weder ein Menschen-
freund noch ein Schweinefreund. Wie schön muss es sein, kein Pro-
blem mit dem Alleinsein zu haben.

Ich nehme Mr McGlews Briefe aus dem Eddie-Regal und breite 
sie auf dem Esstisch aus. Was würde er wohl dazu sagen, dass ein 
Fremder die Worte liest, die nur für Elsie bestimmt waren? All die 
Jahre, nachdem er sie geschrieben hat. Was auch immer er dazu sa-
gen würde, Mr McGlew ist für immer verstummt.

Ich öffne den ersten Umschlag und lese seine Worte noch ein-
mal. Dann öffne ich den zweiten und dann den dritten Umschlag. 
Aber diesmal merke ich, dass der letzte noch etwas anderes enthält. 
Es ist ein Streifen Papier, nicht breiter als ein Kassenzettel, und mit 
Bleistift hat er darauf geschrieben:

irgendwo da draußen
wächst ein Baum
es ist der Baum
der einmal dein Sarg sein wird.
hoffe, dass er klein ist
ein schössling
aber inzwischen ist er
vielleicht schon groß
reckt seine äste
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wie arme gen himmel.
wenn ich wüsste, wo er steht,
würde ich ihn fällen.
ich würde immer und
immer wieder mit meiner axt
in den wald gehen
und ihn fällen unermüdlich
damit du ewig lebst.

Als ich die Worte zum wiederholten Mal gelesen habe, ist es vier 
Uhr, und draußen dämmert es. Ein neuer Tag kündigt sich an. Ich 
werde nicht mehr schlafen. Mit großer Sorgfalt, wie der Kurator, 
für den ich mich gern halte, übergebe ich die Briefe der liebevol-
len Umarmung der Umschläge und lege sie zurück in mein Regal.

Er hat sie wirklich geliebt.
Ich sitze da und lausche dem Ticken der Uhr.
Ach, wie sehr er sie geliebt hat.
Und sie hat es verdient, das zu erfahren.
Ich hole mein Spiralheft und versuche, ein paar Seiten heraus-

zureißen. Aber ich zerreiße sie nur. Ich versuche es noch einmal, 
behutsamer, und diesmal gelingt es mir. Ich hole mir einen Stift.

Ich versuche mir Elsie vorzustellen, eine Frau, die inzwischen 
sicher Mitte siebzig ist. Damals war sie schön. Sie ist immer noch 
schön, nur verblasst: ihr Haar dünn und weiß, das Blau ihrer Au-
gen verwässert. Sie ist alt. Genau wie ich. Genau so alt, wie jeder 
irgendwann wird, wenn er Glück hat. Ich stelle sie mir in einem 
verschossenen rosafarbenen Ohrensessel vor, mit akkurater Dauer-
welle. Ihr Blick ruht auf mir. Sie hat den Kopf leicht zur Seite ge-
legt und hört mir zu.
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Elsie,

ich bin ein Pirat

ein Dieb

ein Krebs, der den Meeresboden nach Abfall absucht, 

den er sich auf den Panzer stecken kann

aber was ich sammle, ist kein Abfall, sondern kostbar,

nur leider ist der Gegenstand nur kostbar, solange die 

Person, die ihn wertschätzt, lebt.

Wissen Sie, Elsie, ich habe etwas gefunden, das Ihnen 

gehört. Das für Sie bestimmt ist, oder war.

Vielleicht möchten Sie es haben?

Es handelt sich um fünf Briefe, die ein Mr William 

McGlew geschrieben, aber nie abgeschickt hat.

Die Briefe wurden dem Trödelladen gespendet, in dem 

ich arbeite, weil Mr McGlew (und ich hoffe sehr, dass 

ich nicht der Erste bin, der Ihnen die traurige Nachricht 

überbringt) leider von uns gegangen ist.

Bitte schreiben Sie mir an die untenstehende 

Adresse, dann werde ich seine Worte mit Freuden der 

eigentlichen Empfängerin zukommen lassen.

Hochachtungsvoll,

Eddie Winston, Spendenbeauftragter

The Heart Trust Charity Shop, 24 Corporation Street,  

Birmingham.

Ich schreibe ihre Adresse von einem der Briefe ab. Und werfe mei-
nen Brief in den gierigen Schlund eines Briefkastens Ihrer Majestät. 
Mit einem leisen Rascheln landet er auf all den anderen Worten, die 
auf dem Weg zu ihren Empfängern sind.

Hoffentlich ist es nicht zu spät.
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Schuhe

Ich räume Schuhe von Toten in ein Regal.
Wie seltsam, dass der Lebensweg der Männer, die diese Schuhe 

einmal getragen haben, zu mir geführt hat. Irgendwann in ihrer 
Kindheit oder Jugend hat das Schicksal entschieden, dass wir uns 
begegnen sollten. Unsere Lebenswege sollten sich genau hier kreu-
zen, hier in diesem Laden, wo ich auf einem Kissen vor dem Re-
gal mit den Herrenschuhen knie und ihre braunen Straßenschuhe 
und abgetragenen Sportschuhe sortiere in der Hoffnung, dass diese 
Schuhe, die ihren toten Füßen nichts mehr nützen, lebenden Fü-
ßen gute Dienste tun können.

Jakes Schuhe sind natürlich nicht hier. Die stehen im Eddie-Re-
gal, in einem Schuhkarton, damit sie nicht verstauben. Neben dem 
Karton mit Mr McGlews Liebesbriefen und seinem Gedicht, das 
mir nicht aus dem Kopf gehen will.

Marjie kommt durch den klimpernden Perlenvorhang und knus-
pert Schweinekrusten.

Sie hält mir die Tüte hin, aber ich schüttle den Kopf.
»Könntest du die orangefarbenen Tüten ins Fenster stellen?«, 

fragt sie mit vollem Mund.
»Klar, mach ich.« Ich stehe auf, und mein Knie knackt.
Das Schaufenster bringt uns immer wieder zur Verzweiflung. Wir 

haben keine Ahnung, womit wir junge, hippe Menschen in den 
Laden locken können. Deswegen wählt Marjorie jeweils eine Farbe 
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aus, an der wir uns dann orientieren. Diese Woche trägt die Schau-
fensterpuppe lauter Sachen in unterschiedlichen Orangetönen. Es 
sieht nicht schlecht aus. Aber auch nicht gut. Während ich ein paar 
orangefarbene Tüten staple, um sie neben unserer armen neonfarbe-
nen Schaufensterpuppe im Fenster zu platzieren, schaltet Marjorie 
das Radio ein, das in dem Sack mit den Spenden von Mr McGlew 
war, und es ertönt lateinamerikanische Tanzmusik, und auf ein-
mal ist es, als hätten wir unsere eigene Salsa-Truppe hier im Laden.

»Ooh«, jauchzt Marjie, fängt an zu hüpfen und steckt sich noch 
eine Speckkruste in den Mund. Ich mache es ihr nach und tue so, 
als könnte ich Salsa tanzen. Taka taka taka geht es in Richtung 
Schaufenster, und Marjie dreht sich, dass ihr violetter Hippie-Rock 
nur so schwingt. Sie legt die Tüte mit den Speckkrusten weg und 
streckt mir ihre Hände entgegen. Ich wirble sie im Rhythmus der 
Trommeln und Rasseln herum. Die Energie der Musik nimmt zu, 
Marjie dreht sich glücklich, und dann, mittendrin, bricht die Mu-
sik abrupt ab. Im selben Augenblick entdecke ich ein Gesicht in 
der Ladentür. Das Mädchen mit den pinkfarbenen Haaren hat uns 
beim Tanzen zugesehen und macht ein Gesicht, das ich nicht richtig 
deuten kann. Ich habe die ganze Zeit über Schuhe und das Schick-
sal nachgedacht, und auf einmal steht sie da.

Als sich unsere Blicke begegnen, dreht sich das Mädchen mit den 
pinkfarbenen Haaren um und läuft die Coronation Street hinunter.

Marjie, immer noch von der Musik beschwingt, verschwindet 
hinterm Tresen und macht sich wieder über ihre Speckkrusten her. 
Ich weiß nicht, ob sie das Mädchen mit den pinkfarbenen Haaren 
gesehen hat, jedenfalls sagt sie nichts dazu.

»Ich geh mal kurz raus«, sage ich zu Marjie und setze meinen Hut 
auf. Ich gehe nie mal kurz raus. Normalerweise warte ich, bis Marjie 
mir sagt, wann ich Pause machen kann. Wie es sich für einen guten 
Angestellten gehört.
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»Mittagessen?«, fragt sie.
»Äh, ja. Mittagessen«, sage ich beim Hinausgehen.
Ich komme zu der Ecke, wo die New Street die Coronation 

Street kreuzt, überall um mich herum wimmelt es von Menschen, 
ich schaue nach rechts und nach links in der Hoffnung, irgendet-
was Pinkfarbenes zu erhaschen. Erst als das schrille Bimmeln einer 
Straßenbahn mich zusammenfahren lässt, merke ich, dass ich auf 
der Straße stehe. Ich trete auf den Bürgersteig, und während die 
Straßenbahn vorbeigleitet, frage ich ein paar Passanten, ob sie eine 
junge Frau mit pinkfarbenem Haar gesehen haben, aber sie sehen 
mich nur schräg an und gehen weiter. Obwohl ich einen Hut auf-
habe, blendet mich die Sonne. Ich schirme meine Augen mit einer 
Hand ab. Sie könnte die New Street hinuntergelaufen sein, wo-
möglich ist sie schon auf dem Bahnsteig und steigt gleich in einen 
Zug. Vielleicht ist sie aber auch die Needless Alley hochgelaufen, 
in Richtung Dom und Pigeon Park und weiter ins Jewellery Quar-
ter. Sie kann Gott weiß wo sein, aber ich muss es ihr sagen! Wo 
auch immer sie ist, ich muss ihr sagen, dass ich Jakes Sachen geret-
tet habe – sein zerknittertes Notizheft, die Fotos und seine weißen, 
von Liebe bedeckten Schuhe. 

Aber sie ist verschwunden.
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Eine Besucherin

Ich sitze auf dem Bodenkissen und ordne die Bücher im Bücherre-
gal. Gestern haben wir zweiundfünfzig Bücher bekommen, lauter 
Nackenbeißer, posthum gespendet von einer Mrs Hill. Während ich 
die guten Stücke einsortiere, frage ich mich, ob es Mrs Hill vielleicht 
peinlich war, sie im Haus zu haben – ob ihre Angehörigen sie wo-
möglich unter ihrem Bett gefunden haben. Oder ob sie in einem 
schönen Bücherschrank gestanden haben, wo alle, die zu Besuch 
kamen, die vollbusigen Gräfinnen und stattlichen Herzöge auf den 
Titeln sehen konnten, während sie ihre Tomatensuppe löffelten.

Nach getaner Arbeit klopfe ich mir den Staub von den Händen 
und überlege, wie ich es am besten anstelle, meinen steifen Körper 
vom Boden in eine aufrechte Haltung auseinanderzufalten.

Als ich es fast geschafft habe und mich an der Fensterbank ab-
stütze, sehe ich sie draußen vor dem Laden. Sie beäugt ein Stück 
abblätternde Farbe. Sie hebt den Kopf. Kluge Augen. Unsere Blicke 
begegnen sich. Ein fast unmerkliches Zwinkern.

»Hallo«, flüstere ich. »Heute bist du also eine Amsel?«
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Krähe

19. Mai 1954

Bridie Brennan ist neunzehn Jahre alt und steht auf den Stufen einer 
Kirche, die dem Heiligen Expedit geweiht ist, dem Schutzheiligen 
der Säumigen.

Der Heilige Expedit ist gekleidet wie ein römischer Soldat, mit 
eisernem Brustschild und Faltenrock. Um die Schultern trägt er 
einen roten Umhang, in der Hand hält er einen Palmwedel, und 
seinen Kopf ziert ein goldener Heiligenschein. Unter seinem Fuß 
ist eine Krähe zu sehen, denn der Legende nach ist der Teufel ihm 
in Gestalt einer Krähe erschienen, um ihn zu überreden, seine Be-
kehrung zum Christentum um einen Tag zu verschieben. Aber er 
hat sich geweigert und die Krähe zertreten. Und was hat es ihm ge-
bracht? Er wurde ermordet.

In ihrem toten Schnabel hält die Krähe eine Flagge mit der Auf-
schrift »cras«. Wenn Bridie Latein könnte, was leider nicht der Fall 
ist, würde sie wissen, dass »cras« morgen bedeutet. Aber ihr gefällt 
die trotzige Geste der Krähe, sie stellt sich vor, dass sie »Du kannst 
mich mal« auf ihre Fahne geschrieben hat, weil Expedit sie totge-
treten hat.

Bridie hat ein Brautkleid an. Was unter den gegebenen Umstän-
den durchaus passend ist. Sie trägt ein bodenlanges cremefarbe-
nes Satinkleid, das an den Hüften spannt. In der linken Hand hält 
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sie einen Strauß verwelkte cremefarbene Rosen, in der rechten ein 
mit blauem Band umflochtenes Hufeisen als Glücksbringer. Beide 
Oberschenkel ziert ein blaues Strumpfband, das das Fleisch ein-
schnürt. Der kurze Brautschleier ihrer Mutter mit einem gelben 
Fleck in der weißen Spitze, den sie nicht herausbekommen hat, um-
rahmt ihr zerzaustes braunes Haar, und ihre Füße stecken in hoch-
hackigen Schuhen, die ihre Zehen zusammenquetschen. Sie kommt 
sich ziemlich absurd vor, wie sie in diesem Aufzug dasteht und da- 
rauf wartet, dass ein gemalter Heiliger ihr ein Zeichen sendet.

Bridie betrachtet das schön gemalte Bild des Heiligen Expedit, 
dessen Haare in einem Wind wehen, von dem nur der Maler etwas 
gewusst hat. Der Heilige Expedit erwidert Bridies Blick nicht. Er 
reckt sein Kreuz in die Höhe und starrt ins Leere.

Auf der Straße, die hinter dem schmiedeeisernen Zaun verlaufen 
würde, hätte man nicht während des Kriegs aus dem Zaun Kran-
kentragen gebaut, fährt ein roter Bus vorbei. Wenn sie mit dem 
Bus nach Acton fahren würde, könnte sie sich einen Platz auf dem 
offenen Oberdeck suchen und den unteren Teil ihres Kleids abrei-
ßen, dann würde es nur noch bis zu den Knien reichen und nicht 
so auffallen. Dann könnte sie zum St-Michaels-Friedhof gehen und 
ihren Strauß auf dem Grab ihrer Mutter ablegen. Es wäre schön für 
Bridie, wenn sie so tun könnte, als hätte ihre Mutter gewusst, was 
zu tun ist. Wenn sie gewusst hätte, welchen Rat sie ihrer Tochter 
hätte geben sollen – in die Kirche zu gehen oder wegzulaufen. Aber 
Bridies Mutter hätte genauso wenig wie ihre Tochter gewusst, was 
sie von Alistair halten sollte, diesem gutaussehenden, intelligenten 
Mann, der sich erstaunlicherweise für ihre schwerfällige Tochter 
interessiert. Nicht dass Bridies Mutter gesagt hätte, sie sei schwer-
fällig; sie hätte ihr gesagt, sie sei schön. Aber Bridie fürchtet, dass 
sie wirklich schwerfällig ist, selbst in ihrem schönsten Kleid, selbst 
an ihrem besten Tag.
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Wenn du weglaufen wolltest, wärst du längst weg. Der Gedanke 
taucht auf wie von außerhalb.

Aber wenn sie hineinwollte, wäre sie dann nicht schon drinnen?
Drinnen. Alle warten auf sie. Die Organistin hat schon fast alle 

Kirchenlieder durch, jetzt spielt sie noch einmal das Magnificat. Bri-
dies Lieblingslied. Sie hat die Organistin überredet, es zu spielen, 
und jetzt muss die arme Frau es sogar wiederholen.

In einiger Entfernung schrillt eine Fahrradklingel. Konzentrier 
dich, Bridie. Du hast gesagt, du würdest ihn heiraten. Alistair Bennett. 
Groß, gutaussehend, charmant. Vom Wehrdienst befreit, weil einer 
seiner Füße deformiert ist. Von gesellschaftlichen Regeln befreit, 
weil er so ein schönes Gesicht hat. Von ihren Fragen befreit, weil er 
so intelligent ist. Er will keinen Ehering tragen, wenn sie heiraten. 
Falls sie heiraten. Aber ist es nicht ein Geschenk, erwählt zu werden?

Schließlich war es bestenfalls unwahrscheinlich, schlimmsten-
falls unfassbar, dass Alistair Bennett sich für Bridie Brennan inter-
essieren würde. Weswegen sie es auch selbst nicht glauben konnte, 
als er anfing, mit ihr zu flirten, während sie seine Bestellungen an-
nahm, das Bier für ihn zapfte, die Schale auf dem Tisch, an dem er 
mit seinen lärmenden Freunden von der Uni saß, mit Chips nach-
füllte. Alistair ging die Brautsuche an, wie andere die Suche nach 
einer Haushaltshilfe angehen, klopfte gewissenhaft ab, wie groß ihre 
Bereitschaft war, sich seinen Bedürfnissen anzupassen. Würde es ihr 
etwas ausmachen, nach Birmingham zu ziehen, falls er seine erste 
Dozentenstelle dort bekäme?, fragte er sie einmal bei einem Bier, 
und als ihre Antwort Nein lautete, hatte sie den Eindruck, dass ihm 
das gefiel. Ob sie sich einen Hund wünsche, wollte er wissen. Nein. 
Kinder? Und als sie wieder mit Nein antwortete, hatte sie mit Ab-
lehnung gerechnet, aber nur Erleichterung in Alistairs Augen ge-
sehen. Als er im frostigen Gras des örtlichen Parks vor ihr nieder-
kniete und ihr einen goldenen Ring darbot, begriff Birdie, dass sie 
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