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Für Charo,  

die genau im richtigen Moment kam





»Wie lange ist für immer?«, fragte Alice.

»Manchmal nur eine Sekunde«,  

antwortete das weiße Kaninchen.

nach Lewis Carroll





EINS





ES GESCHIEHT SO: Sie sieht den Jungen am ersten 

Tag, den das Haus zum Verkauf steht, als sie zwischen 

zwei Besichtigungsterminen die Küche wischt. Sie öff-

net den Wasserhahn, um den Lappen auszuspülen, und 

als sie ihn wieder schließt und sich umdreht, sitzt er 

auf einem der Stühle. Er ist etwa sieben, hat eine ver-

wunderte Miene und eine braune Schuluniform. Es ist 

kein Trugbild, der Körper ist so real wie das Wandbrett 

oder das Spülbecken. Auf den ersten Blick erweckt er 

bei ihr diese leichte Abneigung, die sie schon immer 

gegen reiche Leute empfunden hat, gegen ihre manie-

rierten Posen, hier allerdings abgemildert durch das 

Kindliche. Seine Hände ruhen auf den Knien, er trägt 

schwarze Boots ohne Strümpfe, und der Pony fällt ihm 

säuberlich kühl über die Stirn. Er wirkt wie ein Dieb, 

ein kleiner Dieb, der insgeheim dazugehören will, auch 

wenn er sich nicht im Geringsten bemüht, Sympathie 

zu erwecken oder sich zu entschuldigen. Nach der ers-

ten Überraschung kann sie noch immer nicht ausma-

chen, was so seltsam an ihm ist, und konzentriert sich 

auf seinen Blick. Der Junge scheint so vertraut mit der 11



Umgebung, dass die Frage, wo er hergekommen ist, ab-

surd klänge; er ist eine natürliche Absonderung der 

Wände, dieser Luft, in der goldfarbener Staub schwebt. 

Er rührt sich nicht einmal, als wartete er dort seit einer 

Ewigkeit auf seinen Nachmittagsimbiss. Sie verspürt 

keine Furcht, nur einen leichten Schauder. Eine Som-

merhummel stößt von innen gegen das Fenster, und 

ein paar Sekunden lang gibt es nichts weiter als das: 

die Hartnäckigkeit der Hummel, eine leere Küche in 

einem leeren Haus, die Überraschung einer Maklerin 

von sechsunddreißig Jahren über einen siebenjähri-

gen Jungen, der sie beobachtet. Einen Jungen, der bis 

jetzt, wie ihr auffällt, kein einziges Mal geblinzelt hat.

Sie hält es für ein Zeichen, dass dieses Haus nie 

verkauft werden wird. Es ist wie der Junge: zu fein, 

zu unpraktisch, ein Haus für jene Reichen Mitte des 

20. Jahrhunderts, die eine rationale Architektur der 

Bequemlichkeit und dem Protz vorgezogen haben. 

Heute wäre niemand mehr bereit, so viel Geld für ein 

Haus auszugeben, das weder bequem ist noch unver-

kennbar zeigt, wie viel es gekostet hat. Das hatte sie 

dem Chef der Immobilienagentur bei ihrer ersten Be-

sichtigung gleich prophezeit: Das Haus sei ein harter 

Brocken, monatelang würden sie es Architekturlieb-

habern zeigen und am Ende doch als unverkäuflich 

aufgeben müssen. Und nachdem sie eingehend das 

Dossier des Architekten studiert und eine Woche lang 

die beiden Stockwerke hat herrichten lassen, ebenso 

Garage und Garten, nachdem sie es von den Malern 12



hat herausputzen lassen – nun das. Sie hat nicht übel 

Lust, loszulachen, aber etwas im Blick des Jungen hin-

dert sie daran. Es ist nicht nur seine anachronistische 

Kleidung, nein, das fehlende Blinzeln neutralisiert sei-

nen Blick, als würde alles, was diese Augen erfassen, 

sogleich von etwas Nacktem ergriffen und auf sein 

Grundgerüst reduziert. Und obwohl er durchaus un-

heimlich sein könnte, wirkt er nicht so, wie auch eine 

allzu realistische Puppe nicht unheimlich ist, solange 

man sie mit dem verwechselt, was sie zu sein vorgibt, 

dagegen sehr wohl, wenn man entdeckt, was man da 

vor sich hat. Schon sein Erscheinungsbild, so körper-

lich real es sein mag, hat etwas Diffuses. Auch ihre 

Gefühle ihm gegenüber sind diffus. Derlei erlebt sie 

zum ersten Mal, doch löst es paradoxerweise nicht die 

Unruhe in ihr aus, die sie erwartet hätte. Jahrelang 

hatte sie in leeren Häusern manchmal das Gefühl, be-

obachtet zu werden, und musste mit klopfendem Her-

zen die Tür suchen, und jetzt sieht dieser Junge sie an, 

ohne zu blinzeln, und sie verspürt keine Furcht, nur 

eine vage Ablehnung wegen der Privilegien, die er zu 

verkörpern scheint.

»Was willst du?«, fragt sie. Und da der Junge nicht 

antwortet, fragt sie noch einmal, fast gereizt: »Was 

willst du?«

Da macht er Anstalten, aufzustehen, und sie weicht 

einen Schritt zurück. Ihre Hände stecken noch immer 

in den Gummihandschuhen, mit denen sie die Küche 

gewischt hat, und so wirkt sie wie eine Mischung aus 13



Büro- und Hausangestellter, was den Jungen zum 

Lächeln bringt, zumindest hat sie diesen Eindruck.

»Hör mal«, fährt sie etwas widersinnig fort, als 

spräche sie mit einem Hund, »hier darfst du nicht sein, 

verstehst du? Gleich kommen Leute.«

Sie denkt, dass sie ihn zwar vor sich sieht, doch 

die Distanz zwischen ihnen durchaus unendlich sein 

könnte, und das verschafft ihr eine gewisse Erleichte-

rung. Es gibt viele Wege, keine Verantwortung über-

nehmen zu müssen, und dieser scheint ihr nicht der 

schlechteste zu sein. Doch der Junge reagiert tatsäch-

lich. Er steht auf und hebt zum Abschied die Hand. Sie 

tut es ihm nach. Und in diesem letzten Augenblick, in 

der kurzen Spanne, während der er sich umdreht, Rich-

tung Flur geht und ihrem Blick entschwindet, hat sie 

das Gefühl, dass in diesem kleinen Körper eine anima-

lische Angst steckt, eine fast unerträgliche Angst.
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NIE HAT SIE GERN NACHGEFORSCHT, geschnüffelt, 

Erklärungen verlangt. Sie mag ihre Arbeit in der Immo-

bilienagentur, sonst sehr wenig. Sie hat dafür eine Art 

Begabung, wie andere sie für den Sport haben oder für 

die Musik. Seit ihrer frühen Jugend steuert ein auto-

matischer Reflex ihre Wahrnehmung von Häusern und 

Wohnungen, sie muss nur einen Fuß hineinsetzen und 

weiß sofort, wie sie sind. Wo die meisten Menschen 

bloß Zement oder Ziegelstein sehen, da sieht sie Kör-

per, Charakter, intimes, formbares Gewebe. Im Unter

schied zu den Häusern empfindet sie die Menschen, 

die darin leben, ihre Gefühle und Gesichter, fast immer 

als unwirklich, unzugänglich. Vielleicht sind die Häu-

ser, wie sie bisweilen denkt, nur ein Mittel zum Zweck, 

ein Werkzeug, über das sie zu fassen bekommt, was 

sie bei den Menschen nicht fassen kann. Sie weiß es 

nicht. Sie weiß nur, dass sie Häuser mag und ein Talent 

dafür hat, sie herzurichten, zu verkaufen, zu vermie-

ten, dass sie sich wie eine Brücke zwischen Wesen 

fühlt, die einander nicht kennen, jedoch suchen. Auf 

diesem Terrain hat sie, schlecht und recht, ihren Platz 15



in der Welt gefunden. Sie macht sich keine weiteren 

Gedanken darüber. Selbst keine Emotionen zu zeigen, 

animiert letztlich die anderen dazu, es zu tun. Was 

sie nicht haben kann, vermisst sie kaum. Hinter die-

ser Fassade hat sie sich mit einer Teilnahmslosigkeit 

abgefunden, die angeboren sein mag. Halb im Ernst, 

halb im Scherz sagt sie sich, dass man ihren Charak-

ter fast mit den Lügen der Werbung und ihrer Wort-

wäsche beschreiben könnte: »in tadellosem Zustand«, 

»lichtdurchflutet«, »frisch renoviert«, diese Schlagwör-

ter, denen man nur mit Leichtgläubigkeit oder Zynis-

mus begegnen kann und die sich als wahr oder falsch 

erweisen mögen, und zwar nicht wegen der wirkli-

chen Helligkeit oder der mehr oder weniger sichtbaren 

Renovierung, sondern weil man sich das Licht herbei-

sehnt und alles wie neu sein soll. Letztlich ist all das, 

wie sie oft bestätigt sieht, eine Frage des Wunschden-

kens. Wer Haus oder Wohnung sucht, sieht nur, was er 

sehen will.

Vielleicht verstört sie deshalb der Vorfall mit dem 

Jungen. Was soll sie mit dieser unbewältigten Energie 

anfangen? Die jahrelange Furcht, dergleichen könnte 

geschehen, hat den Wunsch danach erst auf den Weg 

gebracht, und seine Verwirklichung ist nun fast belei-

digend.

Sie war versucht, es ihrem Chef zu erzählen, als sie 

am Ende des Tages die Schlüssel in der Immobilien-

agentur abgegeben hat, und auch jetzt, als sie nach 

Hause kommt, empfindet sie das Bedürfnis, es dem 16


