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Fiir Charo,
die genau im richtigen Moment kam






»Wie lange ist fiir immer?«, fragte Alice.
»Manchmal nur eine Sekunde,
antwortete das weille Kaninchen.

nach Lewis Carroll
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ES GESCHIEHT SO: Sie sieht den Jungen am ersten
Tag, den das Haus zum Verkauf steht, als sie zwischen
zwei Besichtigungsterminen die Kiiche wischt. Sie 6ff-
net den Wasserhahn, um den Lappen auszuspiilen, und
als sie ihn wieder schliefft und sich umdreht, sitzt er
auf einem der Stiihle. Er ist etwa sieben, hat eine ver-
wunderte Miene und eine braune Schuluniform. Es ist
kein Trugbild, der Korper ist so real wie das Wandbrett
oder das Spiilbecken. Auf den ersten Blick erweckt er
bei ihr diese leichte Abneigung, die sie schon immer
gegen reiche Leute empfunden hat, gegen ihre manie-
rierten Posen, hier allerdings abgemildert durch das
Kindliche. Seine Hande ruhen auf den Knien, er tragt
schwarze Boots ohne Striimpfe, und der Pony fallt ihm
sduberlich kiithl Gber die Stirn. Er wirkt wie ein Dieb,
ein kleiner Dieb, der insgeheim dazugehoéren will, auch
wenn er sich nicht im Geringsten bemiiht, Sympathie
zu erwecken oder sich zu entschuldigen. Nach der ers-
ten Uberraschung kann sie noch immer nicht ausma-
chen, was so seltsam an ihm ist, und konzentriert sich

auf seinen Blick. Der Junge scheint so vertraut mit der



Umgebung, dass die Frage, wo er hergekommen ist, ab-
surd kldnge; er ist eine natiirliche Absonderung der
Wande, dieser Luft, in der goldfarbener Staub schwebt.
Er rihrt sich nicht einmal, als wartete er dort seit einer
Ewigkeit auf seinen Nachmittagsimbiss. Sie verspirt
keine Furcht, nur einen leichten Schauder. Eine Som-
merhummel st6t von innen gegen das Fenster, und
ein paar Sekunden lang gibt es nichts weiter als das:
die Hartnéackigkeit der Hummel, eine leere Kiiche in
einem leeren Haus, die Uberraschung einer Maklerin
von sechsunddreiflig Jahren tiber einen siebenjahri-
gen Jungen, der sie beobachtet. Einen Jungen, der bis
jetzt, wie ihr auffillt, kein einziges Mal geblinzelt hat.

Sie hélt es fir ein Zeichen, dass dieses Haus nie
verkauft werden wird. Es ist wie der Junge: zu fein,
zu unpraktisch, ein Haus fir jene Reichen Mitte des
20. Jahrhunderts, die eine rationale Architektur der
Bequemlichkeit und dem Protz vorgezogen haben.
Heute wire niemand mehr bereit, so viel Geld fir ein
Haus auszugeben, das weder bequem ist noch unver-
kennbar zeigt, wie viel es gekostet hat. Das hatte sie
dem Chef der Immobilienagentur bei ihrer ersten Be-
sichtigung gleich prophezeit: Das Haus sei ein harter
Brocken, monatelang wiirden sie es Architekturlieb-
habern zeigen und am Ende doch als unverkauflich
aufgeben miissen. Und nachdem sie eingehend das
Dossier des Architekten studiert und eine Woche lang
die beiden Stockwerke hat herrichten lassen, ebenso
Garage und Garten, nachdem sie es von den Malern



hat herausputzen lassen — nun das. Sie hat nicht tibel
Lust, loszulachen, aber etwas im Blick des Jungen hin-
dert sie daran. Es ist nicht nur seine anachronistische
Kleidung, nein, das fehlende Blinzeln neutralisiert sei-
nen Blick, als wiirde alles, was diese Augen erfassen,
sogleich von etwas Nacktem ergriffen und auf sein
Grundgeriist reduziert. Und obwohl er durchaus un-
heimlich sein kénnte, wirkt er nicht so, wie auch eine
allzu realistische Puppe nicht unheimlich ist, solange
man sie mit dem verwechselt, was sie zu sein vorgibt,
dagegen sehr wohl, wenn man entdeckt, was man da
vor sich hat. Schon sein Erscheinungsbild, so kérper-
lich real es sein mag, hat etwas Diffuses. Auch ihre
Gefiihle ihm gegeniiber sind diffus. Derlei erlebt sie
zum ersten Mal, doch 16st es paradoxerweise nicht die
Unruhe in ihr aus, die sie erwartet hétte. Jahrelang
hatte sie in leeren Hiusern manchmal das Gefiihl, be-
obachtet zu werden, und musste mit klopfendem Her-
zen die Tiir suchen, und jetzt sieht dieser Junge sie an,
ohne zu blinzeln, und sie verspiirt keine Furcht, nur
eine vage Ablehnung wegen der Privilegien, die er zu
verkorpern scheint.

»Was willst du?«, fragt sie. Und da der Junge nicht
antwortet, fragt sie noch einmal, fast gereizt: »Was
willst du?«

Da macht er Anstalten, aufzustehen, und sie weicht
einen Schritt zurtick. Thre Hinde stecken noch immer
in den Gummihandschuhen, mit denen sie die Kiiche
gewischt hat, und so wirkt sie wie eine Mischung aus
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Biiro- und Hausangestellter, was den Jungen zum
Lacheln bringt, zumindest hat sie diesen Eindruck.

»HOr mal, fahrt sie etwas widersinnig fort, als
sprache sie mit einem Hund, »hier darfst du nicht sein,
verstehst du? Gleich kommen Leute.«

Sie denkt, dass sie ihn zwar vor sich sieht, doch
die Distanz zwischen ihnen durchaus unendlich sein
konnte, und das verschafft ihr eine gewisse Erleichte-
rung. Es gibt viele Wege, keine Verantwortung tiber-
nehmen zu miissen, und dieser scheint ihr nicht der
schlechteste zu sein. Doch der Junge reagiert tatsach-
lich. Er steht auf und hebt zum Abschied die Hand. Sie
tut es ihm nach. Und in diesem letzten Augenblick, in
der kurzen Spanne, wahrend der er sich umdreht, Rich-
tung Flur geht und ihrem Blick entschwindet, hat sie
das Gefiihl, dass in diesem kleinen Kérper eine anima-
lische Angst steckt, eine fast unertrdagliche Angst.



NIE HAT SIE GERN NACHGEFORSCHT, geschniiffelt,
Erklarungen verlangt. Sie mag ihre Arbeit in der Immo-
bilienagentur, sonst sehr wenig. Sie hat dafiir eine Art
Begabung, wie andere sie fiir den Sport haben oder fiir
die Musik. Seit ihrer frithen Jugend steuert ein auto-
matischer Reflex ihre Wahrnehmung von Hausern und
Wohnungen, sie muss nur einen Fuf3 hineinsetzen und
weild sofort, wie sie sind. Wo die meisten Menschen
bloB Zement oder Ziegelstein sehen, da sieht sie Kor-
per, Charakter, intimes, formbares Gewebe. Im Unter-
schied zu den Hausern empfindet sie die Menschen,
die darin leben, ihre Gefiihle und Gesichter, fast immer
als unwirklich, unzugénglich. Vielleicht sind die Hau-
ser, wie sie bisweilen denkt, nur ein Mittel zum Zweck,
ein Werkzeug, iber das sie zu fassen bekommt, was
sie bei den Menschen nicht fassen kann. Sie weif$ es
nicht. Sie weils nur, dass sie Hduser mag und ein Talent
dafiir hat, sie herzurichten, zu verkaufen, zu vermie-
ten, dass sie sich wie eine Briicke zwischen Wesen
fihlt, die einander nicht kennen, jedoch suchen. Auf
diesem Terrain hat sie, schlecht und recht, ihren Platz
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in der Welt gefunden. Sie macht sich keine weiteren
Gedanken dariber. Selbst keine Emotionen zu zeigen,
animiert letztlich die anderen dazu, es zu tun. Was
sie nicht haben kann, vermisst sie kaum. Hinter die-
ser Fassade hat sie sich mit einer Teilnahmslosigkeit
abgefunden, die angeboren sein mag. Halb im Ernst,
halb im Scherz sagt sie sich, dass man ihren Charak-
ter fast mit den Liigen der Werbung und ihrer Wort-
wasche beschreiben kénnte: »in tadellosem Zustandg,
»lichtdurchflutet«, »frisch renoviert«, diese Schlagwor-
ter, denen man nur mit Leichtgldubigkeit oder Zynis-
mus begegnen kann und die sich als wahr oder falsch
erweisen mogen, und zwar nicht wegen der wirkli-
chen Helligkeit oder der mehr oder weniger sichtbaren
Renovierung, sondern weil man sich das Licht herbei-
sehnt und alles wie neu sein soll. Letztlich ist all das,
wie sie oft bestédtigt sieht, eine Frage des Wunschden-
kens. Wer Haus oder Wohnung sucht, sieht nur, was er
sehen will.

Vielleicht verstort sie deshalb der Vorfall mit dem
Jungen. Was soll sie mit dieser unbewaltigten Energie
anfangen? Die jahrelange Furcht, dergleichen konnte
geschehen, hat den Wunsch danach erst auf den Weg
gebracht, und seine Verwirklichung ist nun fast belei-
digend.

Sie war versucht, es ihrem Chef zu erzéhlen, als sie
am Ende des Tages die Schliissel in der Immobilien-
agentur abgegeben hat, und auch jetzt, als sie nach
Hause kommt, empfindet sie das Bediirfnis, es dem



