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Oberweißbach im Thüringer Wald, 1788

Friedrich strich mit den Fingern über die weichen Spitzen
der Wildgräser, als er durch den Garten des Pfarrhauses lief.
Aurikeln, Tausendschön, Nelken, Rosmarin. Was sollte er ihr
heute mitbringen? Er pflückte jeweils eine Blüte. Das Tor
zum angrenzenden Friedhof protestierte leise, und der stei-
nerne Sonnenuhrwürfel thronte wie immer mystisch ge-
heimnisvoll zwischen den Gräbern. Vier Reihen zählte er ab
und legte die Blumen samt eines kleinen Grußes auf ihr Grab.

Und nun? Der gesamte Tag erstreckte sich vor ihm, ohne
dass er mit den Dorfkindern hätte spielen dürfen. Ja, es war
ihm nicht einmal gestattet, den Garten zu verlassen. Er warf
einen Blick über die Schulter hin zur großen Kirche, deren
Turm in den Himmel ragte. Morgen würde der Herr Vater fei-
erlich in seinem Talar den schnurgeraden, mit Taxusstauden
bepflanzten Weg hinunterschreiten und in seiner Sonntags-
predigt der Unzucht und dem Aberglauben zu Leibe rücken.
In dieser Hinsicht war er sehr streng.

Schon zu Beginn seiner Amtszeit hatte er die alten Volks-
bräuche abgeschafft. Julfeste und Oktoberfeuer entsprachen
nicht den sittlichen Forderungen der neuen Zeit. Heute

Prolog
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würde er den gesamten Tag seine Predigt vorbereiten, die er
stets voller Inbrunst vortrug. Oft dauerte sie so lange, dass
das Mittagessen in den Töpfen verkochte. »Kloßverderber«
nannten die Dorfbewohner seinen Vater hinter vorgehaltener
Hand und trieben ihn damit jedes Mal erneut zur Weißglut.

Friedrich beschloss, sich über das Gebot des Vaters hin-
wegzusetzen. Er lief bis zum Ende des Gartens und von dort
weiter in den Wald. Tief sog er die frische Luft in sich ein. Kie-
fernnadeln mit einem Hauch von Moos. Das Vogelgezwit-
scher und das Knacken der Äste unter seinen Schuhen ver-
trieben langsam die zeternde Stimme aus seinem Kopf. Er
solle ihr aus den Augen gehen, hatte sie gesagt.

Anfangs war es schön gewesen, sie im Haus zu haben.
Von den anderen hatte sich kaum je einer für ihn interessiert;
der Vater war mit den Schäfchen seiner Gemeinde beschäf-
tigt, und bis auf Traugott standen alle Geschwister längst in
Lohn und Brot. Niemand hatte etwas übrig für einen Knirps
wie ihn.

Aber sie, sie hatte mit ihm geredet. Wenn sie lächelte, wa-
ren ihre Augen warm geworden und gesäumt von unzähli-
gen Fältchen. Und wenn sie ihm seinen Teller hinstellte, hatte
sie ihm danach über sein braunes Haar gestrichen.

So musste es sein, eine Mutter zu haben. Ein wolkenwei-
ches Gefühl im Bauch. Aber seit einiger Zeit war es anders.
Friedrich blieb stehen, beugte sich über die Schwertlilien, die
ihm entgegenstrahlten. Der weiße Dom in der Mitte wurde
von einem zartlila Band gekrönt, und die Hängeblätter waren
in einem tiefen Violettton. Vorsichtig stieg er darüber hin-
weg, um seinen Weg zum See fortzusetzen. Oder sollte er
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lieber auf den Bärenfelsen klettern? Aber er hatte, nachdem
der Frost in die Ritzen geflossen war und den Stein gesprengt
hatte, bereits jeden Winkel nach neuen Schätzen für seine
Sammlung abgesucht. Einhundertsiebenundzwanzig Steine
hatte er jetzt beisammen. Jeder von ihnen ein von der Natur
geformtes Wunderwerk. Einige rau und ursprünglich, an-
dere samtweich. Jedem gebührte ein Ehrenplatz auf der
schmalen Borte in seinem Zimmer, das einst seinen großen
Brüdern, Christian und Christoph, gehört hatte und das er
nun ganz alleine bewohnte.

Friedrich kam oft in den Wald, er kannte so gut wie jeden
Winkel. Heute entschied er sich für den See, wo er eine An-
gelschnur unter einem Dornenbusch versteckt hielt. Wenn er
eine Forelle mit nach Hause brachte, war sie ihm vielleicht
wieder wohlgesinnt.

Wenn er nur wüsste, was er falsch gemacht hatte! Er
würde alles versuchen, um es wiedergutzumachen. Aber sie
sprach kaum noch mit ihm. Oder war er es einfach nicht
wert, gemocht zu werden? Musste man dazu niedliche Zöpfe
wie Nachbars Tineke haben? War er wirklich solch ein Teu-
felsbraten, wie alle sagten? Neulich hatte er auf seinen Aus-
flügen in den Wald nicht gut genug auf seine Knickerbocker
achtgegeben, sodass sie Flecken bekommen hatten. Zürnte
sie ihm noch deswegen? Oder war das Herz einer Mutter nur
groß genug für ein Kind?

Er sprang über den Bach, der leise gurgelte, und seine Fin-
ger glitten wie von selbst in die borkige Rinde der Eiche, um
am anderen Ufer Halt zu finden. Wenn sie auch nicht mehr
wollte, dass er in den Wald ging, würde er es lassen – ob-
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gleich er manchmal dachte, dass er ohne den Wald gar nichts
mehr hätte.

Ein ungewohntes Geräusch ließ Friedrich innehalten.
Das Rascheln der Blätter wies ihm den Weg, und da stand er,
ein wahrer Kapitalhirsch. Friedrich hielt die Luft an, während
der Hirsch unwirsch den Kopf schüttelte, als wolle er etwas
loswerden. Friedrichs Großvater, der Förster, hatte ihm da-
von erzählt, dass die Rothirsche einmal im Jahr ihr Geweih
abwarfen. Er wusste nicht mehr, warum, aber es war faszi-
nierend. Hinter einer Tanne verborgen, beobachtete er den
merkwürdigen Tanz des Hirsches. Schütteln, an Bäumen und
Sträuchern reiben, immer wieder. Bis die Geweihstange
schließlich zu Boden fiel.

Auch danach verweilte er noch eine ganze Zeit lang in
sein Versteck gekauert, bis der Hirsch mit nur mehr halbem
Geweih, aber nicht weniger anmutig, davongeschritten war.
Andächtig ging Friedrich auf die Stelle zu, wo es dem Hirsch
geglückt war, und beugte sich darüber. Die Geweihstange
wirkte in ihren gedeckten Tönen wie ein verzweigter Ast und
wäre leicht zu übersehen gewesen. Mit den Fingern fuhr der
Junge darüber, fast erstaunt, dass sie noch etwas warm war.
In der Mitte fühlte er kleine Erhebungen, an den heller wer-
denden Spitzen wurde es glatt. Sophie würde Augen ma-
chen! Er konnte es kaum abwarten, ihr diesen besonderen
Fund zu zeigen.

Feierlich hob er die Geweihstange hoch, der Moment er-
schien ihm so heilig wie die Momente bei seinem Vater in der
Kirche, wenn das Orgelspiel einsetzte. Mit gemäßigten, aber
großen Schritten ging er auf direktem Weg nach Hause und

8



stellte sich vor, wie sie auf der Stelle ihren Platz an der Wiege
verlassen würde. Er legte sich Worte zurecht, wie er ihr das
Fegen des Hirsches so gut wie möglich beschreiben könnte.
Gewiss würde sie die Spitzenhandschuhe ausziehen, um das
Geweih zu betasten.

»Sophie«, rief er, noch bevor er das Haus betreten hatte.
Dann stürmte er doch etwas die Stufen zur Haustür hinauf,
gab aber auf das Geweih acht. »Sophie, du glaubst nicht, was
ich gefunden habe!«

Wie immer antwortete sie nicht. Die Küche lag verwaist
da, also suchte er sie in der Wohnstube. Dort saß sie. In ih-
rem weißen Teekleid direkt neben Karlchens Wiege und
stickte. »Sophie«, sagte er, und Stolz quoll aus seiner Stimme.
Jetzt würde sie ihn gewiss wieder liebhaben. »Schau mal, was
ich hier habe.« Er ächzte, als er die Geweihstange höher hob.

Endlich sah sie von der Stickarbeit auf. Ihre Nase zog sich
nach oben. »Pfui, was ist denn das?«

Noch ehe Friedrich antworten konnte, hatte seine Stief-
mutter die Stickarbeit beiseitegelegt und war zwei Schritte
auf ihn zugekommen. Voller Abscheu betrachtete sie das Ge-
weih. »Ist das etwa Blut? Bist du von allen guten Geistern ver-
lassen? Schaff das sofort hier raus, du Teufelsbraten!«

Karl begann lauthals zu plärren, ihr Blick wurde noch
zorniger, also duckte Friedrich sich und beeilte sich, ihrer
Aufforderung nachzukommen. Die Geweihstange legte er
hinter dem Haus ab. Ob wenigstens Traugott sie sich ansehen
würde?

Schuldbewusst trottete er zurück ins Haus. Er wusste
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nicht, wofür, aber er wusste, dass er um Verzeihung bitten
musste.

»Es tut mir leid«, stammelte er in der Wohnstube, wo So-
phie das wieder eingeschlafene Karlchen gerade zurück in
die Wiege legte. Sie nickte knapp. Ob er ihr zumindest sein
Abenteuer aus dem Wald erzählen sollte? Waren Abenteuer-
geschichten nicht für alle aufregend? Sophie hatte gerade den
Stickrahmen wieder aufgenommen, da freute sie sich doch
sicher über etwas Unterhaltung.

»Weißt du«, setzte er vorsichtig an, doch an der Art, wie
sie enerviert den Rahmen in den Schoß sinken ließ, merkte
er, dass er wieder einen Fehler gemacht hatte.

»Ich habe mir etwas überlegt, Friedrich«, sagte sie dann
und sah ihm in die Augen.

»Ja?«, fragte er hoffnungsvoll. So direkt hatte sie lange
nicht mit ihm gesprochen. Was mochte sie sich Schönes für
ihn überlegt haben? Vielleicht einen Ausflug? Oder würden
sie zusammen Häuser aus Bauklötzen bauen? Das hatten sie
im vergangenen Jahr einmal gemacht, und es gehörte zu sei-
nen schönsten Erinnerungen. Vielleicht wollte sie ihm auch
zeigen, wie man stickte? Vielleicht war das gar nicht so lang-
weilig. Immerhin dürfte er dann an ihrer Seite sitzen. »Was
denn?«

»Ich wünsche nicht mehr, dass er mich duzt.«
Sie musste ihm angesehen haben, dass er nicht verstand,

worauf sie hinauswollte.
»Fortan sagt er wieder Frau Fröbel und redet mich mit Sie

an.«
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Er? Vorsichtig blickte er über die Schulter. Es war nie-
mand sonst im Raum.

Sein Hals fühlte sich auf einmal ganz heiß an. Sprach sie
von ihm? Sollte er die neue Frau seines Vaters siezen wie eine
Fremde? Gehörte er denn nicht mehr zur Familie, seit Karl-
chen da war? Würde der seine Mutter auch siezen müssen?

An ihren hochgezogenen Augenbrauen erkannte er, dass
sie auf etwas wartete. »In Ordnung.« Die Brauen waren im-
mer noch weit über den Augen. »Frau … Fröbel«, setzte er
hinzu, wandte sich um und schloss leise die Tür hinter sich.

11



Jacobsdorf bei Frankfurt an der Oder, 1842

Luise lächelte, als das Juchzen ihrer Neffen vom Apfelbaum
zu ihr herüberdrang. Viel zu lang war es still geblieben in den
vergangenen Monaten. Aber heute, an diesem ersten richtig
warmen Tag des Jahres, roch man den bevorstehenden Som-
mer, und sein Duft schien nicht nur ihre eigene Stimmung zu
heben. Bereits am Frühstückstisch hatten Conrad und Otto
überlegt, wann sie wieder an die Badestelle am Fluss gehen
konnten. Im vergangenen Jahr hatten sie dort ein langes Seil
an einen Baum gebunden, mit dem sie sich tollkühn ins Was-
ser schwangen. Das war vor dem dunklen Tag gewesen. Luise
nahm eine der drei Wäscheklammern aus dem Mund und
heftete sie über das makellose Laken, das sie gerade auf die
Leine gehängt hatte. Vermutlich würde es bereits am Abend
trocken sein. Es war immer eine Erleichterung, wenn die
große Wäsche geschafft war. Vielleicht konnte sie heute
Abend noch einige Seiten in Lavaters Worte des Herzens lesen,
das die Frau des Pfarrers ihr mitgebracht hatte. Viel Zeit blieb
ihr nicht mehr für ihre liebste Beschäftigung, seit im vergan-
genen Jahr ihre Schwester überraschend der Schwindsucht

Kapitel 1
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erlegen und sie zu ihrem Schwager gezogen war, um ihm den
Haushalt zu führen.

Für den Moment aber ließ sie die restlichen Laken im
Weidenkorb zurück und schlich sich auf leisen Sohlen hinter
den knospenden Fliederbusch. Als die Knaben daran vorbei-
gingen, schüttelte sie ihn und sprang, als die beiden stehen
blieben, mit einem lauten »Buh!« dahinter hervor. Die Jungen
kreischten vor Vergnügen und stoben davon. Luise lief hin-
terher, bis keiner von ihnen vor Lachen mehr Luft bekam.
Viermal musste sie das Spiel wiederholen, bis die Jungen sie
zur Wäsche zurückkehren ließen.

Conrad und Otto waren so verschieden wie Rosen und
Sukkulenten. Wenn sie von der Schule kamen, sprudelten die
Worte aus Otto nur so heraus. Oft brauchte es einige Mühe,
um aus den zahlreichen Szenen, die er skizzierte, einen Tag
zusammenzusetzen, da er vor Mitteilungsdrang von einem
Thema zum nächsten hüpfte. Ganz anders Conrad. Sieben
Jahre mit den weisen Augen eines Achtzigjährigen; als habe
er bereits alles gesehen. Ohne Nachfrage hatte er zu Beginn
rein gar nichts erzählt, und es hatte einige Wochen gedauert,
bis Luise erkannte, dass es besser war, keine Fragen zu stellen,
die sich mit nur einem Wort beantworten ließen.

Es machte sie stolz, dass er mittlerweile schon so viel Ver-
trauen zu ihr gefasst hatte, dass er unbefangen mit ihr sprach.
Jetzt rannte er zu ihr hinüber, in sein Gesicht war kindliche
Unbefangenheit zurückgekehrt, die Ernsthaftigkeit war ver-
schwunden.

»Soll ich dir mal zeigen, wie man Schweinebammel
macht?« Er strahlte sie fröhlich an.

13



Rasch befestigte Luise die letzte Klammer über dem La-
ken. »Schweinebammel? Was ist denn das?« Er war immer
so glücklich, wenn er ihr etwas erklären konnte. Glucksend
rannte er zum Apfelbaum, drehte sich dabei aber immer wie-
der um, um sich zu vergewissern, dass sie ihm auch wirklich
folgte. Dann erklomm er ihn mit wohlgeübten Griffen, wäh-
rend Otto ihr von der anderen Seite des Baumes zeigte, wie
er hinuntersprang. »Großartig, ich war als Kind nicht so mu-
tig wie du!« Nun hatte Conrad seinen Ast erreicht.

»Guck, Tante Luise, das ist Schweinebammel!« Vorsichtig
ließ er sich nach hinten gleiten, bis die Kniekehlen sich um
den Ast legten und er wie der Räucherspeck am Fleischhaken
kopfüber am Ast hing. Luise klatschte ihm begeistert zu.
Gotthilf hatte ihr aufgetragen, mit Lob sparsam umzugehen,
aber sie freute sich immer so, wenn die Kinder mit Sonne in
der Stimme sprachen.

»Und jetzt springe ich auch vom Baum«, kündigte Conrad
an, zog sich wieder hoch und kletterte zu der Stelle, von der
auch sein Bruder gesprungen war. Er zählte ab, und bei drei
segelte er mutig durch die Luft – begleitet von einem Ge-
räusch, das sie alle zusammenzucken ließ. Dem Reißen von
Stoff.

Unten angekommen, begutachtete er beklemmt das klaf-
fende Loch in seiner Hose. »Oh nein.« Seine Stimme war ton-
los, und er blinzelte heftig. Luise wollte ihn in den Arm neh-
men, doch er wehrte sich.

»Jungen weinen nicht«, erinnerte Otto auch sogleich.
»Ich werde das nähen.«
Conrad nickte. Seine Augen waren wieder die eines Grei-
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ses. Luise hätte gern hinzugesetzt, dass er sich keine Sorgen
machen solle, doch ihr Schwager war ein Mann traditioneller
Werte, und obwohl sie eine geübte Näherin war, würde die
Naht sichtbar bleiben. Besser sie beichteten, was geschehen
war, alles andere würde seine Wut nur zusätzlich schüren.
Was mochte Conrad erwarten? Fünf Hiebe oder gar sechs?
Körperliche Züchtigung war Luise zuwider, doch sie wusste,
dass es keine Ausnahme geben würde. Prügel gehörten zur
Erziehung wie das Erlernen der Tischmanieren. Erst letzte
Woche hatte sie gesehen, wie die kleine Elsa von nebenan ih-
rer Puppe den Hintern versohlt hatte, und die war erst fünf.
»Das Büblein hat getropfet – Vater hat geklopfet«, hieß es
schon in den Versen über Das Büblein auf dem Eis.

»Ich werde mit ihm reden«, versprach sie Conrad. Viel-
leicht konnte sie Gotthilf dazu bewegen, dass er Milde walten
ließ.

Als am Abend die Haustür ins Schloss fiel, erstarrte Con-
rad dennoch. Luise drückte seine Hand und nickte ihm auf-
munternd zu, doch er sah immer wieder furchtsam zur Tür,
jegliche Lebensfreude hatte sein Gesicht verlassen.

»Hmmm, Lammbraten? Das riecht köstlich«, rief Gotthilf
aus dem Korridor zu ihnen herüber. Keiner antwortete.
Überrascht sah er von einem zum anderen, als er in die Kü-
che trat. Sein Lächeln erstarb. Spürte er die Anspannung in
der Luft?

Luise erhob sich mit der fein säuberlich genähten Hose
in der Hand. »Heute ist ein kleines Missgeschick geschehen.
Nicht weiter schlimm. Wenn man nicht so genau hinsieht,
fällt die Naht kaum ins Auge.«
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Wortlos betrachtete ihr Schwager das Flickwerk, bevor er
sich an Conrad wandte. »Du weißt, was es bedeutet, wenn du
nachlässig mit deinen Sachen bist?«

Conrad nickte mit gesenktem Kopf und bat um Verzei-
hung.

»Hol den Riemen.« Der Riemen hing als Mahnmal oben
zwischen den Schlafräumen. Er stammte noch aus der Le-
dermanufaktur ihres Vaters, mittlerweile war die Oberfläche
zerkratzt, und die Unterseite franste an den Kanten aus.

Luise wollte protestieren, besann sich aber eines Besse-
ren. Gotthilf würde es nicht gutheißen, wenn sie ihm vor den
Kindern widersprach. Stattdessen bat sie die Jungen, auf ihr
Zimmer zu gehen. Überrascht sah ihr Schwager sie an. Ei-
genmächtige Handlungen sahen ihr nicht ähnlich, fügte sie
sich sonst doch stets und ordnete sich unter. Aber diesmal
konnte sie nicht anders.

»Muss es wirklich sein, Conrad? Die Kinder … Sie haben
so viel durchgemacht. Und es war keine Absicht. Wir sind
doch früher auch auf Bäume geklettert. Du warst sogar ein-
mal ein richtiger Wildfang, hat Johanna erzählt.« Gotthilf
war im gleichen Dorf im Harz aufgewachsen wie sie selbst.
Sie war zu jung gewesen, um sich an die Streiche ihres
Schwagers zu erinnern, aber sie hatte gerne den Geschichten
ihrer ältesten Schwester gelauscht.

»Und für jede Nachlässigkeit habe ich büßen müssen.«
»Aber war es dir nicht zuwider?« Sie selbst spürte noch

die Verachtung, die mit jedem Hieb gewachsen war, denn es
war weniger demütigend, von jemandem geschlagen zu wer-
den, den man verachtete, als von jemandem, den man liebte.
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Die Erwachsenen mochten sich den Gehorsam erzwingen,
doch sie bezahlten einen hohen Preis dafür.

»Natürlich. Aber Böses muss mit Bösem vergolten wer-
den. Das weißt du doch! Glaubst du etwa, ich tue das gerne?
Es tut mir in der Seele weh, ihn züchtigen zu müssen. Aber
es geht nicht anders. Im Gegenteil. Weil ich ihn liebe, muss
ich den Riemen nehmen. Er darf nicht auf den falschen Weg
kommen, nicht jetzt, wo sein Geist noch formbar ist.«

»Aber …« Was sollte sie erwidern? Welche Worte sollte
sie finden, um ihn umzustimmen? Johanna, ihre älteste
Schwester, hatte sich, als Luise noch klein war, mit dem Kon-
rektor Renner verheiratet, der aus erster Ehe eine Tochter
in Luises Alter hatte. Er hatte die beiden unterrichtet. Als
Stadtgelehrter hatte er sich jedoch kaum in die zwei Mädchen
hineinversetzen können, und so war das meiste Wissen für
Luise ohne Sinn und Zusammenhang geblieben. Manchmal
wünschte sie sich, wie ihr Bruder Louis, der ausgewandert
war, zu jeder Gelegenheit aus einer passenden Publikation zi-
tieren zu können. Oder wie der Pfarrer eine Bibelstelle heran-
zuziehen, die jede weitere Diskussion hinfällig machte. Was
entgegnete man einem Regierungsrat, der ein Meister der Re-
dekunst war? Der schwierige Zusammenhänge klar und ein-
fach zusammenfassen konnte und dessen Sprache so flüssig
war, dass sie immer ganz genau zu der Art von Menschen
passte, mit der er gerade sprach? Ihr war nicht entgangen,
dass er in ihrer Gegenwart stets besonders einfache Worte
wählte.

»Es fühlt sich einfach falsch an.« Sie klang kraftlos. Hatte
den Kampf aufgegeben, noch bevor sie ihn begonnen hatte.
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»Luise«, sagte er laut, doch im Raum schwang ein anderes
Wort: Dummerchen. Er setzte sich zu ihr an den Tisch. Seufzte.
»Du bist ein einfühlsamer Mensch mit einer herzensguten
Seele, es ist verständlich, dass du meinst, die Kinder beschüt-
zen zu müssen. Aber verstehst du denn nicht, dass du zu
solch einer edlen Natur herangewachsen bist, eben weil dein
Vater mit dem Lederriemen nicht zimperlich war?«

Luise zog die Strickjacke um sich. Der Hauch von Som-
mer, der sie heute Mittag umgeben hatte, war nur noch eine
blasse Erinnerung. War es wirklich so? Verdankte sie ihr We-
sen der Züchtigung? Oder war sie trotz der Schläge gutmütig
geblieben? Rottete man mit dem Austreiben der Sünde nicht
gleichzeitig die Lebendigkeit und Leidenschaft aus? Sie traute
sich nicht, Gotthilf zu widersprechen, schließlich war ihr
Schwager viel klüger als sie, doch ihr Herz konnte ihm nicht
glauben.

Der Stuhl schabte über den Boden, als Gotthilf aufstand.
Er ging zur Anrichte, griff nach der Flasche Harzer Immer-
grün, dem Kräuterlikör aus fünfzig verschiedenen Kräutern,
den sie ihm aus der Heimat mitgebracht hatte, und schenkte
sich ein großzügiges Glas ein. Wenn sie gewusst hätte, wozu
er sich damit Mut antrinken würde, hätte sie den Schnaps zu
Hause gelassen. Nachdem er das Glas geleert hatte, verließ er
schnurstracks das Zimmer.

Schon das Geräusch der sich schließenden Tür war kaum
zu ertragen.

Luise wusste nicht, wohin mit ihrer tosenden Wut,
sprang auf und pfefferte das Geschirrtuch gegen die Wand.
Das Knarzen der Treppenstufen ließ die feinen Härchen in
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ihrem Nacken sich aufstellen. Schwer atmend klammerte sie
sich an den Tisch, den Kopf zurückgelegt, und kämpfte die
Übelkeit zurück. Stille. Zwei Atemzüge lang. Das war der
Moment, wo er noch einen Augenblick innehielt. Schließlich
die Türklinke. Die nächsten Geräusche wollte sie nicht hören.
Sie schloss die Augen, aber nicht ihre Ohren.
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Hamburg, Gängeviertel, 1833

»Marieke, wach auf!« Die Hand der Mutter ruckelte an ihrer
Schulter. Marieke zwang die Lider auseinander und blinzelte
krümelig ins Halbdunkel. Ihre Arme und Beine fühlten sich
noch schwer an, aber sie wusste, dass sie nicht liegen bleiben
durfte. Die Mutter hatte es ihr erklärt. Tagsüber schlief nun
Hans unter Omas Flickendecke, nachdem er die ganze Nacht
bei den Schiffen gearbeitet hat. Hans hatte ekelige Zähne,
und sein Hemd stank nach Rauch und Schmieröl, doch sie
brauchten dringend sein Geld.

Matje, das neue Schwesterchen, weinte auf dem Arm der
Mutter, obwohl diese ihm sachte den Rücken streichelte.
»Weckst du Fiete?« Ihre Mutter verschwand wieder in die Kü-
che, wo das Weinen lauter wurde.

Anfangs rief Marieke ihn vorsichtig, aber Fiete konnte
fast nichts hören. Also rüttelte sie an seinem Arm und zog
ihm, als das nicht half, die Decke weg. Er jammerte und ver-
suchte, die Decke wieder über sich zu ziehen, doch dann
würde Mama schimpfen. Marieke tastete nach Fietes Hand
und zog ihn mit sich in die Küche. Die Mutter saß vor der
Wäscheleine auf dem wackelnden Stuhl am Tisch, über der
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Lehne hingen Hemden von Papa und Hans, die sie gestern
Abend geflickt hatte. Vor der Ofenluke lag noch eine Hand-
voll Holzscheite im Dreck, aber es waren nur die zum An-
fachen des Feuers. Die Kohlen waren bereits in der vergan-
genen Woche ausgegangen. Ihre Mutter klopfte sich immer
wieder auf die Brust, die wie ein Aal aus ihrer zerschlissenen
Bluse hing. »Na komm schon!«, murmelte sie flehentlich und
hob Matje auf die Höhe der Brustwarze. Der kleine Mund
fand sie sofort, saugte gierig, spuckte sie dann aber wieder
aus. »Verfluchter Himmel!« Unwirsch stand die Mutter auf,
drückte Matje an ihre Schulter und tänzelte mit ihr durch
den Raum, der nun von ihrem beruhigenden »Schsch« erfüllt
wurde.

Marieke verstand das nicht. Warum trank ihre Schwester
nicht? Hatte sie denn keinen Hunger?

Ihre Augen wanderten von allein zu der Fläche neben der
Waschschüssel. Kein Brot. Nicht mal der Knust.

Rasch blickte sie woandershin, aber ihre Mutter hatte es
schon bemerkt, und die Augen in den dunklen Höhlen wur-
den noch trauriger. Mit leiser Stimme sagte sie: »Es tut mir
leid. Heute Abend! Da gibt es etwas, ich werde uns eine
schöne Suppe kochen. Klingt das gut?«

Marieke lächelte und nickte, und als Fiete das sah, machte
er es nach. Sie erinnerte die Mutter nicht an die fehlenden
Kohlen, denn sehr viel mehr als Wasser würde ohnehin nicht
im Topf sein. Die Mutter trieb zur Eile. Bald würde Hans von
der Nachtschicht kommen, und er brauchte Ruhe. Schlafsa-
chen aus, Kleider an. Marieke half Fiete, Papas altes Hemd
über den Kopf zu ziehen, und krempelte ihm die Ärmel
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hoch, bevor sie ohne Hilfe ihre zerschlissene Strickjacke
überstreifte; sie war ja schon groß. Eigentlich hatte sie auch
eine große Schwester, aber Stine hatte letztes Jahr fürchterli-
chen Husten bekommen, der ihren ganzen Körper durchge-
schüttelt hatte. Und dann hatte sie eines Morgens still neben
ihr gelegen. Still, aber eiskalt.

»Nun gut. Denk dran, wenn ihr den Michel fünfmal habt
läuten hören! Vorher kann ich euch hier nicht gebrauchen,
Hans macht mir sonst die Hölle heiß.« Sie hob den Finger.
»Und keine Fisimatenten!«, kam Marieke ihr zuvor. Ein Lä-
cheln zuckte um die Mundwinkel ihrer Mutter, doch dann
wurde Matjes Weinen lauter, und sie wandte sich ab.

Sobald sie die Twiete betraten, roch es nach Urin und ir-
gendetwas anderem Ekeligen. Am Himmel stand der Rauch
der Fabrikschlote. Marieke spürte Fietes Hand in ihrer. Es
würde dauern, bis er sich im Gewirr der Straßen genauso gut
auskannte wie sie. Sie drückte seine Hand; wie immer war sie
etwas klebrig.

Weder Robbe noch Sanne oder Plinker-Willi, der immer
mit den Augen plinkerte, seit er das rechte verloren hatte,
waren zwischen den Wäscheleinen zu entdecken, also konn-
ten sie unbesorgt losziehen. Der kalte Wind kroch Marieke
durch die Strickjacke, und sie und Fietje rannten ein Stück.
Hinter der nächsten Ecke stießen sie fast mit dem Wasserträ-
ger zusammen. Die schweren Eimer gerieten arg ins Wan-
ken, und ein Teil der kostbaren Flüssigkeit versickerte in den
Ritzen des unebenen Kopfsteinpflasters. »Schert euch weg,
Lumpenpack. Wollt wohl den Mors voll haben!?«

Marieke riss Fiete in die Seitengasse, und sie rannten wei-
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ter, erst vor dem Markt wurden sie wieder langsamer. Hier
durften sie nicht auffallen. Sie hielten sich dicht hinter einem
Stand mit Hühnern und beobachteten eine Magd mit einem
großen Weidenkorb. Sie lud den Korb so voll mit Gemüse
und Fleisch, dass Mariekes Bauch anfing zu brodeln. Mit ei-
ner Handbewegung bedeutete sie Fiete, dass er warten solle.
Als die Magd dem Händler die Münzen reichte, spazierte sie
scheinbar gemächlich am Stand entlang. Im nächsten Mo-
ment lag ein wurmstichiger Apfel in ihrer schweißnassen
Hand.

»Pfoten weg, du Drecksgöre!« Der Mann mit dem grauen
Schnauzer stürzte in ihre Richtung, doch sie gab die Beute
nicht frei und raste über das Kopfsteinpflaster. Im nächsten
Moment war Fiete an ihrer Seite. Steine bohrten sich durch
die Löcher in den Sohlen ihrer Schuhe, aber sie machten erst
an den Landungsbrücken halt.

Dort kletterten sie auf ihre Mauer, von der sie den ge-
samten Hafen überblicken konnten. Hinter der Elbe ging die
Sonne auf, und ein einfahrendes Schiff ließ das Nebelhorn
zum Gruß ertönen. Marieke bohrte einen Daumennagel in
die Mitte des Apfels, gleich neben den Stängel, da ging es am
besten. Im nächsten Moment brach der Apfel in zwei Hälf-
ten. Sie reichte Fiete seine. Er hätte Pausbacken haben sollen,
die nun breiter wurden, stattdessen strahlte er sie aus seinem
viel zu kantigen Gesicht glücklich an.

Mit baumelnden Beinen bissen sie winzige Happen von
ihrem Frühstück ab, während sie beobachteten, wie in der
Ferne viele kleine Ameisenmenschen vom Schiff stiegen.
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Jacobsdorf bei Frankfurt an der Oder, Juni 1845

»Schneller, Conrad, schneller!« Lachend feuerte Luise ihren
Neffen an, der mit hoch erhobenen Händen am Flussufer ent-
langeilte, damit der Drachen, an dem sie in den vergangenen
Tagen so eifrig gearbeitet hatten, sich endlich in die Lüfte hin-
aufschwang. Bisher hing er allerdings noch immer schlaff an
der Schnur herunter. Luise wollte gerade ihre Fertigkeiten an-
zweifeln, als eine Böe den Stoff erfasste, den sie um die ge-
kreuzten Stöcker gebunden hatten.

»Sieh nur, Tante Luise, er fliegt, er fliegt!« Conrads Stimme
leuchtete vor Glück, und Luise lief ihm und dem Drachen
jubilierend hinterher. Obgleich sie Seitenstechen bekam,
brachte sie es nicht übers Herz, die ansteckende Fröhlichkeit
zu unterbrechen.

Erst als in der Ferne die Kirchturmglocke viermal läutete,
gab es kein Vertun mehr. Otto wäre bald aus der Schule zu-
rück, und Gotthilf duldete kein Zuspätkommen. Disziplin,
Fleiß, Gehorsam, Tapferkeit, Ausdauer und eben Pünktlich-
keit. Die preußischen Tugenden. Unumgänglich für nützli-
che und produktive Mitglieder der Nation. Alles, was diesen
Tugenden widersprach, wurde bestraft. Mal durch Zurecht-
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weisungen oder In-der-Ecke-Stehen, ab und an kam aber
auch der Lederriemen zum Einsatz – und hinterließ Spuren.
Nicht auf der Haut – diese Verletzungen heilten –, aber er
hatte Conrad die Kindlichkeit ausgetrieben. Deswegen war
es so besonders schön, dass er heute wieder Kind war, auch
wenn er bald in die Schule kommen würde.

»Conrad«, rief Luise ihm japsend hinterher, »wir müssen
leider gehen.«

Er blieb so abrupt stehen, dass der Drachen im Sinkflug
hinunterkam und gegen ihn prallte. Er zögerte, und Luise
spürte sein Ringen. Fast wünschte sie sich, er würde protes-
tieren, doch der Gehorsam hatte tiefe Wurzeln geschlagen. Er
bettelte nicht um weitere fünf Minuten, wie sein Bruder es
getan hätte. Otto gelang es irgendwie, dass die Schläge seinen
Kern nie erreichten. Doch Conrad sah nur traurig zu ihr hoch
und wickelte dann brav die Schnur um die Spule.

Die Angst saß zu fest.
Im Vestibül der Villa mussten sie sich verabschieden. Das

schlichte Haus, in dem sie bisher gelebt hatten, war nach
Gotthilfs letzter Beförderung nicht mehr standesgemäß ge-
wesen. Anstatt auf Bäume zu klettern und in Flüsse zu sprin-
gen, spazierten die Jungen daher nun über akkurate Kies-
wege zwischen Rosenbeeten umher. Der Pavillon in der Mitte
hätte ein gutes Klettergerüst abgegeben, doch ihn zu erklim-
men war natürlich strengstens untersagt. Sie speisten nun
auch nicht mehr alle zusammen, sondern die Jungen aßen
mit der Köchin in einer gesonderten Stube. So mache man
es in bessergestellten Familien, hatte Gotthilf erklärt. Selbst,
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wenn man seine Kinder ohnehin den ganzen Tag nicht gesehen hat,
hatte Luise in Gedanken ergänzt.

Und war doch still geblieben.
Auch ihr Gehorsam war tief verwurzelt.
Sie sorgte dafür, dass Conrad und Otto manierlich aussa-

hen, bevor sie selbst das Esszimmer ansteuerte, wo Johanna,
ihre Schwester, bereits am Tisch Platz genommen hatte. Vor
einem Jahr war sie ebenfalls zu Gotthilf gezogen, nachdem
ihr Ehemann verstorben war. Und mittlerweile hatten sie
und der Hausherr sich nicht nur kennen-, sondern auch lie-
ben gelernt, was selbstverständlich in einer Eheschließung
gemündet war. Wenig später wallte Gotthilf in den Raum.
Nicht nur sein Vermögen hatte an Umfang gewonnen. Er be-
grüßte die beiden Frauen und durchmaß in seinen blank po-
lierten Stiefeln das Zimmer. Kurz ruckte er den Stehkragen
seiner Uniformjacke zurecht und strich über die linke Epau-
lette, die auf seiner Schulter saß, bevor er am Kopfende der zu
großen Tafel Platz nahm. Abwartend blickte er zu Johanna
hinüber.

»Auf die Beförderung«, sagte sie rasch und hob den Kris-
tallkelch, in dessen Kanten sich die tausend Lichter des Kron-
leuchters spiegelten. Der neue Luxus war noch immer unge-
wohnt für Luise; in ihrem Elternhaus war es eher bescheiden
zugegangen. Doch ihr Schwager hatte es zu etwas gebracht,
und ab heute war er Geheimer Finanzrat der Bezirksregie-
rung in Frankfurt an der Oder. Damit gehöre er zum verlän-
gerten Arm der Kamarilla, dem inoffiziellen, aber sehr ein-
flussreichen Beraterkreis um den König, hatte er erklärt.

»Sie haben eine gute Wahl getroffen«, sagte Gotthilf zu-
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frieden, nachdem sie die Gläser hatten klingen lassen, und
Luise erinnerte sich daran, dass er für seine Errungenschaf-
ten hart gearbeitet hatte, um seine Selbstgefälligkeit besser
ertragen zu können. Als er ein Kind war, hatten seine eigenen
Eltern ihn weggegeben, weil sie ihn nicht hatten ernähren
können. Ihm war nichts in den Schoß gefallen, weder der Ab-
schluss an der Universität noch die Villa mit dem Rosengar-
ten.

Eine Weile war nur das leise Schaben des Bestecks im
Raum zu hören, dann räusperte Johanna sich. »Marie hat
heute geschrieben. Offenbar haben die Fröbels vor einigen
Jahren eine eigene Schule gegründet. Es war wohl Friedrichs
Idee, und sein Bruder Christian, der ja damals in Osterode
unser Nachbar war, ist ihm mit Frau und Kindern gefolgt.
Dort soll alles ganz anders sein.«

»Anders? Inwiefern?«, fragte Gotthilf kauend.
»Genau weiß ich es nicht. Aber sie sind offenbar weniger

streng. Zudem gibt es ungewöhnliche Fächer, die auch anders
unterrichtet werden.«

»Ts, was für ein Unfug. Die werden ja sehen, wohin das
führt, bald werden die Bälger ihnen auf der Nase herum-
tanzen.« Er schüttelte den Kopf und schob sich ein weiteres
Stück Fleisch in den Mund, obwohl er den letzten Bissen
noch nicht geschluckt hatte. »Das reinste Proletarierpack
zieht man sich so heran. Ihr beide meidet die großen Städte
ja, aber ich war erst neulich wieder in Berlin. Das müsstet ihr
sehen, die Arbeiterkinder ziehen dort wie die Ratten durch
die Straßen. Ungewaschen, und die Kleidung starrt vor
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Dreck. Klauen wie die Raben und stehen ihren Eltern im Flu-
chen in nichts nach … Widerwärtig ist das!«

Allein bei dem Gedanken an eine Großstadt wurde Luise
ganz anders, und sie hielt mit dem Essen inne. Sie war in ei-
nem beschaulichen Örtchen im Harz aufgewachsen, umge-
ben von Hügeln und dichten Wäldern; die großen Städte mit
ihrem Lärm und all den Fuhrwerken und Kutschen hatten
ihr stets Angst gemacht. In ihrer Heimat kannte sie die Bau-
ern, den Schmied, den Schuhmacher und die Besitzerin des
Dorfladens mit Namen. Jedes Kind konnte sie einer Familie
zuordnen, und es war üblich gewesen, dass jeder ein Auge
auf die Kinder hatte, damit nichts passierte. Wenn sie sich
nun vorstellte, dass in einer Großstadt sogar die Kinder keine
harmlosen Geschöpfe mehr waren, sondern eher kleine Kri-
minelle, schnürte sich ihr die Kehle zu. Hatten sie denn nie-
manden, der sich um sie kümmerte?

Das Herz wurde ihr schwer vor Mitgefühl und Kummer.
Am liebsten wäre sie selbst hingefahren, um zu helfen, doch
diesen Schritt wagte sie nicht. Sie wusste, inmitten rauchen-
der Fabrikschlote und Raufereien zwischen Trunkenbolden
würde sie sich nicht behaupten können.

»Das ist es ja«, Johanna griff nach der Servierschüssel mit
den Erbsen, »offenbar besteht die Schule schon einige Jahre,
und … es scheint zu funktionieren. Dabei verzichtet man
dort sogar auf die Prügelstrafe!«

Gotthilf schüttelte missbilligend den Kopf, während Lui-
ses Gabel mit der aufgespießten Kartoffel zurück zum Teller
sank. Sie wollte etwas sagen, doch Gotthilf war schneller.

»Unverantwortlich! Es ist unsere Aufgabe, die Kinder auf
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den richtigen Weg zu bringen. Ich mag mir kaum vorstellen,
was für Satansbraten diese Schule hervorbringt.«

»Also Marie klang wirklich recht angetan. Die Kinder sol-
len sehr selbstständig sein. Und ich dachte, dass vielleicht
Otto und Conrad …«

Er ließ sie den Satz nicht beenden. »Heilige Mutter Gottes!
Bist du nicht mehr bei Sinnen? Nach der Primarstufe werden
sie wie geplant das Königliche Gymnasium in Potsdam be-
suchen. Etwas anderes kommt nicht infrage. Es ist schlimm
genug, dass du mit diesen Personen offenbar bekannt bist!«
Seine Miene wirkte, als habe er Sorge, die schandhafte Be-
kanntschaft könne jeden Moment auf ihn überspringen.
»Wolltest du etwas sagen?«, wandte er sich dann an Luise, die
rasch das Besteck ablegte. »Ich … ich habe nur überlegt, ob
man nicht zunächst schauen sollte, wie die Zöglinge sich ent-
wickeln, bevor man urteilt.«

Er warf ihr einen Blick zu, mit dem Erwachsene sonst nur
Kinder bedenken, wenn diese etwas Törichtes von sich gege-
ben haben, das aber doch eine Spur Niedlichkeit enthält. So
wie sie und Johanna neulich, als Conrad gesagt hatte, dass er
sich wie ein Pechvogel freue.

»Du weißt ja nicht, wovon du da sprichst.«
Um ruhig zu bleiben, konzentrierte Luise sich auf ihren

Teller. Zählte die Kartoffeln und überlegte, wie viele Stücke
sie aus dem verbliebenen Fleisch schneiden könnte. »Vielleicht
gehe ich sie einmal besuchen. Es wäre schön, Albertine und
Emilie wiederzusehen.« Sie hatte damals gern mit Christian
Fröbels Töchtern gespielt, obwohl diese etwas älter waren als
sie selbst. Gemeinsam hatten sie Kaulquappen gefangen und

29



Eicheln für die Pferde gesammelt. Ob sie sich daran noch erin-
nerten? »Sobald auch für Conrad die Schule beginnt, könnt ihr
mich gewiss für ein paar Tage entbehren?«

Gotthilf schnaubte. »Du bist schon lange nicht mehr un-
entbehrlich.«

Der Griff der Gabel bohrte sich in Luises Handballen und
gab doch keinen Halt. »Was willst du damit sagen?«

»Nichts.« Johannas Stimme war ungewöhnlich scharf, so
wie der Blick, den sie ihrem Gatten zu warf. »Du bist hier im-
mer willkommen.«

Willkommen? Luise wollte nicht willkommen sein, nicht
höflich geduldet werden. Sie wollte gebraucht werden. Bisher
war sie sich sicher gewesen, dass dem so war, dass man sie
hier schätzte. Nicht Gotthilf und Johanna, aber ihr Verhältnis
zu Conrad und Otto war in den vergangenen Jahren noch in-
niger geworden. Sie konnte sich ein Leben ohne die beiden
kaum mehr vorstellen.

»Was bringt es denn, um den heißen Brei herumzureden,
Hanna? Spätestens seit unserer Heirat bist du die Mutter von
Conrad und Otto, und Luise kann tun und lassen, was ihr ge-
fällt. Wenn sie darauf besteht, eine anarchistische Schule, die
nichts als hirnverweichlichende Bildung bietet, zu besuchen,
soll sie dies gerne tun.« Er lächelte seine Frau an. »Doch selbst-
redend kann ich dies nicht akzeptieren, solange sie Teil unse-
res Haushalts ist. So weit kommt es noch, dass das Personal
mir die nächste Beförderung verpatzt.«

Luise schluckte. Die Luft hatte plötzlich an Konsistenz
gewonnen, drückte auf ihre Lungen und verhinderte offen-
bar auch jegliche Bewegung ihrer Schwester. Nur Gotthilf se-
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zierte mühelos das nächste Stück Fleisch und führte es zum
Mund, wo er es mit zur Seite geneigtem Kopf genüsslich
kaute. Was denken? Worüber am meisten erschüttert sein?
Die harschen Worte? Die schnelle Verurteilung? Die Beleidi-
gung? Die unverhohlene Drohung?

Denk an die Kinder, rief ihr Herz. Richtig, die Kinder waren
das Wichtigste. Sie konnte sie nicht im Stich lassen. Johanna
liebte sie ebenso, aber um einen Menschen wie Gotthilf aus-
zugleichen, konnte es kaum genügend gute Seelen geben. Sie
musste seine Worte hinunterschlucken, durfte sie nicht wei-
ter auf sich wirken lassen, wenn sie bleiben wollte. Sie zwang
sich, die Gabel wieder aufzunehmen, um zumindest äußer-
lich ruhig und gesittet zu bleiben. Das stachelige »Schon in
Ordnung«, das hervorzupressen ihr gelang, kratzte an ihrem
Kehlkopf.

Spät am Abend klopfte es an der Tür zu Luises Kammer.
So zart, dass es nur Johanna sein konnte. Außerdem schlie-
fen die Kinder um diese Zeit längst. Luise legte ihr Buch auf
den Schreibtisch und bat die Besucherin herein. Ihre Schwes-
ter zog sich einen Stuhl zu ihr heran und legte Luise die Hand
auf den Arm. Sie fühlte sich warm und weich an wie der
Bauch einer Katze. »Du weißt, dass er es nicht so gemeint
hat?«

Luise nickte. Auch wenn sie beide wussten, dass es nicht
stimmte.

»Im Winter werden wir wieder zusammen am Kamin-
feuer stricken«, malte Johanna ihr ihre gemeinsame Zukunft
aus, als müsse sie sie dennoch überzeugen. »Im Frühling
kümmern wir uns um die Gemüsebeete, und im Sommer
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lesen wir uns unter dem Apfelbaum vor. So wie früher, zu
Hause.«

Luise nickte abermals. Es war eine schöne Kindheit gewe-
sen, sehr behütet.

»Dann … dann bleibst du also?«
Luise drückte die Hand ihrer Schwester. »Aber natürlich.«
Eine Stunde später wollte sie das Licht löschen, als ein za-

ckigeres Klopfen ertönte. Gotthilf trat ein, ohne ein Herein
abzuwarten. »Ich hab mir die Sache durch den Kopf gehen
lassen.« Luise bot ihm einen Platz an, doch er blieb stehen.

Luise sah ihn abwartend an.
»Ich weiß es sehr zu schätzen, was du für uns getan hast,

aber im Grunde …« Er sah zur Tür.
Im Grunde wurde sie hier nicht länger gebraucht. Die

Luft wurde wieder zu dick zum Atmen, passte nicht mehr in
ihre Lunge. Luise erhob sich zittrig. »Wenn es darum geht,
was ich beim Essen gesagt habe …«

»Nein. Nein, das ist es nicht. Ich will dich auch gar nicht
an die Luft setzen, es ist nur …«

Zwei Frauen sind eine zu viel.
»Du hast ein großes Haus, ein Anwesen eher. Ich muss

mich nicht ausschließlich um die Kinder kümmern. Du
weißt, dass ich auch vor Besen und Kehrblech nicht zurück-
schrecke. Und vergiss den Garten nicht! Ich bin hier durch-
aus kundig.« Unzählige Stunden hatte sie mit Johanna früher
im heimischen Garten verbracht, Unkraut gezupft, Büsche
beschnitten, Radieschen und Gurken ausgesät. Und es war
ihr stets eine Freude gewesen.

Gotthilfs fleischiger Arm fuhr durch die Luft, als er sich
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die schütteren Haare zurückstrich. »Du passt nicht hierher,
Luise. Hast eine andere Art zu denken. Wenn du Johannas
Wesen hättest, könnte ich auch dich auf den rechten Weg len-
ken, aber trotz deiner Zaghaftigkeit birgst du einen so sturen
Kern in dir, dass er sich immer wieder Bahn bricht.«

Was er vorhatte, durfte nicht geschehen. »Bitte, Gotthilf.
Es tut mir aufrichtig leid, was ich heute Abend gesagt habe.
Wenn du sagst, dass diese freie Schule nicht gut ist, glaube
ich dir. Du hast immerhin studiert, ich habe nur die Volks-
schule besucht und hab von derlei Dingen keine Ahnung.«
Sie würgte die Worte aus, hoffte, dass ihr Widerwillen nicht
hindurchschien. Wenn es nötig war, würde sie sich ihm sogar
flehend zu Füßen werfen. Alles. Wenn sie nur bleiben durfte.
Sie liebte die Kinder wie ihre eigenen und konnte den Gedan-
ken nicht ertragen, dass sie in Zukunft ohne diese fast müt-
terliche Liebe sein sollten. Doch der Entschluss ihres Schwa-
gers stand fest. Er wandte sich zur Tür und blickte sie, schon
mit der Klinke in der Hand, noch einmal an. »Ich gebe dir ei-
nen Monat. Mitte Juli will ich dich hier nicht mehr sehen.«
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Oberweißbach im Thüringer Wald, 1790

Ich glaubte mich verhört zu haben, als Vater mir im Garten
die Neuigkeiten überbrachte. Ich hatte gerade den neusten
Fund für meine Sammlung, einen Mandelstein oder Mela-
phyr, in dem Teich gewaschen, den ich im vergangenen Jahr
angelegt hatte. Direkt hinter dem Haselnussstrauch. Der
neue Schatz hatte mich fasziniert, vielleicht hatte ich deswe-
gen nicht richtig zugehört. Langsam richtete ich mich auf
und sah meinen Vater an. Doch tatsächlich – es war kein
Missverständnis.

Meine Hand versuchte unwillkürlich, den Stein darin zu-
sammenzupressen. Ich wusste, man widersprach seinem Va-
ter nicht, stellte elterliche Entscheidungen nicht infrage. Ver-
hielt sich eher wie die Steine meiner Sammlung. Aber ich
musste es wissen.

»Warum?«
Seine Lippen wurden schmal. Sein Sohn maßte sich et-

was an. Mal wieder.
»Die Ausbildung dort ist besser. Ich kenne den Direktor«,

war seine knappe Antwort. Damit war das Thema beendet.
Womöglich würde es sogar nett werden, hatte ich mir
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in den kommenden Tagen einzureden versucht. Hatte ich
nicht schon immer Spielkameraden haben wollen, mit denen
ich durch die Natur streifen und neue Steinfunde würdigen
konnte?

Doch als mich nun fünfzig Augenpaare zwischen akku-
raten Flechtfrisuren verdutzt anstarren, fühle ich mich wie
aus einem Kuckucksei geschlüpft. Ich gehöre hier nicht hin.
Das ist offensichtlich.

Der einzige Junge in einer Mädchenschule.
»Das ist Friedrich, euer neuer Mitschüler«, sagt der Lehrer

und legt mir eine Hand auf die Schulter.
Die meisten Mädchen blicken zu Boden, doch vereinzelte

lassen mich kaum aus den Augen, während sie tuscheln. Mit-
tendrin ein freundliches Gesicht. Pia. Sie hat mich auch im
Dorfladen schon einmal angelächelt. Die nimmt es mit den
Regeln nicht so genau, das weiß ich. Im vergangenen Jahr
hat sie dem Metzger sogar einmal die Zunge herausgestreckt.
Drei Wochen hat man sie danach nicht mehr im Dorf gese-
hen.

Vielleicht könnte ich neben ihr sitzen? Sie müsste so alt
sein wie ich. Und womöglich kann sie sich für den Unter-
schied zwischen einem Quarz-Anorthosit und einem Alkali-
Diorit begeistern?

Der Lehrer schiebt mich nun sanft nach vorne. Fast wäre
ich zusammengeschreckt, als er mich nun anspricht. »Du
sitzt hier vorne, Friedrich.«

Ich zögere.
»Direkt bei mir«, setzt er hinzu.
Das Schlucken fällt mir schwer. Schon in der Kirche muss
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ich abgesondert von der Gemeinde auf einem für mich ge-
zimmerten Bänkchen in der Sakristei sitzen. Die Mädchen in
den ersten beiden Reihen gehören alle zu den älteren Schüle-
rinnen, sie machen bald den Abschluss. Eine von ihnen ver-
dreht die Augen, so wie ich es von Traugott kenne.

Unsicher schaue ich in die hinteren Reihen, zu den Mäd-
chen in meinem Alter. Der Lehrer blickt mich entschuldi-
gend an. »Es war der ausdrückliche Wunsch deines Vaters,
damit du nichts verpasst.«

Ich senke den Kopf, die Gedanken zu schwer. Fortan bin
ich also ein doppelter Außenseiter: der einzige Junge und der
einzige Kleine zwischen den Großen.

»Er meint es gut mit dir«, erklärt der Lehrer, und ich nicke.
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Keilhau, 1845

Ein Donnern in der Ferne riss Luise abermals aus dem Däm-
merschlaf. Noch immer pochte der Regen gegen die schwar-
zen Scheiben der Postkutsche. Sie konnte nur beten, dass
dies für ihre bevorstehende Zeit kein schlechtes Omen war.
Das Gewitter und die Reaktion des Mitreisenden, der bis Er-
furt mit ihr in der Kutsche gesessen hatte.

»Die Allgemeine deutsche Erziehungsanstalt in Keilhau?« Der
geschniegelte Herr hatte die Nase gerümpft, sodass sich sein
Oberlippenbärtchen verzog. »Was darf ich mir denn nun dar-
unter vorstellen?«

Oje. Nicht noch mehr Zweifler. Die Wut auf Gotthilf
hatte ihr zwar die Kraft für diesen Schritt gegeben, doch der
Mut war nun fast aufgebraucht, nur mehr ein kleiner Rest
war noch vorhanden.

»Es sind Bekannte von mir, die eine eigene Schule gegrün-
det haben. Ich muss ehrlich gestehen, dass ich selbst noch
nicht genau weiß, was mich erwartet. Es klang nur recht …
nett.«

Nett. In ihren Ohren klang all dies nun recht einfältig.
Wegen einer so vagen Beschreibung nahm sie eine solche

Kapitel 5
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Reise auf sich? War das nicht leichtsinnig? Auf ihre briefliche
Nachfrage hin hatte sie eine Einladung erhalten, die Insti-
tution als Haushälterin zu unterstützen. Offenbar hatte die
letzte vor kurzer Zeit gekündigt.

»Besonders erfolgreich kann sie ja nicht sein, sonst hätte
ich gewiss schon einmal davon gehört.«

Entschieden klappte er die Zeitung wieder auf. Eine bes-
sere Zerstreuung als eine Unterhaltung mit ihr.

Schlimmstenfalls kannst du wieder abreisen, sprach sie
sich Mut zu. Doch wohin?

Gotthilf hatte mehr als deutlich gemacht, dass sie in sei-
nem Hause nicht mehr erwünscht war. Nicht als Kindermäd-
chen und auch sonst nicht. Der Abschied von den Kindern
und Johanna war kein leichter gewesen. Am traurigsten hatte
Conrad sie aus seinen weisen Augen angesehen, und es hatte
sie viel Kraft gekostet, ihre eigenen Tränen zurückzuhalten.
Auszuhalten, dass sie nicht mehr für ihn da sein konnte. Ein-
zig ein selbst gehäkeltes Zebra hatte sie für ihn zurücklassen
können. Die gestreiften Tiere hatten ihn bereits fasziniert, als
er noch ein Kleinkind gewesen war und erstmals eines in ei-
nem Buch über exotische Tiere entdeckt hatte. Bipscha hatte
er fasziniert gerufen, noch nicht in der Lage, das schwierige
Wort über die Lippen zu bringen.

Luise hatte ihm eine Botschaft, die er nie vergessen sollte,
auf einen kleinen Zettel geschrieben und sie in den Bauch
des Tieres eingenäht. Er knisterte, wenn man das Tier an sich
drückte, und sollte Conrad an den dunklen Tagen ein we-
nig trösten. »Das ist ein Kraft-Spender«, hatte sie ihm gesagt.
Nichts sonst hatte sie für ihn tun können. Es waren nicht
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ihre Kinder, und selbst wenn, hatte Gotthilf als Familienober-
haupt das Sagen. Sie hasste diese Ohnmacht.

Vielleicht würde sie zumindest aus der Ferne hilfreich
sein können, falls die sonderbare Schule gute Ratschläge für
den Umgang mit Kindern gab, die sie an Johanna weiter-
geben könnte? Womöglich würde Gotthilf sie annehmen,
wenn er nicht wusste, woher sie stammten?

Seufzend gab sie sich dem Anblick der tiefgrünen Bäume
und Wiesen hin, die in der Morgendämmerung an ihr vor-
überzogen. Sie hatte das Gefühl, als sei selbst die Pflanzen-
welt aktiver als sie.

Trübsinnig. Das war das Wort, das Luise als Erstes in den
Kopf kam, als sie mit hölzernen Gliedern und leicht zerzaus-
ter Frisur in den frühen Morgenstunden aus der Kutsche
stieg. Schwere Wolken hingen vor den Bergen, und die Häu-
ser des Dörfchens sahen fahl aus; selbst die dicke Kirche in
der Mitte des Dorfes hatte etwas Trostloses.

Zwischen all der Tristesse plötzlich ein herzliches Lä-
cheln. »Luise.« Friedrich Fröbel wirkte mit seinen halblangen
Haaren, dem aus der Form geratenen Hut und dem altmodi-
schen, trotz des Wetters offen stehenden Mantel wie aus ei-
ner anderen Welt. Luise musste sich zusammenreißen, um
ihn nicht anzustarren. Nie zuvor hatte sie einen Mann mit
langen Haaren gesehen. Genau in der Mitte waren sie ge-
scheitelt, wie sie sah, als er den Hut zog. Seine braunen Au-
gen blickten nachdenklich, wissend und suchend zugleich.
Ein bisschen wie die von Conrad. Seine Ohren standen ab,
und die Nase lief spitz zu, aber sein warmes Lächeln machte
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ihn dennoch sympathisch. Er trat etwas näher. »Wie unend-
lich viele Jahre durfte ich Ihr Antlitz nicht mehr erblicken?«

Nervös rückte Luise ihren Hut zurecht. Lachte vorsichts-
halber. Seine altertümliche Sprache erinnerte sie an den
Dorfpfarrer. Sie war nicht sicher, ob er tatsächlich erwartete,
dass sie sich erinnerte, schließlich war sie erst zwei oder drei
Jahre alt gewesen, als sie sich zuletzt begegnet waren. Es
musste kurz vor seiner Heirat gewesen sein, mittlerweile war
seine Frau allerdings schon seit vielen Jahren verstorben.

»Kommen Sie, ich bringe Sie zu unserer Schule.« Er
wandte sich einem Pferdewagen zu, lief mehr, als dass er
ging, und Luise hatte Schwierigkeiten, Schritt zu halten.

Das Schulgelände lag oben auf einem Hügel. Die Häuser
des Dorfes duckten sich neben Büschen und Bäumen ins Tal.
Luise sah sich neugierig um. Eine junge Frau, sie musste in
Luises Alter sein, lief über den Hof und winkte ihnen ausge-
lassen zu.

»Huhu, Fröbelchen!«, rief sie zu ihnen herüber und warf
sich die rotblonden Locken über die Schulter. Friedrich hob
kurz die Hand, wandte sich jedoch rasch wieder ab und steu-
erte ohne Erklärung auf einen zweistöckigen Bau mit steilem
Satteldach und schmalem Giebel zu. »Das ist unsere Schule«,
verkündete er stattdessen stolz und erklomm die Mit-
teltreppe. Luise folgte ihm zögerlich. Er ließ sie in ein Klas-
senzimmer nach dem anderen spähen, weitläufige Räume
mit unglaublich großen Fenstern, in denen überraschend
wenig Tische standen. So viel Platz und Licht für die jungen
Menschen! Perplex sah sie Fröbel an. Hier verbrachte man
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