


LAURA HERZ

two lives





LAURA HERZ

two lives
EIN NEUANFANG

Trennung, Umzug, Lebenskrise:  
Mein Weg zu einem neuen Ich



Allegria ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH

ISBN: 978‑3‑7934‑0092‑9
© der deutschen Ausgabe: Ullstein Buchverlage GmbH,  

Friedrichstraße 126, 10117 Berlin 2025
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und  
Data Mining im Sinne von § 44 b UrhG ausdrücklich vor.
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an  

produktsicherheit@ullstein.de
Alle Rechte vorbehalten

Gesetzt aus der Adobe Aldine
Satz: Savage Types Media GbR, Berlin

Druck und Bindearbeiten: ScandBook, Litauen

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• ullstein.de/nachhaltigkeit



Alles verändert sich ständig, und nichts bleibt für immer so, 
wie es ist. In jedem Wandel liegt eine verborgene Chance,  
in jedem Schatten ein Hauch von Licht.





7

Mein altes Leben

Spätsommer 2022. Ich sitze ganz vorne an der Fensterfront 
und schaue raus. Die Fähre läuft aus dem Kieler Hafen aus, 

und das Festland ist bald nicht mehr zu sehen. Die Wellen bre‑
chen sanft, und die See ist ruhig. Wir sind tatsächlich auf dem 
Weg nach Schweden, das Land der roten Häuser, Zimtschne‑
cken und Gemütlichkeit. Zwischen Erschöpfung und Kribbeln 
im Bauch, Vorfreude auf das, was uns erwartet, und hoffentlich 
vielen Marmeladenglas-Momenten beginnt unser bisher größtes 
Abenteuer. Mit »uns« meine ich meinen Freund Nicholas und 
unsere zwei Jahre alte Hündin Lotti. Vor einem Jahr haben wir 
uns einen eigenen Camper gekauft, mit dem wir schon die ein 
oder andere kleine Reise gemacht haben. Langfristig möchten 
wir Vollzeit durch Europa reisen und mobil arbeiten. Die vier‑
wöchige Reise nach Schweden ist also sozusagen die General‑
probe, ob uns das Leben auf vier Rädern auch wirklich gefällt.

Am ersten Morgen in Südschweden stehen wir beide früh auf, 
ziehen unsere Bademäntel an und gehen raus an den See, der nur 
ein paar Meter zu Fuß entfernt ist. Herrlich. Wir setzen uns auf 
eine Bank und schauen aufs Wasser. Alles ist so ruhig. Nur das 
Zwitschern der Vögel, die in den umliegenden Baumkronen sit‑
zen, ist zu hören. Ich schaue hoch und beobachte die luftigen 
Wolken.

»Bist du bereit, ins Wasser zu springen?«, fragt er mich nach 
einer Weile und steht auf. Ich schaue aufs Wasser und kann den 
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Boden nicht sehen. Das löst ein mulmiges Gefühl in meiner Ma‑
gengrube aus.

»Nein, ich warte noch ein bisschen und schaue dir erst einmal 
zu«, sage ich und setze mich auf den Holzsteg. Ich mag Wasser, 
seit ich als Kind einmal fast ertrunken bin, nicht mehr so gerne. 
Nicholas und Lotti springen ins kühle Nass, und das breite La‑
chen auf seinen Lippen macht mich ganz glücklich. Im Gegensatz 
zu mir liebt Nicholas das Wasser sehr.

»Komm auch rein«, ruft er mir zu, »du wirst es lieben, glaub 
mir.«

Ich möchte Nein sagen, aber habe mir vorgenommen, auf die‑
ser Reise alle Abenteuer mitzunehmen, die sich mir bieten. Ich 
gebe mir also einen Ruck und frage ihn, ob er dafür rauskommen 
kann, damit wir gemeinsam Hand in Hand zusammen reinsprin‑
gen können. Wann immer ich Emotional Support brauche, ist 
Nicholas da. Er hat das größte Herz, das ein Mensch haben kann. 
Wenn ich mir bei einer Entscheidung unsicher bin oder einen Ge‑
sprächspartner brauche, weiß ich, dass ich mich zu hundert Pro‑
zent auf ihn verlassen kann. Er ist sehr verständnisvoll, und unsere 
Kommunikation haben wir in den letzten sechs Jahren unserer 
Beziehung perfektioniert. Das Wasser tropft auf den Holzsteg, 
als er aus dem Wasser steigt, er nimmt meine Hand, und mit 
einem lauten Schrei springe ich gemeinsam mit ihm rein. Meine 
Haut kribbelt, und mir ist ganz warm. Er legt seine Arme um 
mich, und Lotti schwimmt fröhlich um uns herum. Das ist genau 
das Schwedenabenteuer, das ich mir gewünscht habe – und es ist 
erst der Anfang. Obwohl ich es nur ein paar Minuten im Wasser 
aushalte, bin ich überglücklich, weil ich mich gleich zu Beginn 
unserer Reise getraut habe, meine Komfortzone zu verlassen.

In den darauffolgenden Tagen wird das zu unserem morgend‑
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lichen Ritual. Wir parken meist an Seen, die wir ganz für uns 
alleine haben, und gehen nackt baden. Komplette Freiheit. Der 
Stress und die Anspannung der letzten Wochen, entstanden durch 
die Reisevorbereitungen, sind verschwunden. Es fühlt sich an 
wie Urlaub, obwohl wir beide auch arbeiten. Doch dieses Gefühl, 
der Natur ganz nah zu sein, ist einfach unbeschreiblich. Welche 
Kleidung wir tragen oder wie fettig unsere Haare sind, hat hier 
keinen Stellenwert. Was zählt, ist, dass wir als Erstes und Letztes 
an den schönsten Orten des Landes aufwachen und einschlafen, 
auf der Reise mit Menschen sprechen, die unsere Leidenschaft 
fürs Reisen teilen, und Erlebnisse mehr wert sind als Komfort.

Wir leben die Reise meiner Träume, doch bereits nach nur 
einer Woche droht dieser Traum zu zerplatzen. Nicholas be‑
kommt einen Anruf: In seiner Familie gibt es einen medizini‑
schen Notfall, und wir müssen vermutlich nach Hause fahren. 
Die kommende Nacht ist entscheidend, aber es sieht nicht gut 
aus. Ich kann es nicht glauben und bin todtraurig. Das, worauf 
ich so lange hingefiebert habe, soll schon vorbei sein? Mein Herz 
tut weh, und ich möchte weinen, aber ich muss stark sein für 
Nicholas. Es gelingt mir nur schwer. In der Nacht kann ich nicht 
schlafen und stelle mir immer wieder die gleichen Fragen: Warum 
muss das passieren? Warum gerade jetzt? Und warum wir?

Am nächsten Morgen erzähle ich ihm von meinen nächtlichen 
Gedanken, und wir streiten uns, was sehr selten vorkommt. Auch 
das noch. Er ist enttäuscht, dass ich viel mehr an die Reise und 
das abrupte Ende denke als an seine Familie. Ich verstehe ihn, 
kann aus meiner Haut aber nicht heraus. Manchmal tun Worte 
weh, doch ich bin der Meinung, dass es wichtiger ist, zu sagen, 
was ich fühle, als mich zu verstellen, nur um zu gefallen und nicht 
anzuecken. Wenn Nicholas eins weiß, dann, dass ich immer ehr‑
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lich bin. In diesem Moment sitzen wir beide allerdings depri‑
miert am Tisch im Camper und weinen. So haben wir uns das 
beide nicht vorgestellt. Wir sitzen eine Weile schweigend neben‑
einander auf dem Bett, bis plötzlich das Display seines Handys 
aufleuchtet und folgende Nachricht aufploppt: »Es geht bergauf, 
und wenn das so bleibt, dann könnt ihr erst einmal in Schweden 
bleiben und müsst nicht nach Hause kommen.«

»Lies die Nachricht noch ein zweites Mal vor«, bitte ich ihn, 
und meine Augen füllen sich mit Tränen.

Er liest noch einmal, und wir fallen uns vor Erleichterung in 
die Arme. Zum einen, weil es seiner geliebten Person besser geht, 
und zum anderen, weil unser Abenteuer nun doch noch nicht 
vorbei ist. In den nächsten Tagen leben wir bewusst noch mehr 
im Hier und Jetzt, als wir das zuvor schon getan haben. Wenn wir 
abends im Bett liegen, lassen wir den Tag gemeinsam Revue pas‑
sieren, und jeder zählt drei Dinge auf, die ihn besonders glücklich 
gemacht haben. Dieses Ritual haben wir aus meinem Dankbar‑
keitstagebuch, und es erinnert uns daran, den Blick auf das Posi‑
tive zu legen anstatt auf das, was nicht gut gelaufen ist. Ein Aus‑
zug aus unserem Gespräch:

Ich:
»Ich bin dankbar dafür, dass ich dich habe.
Ich bin dankbar für die frischen Himbeeren und Blaubeeren, 

die ich heute im Wald gefunden habe.
Ich bin dankbar für den Sonnenschein.«

Nicholas:
»Ich bin dankbar dafür, dass es meiner geliebten Person schon 

besser geht.
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Ich bin dankbar für deine quirlige Art.
Ich bin dankbar für unser Schwedenabenteuer.«

Es ist schön, wie viele erste Male wir hier zusammen erleben. Ein 
Tag bringt so viele Erlebnisse mit sich, dass ich mit dem Realisie‑
ren gar nicht nachkomme. Ein Drittel der Zeit ist bereits vergan‑
gen. Wir sitzen gerade nebeneinander auf einer Parkbank und 
schreiben Tagebuch. Mir hilft das immer ungemein bei der Ver‑
arbeitung meiner Gefühle und Erlebnisse. Zurzeit denke ich 
beim Schreiben allerdings viel zu viel an die Zukunft. Mag Ni‑
cholas das Vanlife genauso sehr wie ich und kann sich auch vor‑
stellen, mehrere Monate oder vielleicht sogar ein ganzes Jahr in 
Hubi, wie wir unseren Camper liebevoll nennen, zu wohnen? 
Wird er Ja dazu sagen, aus Liebe zu mir oder weil er es auch wirk‑
lich will? Wird mir meine Chefin das dauerhaft mobile Arbeiten 
erlauben? Ich merke, wie ich im Gedankenkarussell sitze und es 
sich immer schneller dreht, bis mir schwindelig wird. Ich klappe 
mein Tagebuch zu. Es ist Zeit, Abendessen zu machen. Ich gehe 
rein und mache mich an die Zubereitung des Salats. Nicholas 
schreibt noch weiter, dreht sich um und schaut mich an. Er 
schickt mir einen Luftkuss zu. Ich liebe dieses Miteinander mit 
ihm, das wir uns in den letzten Jahren aufgebaut haben, forme 
meine Lippen zu einem Kuss und schicke ihm einen zurück.

*
Der Monat ist rum, und wir befinden uns wieder auf der Fähre, die 
uns zurück nach Deutschland bringt. Ich bin nervös und aufgeregt.

»Liebling, wie hat dir der Monat denn so gefallen, und kannst 
du dir vorstellen, das Vanlife auch ein ganzes Jahr mit mir zu 
leben?«, frage ich ihn mit schwitzigen Händen.
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Er überlegt nicht lange und schaut mich mit leuchtenden 
Augen an. Dann sagt er zu meiner großen Überraschung: »Ich 
fand, das waren so schöne und heilsame vier Wochen mit dir und 
Lotti. Also ja, ich ziehe gerne in Hubi mit euch.« In dieser 
Sekunde fällt eine so große Last von mir ab. Hat er mir wirklich 
gerade gesagt, dass wir unser Leben in München aufgeben wer‑
den, um Vollzeit im Camper zu wohnen?

Unser Leben in München würde man von außen betrachtet 
wohl als »perfekt« beschreiben. Wir sind seit fast einem Jahr 
verlobt, leben in einer sehr schönen und modernen geräumigen 
Wohnung und haben sogar das Privileg, einen eigenen Garten zu 
haben, in dem ich mit Lotti gerne fangen spiele. Darüber hinaus 
stehen hier ganz viele Hochbeete, in denen ich mein eigenes 
Gemüse anbaue – eins meiner Lieblingshobbys. Ich arbeite in 
Teilzeit als PR‑Beraterin in einer kleinen Agentur, und in der 
restlichen Zeit setze ich freiberuflich eigene Projekte im Social-
Media-Bereich um. Beide Jobs ergänzen sich wunderbar und 
machen mir sehr viel Spaß. Nicholas arbeitet freiberuflich in 
seinem eigenen Start‑up von zu Hause aus und kümmert sich 
um Lotti, wenn ich ins Büro fahre. Wir haben wunderbare 
Freund*innen, mit denen wir am Wochenende Ausflüge in die 
Berge machen, und sind hier so richtig angekommen.

Und trotzdem war mir, seit wir Hubi haben, klar, dass ich 
dieses Leben ohne ein Wimpernzucken aufgeben würde, um mit 
Nicholas die Welt zu bereisen. Ich liebe alles am Vanlife. Das oft 
stundenlange Suchen nach einem geeigneten Schlafplatz; die 
Ungewissheit, ob wir am nächsten Tag eine Wasserstelle finden, 
an der wir unseren Wassertank auffüllen können; oder das Aus‑
leeren der Trockentrenntoilette. Diese Ungewissheit und dass 
kein Tag dem anderen gleicht, ist etwas, das ich gerne mag und 
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das mich erfüllt. Nicholas hingegen hat gerne eine Routine in 
seinem Alltag. In dieser Hinsicht sind wir grundverschieden. 
Aber ich bin mir sicher, dass wir es auch während des Vanlifes 
schaffen werden, uns in all der Unbeständigkeit eine Routine 
aufzubauen. Die restlichen drei Stunden der Fährfahrt sprechen 
wir über alles Organisatorische. Ich hole meinen Notizblock und 
einen Stift aus meinem Jutebeutel und fange an, alles aufzuschrei‑
ben, was uns einfällt. Schließlich sind es zu diesem Zeitpunkt 
»nur« noch sechs Monate, bis unsere Reise durch Europa starten 
soll.

Zurück in München, fällt es mir schwer, mich auf unseren alten 
Alltag einzulassen. Ich bin im Supermarkt und frage mich, ob es 
dort schon immer so laut gewesen ist oder ich ihn nur in diesem 
Moment als so unglaublich überfordernd wahrnehme, weil ich 
die schwedische Ruhe gewohnt bin. Ich quetsche mich an den 
Menschen, die die Gänge versperren, vorbei an die Kasse. Mo‑
noton stecke ich meine Bankkarte in das Gerät. Auf dem Weg 
nach draußen stinkt es, jemand hat vor den Supermarkt gekotzt. 
Mit jedem Schritt, den ich in Richtung Wohnung gehe, wird der 
Kloß in meinem Hals größer. Die erste Träne läuft meine Wange 
herunter, und ein stürzender Bach folgt.

Alles ist so wie vorher,  
nur ich bin anders.

Ich möchte hier nicht mehr sein und würde am liebsten gleich 
heute alle Zelte in Deutschland abbrechen. Ab diesem Zeitpunkt 
zähle ich die Tage bis zu unserer Abreise.

*
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Nachdem mir auch meine Chefin das »Go« gegeben hat, voll‑
ständig remote zu arbeiten, geht das große Organisieren los. Ei‑
gentlich sollte die Zeit bis zum Reisebeginn geprägt sein von Vor‑
freude darauf, dass wir uns unseren großen Traum nun erfüllen 
können. Die Realität sieht anders aus. Ich mache mir selbst gro‑
ßen Druck, alles perfekt abzuschließen. Möchte nicht einfach alle 
Besitztümer in Kisten packen und einlagern, sondern mir jedes 
Teil im Vorfeld anschauen und überlegen, ob ich es behalten, an 
Freund*innen verschenken oder verkaufen möchte. Dazu noch 
die große To‑do-Liste: Wohnung auflösen, Kisten packen, Floh‑
markt organisieren, Hausratversicherung kündigen. All das zerrt 
an meinen Kräften, die von Monat zu Monat schwinden. Ich 
fühle mich von meinem Körper im Stich gelassen, der mir Signale 
der Erschöpfung schickt, die anfängliche Vorfreude weicht zu‑
nehmend der Panik. Nicholas dagegen geht das Ganze viel locke‑
rer an. Sein Fokus liegt darauf, das Leben in München in den letz‑
ten Monaten noch in vollen Zügen zu genießen. Er möchte erst 
zwei Monate vor dem Auszug aus der Wohnung und dem Einzug 
in den Camper beginnen, seine Sachen zu sortieren. Ich halte das 
für keine gute Idee, aber mische mich erst einmal nicht ein und 
möchte ihn in seinem eigenen Tempo Abschied nehmen lassen.

Eines Abends komme ich gestresst von der Arbeit nach Hause. 
Ich drücke die Klingel, auf der unsere Nachnamen stehen, und 
warte, bis Nicholas mir die Tür öffnet. Ich habe zwar einen 
Schlüssel dabei, aber es ist unser Ritual geworden, zu klingeln. 
So weiß der andere, dass man nach Hause kommt, und es erfüllt 
jedes Mal aufs Neue mein Herz mit Wärme, wie er so dasteht im 
Türrahmen und mich begrüßt. Wir umarmen uns, und er gibt 
mir einen Kuss. Ich möchte die Zeit anhalten, nur wir beide auf 
dieser Welt, keine Verpflichtungen.
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»Ich weiß, wir wollten heute eigentlich zum Sport, aber ich 
bin so gestresst, dass ich das nicht schaffe«, sage ich, während ich 
mich aus seiner Umarmung löse und die erste Träne meine 
Wange herunterkullert.

»Wir können auch an einem anderen Tag zum Sport gehen. 
Was hältst du von Badewanne?«, fragt mich Nicholas. »Das 
klingt gut«, erwidere ich und lege mich erschöpft aufs Bett.

Ich schließe meine Augen und höre dem Wasser zu, wie es 
langsam in die Badewanne plätschert. Nicholas läuft ein paarmal 
vom Wohn- ins Badezimmer, und ich genieße es, einfach mal 
nichts zu tun. In diesem Moment nicht alleine zu sein, sondern 
umgeben von meinem Lieblingsmenschen und Lotti, ist alles, 
was ich brauche. Ein letztes Mal läuft Nicholas ins Bad, dreht den 
Hahn zu und sagt: »Die Wellnesszeit kann beginnen.« Ich stehe 
auf und staune nicht schlecht. In der Badewanne knistert der 
Schaum, überall flackern Kerzen, und leise Meditationsmusik 
untermalt die gemütliche Stimmung. Ich mag es, wie er es jedes 
Mal wieder aufs Neue schafft, mich aufzumuntern. In seiner Nähe 
bin ich einfach glücklich.

»Du willst diesen Schritt mit dem Auszug aus der Wohnung 
und dem Einzug in den Camper doch genauso wie ich, oder?«, 
frage ich ihn, während wir uns in der großen Badewanne gegen‑
übersitzen. Verdutzt schaut er mich an und entgegnet: »Aber 
natürlich, mein Herz, wie kommst du darauf, dass das nicht so 
sein sollte?«

»Ich weiß es nicht. Ist nur so ein Gefühl. Ich schreibe Listen, 
fange an mit dem Ausmisten des Kellers und mache mir ganz 
viele Gedanken dazu, was wir nicht vergessen dürfen, und du 
lebst dein Leben so weiter wie vor der Entscheidung. Ja, ich weiß, 
es sind noch fünf Monate, aber du darfst den Auszug aus dieser 
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Achtzig-Quadratmeter-Wohnung in einen fünf Quadratmeter 
großen Camper nicht unterschätzen.« Er beugt sich vor, streicht 
mir ein Haar aus dem Gesicht und sagt: »Mach dir keine Gedan‑
ken, wir kriegen das alles hin.«

*
Mittlerweile ist es November, und die Wohnung ist gekündigt. 
So schnell gibt es also kein Zurück mehr. Die News erzähle ich 
meiner Freundin Jasmin am Telefon.

»Wow, ich bewundere euch sehr. Den Mut aufzubringen, eure 
sicheren vier Wände zu verlassen und in den Camper zu ziehen«, 
sagt sie. Wenn ich ehrlich bin, dann verstehe ich gar nicht, warum 
alle so ein großes Aufheben um die Sache machen. Ich empfinde 
es nicht als mutig, denn wir können doch jederzeit wieder zu‑
rückkommen.

Das Jahr neigt sich dem Ende zu. Obwohl wir uns darauf ge‑
einigt haben, erst Anfang März anstatt im Februar loszufahren, 
schwindet so langsam die Vorbereitungszeit. Allzu viel ist noch 
nicht von unserer To‑do-Liste abgearbeitet, und ich setze mich 
zunehmend unter Druck, die Dinge nun schnell abzuarbeiten, 
damit sich unsere Abfahrt am Ende nicht noch weiter verzögert. 
Unter der Woche arbeite ich viel in meinen beiden Jobs, und am 
Wochenende kümmere ich mich um die Entrümpelung des Kel‑
lers. Es geht gut voran, sodass ich meinen Kellerflohmarkt in den 
nächsten Wochen angehen kann. Meine geliebten selbst gebau‑
ten Hochbeete kommen zu meiner Nachbarin und Freundin 
Katrin, und auf dem Wertstoffhof werde ich einiges an Kram los, 
der nicht mehr richtig funktioniert oder kaputt ist.

*
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Der Druck, den ich mir mache, geht nicht spurlos an mir vor‑
bei. Im Dezember hatte ich erst eine Blasenentzündung, dann 
Corona, und nun kommt nicht mal einen Monat später ein 
seltsamer Berührungsschmerz im Rücken hinzu, der an meiner 
Flanke bis in die Achsel hochzieht. Nicht hilfreich für die so‑
wieso schon angespannte Situation sind die Streitereien mit 
Nicholas.

Einmal sitzen wir uns auf dem Sofa gegenüber, und wütend 
platzt es aus mir heraus: »Ich kann nicht mehr. Ich mache so viel, 
kümmere mich gefühlt um alles, und du machst kaum etwas.« 
Schnaubend hole ich kurz Luft und setze dann zum nächsten 
Angriff an: »Es sind nur noch acht Wochen bis zur Abfahrt, und 
alles bleibt an mir hängen. Ich habe keine Lust mehr darauf 
und wünsche mir, dass du auch endlich anfängst, etwas zu tun.« 
Nicholas schaut mich mit großen Augen an. So laut werde ich in 
unseren Diskussionen normalerweise nicht.

»Weißt du, ich bin es leid, mir deine Vorwürfe anzuhören«, 
entgegnet er genervt. »Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass 
ich nicht so weit im Voraus wie du anfange, alles zu organisieren. 
Bitte kümmere dich einfach nur um deine Dinge und lass mich 
meine in dem Tempo machen, wie es sich für mich stimmig an‑
fühlt.«

»Es gibt hier aber kein Mein und Dein«, entgegne ich. »Es ist 
alles ein Unser. Schließlich wollen wir doch gemeinsam das Van‑
life-Abenteuer starten, und ich sehe es schon kommen, dass du 
die To‑dos am Ende nicht schaffst, wenn du so spät anfängst.«

Egal, wie rum ich es drehe, er scheint nicht zu verstehen, was 
ich meine. Versteht den Ernst der Lage nicht so wie ich. Wenn die 
Wohnung zum 28. Februar nicht leer und alles organisiert ist, 
haben wir ein echtes Problem. Ich bin enttäuscht, dass er so 
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wenig Einsicht zeigt, und frage mich gleichzeitig, ob ich vielleicht 
übertreibe und mir eine Scheibe von seiner Entspanntheit ab‑
schneiden soll? Wir kommen in diesem Punkt auf keinen Nen‑
ner und schlafen bedrückt ein.

Am nächsten Morgen mache ich mich auf den Weg zur Arzt‑
praxis. Die Schmerzen werden immer unerträglicher, und selbst 
starke Schmerzmittel helfen nicht mehr. Die Diagnose der Haus‑
ärztin: Gürtelrose. Das ist eine Viruserkrankung, die in der Regel 
von einem schmerzhaften Hautausschlag mit Bläschen und Ner‑
venschmerzen begleitet wird.

»Woher kommt auf einmal Gürtelrose? Haben so etwas nicht 
nur alte Omas?«, frage ich sie verwundert.

»Haben Sie in der letzten Zeit übermäßig viel Stress gehabt?«, 
entgegnet sie und schaut mich dabei über ihre Hornbrille hinweg 
an.

»Na ja, ein bisschen vielleicht. Ich organisiere gerade einen 
Auszug«, sage ich und untertreibe damit maßlos. Sie verschreibt 
mir daraufhin ein Medikament und Bettruhe. Ich soll alle Ter‑
mine, Verabredungen und Co. absagen und einfach mal nichts 
tun. Na toll. Wie soll das denn gehen? Niedergeschlagen gehe ich 
nach Hause und melde mich auf der Arbeit für zwei Wochen 
krank.

Nicholas ist zu allem Übel nun für ein paar Tage beruflich 
außerhalb von München unterwegs. Zu Hause liege ich im Bett, 
und es fließen große Krokodilstränen. Ich fühle mich verloren, 
nutzlos und überfordert. Zum Glück bietet meine Mama ihre 
Hilfe an und kommt am Wochenende vorbei. Während sie da ist, 
liege ich hauptsächlich auf dem Sofa, gebe Anweisungen, welches 
Teil in welche Kiste gepackt werden kann, und nehme eine Tab‑
lette nach der anderen, um die Schmerzen in Schach zu halten 
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und mich halbwegs wie ein Mensch zu fühlen. Die Bilanz am 
Sonntagabend: Das Bücherregal, meine Kleiderschrankseite und 
die Abstellkammer sind leer. In anderen Worten: Zwanzig Kisten 
stehen gepackt im Wohnzimmer. Große Erleichterung.

Nachdem Nicholas von seiner Dienstreise zurückgekommen 
ist, bleibt die Stimmung zwischen uns weiterhin angespannt. Wir 
streiten viel und sind selten einer Meinung. Haben andere Vor‑
stellungen davon, wie die Dinge abzulaufen haben. Das ist kräf‑
tezehrend und belastet unsere Beziehung sehr. Warum fällt es mir 
nur so schwer, meine Meinung für mich zu behalten? Ich kann 
nicht hinterm Berg halten, wenn ich das Gefühl habe, dass hier 
etwas gewaltig schiefläuft. Ich kann Nicholas verstehen, dass er 
genervt ist, gleichzeitig frage ich mich, warum er nicht einfach 
ein bisschen Gas geben kann, damit es für uns beide nach hinten 
raus weniger stressig wird?

Wir sind zwei Dickköpfe, die beide auf ihrem Standpunkt be‑
harren, und mittlerweile so genervt von der Situation, dass es 
schlimm enden könnte. Um einen freien Kopf zu bekommen, 
schnappe ich mir Lotti und gehe eine Runde mit ihr im Wald 
spazieren. Plötzlich leuchtet mein Handy-Bildschirm auf, und 
ich lese folgende Nachricht von Nicholas:

»Ich bin wirklich ratlos, und es macht mich nur traurig. Ich 
will uns nicht verlieren. Aber jeden Tag Anweisungen zu bekom‑
men ist nicht schön.« Nur noch 19 Tage bis zum Auszug. Danach 
wird doch sicher alles wieder gut sein in unserer Beziehung, 
oder?

Die Ereignisse in diesen 19 Tagen überschlagen sich, und alles 
geschieht in einem so schnellen Tempo, dass ich manchmal ver‑
gesse zu atmen. Die Gürtelrose ist zwar fast weg, gibt aber auf 
dem Weg zur Tür den Halsschmerzen die Klinke in die Hand. 
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Mein Körper möchte, dass ich die Notbremse ziehe, aber ich 
finde den Hebel nicht. Versuche erst gar nicht, ihn zu suchen, 
weil die Zeit drängt. Bald darfst du dich erholen, lieber Körper. 
Aber nicht jetzt. Halt noch ein bisschen durch.

Nicholas hat mit einem Freund all unsere übrig gebliebenen 
Möbelstücke und Kisten in einen Transporter geladen. Er 
macht sich auf den Weg in den Norden, um dort alles bei seiner 
Familie im Keller unterzustellen. Beim Anblick der leeren Woh‑
nung fällt eine so große Last von meinen Schultern ab, und ich 
fühle mich befreit. Da packt mich kurz die Leichtigkeit, die mir 
die letzten Monate so sehr gefehlt hat. Doch im nächsten Mo‑
ment holt mich die Realität wieder ein. Ich bin nun seit einem 
Monat körperlich nicht fit. Eine Krankheit jagt die nächste, und 
mein Körper kann nicht mehr. Während Nicholas also auf der 
Autobahn ist, liege ich zusammengekrümmt wie ein Embryo 
auf dem Fußboden im Badezimmer. Die Fußbodenheizung 
läuft und hüllt mich, gemeinsam mit meiner Bettdecke, in einen 
warmen Kokon. Ich weine, wie ich lange nicht geweint habe. 
Verliere völlig das Zeitgefühl, und als die Tränen nachlassen, 
lege ich mich ins Bett und schlafe erschöpft ein.

*
Eine Woche später: Seit ein paar Tagen sind wir mit dem Van 
unterwegs. Unser Plan sieht vor, zügig runter bis nach Griechen‑
land zu fahren, um dort den Sommer zu verbringen, denn es ist 
März und damit noch recht kalt in Slowenien, Kroatien, Monte‑
negro und Albanien. Weiter als bis nach Österreich sind wir 
allerdings noch nicht gekommen, denn nichts scheint funktio‑
nieren zu wollen. Unsere Druckwasserpumpe ist kaputt, Wasser 
ist in den gesamten hinteren Innenraum geflossen, unsere Stand‑
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heizung geht nicht mehr, und zu allem Übel leuchtet auch noch 
die Motorkontrollleuchte auf. Für unsere sowieso schon ange‑
spannten Nerven ist das nicht gerade förderlich, und ich frage 
mich langsam, ob das ein Zeichen ist, dass das mit uns und dem 
Vanlife vielleicht doch nicht sein soll?

*
Zwischen Nicholas und mir ist es obendrein auch sehr merkwür‑
dig. Diese Nähe, die ich sonst immer so sehr geliebt habe, ist uns 
abhandengekommen, und auch unsere Gespräche sind distan‑
ziert, bleiben oberflächlich. Es steht etwas zwischen uns, und ich 
kann nicht greifen, was es ist. Ob es bald wieder anders wird? Ich 
merke, wie der Stress der letzten Monate von mir abfällt und ich 
positivere Gedanken habe. In Nicholas’ Gefühlswelt sieht es al‑
lerdings ganz anders aus.

»Weißt du, ich bin sehr überfordert mit der aktuellen Situa‑
tion«, sagt er am fünften Abend zu mir, als ich ihn darauf anspre‑
che. »Die letzten Monate ging es unserer Beziehung nicht gut, 
wir haben so viel gestritten. Auch wenn ich gehofft habe, dass all 
die Anspannung mit dem Start der Reise von mir abfällt, so bin 
ich mir unsicherer denn je, ob wir wieder zu uns finden. Da ist 
irgendwie ein Riss, und ich suche überall nach dem Kleber, der 
ihn repariert, aber ich kann ihn nicht finden.«

Diese Antwort überfordert mich komplett, und ich verstehe 
ihn nicht. Schließlich ist bei mir doch alle Anspannung mit dem 
ersten Kilometer, den wir fuhren, abgefallen. Ich habe Mün‑
chen, all die Streits und Sorgen hinter mir gelassen und mich 
auf den Neustart eingelassen. Warum kann er das nicht auch? 
Angst steigt in mir auf: Bereut er seine Entscheidung und will 
wieder umdrehen? Dann stünde ich vor einem richtigen Trüm‑


