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ER WILL AUGENKONTAKT, als er ihn erledigt.

Sein erster Tritt trifft die Schlife.

Der zweite mittig in die Wange.

Er packt das zerknitterte Jackett und das schiittere Haar, zerrt
den hageren Korper vom Boden hoch, zwingt den Kopf des Alten
nach unten, l4sst sein Bein nach oben schnellen und sein Knie ein
zerfurchtes Gesicht zertriimmern.

Das Arschloch hitte nicht die Bullen rufen sollen.



DIE WUT.

Er hat keine Ahnung, woher sie kommt. Sie war schon immer
da. Er trigt sie in sich, mit sich herum. Egal, wo er ist, lodert sie
in ihm.

Jetzt nimmt er sie mit hinein.

In den grofden Saal, in dem jeder Schritt widerhallt und die
braunen, holzgetifelten Winde aus einer anderen Zeit sind. Hohe
Decken, abgestandene Luft, drauf3en auf der Strafde fahren Autos
vorbei, und niemand hat einen Schimmer, dass hier drin Leben
verdndert werden.

Er ist schon oft in Gerichtssidlen gewesen. Sie machen ihm
keine Angst. Richter und Schoéffen vorne auf dem erhohten Po-
dium, Staatsanwalt, Anwalt der Nebenklage und Verteidiger un-
ten vor der Richterbank, Prozessbesucher auf den Zuschauerplit-
zen im hinteren Bereich.

Und er selbst.

Der Angeklagte.

Piet Hoffmann dreht sich um. Verstohlen scannt er die Rei-
hen. Sein Vater ist nicht da. Er wiirde niemals zu einer Gerichts-
verhandlung seines Sohnes gehen. Sich bei der Arbeit freineh-
men — aus dem Grund? Was fiir eine Schande. Ein Mann, der nach
Schweden gekommen ist, um das Richtige zu tun, und jetzt sitzt
sein Erstgeborener auf der Anklagebank. Aber seine Mutter ist da.



Und viele seiner Kumpels. Die meisten mit einem Grinsen auf
dem Gesicht. Etwa so wie bei einer Beerdigung in der Kirche. Al-
les ist ernst und still, keiner weif3, wie er sich verhalten soll, und
fangt stattdessen an zu grinsen. Ein bisschen beeindruckt sind sie
auch. Wie Theater, Zuschauer einer Vorfithrung. Alle schauspie-
lern, und er steht auf der Biithne und spiegelt sich in ihnen, und
alles passiert hier und jetzt, nicht spiter, an spiter denkt er nicht.
Mehrere Fille von Korperverletzung. Genauso viele Einbrii-
che. Drogen hat er auch vertickt. Das Jugendamt hatte ihn von An-
fang an auf dem Kieker, und als er mit dreizehn seinen Betreuer
zusammenschlug, ging das Gerede von wegen Erziehungsheim
los. Wir geben dir eine Chance, und du schligst den einzigen
Menschen zusammen, der an dich glaubt. Als letztes Mittel sollte
er es mit Kampfsport versuchen. Muay Thai. Seine Wut auf et-
was anderes richten als auf die Leute in der Stadt. Das Jugendamt
zwang ihn hinzugehen. Diese Typen, dieser Verein, hatten iiber
den Sport, der seine Empathie stirken, ihm die Denkmuster der
Strafde nehmen und ihm helfen sollte, seine Impulse in den Griff
zu kriegen, schon die schlimmsten Hirtefille wieder auf Kurs ge-
bracht. Die Situation eskalierte sofort. Der Trainer meinte, ihm
mit Regeln kommen zu miissen, und als auch das zweite Training
fiir den Arsch war, hatte er die Schnauze voll und schickte seinen
Sparringspartner gegen jede Regel schon in der Umkleide zu Bo-
den. Worauf das Jugendamt mit seinem Latein am Ende war: Wir
haben unser Moglichstes getan. Du kommst ins Erziehungsheim.
Seine Eltern traf keine Schuld. Andere waren schlechter dran.
Seine Mutter brachte Essen auf den Tisch und wusste, dass die
Bullen piinktlich an seinem fiinfzehnten Geburtstag bei ihnen auf
der Matte stehen wiirden. Sie hatten ihn gewarnt: Sobald du straf-
miindig bist. Er bekam zwei Monate aufgebrummt, sie konnten



ihm nachweisen, dass er zwei Wachleute zusammengeschlagen
hatte.

Die Sache heute ist ernster.

Ein halbes Jahr nach seinem Geburtstag sitzt er hier und ist al-
les andere als stolz. Es geht nicht darum, dass er gleich zu einer
langen Haftstrafe im Jugendknast verurteilt wird, damit kommt er
klar. Er empfindet weder Angst noch Vorfreude — das war schon
immer sein vorgezeichneter Weg, der Ort, auf den er zusteuerte,
nach dem er sich manchmal fast gesehnt hat. Das ist Teil des Gan-
zen. Das Problem ist eher der Typ, den er verletzt hat. Wobei Typ,
es kommt ihm vor, als hitte er seinen Vater oder Grof3vater zu-
sammengeschlagen.

Nilsson, so nennt er ihn, mehr nicht.

Piet kann nicht in Vornamen denken, das geht nicht, dann
wird der Alte zu deutlich.

Nilsson sitzt auf der Kldgerseite in der Mitte, neben seinem
Anwalt, und Piet muss ihn ansehen, muss dem Blick begegnen,
kann ihm nicht ausweichen. Er fiihlt sich so verdammt schuldig.
Dass der Mann seitdem auf einem Ohr taub ist, kam schon bei
den Polizeiverhoren raus, und trotzdem liegt in seinem Blick we-
der Wut noch Hass — der iltere Mann wirkt traurig. Sie schauen
sich an, begegnen sich genau hier, genau in diesem Moment.
Denn der fiinfzehnjihrige Straftiter ist genauso traurig. Piet weif3
kaum, was er auf die Fragen des Staatsanwalts und von Nilssons
Anwalt antwortet, sein Kopf fiahrt Achterbahn, aber zum ersten
und einzigen Mal streitet er seine Tat, seine Schuld, nicht ab.

Der Staatsanwalt muss ihn nicht einmal in die Mangel neh-
men, sondern nur zuhoren, als er gesteht.

Ich war betrunken und hab das Fenster vom Tabakkiosk am Stora
Torg eingeschlagen. Plotzlich kommt er angelaufen und schreit:



»Polizei. Ruft die Polizei.« Also springe ich von der Mauer, auf der
ich stehe, ich springe runter und trete ihn seitlich gegen den Kopf.
und dann noch mal, als eram Boden liegt.

Angewidert.

Angewidert von sich selbst.

Als er es ausspricht. Es hort.

Angewidert, dass der Alte, Nilsson, ein Erwachsener, einem
verdammten Kind gegeniibersitzt, das sein Leben zerstort hat.
Piet hat schon frither vor Gericht gestanden, weil er andere Typen
zusammengeschlagen und danach nichts empfunden hat. Sie
hatten es verdient, aber dieser Mann nicht, und er war flir immer
geschidigt.

Ich gehe in den Laden. Quasi links auf dem Foto des Staatsanwalts
stehtder Alte, dem ich das Gehor eintrete. Dieser Nilsson.

Kindheit.

Das verdammte Bild taucht in seinem Kopf auf, wihrend er re-
det und der ganze Gerichtssaal zuhort. Als wire er an zwei Orten
gleichzeitig.

Das Bild der Klasse 9A, von der er sich vor einem Monat verab-
schiedet hat, und diese eigenwilligen Schritte in den letzten Som-
merferien, ein paar Meter iiber den Marktplatz in ein komplett
anderes Leben. Da liegt die Schule, die Vergangenheit und auch
Zukunft ist, da der Tabakkiosk, wo wir als Kinder Siif3igkeiten ge-
kauft und, als wir dlter waren, Zigaretten geklaut haben, und ge-
nau da schlage ich spiter einen Menschen zusammen.

Als der alte Mann seine Zeugenaussage macht, sieht er Piet
unverwandt an, nur ihn, beschreibt die harten Stiefelkappen an
seinem Kopf, als er steht und als er am Boden liegt. Er ist immer



noch nicht wiitend. Er weif3, dass der Fiinfzehnjihrige im Polizei-
verhor gestanden hat, und wenn zwei Menschen sich so begegnen
wie sie in diesem Moment, gibt es kein Spiel, das hier ist real, sie
sehen einander.

Es wird kein Verkiindungstermin fiir das Urteil anberaumt,
ein Stuhlurteil geniigt, und wihrend sich der Richter und die
Schoffen zur Beratung zuriickziehen, verlassen alle den Gerichts-
saal. Da geht das Opfer auf den Titer zu. Nilsson kommt auf Piet
zu, will ihm die Hand reichen, und Piet stammelt eine Entschul-
digung, so wie schon beim Verhor des Staatsanwalts.

Der dltere Mann sieht so einsam aus.

Wire es ein Gleichaltriger gewesen, der vor Piet gestanden,
das Maul aufgerissen und eine grof3e Lippe riskiert hitte, wiirde
es ihn kaltlassen, aber er fiihlt sich wie eben im Saal: Piet weif3,
dass er ein Stiick Scheif3e ist.

Sie sitzen wieder auf ihren Plitzen, als der Richter das Urteil
verliest. Zuerst die Personengutachten. Diesmal hat Piet im Vor-
feld eine P7 machen miissen, eine psychologische Untersuchung,
um festzustellen, ob er sie noch alle hat. Ein Psychologe und
ein Arzt der Jugendpsychiatrie sind zu ihm in den Arrest gekom-
men, und es hat eine Ewigkeit gedauert. Sie hatten einen Haufen
Leute befragt, seine ehemaligen Lehrer, einen Mitarbeiter des Ju-
gendzentrums und seinen Fuf$balltrainer. Das Jugendamt und die
Trottel vom offenen Strafvollzug mussten auch noch ihren Senf
dazugeben.

Niedrige Impulskontrolle. Unreif. Schwierigkeiten, Verant-
wortung zu iibernehmen. Aggression eskaliert in Gewalt.

Piet hat nichts einzuwenden, das ist ein ziemlich zutreffendes
Bild des Jugendlichen, der neben seiner Niete von Verteidiger sitzt
und auf die letzten Zeilen des Urteils, die Strafe, wartet.

Der Staatsanwalt hat vier Jahre wegen Mordversuchs bezie-
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hungsweise schwerer Korperverletzung gefordert, aber es werden
drei.

Piet weifd, dass er einer der Letzten ist, die verurteilt werden,
bevor eine Neuerung namens Geschlossene Jugendhilfe in Kraft
tritt. Es spielt keine Rolle. Erziehungsheim, Jugendvollzug, ge-
ringfiigige Haft oder Jugendhilfe. Wen kiimmert es, welchen Na-
men die Scheif3e trigt, wenn es Scheifse bleibt: Fiinfzehnjihrige,
eingesperrt in Gefingniszellen.

Das Schlimmste passiert danach.

Nicht das Urteil, das ist, wie es ist— sondern Nilsson, der
noch mal zu ihm kommt und mit ihm redet.

»Ich hoffe, du wirst deinen Weg machen.«

Das ist alles.

Er meint es ernst, sein Blick sagt es.

Auch wenn es nicht so kommen wird. Das Opfer weif$ es, und
Piet weifd es. Egal, welche Strafe sie ihm aufbrummen, darum
geht es nicht. Energie, darum geht es. Macht und Wut und Rast-
losigkeit, die da sind, ein Ventil brauchen und zu mehr Drogen,
mehr Einbriichen und mehr zusammengeschlagenen Opfern wer-
den.

Aber kein Opfer mehr wie Nilsson. Piet wird nie wieder je-
manden angreifen, der es nicht verdient, der nichts mit der Sache
zu tun hat und rein zufillig dazwischengerit.

Als er den Gerichtssaal verlisst, denkt er nichts.

Nichts Heroisches wie: Ich nehme meine Strafe auf mich, weil ich
Unrecht getan habe oder dhnlichen Quatsch. Er wird seine Strafe ab-
sitzen. Aber der Fiinfzehnjihrige und der dltere Mann, der Titer
und sein Opfer, hitten ebenso gut in einem Café sitzen und re-
den konnen, dieselbe Schuld und derselbe Ernst, er hitte sich da
genauso sehr geschidmt und sich fiir den Rest seines Lebens ge-
nauso widerwirtig gefiihlt.
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Als er den Gerichtssaal verldsst, empfindet er absolut nichts,
findet es weder schlimm noch traurig, das Urteil bedeutet nichts.

Im Grunde ist es eine einzige lange Bewegung — seine hallen-
den Schritte durch das Gerichtsgebiude und durch die Tiir des
Amtsgerichts, die sich fortsetzen in Richtung von Mauern, Sta-
cheldraht und Jugendknast —, die erst endet, als er sich in seiner
Zelle aufs Bett setzt.
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HEUTE
Erster Teil






ER ERINNERTE SICH an diesen Morgen.

An seine Schritte aus dem Gerichtssaal, seine erste Haftstrafe.

An einen fiinfzehnjihrigen Jungen, der sich auf dem Weg zur
Jugendstrafanstalt umdreht und durch die Gitterstibe einen zwei-
undvierzigjahrigen Mann erblickt, der in einer Zelle eines Hoch-
sicherheitsgefingnisses fiir Erwachsene sitzt.

Sich selbst.

So viele Jahre. Chaos und Liebe und Tod und Kinder. Er ist im
Kreis gelaufen und nun zuriick am Ausgangspunkt.

Obwohl er all das begraben, lingst einen Schlussstrich unter
die Vergangenheit gezogen hatte.

Er hatte sich ein anderes Leben aufgebaut und gelernt, im All-
tag zu funktionieren. Jenseits von jeder Kriminalitit. Sogar neue
Undercover-Auftrige von der schwedischen Polizei hatte er abge-
lehnt, auf die Kicks und das Adrenalin und das Gefiihl verzichtet,
dass nicht alles vorherbestimmt ist. Er hatte in einem normalen
Haus gewohnt, in einem normalen Viertel mit einer normalen Fa-
milie. Hatte ein anstindiges Leben mit ehrlicher Arbeit gefiihrt.
Hatte tagsiiber Zofia fest umarmt, abends »Gute Nacht« gefliis-
tert und die weichen Wangen von zwei fabelhaften S6hnen und
einer kleinen Tochter gekiisst, deren Augen wie kein zweites Au-
genpaar auf der Welt leuchteten.

Piet Hoffmann hatte sie alle getduscht.
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Piet Hoffmann hatte selbst Piet Hoffmann getiuscht.

Sie alle hatten unbedingt daran glauben wollen, an seine Ver-
dnderung.

Jedem Einzelnen hatte er ein neues Leben in die Hand ver-
sprochen, dabei aber vergessen, sich selbst die Hand daraufzu ge-
ben, war nie komplett in sein neues Ich geschliipft. Er hatte nicht
bedacht, dass man nicht existiert, wenn man in der Luft, die ei-
nen umgibt, nicht atmen kann und nichts mehr von Bedeutung
ist.

Wohl deshalb hatte er einer letzten verdeckten Ermittlung zu-
gestimmt, war im Auftrag von Ewert Grens und der schwedischen
Polizei in seine frithere Welt zuriickgekehrt, hatte den organisier-
ten Rauschgifthandel infiltriert, um einen Morder aufzuspiiren.
War zum Spieler geworden und hatte sich mittels alter Kontakte
im Reich der Drogen etabliert. Und er hatte es geschafft. Hatte
seine Rolle erfolgreich gespielt. Hatte Drogen geschmuggelt und
in Umlauf gebracht und als Informant von innen heraus Gruppie-
rungen des organisierten Verbrechens ausgehoben.

Doch mit der Zeit hatte er auch etwas anderes gespiirt.

Es wiedererkannt.

Den Rausch, diesen wunderbaren Rausch, den nur Kriminali-
tit erzeugte.

Er hatte sich danach gesehnt. Ohne sich dessen bewusst zu
sein. Hatte sich zuriickgesehnt in die Welt, die einmal seine ge-
wesen watr, in der Macht durch Gewalt gesichert wurde, ein Au-
fenseiter zum Eingeweihten wurde. Es fiihlte sich so gut an. Zu
gut. Er iiberschritt die Grenze, wurde daran erinnert, wer er ein-
mal gewesen war, und er liebte es.

Weil er das war. Auch.

Thm war nicht klar gewesen, dass er aufgehort hatte, in der
Wirklichkeit zu leben. Er fithrte ein solides Leben, blieb zu Hause,
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war auf jede ihm mogliche Weise Teil des Alltags seiner Familie
und war gleichzeitig iberhaupt nicht da. Abwesend anwesend.

Er brauchte den beschleunigten Herzschlag und den
Schweif3film auf der Haut.

Er brauchte die Welle, die aufs Meer hinausrollt, nicht land-
einwirts, die sich an allem bricht und sich endlos fortsetzt.

Er brauchte das alles so sehr, dass er diesmal sogar unak-
zeptable Bedingungen akzeptiert hatte: eine verdeckte Ermittlung
ohne die iibliche Garantie der Polizeibehorde, dass sein Name
von den Fahndungslisten getilgt wiirde, sollte er so dilettantisch
sein, sich erwischen zu lassen. Und dann war er auf Uberwa-
chungsbildern einer vollig anderen Polizeiermittlung aufge-
taucht, die ihn als Drogenboss im Stockholmer Rauschgifthandel
zeigten. Ohne Sicherheitsnetz und doppelten Boden, ohne
Schutz vor einer Strafverfolgung.

Zehn Jahre Gefingnis.

Das Gerichtsurteil hatte Hand und Fuf? gehabt, die im Prozess
prisentierten Beweise waren unumstofslich.

Eingesperrt hinter Stacheldraht und Betonmauern, mit viel
Zeit zum Nachdenken, begriff er es zu spit. Es stimmte nicht. Das
war nicht mehr er. Es war viel einfacher: Er wollte nur seine Kin-
der aufwachsen sehen.

Wollte nach Hause.

Ein Jahr hatte er abgesessen, neun Jahre noch vor sich.

Jeden Morgen das Gleiche. Er stand lange vor dem Wecken
auf, schopfte sich am Handwaschbecken in der Zelle Wasser ins
Gesicht, begegnete seinem Blick im Spiegel und horte Hugos Fra-
gen. Wer bist du, Papa? Sein &ltester Sohn stand direkt hinter ihm
und versuchte, ihn zu durchschauen. Doch wenn Piet sich um-
drehte, war Hugo nicht da. Du, hallo? Papa? Nur seine Stimme blieb
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in der Zelle, gleichzeitig briichig und stark, klein und grof3. Wer
bist du, Papa? Ganz wirklich?

Dann rasierte er sich, schopfte sich erneut Wasser ins Ge-
sicht, immer wieder, eiskaltes Wasser. Wie eine Zwangshand-
lung. Frisch gewaschen zum Friihstiick gehen. Nicht einer von de-
nen werden, die nach Schweif3, Wichsen und Amphetamin stan-
ken, schlaff dahockten, Sirupbrote kauten und den diinnsten
Kaffee tranken, der jemals gebritht worden war.

Nachdem die Strafvollzugsbehorde sein Fluchtrisiko, sein Ge-
fahrenpotenzial und seine kriminellen Kontakte eingeschitzt
hatte, wurde er vom Untersuchungsgefingnis Kronoberg in eine
Anstalt fiir Langstrafenvollzug verlegt. Ins Aspsids-Gefingnis,
Schwedens hirtester Knast. Damals hatte er beschlossen, von Tag
eins an Piet Hoffmann zu sein. Ohne mentale Weste durch das
Gefidngnistor und den Zellenkorridor mit verschlossenen Zellen-
tiiren zu gehen, seine Haft unvoreingenommen anzutreten, was
auch immer das hief3. Mit dem gleichen Gefiihl wie vor seiner al-
lerersten Haftstrafe. Okay, jetzt ist es halt so, jetzt zieh ich es durch,
aber mit einer neuen Sehnsucht. Mit fiinfzehn hatte er keinen ein-
zigen Gedanken an seine Familie, seinen Vater und seine Mut-
ter, verschwendet. Er hatte daran gedacht, was seine Kumpels ge-
rade machten. Brachen sie in einen Kiosk ein? Knackten sie einen
Safe? Hingen sie im Park ab, zogen einen Joint durch und schmie-
deten Pline fiir die Nacht? Heute, ein halbes Leben spiter, konnte
er nicht mal auf der Zellenpritsche sitzen und atmen, ohne es
gleichzeitig mit Zofia, Hugo, Rasmus und Luiza zu tun. Er atmete
sie ein und behielt sie so lange in sich, wie er nur konnte.

Deshalb durften sie ihn nicht besuchen.

Anwilte und Polizisten durften herkommen. Aber nicht vier
Familienmitglieder, die alles bedeuteten.
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Er wollte sie nicht treffen. Wollte nicht Zofia gegeniibersitzen,
nicht mit ihr reden, wollte es nicht horen.

Dass es vorbei war.

Er wiirde es verstehen. Es nicht akzeptieren, es aber verste-
hen. Er hatte mehr Chancen bekommen, als er verdient hatte, und
er hatte jede einzelne verspielt. Bis sie ihm ein Ultimatum stellte
und er ihr sein Wort gab.

Wenn du noch einmal ins Gefdngnis kommst, Piet.

Ich gebe dir mein Wort.

Wenn du noch einmal ausbrechen musst, um deine Kinder aufwachsen
zu sehen.

Ich gebe dir mein Wort.

Dann verlasse ich dich. Und wenn ich gehe, ist es fiir immer.

Ein einziges Mal hatte er ihren Besuch zugelassen. Vor acht
Monaten. Ein langes Telefongesprich mit den Kindern hatte mit
Hugos Trinen geendet, und Piet Hoffmann hatte keine Kraft
mehr gehabt, weiter zu fliehen, und einen Antrag auf Besuchser-
laubnis gestellt. Und eines Sonntags war eine wundervolle Fami-
lie mit U-Bahn, Zug und Bus angereist. Er hatte sie von seinem
Zellenfenster aus von der Bushaltestelle herlaufen sehen, war ih-
nen bis zum Ende der Straf3e und iiber den riesigen Parkplatz des
Aspsas-Gefingnisses gefolgt. Wie seine wundervollen Kinder ge-
strahlt hatten, als sie vor dem hohen Gittertor warteten! Hugo
in einem schwarzen Langarm-T-Shirt, Rasmus in einer Jeansjacke
und Klein-Luiza in weiféen Sneakers, die sie wahrscheinlich zum
ersten Mal trug und in denen sie sich besonders hiibsch fand.
Ihr Vater hatte sich hinter seinem Zellenfenster auf die Zehenspit-
zen gereckt, um einen Blick auf sie zu erhaschen und sich vorzu-
stellen, wie sie sich gleich in einem grauen Betonbunker gegen-
iibersitzen wiirden, mit keiner anderen Gemeinsambkeit, als durch
Blut miteinander verbunden zu sein. Wie sie die Sekunden zihlen
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wiirden und scheu iibereinander hinweg und aneinander vorbei
schauen wiirden, wie die Scham ihn ersticken wiirde.

Erwar nicht zu ihnen hinuntergegangen. Hatte sich nicht vom
Fleck geriihrt, als die beiden Justizvollzugsbeamten seine Zellen-
tiir aufschlossen. Er war am vergitterten Fenster stehen geblieben
und hatte ihnen nachgesehen, als die vier Menschen, die er liebte,
in Richtung Straf3e und Bus gingen und den Heimweg antraten.

Diese Scham hatte alles erstickt.

Bis zu diesem Nachmittag. An dem sie einen zweiten Versuch
unternahmen.

Diesmal saf$ er auf dem Bett und riickte Zentimeter um Zen-
timeter niher an die Kante heran, um sich irgendwie aus der
Zelle zu zwingen. Auf dem in der Wand verschraubten Tisch stand
ein Tablett mit Instantkaffee, Saftglisern und einem Riihrkuchen,
den er nicht selbst gebacken hatte. Dieses sonderbare Ritual
brachte er einfach nicht fertig: in der Gefidngniskiiche zwischen
anderen Gefingnisinsassen zu stehen, die normalerweise alles
kaltlief3, die aber die Aufgabe, vor einem Familienbesuch einen
Kuchen zu backen, zu einer Riesenaktion aufbauschten. Als wi-
ren sie im Gefingnis zu Hause und wiirden in ihren eigenen vier
Winden Freunde zum Kaffeekrinzchen einladen.

Mulle hatte den Kuchen gebacken; Mulle, der eine lebens-
lange Freiheitsstrafe verbiifste und die Zelle rechts neben ihm be-
wohnte. Piet hatte von den Morden gelesen, fiir die Mulle verur-
teilt worden war, und wenn jemals jemand eine lebenslange Frei-
heitsstrafe verdient hatte, dann er. Aber aus irgendeinem Grund
konnte Mulle seinen Zellennachbarn gut leiden. In einem Ge-
fangnistrakt mit Bandenkriminellen, gescheiterten Geldtrans-
portrdubern und solchen, die kein Wort Schwedisch sprachen,
war Piet Hoffmann zu einem Freund geworden, sofern das in die-
ser Welt eben moglich war. Und als Mulle gestern Abend mit ei-
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nem frisch gebackenen Kuchen in Piets Zelle aufgetaucht war und
lautstark verkiindet hatte Wenn deine Kinder kommen, musst du ih-
nen verdammt noch mal was anbieten, hatte er nicht widersprochen.
Mulle, der seine Angehorigen auch nicht traf — es gab niemanden
mehr, der ihn besuchen wollte, zu guter Letzt hatte er sie allesamt
vergrault —, hatte die Zutaten eigenhindig zusammengeriihrt, die
Backform eingefettet, den Kuchen bei 175 Grad im Ofen gebacken
und ihn auf dem Fuf3boden von Piets Zelle abgestellt.

»Es ist Zeit.«

Jemand klopfte. Einer der Wirter.

»Hoffmann — du hast Besuch.«

»Was?«

»Deine Familie ist da.«

»Nein.«

»Doch, sie warten ...«

»Nein. Nein! Ich will keinen Besuch.«

Er schwitzte. Herz und Lunge konnten sich nicht einigen, in
welcher Reihenfolge sie arbeiten sollten.

»Ach so? Sollen wir ihnen sagen, dass du auch heute wieder
kneifst?«

»Ja.«

»Du wirst es bereuen.«

»Horst du nicht, was ich sage, du Arschloch?!«

Der Gefingniswirter zog seine Uniform straff und ver-
schwand — kam aber nur ein paar Meter weit.

»Moment!«

Hoffmann riss die Zellentiir auf und rannte ihm hinterher.

»Ich will sie treffen! Es ist nur, dass ... Tut mir leid, was ich ge-
sagt habe.«

Der Wirter nickte langsam, er hatte schon Schlimmeres ge-
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hort, hatte die hartgesottensten Insassen vor einer Begegnung
mit ihren Kindern selbst zu kleinen Kindern werden sehen.

Nachdem Piet Hoffmanns zweiter Antrag auf Besuchserlaub-
nis bewilligt worden war, hatte er vom Gefiangnistelefon aus Zofia
angerufen, es war das erste Mal gewesen, und sie gebeten, mit
Hugo, Rasmus und Luiza dariiber zu sprechen, dass ein Besuch
bei ihm keine gute Idee sei. Als sie sich geweigert und erklirt
hatte, dass die Kinder ein Recht darauf hitten, ihren Vater zu se-
hen, unabhingig davon, was sie von ihm halte, war er ausfallend
geworden, hatte rumgebriillt, alles infrage gestellt und sie mit un-
fairen Anschuldigungen nicht zu Wort kommen lassen —ihr sollte
die Lust vergehen. Aber auch diese Taktik hatte nicht gefruchtet.
Dann hatte er ihr die Wahrheit gestanden, hatte seine Angst be-
schrieben, die der finsterste Raum war, den er je betreten hatte.

Und nun standen sie trotzdem alle vier vor dem Gefingnistor,
vor der Mauer und dem Stacheldraht.

Suchende Blicke.

Dadrin, irgendwo, musste Papa sein.

»Hoffmann — wird’s bald? Nimm das Tablett, du gehst zwi-
schen mir und Martensson.«

Piet starrte auf die Saftgldser, wurde Teil des Kuchenduftes.

Ein unmdgliches Treffen.

Man konnte darauf nicht vorbereitet sein.

Er musste es erkldren. Versuchen, es verstindlich zu machen.

Das Warum.

Warum er beschlossen hatte, Straftaten zu begehen, fiir die
er so lange im Gefingnis sitzen wiirde, bis seine beiden Sohne
erwachsen waren und von zu Hause auszogen und seine kleine
Tochter in der Oberstufe Franzosisch lernte.

Dabei ging es vor allem um Hugo. Es war einfach so. Rasmus
und Luiza suchten nicht auf dieselbe Weise wie Hugo nach Sta-
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bilitit, sie lebten einfach in den Tag hinein und waren davon
vollkommen in Anspruch genommen. Piet beneidete sie darum.
Hugo war der Richter. Er hatte nie eine verniinftige Antwort auf
seine Frage bekommen.

Wer bist du, Papa? Ganz wirklich?

Hoffmann verlief Bettkante und Zellenfenster, machte sich
auf den Weg. Ohne Kuchentablett. Es ging einfach nicht, er
konnte es nicht tragen, es wog zu schwer.

Uberwachungskameras, verschlossene Zwischentiiren und
der iiber hundert Meter lange Betontunnel, der unter dem Frei-
ganghof verlief.

Eine Wanderung durch leere Tage, inhaltslose Stunden.

Ungelebte Leben.

Er hatte es seinen Mitinsassen schon in der ersten Woche
klargemacht: Ihr interessiert mich nicht. Lasst mich in Ruhe.
Diesmal sitze ich blof3 meine Zeit ab. Fiir irgendwelche Freizeit-
aktivititen, Billard, Kartenspiele und solchen Mist, stehe ich
nicht zur Verfiigung. Punkt. Ich bin durch mit Ey, Hoffmann, hast
du gehért, dass Ahmed in Trakt C gestrecktes Crack vertickt, mit diesem
ganzen Knastscheif3. Ich wihle meine Bekanntschaften aus, und
das sind nicht viele.

Und was hitten sie darauf sagen sollen? Im Grunde wollte
doch jeder hier das Gleiche.

Sie saféen schon im Besucherraum, als man ihn hereinfiihrte.

Rasmus und Luiza hopsten auf dem Bumsbett auf und ab,
Hugo hockte auf dem Fuf’boden unter dem einzigen Fenster, Zo-
fia saf$ auf einem der einfachen Stiihle, und er wich ihrem Blick
aus.

Es wurde genau so, wie er es sich vorgestellt und befiirchtet
hatte.

Nicht viele vollstindige Sitze. Scheue, aufgesetzte Licheln.
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Nervose Korper in stindiger Bewegung. Eine Familie, die vor
nicht allzu langer Zeit noch eine Einheit gewesen war, nun aber
keine Ahnung hatte, wie sie ohne einen gedeckten Kiichentisch
als Schutzschild miteinander umgehen sollte.

Er wusste, was sie auf dem Weg hierher durchgemacht hatten.
Die Demiitigung um seinetwillen, einem als hochgefihrlich ein-
gestuften Hiftling, der wegen schwerer Drogendelikte zu einer
langen Freiheitsstrafe verurteilt worden war. Zofia, die sich vor
den Augen der Wirter entkleidet und nach vorne gebeugt dage-
standen hatte, wihrend ihre Korperoffnungen untersucht wur-
den, eine fremde Hand zwischen ihren Beinen, um sicherzustel-
len, dass sie keine Drogen zu ihm reinschmuggelte. Nichts lin-
derte den Schmerz von Ehefrauen oder Kindern, die in dem
langen Betontunnel stehen blieben und sich voller Angst an der
Gefingniswand iibergaben und die sich nach der allerletzten Si-
cherheitskontrolle ein zweites Mal iibergaben.

Du hattest die Wahl, Papa. Und du hast dich nicht fiir uns entschieden.

Hugo sagte es nicht laut, als er wie festgefroren auf dem Fuf3-
boden hockte, sagte es aber trotzdem.

Am Ende war es Luiza, die mit ihren noch nicht einmal vier
Jahren es auf sich nahm, das Schweigen zu brechen.

»Also, Papa — wohnst du jetzt hier?«

Und Rasmus, der sie alle zum Lachen brachte.

»Ja, jetzt sind wir bei Papa zu Hause. Er wohnt zur Untermiete
in einem Einzimmer-Apartment, Luiza.«

Sogar Hugo grinste zaghaft, als Rasmus mit einem knistern-
den Gerdusch iiber die Plastikunterlage unter dem Einweglaken
strich und ein Blatt von der Klopapierrolle am Kopfende des Bet-
tes abriss.

»Man kann auch in einem Vierzimmer-, Dreizimmer- oder
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Zweizimmer-Apartment wohnen. Aber Papa hat ein Einzimmer-
Apartment mit Klopapierrolle.«

Und damit hatte Rasmus, der mit seiner unbekiimmerten
Happy-go-lucky-Einstellung alles zu nehmen wusste, wie es kam,
das Bild ziemlich genau getroffen. Fiir Luiza. Die noch keinen
Zeitbegriff entwickelt hatte und bald glauben wiirde, es sei immer
so gewesen: Mein Papa sitzt im Gefingnis, da wohnt er; die ein-
zige Vaterversion, an die sie sich erinnern wiirde.

Auch Piet rang sich ein Licheln iiber die Klopapierrolle ab
und setzte zu der Erkldrung an, dass das sogenannte Familien-
zimmer heute belegt sei und sie sich nur deshalb in diesem selt-
samen Raum treffen miissten, unterbrach sich aber selbst; das
machte die Hollensituation, in die er sie alle gebracht hatte, kein
bisschen besser.

Ein einziges Mal wurde es laut. Nicht zwischen den Familien-
mitgliedern; die lauten Stimmen erklangen, als der Wirter, der
sein Bestes tat, sich in einer Raumecke unsichtbar zu machen,
eine von Rasmus’ spontanen Umarmungen unterband.

»Du kennst die Regeln, Hoffmann.«

»Mein Sohn ist zwolf Jahre alt! Was zum Teufel soll das?«

»Kein Korperkontakt.«

»Herz? Schon mal davon gehort?«

»Gefidngnisvorschriften. Stammen nicht von mir.«

Rasmus versuchte, die Situation auf seine Weise zu entschir-
fen, schlief3lich war es seine Umarmung, die eine zu viel gewor-
den war, und zerzauste seinem Vater stattdessen die Haare, wie
sie es immer machten, wenn sie miteinander herumalberten.
Aber das war nur eine weitere verbotene Beriihrung.

»Ich habe die Vorschriften deutlich erklirt.«

»Ich habe mich ein Jahr lang vorbildlich verhalten.«
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»Der Besuch findet unter Aufsicht statt, Hoffmann. Aus gu-
tem Grund.«

»Und ich nehme keine Drogen.«

»Wenn dieser Besuch ohne Zwischenfall verliuft, werden
noch ein paar weitere beaufsichtigte Besuche folgen, aber danach
wird dir vielleicht ein Besuch ohne Aufsicht gestattet.«

»Und den Mist, den ich gemacht habe, habe ich ganz allein
gemacht. Ich habe keine Gang hinter mir, niemanden, der Forde-
rungen stellt. Das sind meine Kinder und ... keine Bertihrungen?«

»Noch ein Korperkontakt, und ich breche den Besuch ab.«

In diesem Moment griff Piet Hoffmann an — oder hitte ange-
griffen. Wire nicht Zofia dazwischengegangen und hitte ihn ge-
beten, sich verdammt noch mal zu beruhigen. So beherrscht, wie
es ihr moglich war, erklirte sie dem Wirter, Piet sei vor dem Tref-
fen angespannt und nervos gewesen und habe ebendeshalb re-
agiert wie jemand, der angespannt und nervos war, das sei doch
durchaus verstindlich.

Es gab keinen Streit. Auch keine weitere Beriihrung. Es gab im
Grunde iiberhaupt keine Fortsetzung. Der Familienbesuch l9ste
sich langsam von selbst auf, und sie sagten nicht mehr viel zuein-
ander.

Trotzdem hatten sie alles gesagt.

Auf dem Riickweg war der Tunnel unter dem Freiganghof des
Gefingnisses genauso endlos lang. Jeder Schritt hallte. Oder viel-
leicht waren es auch Piets Gedanken. Die um diesen Fiinfzehnjih-
rigen kreisten — nur ein Jahr ilter als Hugo —, wie er zum ersten
Mal hinter Gittern saf3. Dieser Junge, dem er sich selten nahe
fiihlte, in den er sich aber problemlos hineinversetzen konnte. Er
erinnert sich genau, wer der Junge gewesen war und was er ge-
dacht hatte, als er im Gerichtssaal auf einem harten Stuhl dem
Mann gegeniibersafd, den er gegen den Kopf getreten hatte und
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der deshalb auf einem Ohr fiir immer taub war. Was nie wieder
passieren durfte. Eine Wahrheit, die sich nicht wegdiskutieren
lief3, als der dltere Mann ihn ansah — in ihn hineinsah.

Piet entdeckte den neuen Gefangenen schon von Weitem vor
sich, auf halber Hohe des Tunnels.

Ein Mann in seinem Alter, mit stolzer Haltung, jemand, der es
gewohnt war, dass man ihm gehorchte.

Er wurde von uniformierten Wirtern begleitet und trug einen
Segeltuchsack in der Hand — wie alle Neuzuginge, die sich in der
Kleiderkammer umgezogen und ihr Outfit fiir das nichste Jahr-
zehnt abgeholt hatten. Wihrend der Neuankémmling darauf war-
tete, dass auch die dritte Sicherheitstiir aufging, schloss Piet Hoff-
mann zu ihm auf, und sie standen einige Sekunden lang nur ein
paar Schritte voneinander entfernt.

Sie musterten sich, wie man es eben machte.

Bis der Neue zusammenzuckte.

»Du? Bist du ...2«

Hoffmann antwortete nicht.

»Scheifde, du bist es!«

Piet hatte keine Ahnung, wer da neben ihm stand und Fragen
stellte, und hatte auch kein Interesse daran, freundschaftliche
Bande zu kniipfen. Mulle, eine einzige Person zum Reden, war
mehr als genug. Es war egal, wer dieser Typ war, wer er glaubte zu
sein, welchem Netzwerk oder welcher Gruppierung er angehorte,
angehoren wollte, er konnte egal welche Straftat begangen haben,
wie es ihm passte.

Solange er sich um seine eigenen Angelegenheiten kiim-
merte, wiirde Piet Hoffmann sich um seine eigenen Angelegen-
heiten kiimmern.

Der Neue wurde durch die Tiir mit dem Buchstaben G gefiihrt,
Hoffmann ging weiter zu der Tiir mit dem Buchstaben H, dem
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Zellentrakt am Ende des Tunnels. Und verspiirte ein klein wenig
Stolz, weil er das Versprechen, das er sich selbst gegeben hatte,
einhielt — anders als der Fiinfzehnjihrige, der jedes Mal, wenn er
in einen neuen Jugendknast kam oder auf einen neuen Insassen
traf, sich wie ein Idiot benommen hatte. Der, wenn jemand den
grof3en Zampano markierte, noch einen draufsetzte. Der, wenn
jemand eine grofe Lippe riskierte, seine Klappe noch weiter auf-
riss. Der sich, wie der 42-jihrige Piet, vornahm, vor seinen Mit-
insassen diesen Reflex unter Kontrolle zu halten, den die Psy-
choheinis als geringe Impulskontrolle bezeichneten, mit diesem
Vorsatz aber kldglich scheiterte.

Damals hatte er noch nicht gelernt, wie man die Wut hinun-
terschluckte, wenn einen die Vollidioten provozierten. Hatte noch
nicht so oft im Gefingnis gesessen, noch nicht so lange gelebt.
Aber vor allem hatte er noch nicht Zofia in den Armen gehalten
und verstanden, dass Liebe existierte. Hatte noch keine Kinder
bekommen und begriffen, dass es noch eine andere Art von Liebe
gab, die grof3er war als alles andere.

Der Korridor des Zellentrakts H war verwaist, niemand be-
merkte seine Riickkehr von einem kriftezehrenden Familienbe-
such. Einige der Inhaftierten arbeiteten fiir ihre Telefonkarten in
der Glithbirnen-Abpackerei, andere verdienten ihre dreizehn Kro-
nen in der Stunde in der Gefingniswerkstatt, und ein paar der
jiingsten Insassen lernten im Klassenzimmer Schreiben. Piet war
froh, nicht reden, nicht einmal einen Gruf$ murmeln zu miissen.

Seine Zelle sah genauso aus, wie er sie verlassen hatte. Trotz-
dem war sie grof3er.

Gerdumiger.

Seine Nervositit, oder Angst, hatte auf dem Riickweg nachge-
lassen. Zur Sicherheit atmete er tief ein und horchte in sich hin-

28



ein. Ja. Die Angst war weg. Seine Brust von etwas anderem erfiillt.
Ssssccechhhhhhuuuu. So, ungefihr. Eine sonderbare Ruhe.

Der Besuch war natiirlich alles andere als erfolgreich verlau-
fen. Trotzdem, ein erster Schritt. Seine Kinder hatten einen Ein-
druck bekommen, wussten jetzt, wo ihr Vater seine Tage ver-
brachte.

Piet horchte ein zweites Mal in sich hinein. Die Angst war
weg. Aber nicht nur das.

Da saf$ Freude.

Genau da, wo Brust und Magen aufeinandertrafen, da hatte
sie sich versteckt.

Nach einer Weile trat er an das vergitterte Fenster und den
darunter verschraubten Tisch. Das Tablett stand noch da. Saft-
gliser, Kaffeebecher und Kuchen. Er hob das Tablett vorsichtig
hoch, trug es hiniiber in die Nachbarzelle und stellte es auf Mulles
Tisch.

Das nichste Mal. Vielleicht.
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NACHMITTAGSLICHT. SOMMERWARME. LEICHTER Wind.

Piet Hoffmann ging ein paar Schritte auf dem grof3en Frei-
ganghof, blinzelte in die Sonne. Der Besuch seiner Familie, die
keine Ahnung hatte, wie sie gemeinsam funktionieren sollten,
hatte den letzten Aufenthalt des Tages im Freien verkiirzt, ihm
blieb nur noch eine knappe halbe Stunde an der Luft, die etwas
weniger nach Gefingnisstaub schmeckte.

Er begann zu laufen. Wenn er sein Tempo erhohte, lingere
Schritte machte, miisste er mindestens zehn Runden um den
Fuf3ballplatz schaffen.

Den Riicken dehnen, Muskeln und Gelenke wecken.

Atmen.

Er zdhlte fiinf weitere Insassen, die ihre Runden drehten, ein
paar weitere standen in Griippchen auf dem von der Zeit geform-
ten Ful3weg entlang der Gefingnismauer beisammen, der Rest
kickte Fuf3bille hin und her oder hockte auf den Holzbinken und
palaverte.

»Du erkennst mich nicht, oder?«

Es ging so schnell. Piet Hoffmann bekam nicht mit, dass von
der Bank links auf3en jemand aufgestanden war, bis der Fremde
ihn einholte und ihm unversehens einen festen Arm um die
Schulter legte.

Der Neue.
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Der Typ, von dem er vorhin vor dem G-Trakt angequatscht
worden war, hatte seinen Segeltuchsack inzwischen in der Zelle
deponiert, die er die nichsten Jahre iiber bewohnen wiirde, und
war raus an die frische Luft geeilt.

»Im Ernst. Erkennst du mich nicht?«

Der Fremde verstirkte den Druck seines Arms, der jetzt Piets
Hals und Nacken umklammerte. Er war so nah, dass Piet seine
unrasierte Wange spiirte, seinen nach Knoblauch und Kaffee rie-
chenden Atem.

»Ich bin’s, verflucht!«

Piet Hoffmann schob den Arm beiseite, kimpfte gegen den
Impuls an, aggressiv zu werden, so aggressiv, wie er nicht mehr
werden wollte, wihrend er das unrasierte Gesicht mit dem ste-
chenden Blick und einer alten Narbe auf der Wange betrachtete,
die mit den Jahren heller geworden war, ohne wirklich zu verblas-
sen. Er konnte nicht mehr sagen Ich habe keine Ahnung, wer du bist,
weil da etwas war. Etwas, das er wiedererkannte.

»Ja. Kann sein.«

»Kann sein? Hallo?«

»Aber es ist lange her, oder?«

Das Licheln des Fremden, aufrichtig, sogar herzlich.

»Ja, Piet. Es ist lange her.«

Den Raum lesen. Das hatte Piet Hoffmann seit jeher getan,
das konnte er wie kein Zweiter, deshalb hatte er in einer Welt
iiberlebt, in der Leute wie er friith starben. Den Raum lesen, um
dem Angriff zuvorzukommen. Aber dieser Raum, der Freigang-
hof in Schwedens hirtestem Knast, war grof3er, hatte mehr Ge-
sichter und seine eigenen Gesetze. Wihrend sie auf dem gekies-
ten Platz standen und sich anstarrten, scannte Piet die Gang des
Fremden. Die Leute, die auf der Bank warteten, von der der Typ
sich gerade erhoben hatte, bereit, ihren King zu beschiitzen. Sol-

31



daten, die viel jlinger waren als dieser Kerl, der quasi eine Gene-
ration tiberlebt hatte. Der Neuzugang war nicht ohne Grund mit
einem Gebaren von jemandem durch den Gefingnistunnel stol-
ziert, der es gewohnt war, dass man ihm gehorchte — sein Status
war hoch, sein Netzwerk gewalttitig, jeder von denen, die dort
auf der Bank hockten, hatte Verbrechen begangen, die mit langen
Haftstrafen geahndet wurden.

Der Arm um Piets Hals war verschwunden. Trotzdem schien
er noch da zu sein.

Bis das vage Gefiihl der Bekanntheit sich intensivierte — Piet
begann, ihn langsam zu erkennen.

»Also ...«

Ein Zwolfjihriger, der neununddreif3ig geworden war.

» ... Lillebror?«

»Right. Endlich.«

»Das ist ... Zum Teufel, Mann!«

Sie umarmten sich und lachten laut, auf diese Art, die sich gut
anfiihlt im Bauch.

»Ich hab noch ein paar Runden vor mir. Komm, begleite
mich, Lillebror.«

Die erste Runde drehten sie schweigend. Obwohl es so vieles
zu sagen gab.

Noch eine halbe Runde, dann begann Lillebror als Erster zu
sprechen.

»Du bist verschwunden.«

»Soweit ich mich erinnere, warst du derjenige, der verschwun-
den ist. Ihr seid beide verschwunden.«

Siebenundzwanzig Jahre waren vergangen. Doch es hatte eine
Zeit gegeben, als Lillebrors grofder Bruder Piet Hoffmann nahe-
gestanden hatte. Mehr als das — sie waren Seelenbriider gewesen.
Bis zu dem Tag, an dem Piet es gewagt hatte, sich in Zofia zu ver-
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lieben, war Grofderbruder der einzige Mensch gewesen, dem er
vertraut hatte.

Lieber Himmel — Lillebror, Lillebror?

Du bist am Ende also auch hier gelandet. Bei den Gefingnis-
insassen.

So zwangsldufig, dass es sich unbehaglich anfiihlte. Der Weg
in die Kriminalitdt war von vornherein vorgezeichnet. Ein grof3er
Bruder, der regelmif3ig aus Erziehungsheimen tiirmte und sich
auf seinen Freigingen vom Jugendknast zu Hause sehen lief3, den
Arm voller Geschenke, die er irgendwo in der grofden Welt ge-
stohlen hatte, und fiir einen kleinen Bruder, der zu ihm auf-
schaute, den gemachten Mann markierte.

»Du bist weggezogen, Lillebror? Irgendwohin auf den Bal-
kan?«

»Novi Sad, Nordserbien. Als der Krieg vorbei war und Karlo
nicht ... nicht zu uns zuriickkam. Irgendwann hat Vater von heute
auf morgen beschlossen, dass wir nach Hause zuriickkehren sol-
len. Obwohl es kein Zuhause war, nicht fiir mich.«

Eine Runde. Zwei Runden. Sie liefen nebeneinander, ohne et-
was zu sagen. Es war ein bisschen so wie vorhin mit Luiza, Ras-
mus und Hugo: Was sagt man zu jemandem, der einem nicht
mehr nahe ist? Manchmal gleitet man in alte Gewohnheiten zu-
riick, ohne dass es auftillt, setzt eine vor langer Zeit begonnene
Unterhaltung fort, obwohl beide Beteiligten vergessen haben,
worum sie sich gedreht hat; doch das hier war anders, sie hatten
keine Gemeinsamkeiten mehr.

»Keiner hort uns.«

»Was?«

»Das hat dein grof3er Bruder oft gesagt. Keiner hért uns. Andau-
ernd, einfach so. Erinnerst du dich daran, Lillebror?«

Doch es lag nicht nur daran, kein Gesicht vor sich zu haben.
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Der Abstand zwischen ihnen wuchs mit jedem Schritt im auf-
wirbelnden Kiessand des Freiganghofs.

»Ich habe mich manchmal gefragt, ob wir uns wiedersehen.
Du und ich, Piet. Jetzt tun wir es. Hier. Nach langer, langer Zeit.«

Oder — tduschte ihn seine Wahrnehmung? Verbanden sie Teile
einer Vergangenheit, die Piet Hoffmann am liebsten mied und die
ihm deshalb Unbehagen bereitete?

»Er fehlt mir.«

»Er fehlt mir jeden Tag, Lillebror. Ich habe nie wieder einen
Freund wie ihn gehabt. Habe nie zugelassen, dass jemand ein
Freund wie er wird. Dieser Platz in meinem Leben ist besetzt und
wird es immer bleiben.«

»Aber ich habe gehort, dass du Familie hast.«

»Ja.«

»Wie schon. Frau? Kinder?«

»Ja. Es ist schon.«

»Und sie besuchen dich hier?«

»Ab und zu.«

»Ich habe niemanden mehr.«

Lillebror hatte die Stimme gesenkt. Der Tonfall schirfer, hir-
ter.

»Mutter und Vater sind unter der Erde, und Karlo, der kein
Grab hat.«

»Aber du hast sie.«

Piet wies mit dem Kopfin Richtung der Holzbidnke — dann auf
die Mauer.

»Und alle, die da draufden sind.«

»Ja ...«

Lillebror blieb einen Augenblick stehen.

» ... sie tun alles fiir mich, egal was. Wenn man sich wie ich
weigert zu sterben ... Soldaten verindern sich. Inzwischen schie-
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Ren sie fiir mich, ohne zu fragen, einfach, weil ich es sage. Das
war frither anders. Wenn sie hunderttausend dafiir bekommen,
ein Kind zu toten, toten sie. Aber sie sind keine Familie, nicht
wirklich. Auch wenn wir uns gegenseitig so nennen. Briider—
nicht GrofSerbruder.«

Sie liefen weiter. Machten gleich lange Schritte, im gleichen
Rhythmus.

Uberrascht.

Piet war iiberrascht.

Lillebror schien ihm zu vertrauen, trotz der Zeit, die zwischen
ihnen lag, er vertraute ihm sogar die Art von Gedanken an, die
in dieser Welt Schwiche und Risiko bedeuteten. Piet wurde sich
zunehmend sicherer — es war nur Einbildung. Unliebsame Erinne-
rungen, die in seinem Kopf herumspukten und Unruhe stifteten.

»Ich habe ihre Story nie geglaubt.«

»Ich auch nicht, Lillebror.«

»Er hitte sich bei mir gemeldet.«

»Und bei mir. Risiko hin oder her. Er hitte mich nie im Unge-
wissen gelassen.«

Sie schwiegen, vermieden es, einander anzusehen, liefen ne-
beneinander und starrten geradeaus. So war es wohl am einfachs-
ten. Lillebror trat in den Kies, und sie wurden von dichtem, tan-
zendem Nebel umhiillt. Die Hilfte der Freiganghofzeit lag noch
vor ihnen, und Runde um Runde fiihlte Piet sich wohler mit der
Stille, wihrend sein Gefiihl, auf dem richtigen Weg zu sein, stir-
ker wurde.
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DAS BROT WAR trocken und kriimelig, helle Weizenbrot-
scheiben mit Rinde, die brdselte, sobald das Buttermesser dage-
genstiefd. Margarine, gefolgt von einer dicken Lage Haushalts-
kise und einer zweiten Portion Margarine, woraufhin Piet je zwei
Weizenbrotscheiben zu pappigen Doppelsandwiches zusammen-
klappte. Mulle hiufte unregelmif3ig grofde Wurststiicke auf seine
Brote, die Albaner siifSe Orangenmarmelade, und die Somalier,
die wie die Afghanen alle lebenslange Haftstrafen verbiifsten,
schienen es drangegeben zu haben, etwas anderes als moglichst
grof3e Haschischstiicke mit an ihren Arbeitsplatz zu nehmen.

Bei seinen fritheren Gefingnisaufenthalten hatte Piet es bis
zur Reinigungskraft gebracht. Der beste Job, eine Vertrauenspo-
sition, mehr Bewegungsfreiheit in einem grof3eren Radius. Doch
das war vorbei. Laut den Akteneintrigen der Strafvollzugsbe-
horde hatte er dieses Vertrauen wihrend seiner letzten Haft grob
missbraucht, indem er den Reinigungswagen benutzt hatte, um
Drogen ins Gefingnis zu schmuggeln: in Tulpenknospen ver-
stecktes polnisches Methamphetamin.

Deshalb hatte er jetzt die ersten sechs Monate Schulter an
Schulter mit Mulle in der Werkstatt gearbeitet. Hatte Sechskant-
schrauben festgezogen und Einschlagmuttern in IKEA-Kiichen-
teile gehdmmert. Aber irgendwann war er den ewigen Knastjar-
gon leid gewesen, die endlosen Diskussionen iiber begangene
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oder zukiinftige Straftaten, und hatte um Versetzung in die Gliih-
birnen-Abpackerei gebeten. Die Arbeitsaufgabe erforderte unge-
fahr den gleichen begrenzten Intellekt, aber die Gespriche wur-
den nicht mehr auf Schwedisch, Spanisch und Polnisch gefiihrt;
Sprachen, die er beherrschte und in die er hineingedringt wurde,
ob er wollte oder nicht. An den Tischen, an denen eine Gliihbirne
nach der anderen in Kartons abgepackt wurde, erfolgten simtli-
che Fantastereien iiber zukiinftige Coups auf Arabisch, Serbisch
und Paschtu. Dort konnte er seinen eigenen Gedanken nachhin-
gen, die Worte eine unverstindliche Gerduschkulisse, eine andere
Artvon Mauer gegen die Auf3enwelt.

Der Raum, in dem zehn Hiftlinge aus unterschiedlichen Trak-
ten in einer Reihe standen und im Akkord Glithbirnen abpackten,
war mehr als grofdziigig bemessen, ungefihr so grofd wie eine
halbe Sporthalle, mit hoher Decke und einem Dutzend vollge-
packter Einkaufswagen mit eiernden Ridern entlang der Wand
zur Verladerampe. Ein Sklavenlohn, einschlifernde Monotonie,
keine sozialen Kontakte. Er hatte mit dem Gedanken gespielt, die
Arbeit zu verweigern, aber nicht den Zellentrakt wechseln wollen,
hatte sich daran gewohnt, eine Zellenwand mit Mulle zu teilen,
und Arbeitsverweigerung war gleichbedeutend mit Zwangsverle-
gung. Aber vor allem war Arbeit besser als Nichtstun; nichts war in
einem Gefingnis extrem gefihrlich, lief Menschen verriickt wer-
den.

Hundert LED-Gliihbirnen dicht an dicht abpacken, Kartonla-
schen nach innen biegen und zukleben, den Karton auf seinen
Vorginger im Einkaufswagen stellen, danach einen neuen Karton
auffalten und exakt denselben Vorgang wiederholen, wieder und
wieder, wihrend aus frithem Vormittag spiter Nachmittag wurde.

Piet hielt seine Klappe und ertrug das, was etwas mehr als
nichts war.
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Die Glithbirnenkartons hatten eine lingliche Form, und spé-
testens fiinf Minuten vor der Pause tiirmte der Insasse am letzten
Arbeitstisch, einer der Jugos, seine leeren Pappkartons zu einem
hohen Stapel auf. Im Pausenraum gab es keine Kameras, aber die
Hilfte der Trennwand war aus Glas, und niemand hatte Lust, teu-
ren Stoff zu rauchen oder die Armel hochzukrempeln und sich et-
was noch Teureres zu driicken, wenn die Wirter von ihrem Wach-
hiuschen direkt gegeniiber zu ihnen hereinstarrten.

Jeden Vormittag das gleiche Ritual.

Die mit dicken Kisescheiben belegten Doppelsandwiches
warteten an einer Ecke des Packtischs, und um Punkt zehn Uhr
schnappte Piet sich seine Plastiktiite und fiillte seine Tasse mit
aufgebrithtem Filterkaffee aus einer der grofen gusseisernen
Kannen, die die Wirter im Pausenraum bereitstellten. Die Kan-
nen waren so schwer, dass man vorsichtig riitteln musste, um ih-
nen einen Schluck Kaffee zu entlocken. Dann eine halbe Stunde
Friihstiickspause ohne Gesellschaft in der Ecke, an der niemand
vorbeikam, wihrend die Sprachen, die er nicht verstand, ihn wei-
ter umgaben.

Jeden Vormittag das gleiche Ritual — aufier heute.

Piet Hoffmann bemerkte zu spit, dass alle Mithiftlinge bis
auf zwei — zwei Serben aus Zellentrakt F — den Pausenraum verlas-
sen hatten, obwohl die Pause noch etliche Minuten andauerte.

Dass er sich an einem Ort ohne wachsames Kameraauge und
weit weg von der Glaswand befand — wihrend eine Waffe, die kei-
nen Metalldetektor hatte passieren miissen, unbeabsichtigt von
den Gefingniswirtern zur Verfiigung gestellt worden war.

Dass es ein perfekt geplanter Uberfall war.

Die beiden Zuriickbleibenden, zwei wegen Mordes verurteilte
Finfundzwanzigjihrige, verbrachten ihre Friithstiickspause wie
iiblich an dem in die Liicke zwischen Kiihlschrank und dem Ge-
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schirrschrank mit Plastiktellern geklemmten Tisch. Als einer der
beiden aufstand, um sich Kaffee nachzuschenken, war daher das
iibliche Scharren von Stuhlbeinen zu horen. Auch das Riitteln der
Kaffeekanne, um ihr einen Nachschlag zu entlocken, war iblicher
Bestandteil der Gerduschkulisse. Das nidchste Gerdusch jedoch.
Zuerst ein dumpfer Ton, dann etwas, das wie ein sanfter Luftzug
klang; eine Hand, die eine Kaffeekanne schleuderte. Dieses Ge-
rdusch veranlasste Piet Hoffmann dazu, unvermittelt herumzu-
schnellen. Und deshalb traf das schwere Eisengeschoss, das sei-
nen Hinterkopf zerschmettern sollte, stattdessen seine Stirn.

Er sackte zu Boden. Bewusstlos.

Als er kurze Zeit spiter auf dem Betonboden wieder zu sich
kam, war alles dunkel, undeutlich und vage.

Er war sich nicht sicher, aber vielleicht stand auch der zweite
Serbe auf. Vielleicht schlugen die beiden jeder mit einem Stuhl
auf seinen Korper ein. Die Konturen seiner Angreifer wurden
deutlicher, als sie sich mit dem Riicken zueinander auf ihn setz-
ten, der eine hielt seine Fiifde fest, der andere hockte auf seiner
Brust — mit einer Schlinge in der Hand, die das Werk zu Ende
bringen sollte. Ein Morder, der den Auftrag erhalten hatte, wieder
zu morden, hatte, wihrend er seinen Kaffee schliirfte, unbemerkt
seinen Giirtel gelost.

Den er jetzt um Piets Hals legte.

Eine letzte Bewegung, ein einziger Moment ohne volle Kon-
trolle, als die Hinde begannen, die Schlinge zuzuziehen.

Ein einziger Moment fiir Piet, um zu handeln.

Er presste seine Arme nach oben, tastete blindlings in die
Luft, wollte seinen Angreifer bei den Haaren packen, rutschte
aber immer wieder ab. Da war nichts. Ein kahler Kopf. Piet
kampfte, riss, bekam die Ohren zu fassen und zerrte mit aller
Kraft, die er noch hatte, zwang das undeutliche Gesicht dicht

39



an sein eigenes hinunter. Ein hollischer Schmerz, als ihre Kopfe
an der Stelle zusammenstiefden, wo seine Stirn aufgeplatzt war.
Piet zerrte und zerrte, bis der Bastard den Giirtel losliefd und das
Gleichgewicht verlor. Der zweite Angreifer, der ihm den Riicken
zuwandte und seine Beine und FiifSe auf den Boden presste, be-
kam die Umkehr des Krifteverhiltnisses erst mit, als Piet sich
vorbeugte und stattdessen ihm die Schlinge um den Hals legte —
und sie so weit zuzog, wie es notig war, damit ein Mensch ohn-
mdichtig wurde, ohne erdrosselt zu werden.

Als er dann im Hinausgehen beiden Midnnern ins Gesicht trat
und ihnen das Nasenbein brach, war es keine cineastische Show-
einlage, wie er sie in seiner Jugendzeit eingebaut hatte — auf dem
Absatz kehrtmachen, langsam zuriickgehen, um das Ganze in die
Linge zu ziehen und noch mehr aufzufallen —, diesmal war es Be-
standteil einer fliissigen Bewegung, um weniger aufzufallen, um
den Pausenraum zu verlassen und weiter Glithbirnen abzupacken,
ohne von den Wirtern einem Verhor unterzogen zu werden.

Die Fragen, auf die es keine Antworten gab, stellte er selbst.

Was zum Teufel war gerade passiert?

Hatte jemand seine Hinrichtung befohlen?

Und wenn ja, nach einem langen Jahr des Sich-Heraushaltens
aus allem und jedem — Ich mache nicht bei Gefdngnisspielchen mit, ich
interessiere mich nicht fiir euch, ich sitze meine Zeit allein und ohne Konflikte
ab —, wer von allen moglichen Feinden war zuletzt einmal zu oft
abgeblitzt und hatte beschlossen, ihn zu téten?
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