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ER WILL AUGENKONTAKT, als er ihn erledigt.
Sein erster Tritt trifft die Schläfe.
Der zweite mittig in die Wange.
Er packt das zerknitterte Jackett und das schüttere Haar, zerrt

den hageren Körper vom Boden hoch, zwingt den Kopf des Alten
nach unten, lässt sein Bein nach oben schnellen und sein Knie ein
zerfurchtes Gesicht zertrümmern.

Das Arschloch hätte nicht die Bullen rufen sollen.
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DIE WUT.
Er hat keine Ahnung, woher sie kommt. Sie war schon immer

da. Er trägt sie in sich, mit sich herum. Egal, wo er ist, lodert sie
in ihm.

Jetzt nimmt er sie mit hinein.
In den großen Saal, in dem jeder Schritt widerhallt und die

braunen, holzgetäfelten Wände aus einer anderen Zeit sind. Hohe
Decken, abgestandene Luft, draußen auf der Straße fahren Autos
vorbei, und niemand hat einen Schimmer, dass hier drin Leben
verändert werden.

Er ist schon oft in Gerichtssälen gewesen. Sie machen ihm
keine Angst. Richter und Schöffen vorne auf dem erhöhten Po-
dium, Staatsanwalt, Anwalt der Nebenklage und Verteidiger un-
ten vor der Richterbank, Prozessbesucher auf den Zuschauerplät-
zen im hinteren Bereich.

Und er selbst.
Der Angeklagte.
Piet Hoffmann dreht sich um. Verstohlen scannt er die Rei-

hen. Sein Vater ist nicht da. Er würde niemals zu einer Gerichts-
verhandlung seines Sohnes gehen. Sich bei der Arbeit freineh-
men – aus dem Grund? Was für eine Schande. Ein Mann, der nach
Schweden gekommen ist, um das Richtige zu tun, und jetzt sitzt
sein Erstgeborener auf der Anklagebank. Aber seine Mutter ist da.
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Und viele seiner Kumpels. Die meisten mit einem Grinsen auf
dem Gesicht. Etwa so wie bei einer Beerdigung in der Kirche. Al-
les ist ernst und still, keiner weiß, wie er sich verhalten soll, und
fängt stattdessen an zu grinsen. Ein bisschen beeindruckt sind sie
auch. Wie Theater, Zuschauer einer Vorführung. Alle schauspie-
lern, und er steht auf der Bühne und spiegelt sich in ihnen, und
alles passiert hier und jetzt, nicht später, an später denkt er nicht.

Mehrere Fälle von Körperverletzung. Genauso viele Einbrü-
che. Drogen hat er auch vertickt. Das Jugendamt hatte ihn von An-
fang an auf dem Kieker, und als er mit dreizehn seinen Betreuer
zusammenschlug, ging das Gerede von wegen Erziehungsheim
los. Wir geben dir eine Chance, und du schlägst den einzigen
Menschen zusammen, der an dich glaubt. Als letztes Mittel sollte
er es mit Kampfsport versuchen. Muay Thai. Seine Wut auf et-
was anderes richten als auf die Leute in der Stadt. Das Jugendamt
zwang ihn hinzugehen. Diese Typen, dieser Verein, hatten über
den Sport, der seine Empathie stärken, ihm die Denkmuster der
Straße nehmen und ihm helfen sollte, seine Impulse in den Griff
zu kriegen, schon die schlimmsten Härtefälle wieder auf Kurs ge-
bracht. Die Situation eskalierte sofort. Der Trainer meinte, ihm
mit Regeln kommen zu müssen, und als auch das zweite Training
für den Arsch war, hatte er die Schnauze voll und schickte seinen
Sparringspartner gegen jede Regel schon in der Umkleide zu Bo-
den. Worauf das Jugendamt mit seinem Latein am Ende war: Wir
haben unser Möglichstes getan. Du kommst ins Erziehungsheim.

Seine Eltern traf keine Schuld. Andere waren schlechter dran.
Seine Mutter brachte Essen auf den Tisch und wusste, dass die
Bullen pünktlich an seinem fünfzehnten Geburtstag bei ihnen auf
der Matte stehen würden. Sie hatten ihn gewarnt: Sobald du straf-
mündig bist. Er bekam zwei Monate aufgebrummt, sie konnten
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ihm nachweisen, dass er zwei Wachleute zusammengeschlagen
hatte.

Die Sache heute ist ernster.
Ein halbes Jahr nach seinem Geburtstag sitzt er hier und ist al-

les andere als stolz. Es geht nicht darum, dass er gleich zu einer
langen Haftstrafe im Jugendknast verurteilt wird, damit kommt er
klar. Er empfindet weder Angst noch Vorfreude – das war schon
immer sein vorgezeichneter Weg, der Ort, auf den er zusteuerte,
nach dem er sich manchmal fast gesehnt hat. Das ist Teil des Gan-
zen. Das Problem ist eher der Typ, den er verletzt hat. Wobei Typ,
es kommt ihm vor, als hätte er seinen Vater oder Großvater zu-
sammengeschlagen.

Nilsson, so nennt er ihn, mehr nicht.
Piet kann nicht in Vornamen denken, das geht nicht, dann

wird der Alte zu deutlich.
Nilsson sitzt auf der Klägerseite in der Mitte, neben seinem

Anwalt, und Piet muss ihn ansehen, muss dem Blick begegnen,
kann ihm nicht ausweichen. Er fühlt sich so verdammt schuldig.
Dass der Mann seitdem auf einem Ohr taub ist, kam schon bei
den Polizeiverhören raus, und trotzdem liegt in seinem Blick we-
der Wut noch Hass – der ältere Mann wirkt traurig. Sie schauen
sich an, begegnen sich genau hier, genau in diesem Moment.
Denn der fünfzehnjährige Straftäter ist genauso traurig. Piet weiß
kaum, was er auf die Fragen des Staatsanwalts und von Nilssons
Anwalt antwortet, sein Kopf fährt Achterbahn, aber zum ersten
und einzigen Mal streitet er seine Tat, seine Schuld, nicht ab.

Der Staatsanwalt muss ihn nicht einmal in die Mangel neh-
men, sondern nur zuhören, als er gesteht.

Ich war betrunken und hab das Fenster vom Tabakkiosk am Stora

Torg eingeschlagen. Plötzlich kommt er angelaufen und schreit:
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»Polizei. Ruft die Polizei.« Also springe ich von der Mauer, auf der

ich stehe, ich springe runter und trete ihn seitlich gegen den Kopf.

Und dann noch mal, als er am Boden liegt.

Angewidert.
Angewidert von sich selbst.
Als er es ausspricht. Es hört.
Angewidert, dass der Alte, Nilsson, ein Erwachsener, einem

verdammten Kind gegenübersitzt, das sein Leben zerstört hat.
Piet hat schon früher vor Gericht gestanden, weil er andere Typen
zusammengeschlagen und danach nichts empfunden hat. Sie
hatten es verdient, aber dieser Mann nicht, und er war für immer
geschädigt.

Ich gehe in den Laden. Quasi links auf dem Foto des Staatsanwalts

steht der Alte, dem ich das Gehör eintrete. Dieser Nilsson.

Kindheit.
Das verdammte Bild taucht in seinem Kopf auf, während er re-

det und der ganze Gerichtssaal zuhört. Als wäre er an zwei Orten
gleichzeitig.

Das Bild der Klasse 9A, von der er sich vor einem Monat verab-
schiedet hat, und diese eigenwilligen Schritte in den letzten Som-
merferien, ein paar Meter über den Marktplatz in ein komplett
anderes Leben. Da liegt die Schule, die Vergangenheit und auch
Zukunft ist, da der Tabakkiosk, wo wir als Kinder Süßigkeiten ge-
kauft und, als wir älter waren, Zigaretten geklaut haben, und ge-
nau da schlage ich später einen Menschen zusammen.

Als der alte Mann seine Zeugenaussage macht, sieht er Piet
unverwandt an, nur ihn, beschreibt die harten Stiefelkappen an
seinem Kopf, als er steht und als er am Boden liegt. Er ist immer
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noch nicht wütend. Er weiß, dass der Fünfzehnjährige im Polizei-
verhör gestanden hat, und wenn zwei Menschen sich so begegnen
wie sie in diesem Moment, gibt es kein Spiel, das hier ist real, sie
sehen einander.

Es wird kein Verkündungstermin für das Urteil anberaumt,
ein Stuhlurteil genügt, und während sich der Richter und die
Schöffen zur Beratung zurückziehen, verlassen alle den Gerichts-
saal. Da geht das Opfer auf den Täter zu. Nilsson kommt auf Piet
zu, will ihm die Hand reichen, und Piet stammelt eine Entschul-
digung, so wie schon beim Verhör des Staatsanwalts.

Der ältere Mann sieht so einsam aus.
Wäre es ein Gleichaltriger gewesen, der vor Piet gestanden,

das Maul aufgerissen und eine große Lippe riskiert hätte, würde
es ihn kaltlassen, aber er fühlt sich wie eben im Saal: Piet weiß,
dass er ein Stück Scheiße ist.

Sie sitzen wieder auf ihren Plätzen, als der Richter das Urteil
verliest. Zuerst die Personengutachten. Diesmal hat Piet im Vor-
feld eine P7 machen müssen, eine psychologische Untersuchung,
um festzustellen, ob er sie noch alle hat. Ein Psychologe und
ein Arzt der Jugendpsychiatrie sind zu ihm in den Arrest gekom-
men, und es hat eine Ewigkeit gedauert. Sie hatten einen Haufen
Leute befragt, seine ehemaligen Lehrer, einen Mitarbeiter des Ju-
gendzentrums und seinen Fußballtrainer. Das Jugendamt und die
Trottel vom offenen Strafvollzug mussten auch noch ihren Senf
dazugeben.

Niedrige Impulskontrolle. Unreif. Schwierigkeiten, Verant-
wortung zu übernehmen. Aggression eskaliert in Gewalt.

Piet hat nichts einzuwenden, das ist ein ziemlich zutreffendes
Bild des Jugendlichen, der neben seiner Niete von Verteidiger sitzt
und auf die letzten Zeilen des Urteils, die Strafe, wartet.

Der Staatsanwalt hat vier Jahre wegen Mordversuchs bezie-
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hungsweise schwerer Körperverletzung gefordert, aber es werden
drei.

Piet weiß, dass er einer der Letzten ist, die verurteilt werden,
bevor eine Neuerung namens Geschlossene Jugendhilfe in Kraft
tritt. Es spielt keine Rolle. Erziehungsheim, Jugendvollzug, ge-
ringfügige Haft oder Jugendhilfe. Wen kümmert es, welchen Na-
men die Scheiße trägt, wenn es Scheiße bleibt: Fünfzehnjährige,
eingesperrt in Gefängniszellen.

Das Schlimmste passiert danach.
Nicht das Urteil, das ist, wie es ist – sondern Nilsson, der

noch mal zu ihm kommt und mit ihm redet.
»Ich hoffe, du wirst deinen Weg machen.«
Das ist alles.
Er meint es ernst, sein Blick sagt es.
Auch wenn es nicht so kommen wird. Das Opfer weiß es, und

Piet weiß es. Egal, welche Strafe sie ihm aufbrummen, darum
geht es nicht. Energie, darum geht es. Macht und Wut und Rast-
losigkeit, die da sind, ein Ventil brauchen und zu mehr Drogen,
mehr Einbrüchen und mehr zusammengeschlagenen Opfern wer-
den.

Aber kein Opfer mehr wie Nilsson. Piet wird nie wieder je-
manden angreifen, der es nicht verdient, der nichts mit der Sache
zu tun hat und rein zufällig dazwischengerät.

Als er den Gerichtssaal verlässt, denkt er nichts.
Nichts Heroisches wie: Ich nehme meine Strafe auf mich, weil ich

Unrecht getan habe oder ähnlichen Quatsch. Er wird seine Strafe ab-
sitzen. Aber der Fünfzehnjährige und der ältere Mann, der Täter
und sein Opfer, hätten ebenso gut in einem Café sitzen und re-
den können, dieselbe Schuld und derselbe Ernst, er hätte sich da
genauso sehr geschämt und sich für den Rest seines Lebens ge-
nauso widerwärtig gefühlt.
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Als er den Gerichtssaal verlässt, empfindet er absolut nichts,
findet es weder schlimm noch traurig, das Urteil bedeutet nichts.

Im Grunde ist es eine einzige lange Bewegung – seine hallen-
den Schritte durch das Gerichtsgebäude und durch die Tür des
Amtsgerichts, die sich fortsetzen in Richtung von Mauern, Sta-
cheldraht und Jugendknast –, die erst endet, als er sich in seiner
Zelle aufs Bett setzt.
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ER ERINNERTE SICH an diesen Morgen.
An seine Schritte aus dem Gerichtssaal, seine erste Haftstrafe.
An einen fünfzehnjährigen Jungen, der sich auf dem Weg zur

Jugendstrafanstalt umdreht und durch die Gitterstäbe einen zwei-
undvierzigjährigen Mann erblickt, der in einer Zelle eines Hoch-
sicherheitsgefängnisses für Erwachsene sitzt.

Sich selbst.
So viele Jahre. Chaos und Liebe und Tod und Kinder. Er ist im

Kreis gelaufen und nun zurück am Ausgangspunkt.
Obwohl er all das begraben, längst einen Schlussstrich unter

die Vergangenheit gezogen hatte.
Er hatte sich ein anderes Leben aufgebaut und gelernt, im All-

tag zu funktionieren. Jenseits von jeder Kriminalität. Sogar neue
Undercover-Aufträge von der schwedischen Polizei hatte er abge-
lehnt, auf die Kicks und das Adrenalin und das Gefühl verzichtet,
dass nicht alles vorherbestimmt ist. Er hatte in einem normalen
Haus gewohnt, in einem normalen Viertel mit einer normalen Fa-
milie. Hatte ein anständiges Leben mit ehrlicher Arbeit geführt.
Hatte tagsüber Zofia fest umarmt, abends »Gute Nacht« geflüs-
tert und die weichen Wangen von zwei fabelhaften Söhnen und
einer kleinen Tochter geküsst, deren Augen wie kein zweites Au-
genpaar auf der Welt leuchteten.

Piet Hoffmann hatte sie alle getäuscht.
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Piet Hoffmann hatte selbst Piet Hoffmann getäuscht.
Sie alle hatten unbedingt daran glauben wollen, an seine Ver-

änderung.
Jedem Einzelnen hatte er ein neues Leben in die Hand ver-

sprochen, dabei aber vergessen, sich selbst die Hand darauf zu ge-
ben, war nie komplett in sein neues Ich geschlüpft. Er hatte nicht
bedacht, dass man nicht existiert, wenn man in der Luft, die ei-
nen umgibt, nicht atmen kann und nichts mehr von Bedeutung
ist.

Wohl deshalb hatte er einer letzten verdeckten Ermittlung zu-
gestimmt, war im Auftrag von Ewert Grens und der schwedischen
Polizei in seine frühere Welt zurückgekehrt, hatte den organisier-
ten Rauschgifthandel infiltriert, um einen Mörder aufzuspüren.
War zum Spieler geworden und hatte sich mittels alter Kontakte
im Reich der Drogen etabliert. Und er hatte es geschafft. Hatte
seine Rolle erfolgreich gespielt. Hatte Drogen geschmuggelt und
in Umlauf gebracht und als Informant von innen heraus Gruppie-
rungen des organisierten Verbrechens ausgehoben.

Doch mit der Zeit hatte er auch etwas anderes gespürt.
Es wiedererkannt.
Den Rausch, diesen wunderbaren Rausch, den nur Kriminali-

tät erzeugte.
Er hatte sich danach gesehnt. Ohne sich dessen bewusst zu

sein. Hatte sich zurückgesehnt in die Welt, die einmal seine ge-
wesen war, in der Macht durch Gewalt gesichert wurde, ein Au-
ßenseiter zum Eingeweihten wurde. Es fühlte sich so gut an. Zu
gut. Er überschritt die Grenze, wurde daran erinnert, wer er ein-
mal gewesen war, und er liebte es.

Weil er das war. Auch.
Ihm war nicht klar gewesen, dass er aufgehört hatte, in der

Wirklichkeit zu leben. Er führte ein solides Leben, blieb zu Hause,
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war auf jede ihm mögliche Weise Teil des Alltags seiner Familie
und war gleichzeitig überhaupt nicht da. Abwesend anwesend.

Er brauchte den beschleunigten Herzschlag und den
Schweißfilm auf der Haut.

Er brauchte die Welle, die aufs Meer hinausrollt, nicht land-
einwärts, die sich an allem bricht und sich endlos fortsetzt.

Er brauchte das alles so sehr, dass er diesmal sogar unak-
zeptable Bedingungen akzeptiert hatte: eine verdeckte Ermittlung
ohne die übliche Garantie der Polizeibehörde, dass sein Name
von den Fahndungslisten getilgt würde, sollte er so dilettantisch
sein, sich erwischen zu lassen. Und dann war er auf Überwa-
chungsbildern einer völlig anderen Polizeiermittlung aufge-
taucht, die ihn als Drogenboss im Stockholmer Rauschgifthandel
zeigten. Ohne Sicherheitsnetz und doppelten Boden, ohne
Schutz vor einer Strafverfolgung.

Zehn Jahre Gefängnis.
Das Gerichtsurteil hatte Hand und Fuß gehabt, die im Prozess

präsentierten Beweise waren unumstößlich.
Eingesperrt hinter Stacheldraht und Betonmauern, mit viel

Zeit zum Nachdenken, begriff er es zu spät. Es stimmte nicht. Das
war nicht mehr er. Es war viel einfacher: Er wollte nur seine Kin-
der aufwachsen sehen.

Wollte nach Hause.
Ein Jahr hatte er abgesessen, neun Jahre noch vor sich.
Jeden Morgen das Gleiche. Er stand lange vor dem Wecken

auf, schöpfte sich am Handwaschbecken in der Zelle Wasser ins
Gesicht, begegnete seinem Blick im Spiegel und hörte Hugos Fra-
gen. Wer bist du, Papa? Sein ältester Sohn stand direkt hinter ihm
und versuchte, ihn zu durchschauen. Doch wenn Piet sich um-
drehte, war Hugo nicht da. Du, hallo? Papa? Nur seine Stimme blieb
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in der Zelle, gleichzeitig brüchig und stark, klein und groß. Wer
bist du, Papa? Ganz wirklich?

Dann rasierte er sich, schöpfte sich erneut Wasser ins Ge-
sicht, immer wieder, eiskaltes Wasser. Wie eine Zwangshand-
lung. Frisch gewaschen zum Frühstück gehen. Nicht einer von de-
nen werden, die nach Schweiß, Wichsen und Amphetamin stan-
ken, schlaff dahockten, Sirupbrote kauten und den dünnsten
Kaffee tranken, der jemals gebrüht worden war.

Nachdem die Strafvollzugsbehörde sein Fluchtrisiko, sein Ge-
fahrenpotenzial und seine kriminellen Kontakte eingeschätzt
hatte, wurde er vom Untersuchungsgefängnis Kronoberg in eine
Anstalt für Langstrafenvollzug verlegt. Ins Aspsås-Gefängnis,
Schwedens härtester Knast. Damals hatte er beschlossen, von Tag
eins an Piet Hoffmann zu sein. Ohne mentale Weste durch das
Gefängnistor und den Zellenkorridor mit verschlossenen Zellen-
türen zu gehen, seine Haft unvoreingenommen anzutreten, was
auch immer das hieß. Mit dem gleichen Gefühl wie vor seiner al-
lerersten Haftstrafe. Okay, jetzt ist es halt so, jetzt zieh ich es durch,
aber mit einer neuen Sehnsucht. Mit fünfzehn hatte er keinen ein-
zigen Gedanken an seine Familie, seinen Vater und seine Mut-
ter, verschwendet. Er hatte daran gedacht, was seine Kumpels ge-
rade machten. Brachen sie in einen Kiosk ein? Knackten sie einen
Safe? Hingen sie im Park ab, zogen einen Joint durch und schmie-
deten Pläne für die Nacht? Heute, ein halbes Leben später, konnte
er nicht mal auf der Zellenpritsche sitzen und atmen, ohne es
gleichzeitig mit Zofia, Hugo, Rasmus und Luiza zu tun. Er atmete
sie ein und behielt sie so lange in sich, wie er nur konnte.

Deshalb durften sie ihn nicht besuchen.
Anwälte und Polizisten durften herkommen. Aber nicht vier

Familienmitglieder, die alles bedeuteten.
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Er wollte sie nicht treffen. Wollte nicht Zofia gegenübersitzen,
nicht mit ihr reden, wollte es nicht hören.

Dass es vorbei war.
Er würde es verstehen. Es nicht akzeptieren, es aber verste-

hen. Er hatte mehr Chancen bekommen, als er verdient hatte, und
er hatte jede einzelne verspielt. Bis sie ihm ein Ultimatum stellte
und er ihr sein Wort gab.

Wenn du noch einmal ins Gefängnis kommst, Piet.
Ich gebe dir mein Wort.
Wenn du noch einmal ausbrechen musst, um deine Kinder aufwachsen

zu sehen.
Ich gebe dir mein Wort.
Dann verlasse ich dich. Und wenn ich gehe, ist es für immer.
Ein einziges Mal hatte er ihren Besuch zugelassen. Vor acht

Monaten. Ein langes Telefongespräch mit den Kindern hatte mit
Hugos Tränen geendet, und Piet Hoffmann hatte keine Kraft
mehr gehabt, weiter zu fliehen, und einen Antrag auf Besuchser-
laubnis gestellt. Und eines Sonntags war eine wundervolle Fami-
lie mit U-Bahn, Zug und Bus angereist. Er hatte sie von seinem
Zellenfenster aus von der Bushaltestelle herlaufen sehen, war ih-
nen bis zum Ende der Straße und über den riesigen Parkplatz des
Aspsås-Gefängnisses gefolgt. Wie seine wundervollen Kinder ge-
strahlt hatten, als sie vor dem hohen Gittertor warteten! Hugo
in einem schwarzen Langarm-T-Shirt, Rasmus in einer Jeansjacke
und Klein-Luiza in weißen Sneakers, die sie wahrscheinlich zum
ersten Mal trug und in denen sie sich besonders hübsch fand.
Ihr Vater hatte sich hinter seinem Zellenfenster auf die Zehenspit-
zen gereckt, um einen Blick auf sie zu erhaschen und sich vorzu-
stellen, wie sie sich gleich in einem grauen Betonbunker gegen-
übersitzen würden, mit keiner anderen Gemeinsamkeit, als durch
Blut miteinander verbunden zu sein. Wie sie die Sekunden zählen
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würden und scheu übereinander hinweg und aneinander vorbei
schauen würden, wie die Scham ihn ersticken würde.

Er war nicht zu ihnen hinuntergegangen. Hatte sich nicht vom
Fleck gerührt, als die beiden Justizvollzugsbeamten seine Zellen-
tür aufschlossen. Er war am vergitterten Fenster stehen geblieben
und hatte ihnen nachgesehen, als die vier Menschen, die er liebte,
in Richtung Straße und Bus gingen und den Heimweg antraten.

Diese Scham hatte alles erstickt.
Bis zu diesem Nachmittag. An dem sie einen zweiten Versuch

unternahmen.
Diesmal saß er auf dem Bett und rückte Zentimeter um Zen-

timeter näher an die Kante heran, um sich irgendwie aus der
Zelle zu zwingen. Auf dem in der Wand verschraubten Tisch stand
ein Tablett mit Instantkaffee, Saftgläsern und einem Rührkuchen,
den er nicht selbst gebacken hatte. Dieses sonderbare Ritual
brachte er einfach nicht fertig: in der Gefängnisküche zwischen
anderen Gefängnisinsassen zu stehen, die normalerweise alles
kaltließ, die aber die Aufgabe, vor einem Familienbesuch einen
Kuchen zu backen, zu einer Riesenaktion aufbauschten. Als wä-
ren sie im Gefängnis zu Hause und würden in ihren eigenen vier
Wänden Freunde zum Kaffeekränzchen einladen.

Mulle hatte den Kuchen gebacken; Mulle, der eine lebens-
lange Freiheitsstrafe verbüßte und die Zelle rechts neben ihm be-
wohnte. Piet hatte von den Morden gelesen, für die Mulle verur-
teilt worden war, und wenn jemals jemand eine lebenslange Frei-
heitsstrafe verdient hatte, dann er. Aber aus irgendeinem Grund
konnte Mulle seinen Zellennachbarn gut leiden. In einem Ge-
fängnistrakt mit Bandenkriminellen, gescheiterten Geldtrans-
porträubern und solchen, die kein Wort Schwedisch sprachen,
war Piet Hoffmann zu einem Freund geworden, sofern das in die-
ser Welt eben möglich war. Und als Mulle gestern Abend mit ei-
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nem frisch gebackenen Kuchen in Piets Zelle aufgetaucht war und
lautstark verkündet hatte Wenn deine Kinder kommen, musst du ih-
nen verdammt noch mal was anbieten, hatte er nicht widersprochen.
Mulle, der seine Angehörigen auch nicht traf – es gab niemanden
mehr, der ihn besuchen wollte, zu guter Letzt hatte er sie allesamt
vergrault –, hatte die Zutaten eigenhändig zusammengerührt, die
Backform eingefettet, den Kuchen bei 175 Grad im Ofen gebacken
und ihn auf dem Fußboden von Piets Zelle abgestellt.

»Es ist Zeit.«
Jemand klopfte. Einer der Wärter.
»Hoffmann – du hast Besuch.«
»Was?«
»Deine Familie ist da.«
»Nein.«
»Doch, sie warten …«
»Nein. Nein! Ich will keinen Besuch.«
Er schwitzte. Herz und Lunge konnten sich nicht einigen, in

welcher Reihenfolge sie arbeiten sollten.
»Ach so? Sollen wir ihnen sagen, dass du auch heute wieder

kneifst?«
»Ja.«
»Du wirst es bereuen.«
»Hörst du nicht, was ich sage, du Arschloch?!«
Der Gefängniswärter zog seine Uniform straff und ver-

schwand – kam aber nur ein paar Meter weit.
»Moment!«
Hoffmann riss die Zellentür auf und rannte ihm hinterher.
»Ich will sie treffen! Es ist nur, dass … Tut mir leid, was ich ge-

sagt habe.«
Der Wärter nickte langsam, er hatte schon Schlimmeres ge-
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hört, hatte die hartgesottensten Insassen vor einer Begegnung
mit ihren Kindern selbst zu kleinen Kindern werden sehen.

Nachdem Piet Hoffmanns zweiter Antrag auf Besuchserlaub-
nis bewilligt worden war, hatte er vom Gefängnistelefon aus Zofia
angerufen, es war das erste Mal gewesen, und sie gebeten, mit
Hugo, Rasmus und Luiza darüber zu sprechen, dass ein Besuch
bei ihm keine gute Idee sei. Als sie sich geweigert und erklärt
hatte, dass die Kinder ein Recht darauf hätten, ihren Vater zu se-
hen, unabhängig davon, was sie von ihm halte, war er ausfallend
geworden, hatte rumgebrüllt, alles infrage gestellt und sie mit un-
fairen Anschuldigungen nicht zu Wort kommen lassen – ihr sollte
die Lust vergehen. Aber auch diese Taktik hatte nicht gefruchtet.
Dann hatte er ihr die Wahrheit gestanden, hatte seine Angst be-
schrieben, die der finsterste Raum war, den er je betreten hatte.

Und nun standen sie trotzdem alle vier vor dem Gefängnistor,
vor der Mauer und dem Stacheldraht.

Suchende Blicke.
Dadrin, irgendwo, musste Papa sein.
»Hoffmann – wird’s bald? Nimm das Tablett, du gehst zwi-

schen mir und Mårtensson.«
Piet starrte auf die Saftgläser, wurde Teil des Kuchenduftes.
Ein unmögliches Treffen.
Man konnte darauf nicht vorbereitet sein.
Er musste es erklären. Versuchen, es verständlich zu machen.
Das Warum.
Warum er beschlossen hatte, Straftaten zu begehen, für die

er so lange im Gefängnis sitzen würde, bis seine beiden Söhne
erwachsen waren und von zu Hause auszogen und seine kleine
Tochter in der Oberstufe Französisch lernte.

Dabei ging es vor allem um Hugo. Es war einfach so. Rasmus
und Luiza suchten nicht auf dieselbe Weise wie Hugo nach Sta-
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bilität, sie lebten einfach in den Tag hinein und waren davon
vollkommen in Anspruch genommen. Piet beneidete sie darum.
Hugo war der Richter. Er hatte nie eine vernünftige Antwort auf
seine Frage bekommen.

Wer bist du, Papa? Ganz wirklich?
Hoffmann verließ Bettkante und Zellenfenster, machte sich

auf den Weg. Ohne Kuchentablett. Es ging einfach nicht, er
konnte es nicht tragen, es wog zu schwer.

Überwachungskameras, verschlossene Zwischentüren und
der über hundert Meter lange Betontunnel, der unter dem Frei-
ganghof verlief.

Eine Wanderung durch leere Tage, inhaltslose Stunden.
Ungelebte Leben.
Er hatte es seinen Mitinsassen schon in der ersten Woche

klargemacht: Ihr interessiert mich nicht. Lasst mich in Ruhe.
Diesmal sitze ich bloß meine Zeit ab. Für irgendwelche Freizeit-
aktivitäten, Billard, Kartenspiele und solchen Mist, stehe ich
nicht zur Verfügung. Punkt. Ich bin durch mit Ey, Hoffmann, hast
du gehört, dass Ahmed in Trakt C gestrecktes Crack vertickt, mit diesem
ganzen Knastscheiß. Ich wähle meine Bekanntschaften aus, und
das sind nicht viele.

Und was hätten sie darauf sagen sollen? Im Grunde wollte
doch jeder hier das Gleiche.

Sie saßen schon im Besucherraum, als man ihn hereinführte.
Rasmus und Luiza hopsten auf dem Bumsbett auf und ab,

Hugo hockte auf dem Fußboden unter dem einzigen Fenster, Zo-
fia saß auf einem der einfachen Stühle, und er wich ihrem Blick
aus.

Es wurde genau so, wie er es sich vorgestellt und befürchtet
hatte.

Nicht viele vollständige Sätze. Scheue, aufgesetzte Lächeln.
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Nervöse Körper in ständiger Bewegung. Eine Familie, die vor
nicht allzu langer Zeit noch eine Einheit gewesen war, nun aber
keine Ahnung hatte, wie sie ohne einen gedeckten Küchentisch
als Schutzschild miteinander umgehen sollte.

Er wusste, was sie auf dem Weg hierher durchgemacht hatten.
Die Demütigung um seinetwillen, einem als hochgefährlich ein-
gestuften Häftling, der wegen schwerer Drogendelikte zu einer
langen Freiheitsstrafe verurteilt worden war. Zofia, die sich vor
den Augen der Wärter entkleidet und nach vorne gebeugt dage-
standen hatte, während ihre Körperöffnungen untersucht wur-
den, eine fremde Hand zwischen ihren Beinen, um sicherzustel-
len, dass sie keine Drogen zu ihm reinschmuggelte. Nichts lin-
derte den Schmerz von Ehefrauen oder Kindern, die in dem
langen Betontunnel stehen blieben und sich voller Angst an der
Gefängniswand übergaben und die sich nach der allerletzten Si-
cherheitskontrolle ein zweites Mal übergaben.

Du hattest die Wahl, Papa. Und du hast dich nicht für uns entschieden.
Hugo sagte es nicht laut, als er wie festgefroren auf dem Fuß-

boden hockte, sagte es aber trotzdem.
Am Ende war es Luiza, die mit ihren noch nicht einmal vier

Jahren es auf sich nahm, das Schweigen zu brechen.
»Also, Papa – wohnst du jetzt hier?«
Und Rasmus, der sie alle zum Lachen brachte.
»Ja, jetzt sind wir bei Papa zu Hause. Er wohnt zur Untermiete

in einem Einzimmer-Apartment, Luiza.«
Sogar Hugo grinste zaghaft, als Rasmus mit einem knistern-

den Geräusch über die Plastikunterlage unter dem Einweglaken
strich und ein Blatt von der Klopapierrolle am Kopfende des Bet-
tes abriss.

»Man kann auch in einem Vierzimmer-, Dreizimmer- oder
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Zweizimmer-Apartment wohnen. Aber Papa hat ein Einzimmer-
Apartment mit Klopapierrolle.«

Und damit hatte Rasmus, der mit seiner unbekümmerten
Happy-go-lucky-Einstellung alles zu nehmen wusste, wie es kam,
das Bild ziemlich genau getroffen. Für Luiza. Die noch keinen
Zeitbegriff entwickelt hatte und bald glauben würde, es sei immer
so gewesen: Mein Papa sitzt im Gefängnis, da wohnt er; die ein-
zige Vaterversion, an die sie sich erinnern würde.

Auch Piet rang sich ein Lächeln über die Klopapierrolle ab
und setzte zu der Erklärung an, dass das sogenannte Familien-
zimmer heute belegt sei und sie sich nur deshalb in diesem selt-
samen Raum treffen müssten, unterbrach sich aber selbst; das
machte die Höllensituation, in die er sie alle gebracht hatte, kein
bisschen besser.

Ein einziges Mal wurde es laut. Nicht zwischen den Familien-
mitgliedern; die lauten Stimmen erklangen, als der Wärter, der
sein Bestes tat, sich in einer Raumecke unsichtbar zu machen,
eine von Rasmus’ spontanen Umarmungen unterband.

»Du kennst die Regeln, Hoffmann.«
»Mein Sohn ist zwölf Jahre alt! Was zum Teufel soll das?«
»Kein Körperkontakt.«
»Herz? Schon mal davon gehört?«
»Gefängnisvorschriften. Stammen nicht von mir.«
Rasmus versuchte, die Situation auf seine Weise zu entschär-

fen, schließlich war es seine Umarmung, die eine zu viel gewor-
den war, und zerzauste seinem Vater stattdessen die Haare, wie
sie es immer machten, wenn sie miteinander herumalberten.
Aber das war nur eine weitere verbotene Berührung.

»Ich habe die Vorschriften deutlich erklärt.«
»Ich habe mich ein Jahr lang vorbildlich verhalten.«
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»Der Besuch findet unter Aufsicht statt, Hoffmann. Aus gu-
tem Grund.«

»Und ich nehme keine Drogen.«
»Wenn dieser Besuch ohne Zwischenfall verläuft, werden

noch ein paar weitere beaufsichtigte Besuche folgen, aber danach
wird dir vielleicht ein Besuch ohne Aufsicht gestattet.«

»Und den Mist, den ich gemacht habe, habe ich ganz allein
gemacht. Ich habe keine Gang hinter mir, niemanden, der Forde-
rungen stellt. Das sind meine Kinder und … keine Berührungen?«

»Noch ein Körperkontakt, und ich breche den Besuch ab.«
In diesem Moment griff Piet Hoffmann an – oder hätte ange-

griffen. Wäre nicht Zofia dazwischengegangen und hätte ihn ge-
beten, sich verdammt noch mal zu beruhigen. So beherrscht, wie
es ihr möglich war, erklärte sie dem Wärter, Piet sei vor dem Tref-
fen angespannt und nervös gewesen und habe ebendeshalb re-
agiert wie jemand, der angespannt und nervös war, das sei doch
durchaus verständlich.

Es gab keinen Streit. Auch keine weitere Berührung. Es gab im
Grunde überhaupt keine Fortsetzung. Der Familienbesuch löste
sich langsam von selbst auf, und sie sagten nicht mehr viel zuein-
ander.

Trotzdem hatten sie alles gesagt.
Auf dem Rückweg war der Tunnel unter dem Freiganghof des

Gefängnisses genauso endlos lang. Jeder Schritt hallte. Oder viel-
leicht waren es auch Piets Gedanken. Die um diesen Fünfzehnjäh-
rigen kreisten – nur ein Jahr älter als Hugo –, wie er zum ersten
Mal hinter Gittern saß. Dieser Junge, dem er sich selten nahe
fühlte, in den er sich aber problemlos hineinversetzen konnte. Er
erinnert sich genau, wer der Junge gewesen war und was er ge-
dacht hatte, als er im Gerichtssaal auf einem harten Stuhl dem
Mann gegenübersaß, den er gegen den Kopf getreten hatte und
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der deshalb auf einem Ohr für immer taub war. Was nie wieder
passieren durfte. Eine Wahrheit, die sich nicht wegdiskutieren
ließ, als der ältere Mann ihn ansah – in ihn hineinsah.

Piet entdeckte den neuen Gefangenen schon von Weitem vor
sich, auf halber Höhe des Tunnels.

Ein Mann in seinem Alter, mit stolzer Haltung, jemand, der es
gewohnt war, dass man ihm gehorchte.

Er wurde von uniformierten Wärtern begleitet und trug einen
Segeltuchsack in der Hand – wie alle Neuzugänge, die sich in der
Kleiderkammer umgezogen und ihr Outfit für das nächste Jahr-
zehnt abgeholt hatten. Während der Neuankömmling darauf war-
tete, dass auch die dritte Sicherheitstür aufging, schloss Piet Hoff-
mann zu ihm auf, und sie standen einige Sekunden lang nur ein
paar Schritte voneinander entfernt.

Sie musterten sich, wie man es eben machte.
Bis der Neue zusammenzuckte.
»Du? Bist du …?«
Hoffmann antwortete nicht.
»Scheiße, du bist es!«
Piet hatte keine Ahnung, wer da neben ihm stand und Fragen

stellte, und hatte auch kein Interesse daran, freundschaftliche
Bande zu knüpfen. Mulle, eine einzige Person zum Reden, war
mehr als genug. Es war egal, wer dieser Typ war, wer er glaubte zu
sein, welchem Netzwerk oder welcher Gruppierung er angehörte,
angehören wollte, er konnte egal welche Straftat begangen haben,
wie es ihm passte.

Solange er sich um seine eigenen Angelegenheiten küm-
merte, würde Piet Hoffmann sich um seine eigenen Angelegen-
heiten kümmern.

Der Neue wurde durch die Tür mit dem Buchstaben G geführt,
Hoffmann ging weiter zu der Tür mit dem Buchstaben H, dem
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Zellentrakt am Ende des Tunnels. Und verspürte ein klein wenig
Stolz, weil er das Versprechen, das er sich selbst gegeben hatte,
einhielt – anders als der Fünfzehnjährige, der jedes Mal, wenn er
in einen neuen Jugendknast kam oder auf einen neuen Insassen
traf, sich wie ein Idiot benommen hatte. Der, wenn jemand den
großen Zampano markierte, noch einen draufsetzte. Der, wenn
jemand eine große Lippe riskierte, seine Klappe noch weiter auf-
riss. Der sich, wie der 42-jährige Piet, vornahm, vor seinen Mit-
insassen diesen Reflex unter Kontrolle zu halten, den die Psy-
choheinis als geringe Impulskontrolle bezeichneten, mit diesem
Vorsatz aber kläglich scheiterte.

Damals hatte er noch nicht gelernt, wie man die Wut hinun-
terschluckte, wenn einen die Vollidioten provozierten. Hatte noch
nicht so oft im Gefängnis gesessen, noch nicht so lange gelebt.
Aber vor allem hatte er noch nicht Zofia in den Armen gehalten
und verstanden, dass Liebe existierte. Hatte noch keine Kinder
bekommen und begriffen, dass es noch eine andere Art von Liebe
gab, die größer war als alles andere.

Der Korridor des Zellentrakts H war verwaist, niemand be-
merkte seine Rückkehr von einem kräftezehrenden Familienbe-
such. Einige der Inhaftierten arbeiteten für ihre Telefonkarten in
der Glühbirnen-Abpackerei, andere verdienten ihre dreizehn Kro-
nen in der Stunde in der Gefängniswerkstatt, und ein paar der
jüngsten Insassen lernten im Klassenzimmer Schreiben. Piet war
froh, nicht reden, nicht einmal einen Gruß murmeln zu müssen.

Seine Zelle sah genauso aus, wie er sie verlassen hatte. Trotz-
dem war sie größer.

Geräumiger.
Seine Nervosität, oder Angst, hatte auf dem Rückweg nachge-

lassen. Zur Sicherheit atmete er tief ein und horchte in sich hin-
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ein. Ja. Die Angst war weg. Seine Brust von etwas anderem erfüllt.
Sssscccchhhhhhuuuu. So, ungefähr. Eine sonderbare Ruhe.

Der Besuch war natürlich alles andere als erfolgreich verlau-
fen. Trotzdem, ein erster Schritt. Seine Kinder hatten einen Ein-
druck bekommen, wussten jetzt, wo ihr Vater seine Tage ver-
brachte.

Piet horchte ein zweites Mal in sich hinein. Die Angst war
weg. Aber nicht nur das.

Da saß Freude.
Genau da, wo Brust und Magen aufeinandertrafen, da hatte

sie sich versteckt.
Nach einer Weile trat er an das vergitterte Fenster und den

darunter verschraubten Tisch. Das Tablett stand noch da. Saft-
gläser, Kaffeebecher und Kuchen. Er hob das Tablett vorsichtig
hoch, trug es hinüber in die Nachbarzelle und stellte es auf Mulles
Tisch.

Das nächste Mal. Vielleicht.
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NACHMITTAGSLICHT. SOMMERWÄRME. LEICHTER Wind.
Piet Hoffmann ging ein paar Schritte auf dem großen Frei-

ganghof, blinzelte in die Sonne. Der Besuch seiner Familie, die
keine Ahnung hatte, wie sie gemeinsam funktionieren sollten,
hatte den letzten Aufenthalt des Tages im Freien verkürzt, ihm
blieb nur noch eine knappe halbe Stunde an der Luft, die etwas
weniger nach Gefängnisstaub schmeckte.

Er begann zu laufen. Wenn er sein Tempo erhöhte, längere
Schritte machte, müsste er mindestens zehn Runden um den
Fußballplatz schaffen.

Den Rücken dehnen, Muskeln und Gelenke wecken.
Atmen.
Er zählte fünf weitere Insassen, die ihre Runden drehten, ein

paar weitere standen in Grüppchen auf dem von der Zeit geform-
ten Fußweg entlang der Gefängnismauer beisammen, der Rest
kickte Fußbälle hin und her oder hockte auf den Holzbänken und
palaverte.

»Du erkennst mich nicht, oder?«
Es ging so schnell. Piet Hoffmann bekam nicht mit, dass von

der Bank links außen jemand aufgestanden war, bis der Fremde
ihn einholte und ihm unversehens einen festen Arm um die
Schulter legte.

Der Neue.
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Der Typ, von dem er vorhin vor dem G-Trakt angequatscht
worden war, hatte seinen Segeltuchsack inzwischen in der Zelle
deponiert, die er die nächsten Jahre über bewohnen würde, und
war raus an die frische Luft geeilt.

»Im Ernst. Erkennst du mich nicht?«
Der Fremde verstärkte den Druck seines Arms, der jetzt Piets

Hals und Nacken umklammerte. Er war so nah, dass Piet seine
unrasierte Wange spürte, seinen nach Knoblauch und Kaffee rie-
chenden Atem.

»Ich bin’s, verflucht!«
Piet Hoffmann schob den Arm beiseite, kämpfte gegen den

Impuls an, aggressiv zu werden, so aggressiv, wie er nicht mehr
werden wollte, während er das unrasierte Gesicht mit dem ste-
chenden Blick und einer alten Narbe auf der Wange betrachtete,
die mit den Jahren heller geworden war, ohne wirklich zu verblas-
sen. Er konnte nicht mehr sagen Ich habe keine Ahnung, wer du bist,
weil da etwas war. Etwas, das er wiedererkannte.

»Ja. Kann sein.«
»Kann sein? Hallo?«
»Aber es ist lange her, oder?«
Das Lächeln des Fremden, aufrichtig, sogar herzlich.
»Ja, Piet. Es ist lange her.«
Den Raum lesen. Das hatte Piet Hoffmann seit jeher getan,

das konnte er wie kein Zweiter, deshalb hatte er in einer Welt
überlebt, in der Leute wie er früh starben. Den Raum lesen, um
dem Angriff zuvorzukommen. Aber dieser Raum, der Freigang-
hof in Schwedens härtestem Knast, war größer, hatte mehr Ge-
sichter und seine eigenen Gesetze. Während sie auf dem gekies-
ten Platz standen und sich anstarrten, scannte Piet die Gang des
Fremden. Die Leute, die auf der Bank warteten, von der der Typ
sich gerade erhoben hatte, bereit, ihren King zu beschützen. Sol-
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daten, die viel jünger waren als dieser Kerl, der quasi eine Gene-
ration überlebt hatte. Der Neuzugang war nicht ohne Grund mit
einem Gebaren von jemandem durch den Gefängnistunnel stol-
ziert, der es gewohnt war, dass man ihm gehorchte – sein Status
war hoch, sein Netzwerk gewalttätig, jeder von denen, die dort
auf der Bank hockten, hatte Verbrechen begangen, die mit langen
Haftstrafen geahndet wurden.

Der Arm um Piets Hals war verschwunden. Trotzdem schien
er noch da zu sein.

Bis das vage Gefühl der Bekanntheit sich intensivierte – Piet
begann, ihn langsam zu erkennen.

»Also …«
Ein Zwölfjähriger, der neununddreißig geworden war.
» … Lillebror?«
»Right. Endlich.«
»Das ist … Zum Teufel, Mann!«
Sie umarmten sich und lachten laut, auf diese Art, die sich gut

anfühlt im Bauch.
»Ich hab noch ein paar Runden vor mir. Komm, begleite

mich, Lillebror.«
Die erste Runde drehten sie schweigend. Obwohl es so vieles

zu sagen gab.
Noch eine halbe Runde, dann begann Lillebror als Erster zu

sprechen.
»Du bist verschwunden.«
»Soweit ich mich erinnere, warst du derjenige, der verschwun-

den ist. Ihr seid beide verschwunden.«
Siebenundzwanzig Jahre waren vergangen. Doch es hatte eine

Zeit gegeben, als Lillebrors großer Bruder Piet Hoffmann nahe-
gestanden hatte. Mehr als das – sie waren Seelenbrüder gewesen.
Bis zu dem Tag, an dem Piet es gewagt hatte, sich in Zofia zu ver-
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lieben, war Großerbruder der einzige Mensch gewesen, dem er
vertraut hatte.

Lieber Himmel – Lillebror, Lillebror?
Du bist am Ende also auch hier gelandet. Bei den Gefängnis-

insassen.
So zwangsläufig, dass es sich unbehaglich anfühlte. Der Weg

in die Kriminalität war von vornherein vorgezeichnet. Ein großer
Bruder, der regelmäßig aus Erziehungsheimen türmte und sich
auf seinen Freigängen vom Jugendknast zu Hause sehen ließ, den
Arm voller Geschenke, die er irgendwo in der großen Welt ge-
stohlen hatte, und für einen kleinen Bruder, der zu ihm auf-
schaute, den gemachten Mann markierte.

»Du bist weggezogen, Lillebror? Irgendwohin auf den Bal-
kan?«

»Novi Sad, Nordserbien. Als der Krieg vorbei war und Karlo
nicht … nicht zu uns zurückkam. Irgendwann hat Vater von heute
auf morgen beschlossen, dass wir nach Hause zurückkehren sol-
len. Obwohl es kein Zuhause war, nicht für mich.«

Eine Runde. Zwei Runden. Sie liefen nebeneinander, ohne et-
was zu sagen. Es war ein bisschen so wie vorhin mit Luiza, Ras-
mus und Hugo: Was sagt man zu jemandem, der einem nicht
mehr nahe ist? Manchmal gleitet man in alte Gewohnheiten zu-
rück, ohne dass es auffällt, setzt eine vor langer Zeit begonnene
Unterhaltung fort, obwohl beide Beteiligten vergessen haben,
worum sie sich gedreht hat; doch das hier war anders, sie hatten
keine Gemeinsamkeiten mehr.

»Keiner hört uns.«
»Was?«
»Das hat dein großer Bruder oft gesagt. Keiner hört uns. Andau-

ernd, einfach so. Erinnerst du dich daran, Lillebror?«
Doch es lag nicht nur daran, kein Gesicht vor sich zu haben.
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Der Abstand zwischen ihnen wuchs mit jedem Schritt im auf-
wirbelnden Kiessand des Freiganghofs.

»Ich habe mich manchmal gefragt, ob wir uns wiedersehen.
Du und ich, Piet. Jetzt tun wir es. Hier. Nach langer, langer Zeit.«

Oder – täuschte ihn seine Wahrnehmung? Verbanden sie Teile
einer Vergangenheit, die Piet Hoffmann am liebsten mied und die
ihm deshalb Unbehagen bereitete?

»Er fehlt mir.«
»Er fehlt mir jeden Tag, Lillebror. Ich habe nie wieder einen

Freund wie ihn gehabt. Habe nie zugelassen, dass jemand ein
Freund wie er wird. Dieser Platz in meinem Leben ist besetzt und
wird es immer bleiben.«

»Aber ich habe gehört, dass du Familie hast.«
»Ja.«
»Wie schön. Frau? Kinder?«
»Ja. Es ist schön.«
»Und sie besuchen dich hier?«
»Ab und zu.«
»Ich habe niemanden mehr.«
Lillebror hatte die Stimme gesenkt. Der Tonfall schärfer, här-

ter.
»Mutter und Vater sind unter der Erde, und Karlo, der kein

Grab hat.«
»Aber du hast sie.«
Piet wies mit dem Kopf in Richtung der Holzbänke – dann auf

die Mauer.
»Und alle, die da draußen sind.«
»Ja …«
Lillebror blieb einen Augenblick stehen.
» … sie tun alles für mich, egal was. Wenn man sich wie ich

weigert zu sterben … Soldaten verändern sich. Inzwischen schie-
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ßen sie für mich, ohne zu fragen, einfach, weil ich es sage. Das
war früher anders. Wenn sie hunderttausend dafür bekommen,
ein Kind zu töten, töten sie. Aber sie sind keine Familie, nicht
wirklich. Auch wenn wir uns gegenseitig so nennen. Brüder –
nicht Großerbruder.«

Sie liefen weiter. Machten gleich lange Schritte, im gleichen
Rhythmus.

Überrascht.
Piet war überrascht.
Lillebror schien ihm zu vertrauen, trotz der Zeit, die zwischen

ihnen lag, er vertraute ihm sogar die Art von Gedanken an, die
in dieser Welt Schwäche und Risiko bedeuteten. Piet wurde sich
zunehmend sicherer – es war nur Einbildung. Unliebsame Erinne-
rungen, die in seinem Kopf herumspukten und Unruhe stifteten.

»Ich habe ihre Story nie geglaubt.«
»Ich auch nicht, Lillebror.«
»Er hätte sich bei mir gemeldet.«
»Und bei mir. Risiko hin oder her. Er hätte mich nie im Unge-

wissen gelassen.«
Sie schwiegen, vermieden es, einander anzusehen, liefen ne-

beneinander und starrten geradeaus. So war es wohl am einfachs-
ten. Lillebror trat in den Kies, und sie wurden von dichtem, tan-
zendem Nebel umhüllt. Die Hälfte der Freiganghofzeit lag noch
vor ihnen, und Runde um Runde fühlte Piet sich wohler mit der
Stille, während sein Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein, stär-
ker wurde.
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DAS BROT WAR trocken und krümelig, helle Weizenbrot-
scheiben mit Rinde, die bröselte, sobald das Buttermesser dage-
genstieß. Margarine, gefolgt von einer dicken Lage Haushalts-
käse und einer zweiten Portion Margarine, woraufhin Piet je zwei
Weizenbrotscheiben zu pappigen Doppelsandwiches zusammen-
klappte. Mulle häufte unregelmäßig große Wurststücke auf seine
Brote, die Albaner süße Orangenmarmelade, und die Somalier,
die wie die Afghanen alle lebenslange Haftstrafen verbüßten,
schienen es drangegeben zu haben, etwas anderes als möglichst
große Haschischstücke mit an ihren Arbeitsplatz zu nehmen.

Bei seinen früheren Gefängnisaufenthalten hatte Piet es bis
zur Reinigungskraft gebracht. Der beste Job, eine Vertrauenspo-
sition, mehr Bewegungsfreiheit in einem größeren Radius. Doch
das war vorbei. Laut den Akteneinträgen der Strafvollzugsbe-
hörde hatte er dieses Vertrauen während seiner letzten Haft grob
missbraucht, indem er den Reinigungswagen benutzt hatte, um
Drogen ins Gefängnis zu schmuggeln: in Tulpenknospen ver-
stecktes polnisches Methamphetamin.

Deshalb hatte er jetzt die ersten sechs Monate Schulter an
Schulter mit Mulle in der Werkstatt gearbeitet. Hatte Sechskant-
schrauben festgezogen und Einschlagmuttern in IKEA-Küchen-
teile gehämmert. Aber irgendwann war er den ewigen Knastjar-
gon leid gewesen, die endlosen Diskussionen über begangene
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oder zukünftige Straftaten, und hatte um Versetzung in die Glüh-
birnen-Abpackerei gebeten. Die Arbeitsaufgabe erforderte unge-
fähr den gleichen begrenzten Intellekt, aber die Gespräche wur-
den nicht mehr auf Schwedisch, Spanisch und Polnisch geführt;
Sprachen, die er beherrschte und in die er hineingedrängt wurde,
ob er wollte oder nicht. An den Tischen, an denen eine Glühbirne
nach der anderen in Kartons abgepackt wurde, erfolgten sämtli-
che Fantastereien über zukünftige Coups auf Arabisch, Serbisch
und Paschtu. Dort konnte er seinen eigenen Gedanken nachhän-
gen, die Worte eine unverständliche Geräuschkulisse, eine andere
Art von Mauer gegen die Außenwelt.

Der Raum, in dem zehn Häftlinge aus unterschiedlichen Trak-
ten in einer Reihe standen und im Akkord Glühbirnen abpackten,
war mehr als großzügig bemessen, ungefähr so groß wie eine
halbe Sporthalle, mit hoher Decke und einem Dutzend vollge-
packter Einkaufswagen mit eiernden Rädern entlang der Wand
zur Verladerampe. Ein Sklavenlohn, einschläfernde Monotonie,
keine sozialen Kontakte. Er hatte mit dem Gedanken gespielt, die
Arbeit zu verweigern, aber nicht den Zellentrakt wechseln wollen,
hatte sich daran gewöhnt, eine Zellenwand mit Mulle zu teilen,
und Arbeitsverweigerung war gleichbedeutend mit Zwangsverle-
gung. Aber vor allem war Arbeit besser als Nichtstun; nichts war in
einem Gefängnis extrem gefährlich, ließ Menschen verrückt wer-
den.

Hundert LED-Glühbirnen dicht an dicht abpacken, Kartonla-
schen nach innen biegen und zukleben, den Karton auf seinen
Vorgänger im Einkaufswagen stellen, danach einen neuen Karton
auffalten und exakt denselben Vorgang wiederholen, wieder und
wieder, während aus frühem Vormittag später Nachmittag wurde.

Piet hielt seine Klappe und ertrug das, was etwas mehr als
nichts war.
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Die Glühbirnenkartons hatten eine längliche Form, und spä-
testens fünf Minuten vor der Pause türmte der Insasse am letzten
Arbeitstisch, einer der Jugos, seine leeren Pappkartons zu einem
hohen Stapel auf. Im Pausenraum gab es keine Kameras, aber die
Hälfte der Trennwand war aus Glas, und niemand hatte Lust, teu-
ren Stoff zu rauchen oder die Ärmel hochzukrempeln und sich et-
was noch Teureres zu drücken, wenn die Wärter von ihrem Wach-
häuschen direkt gegenüber zu ihnen hereinstarrten.

Jeden Vormittag das gleiche Ritual.
Die mit dicken Käsescheiben belegten Doppelsandwiches

warteten an einer Ecke des Packtischs, und um Punkt zehn Uhr
schnappte Piet sich seine Plastiktüte und füllte seine Tasse mit
aufgebrühtem Filterkaffee aus einer der großen gusseisernen
Kannen, die die Wärter im Pausenraum bereitstellten. Die Kan-
nen waren so schwer, dass man vorsichtig rütteln musste, um ih-
nen einen Schluck Kaffee zu entlocken. Dann eine halbe Stunde
Frühstückspause ohne Gesellschaft in der Ecke, an der niemand
vorbeikam, während die Sprachen, die er nicht verstand, ihn wei-
ter umgaben.

Jeden Vormittag das gleiche Ritual – außer heute.
Piet Hoffmann bemerkte zu spät, dass alle Mithäftlinge bis

auf zwei – zwei Serben aus Zellentrakt F – den Pausenraum verlas-
sen hatten, obwohl die Pause noch etliche Minuten andauerte.

Dass er sich an einem Ort ohne wachsames Kameraauge und
weit weg von der Glaswand befand – während eine Waffe, die kei-
nen Metalldetektor hatte passieren müssen, unbeabsichtigt von
den Gefängniswärtern zur Verfügung gestellt worden war.

Dass es ein perfekt geplanter Überfall war.
Die beiden Zurückbleibenden, zwei wegen Mordes verurteilte

Fünfundzwanzigjährige, verbrachten ihre Frühstückspause wie
üblich an dem in die Lücke zwischen Kühlschrank und dem Ge-

38



schirrschrank mit Plastiktellern geklemmten Tisch. Als einer der
beiden aufstand, um sich Kaffee nachzuschenken, war daher das
übliche Scharren von Stuhlbeinen zu hören. Auch das Rütteln der
Kaffeekanne, um ihr einen Nachschlag zu entlocken, war üblicher
Bestandteil der Geräuschkulisse. Das nächste Geräusch jedoch.
Zuerst ein dumpfer Ton, dann etwas, das wie ein sanfter Luftzug
klang; eine Hand, die eine Kaffeekanne schleuderte. Dieses Ge-
räusch veranlasste Piet Hoffmann dazu, unvermittelt herumzu-
schnellen. Und deshalb traf das schwere Eisengeschoss, das sei-
nen Hinterkopf zerschmettern sollte, stattdessen seine Stirn.

Er sackte zu Boden. Bewusstlos.
Als er kurze Zeit später auf dem Betonboden wieder zu sich

kam, war alles dunkel, undeutlich und vage.
Er war sich nicht sicher, aber vielleicht stand auch der zweite

Serbe auf. Vielleicht schlugen die beiden jeder mit einem Stuhl
auf seinen Körper ein. Die Konturen seiner Angreifer wurden
deutlicher, als sie sich mit dem Rücken zueinander auf ihn setz-
ten, der eine hielt seine Füße fest, der andere hockte auf seiner
Brust – mit einer Schlinge in der Hand, die das Werk zu Ende
bringen sollte. Ein Mörder, der den Auftrag erhalten hatte, wieder
zu morden, hatte, während er seinen Kaffee schlürfte, unbemerkt
seinen Gürtel gelöst.

Den er jetzt um Piets Hals legte.
Eine letzte Bewegung, ein einziger Moment ohne volle Kon-

trolle, als die Hände begannen, die Schlinge zuzuziehen.
Ein einziger Moment für Piet, um zu handeln.
Er presste seine Arme nach oben, tastete blindlings in die

Luft, wollte seinen Angreifer bei den Haaren packen, rutschte
aber immer wieder ab. Da war nichts. Ein kahler Kopf. Piet
kämpfte, riss, bekam die Ohren zu fassen und zerrte mit aller
Kraft, die er noch hatte, zwang das undeutliche Gesicht dicht

39



an sein eigenes hinunter. Ein höllischer Schmerz, als ihre Köpfe
an der Stelle zusammenstießen, wo seine Stirn aufgeplatzt war.
Piet zerrte und zerrte, bis der Bastard den Gürtel losließ und das
Gleichgewicht verlor. Der zweite Angreifer, der ihm den Rücken
zuwandte und seine Beine und Füße auf den Boden presste, be-
kam die Umkehr des Kräfteverhältnisses erst mit, als Piet sich
vorbeugte und stattdessen ihm die Schlinge um den Hals legte –
und sie so weit zuzog, wie es nötig war, damit ein Mensch ohn-
mächtig wurde, ohne erdrosselt zu werden.

Als er dann im Hinausgehen beiden Männern ins Gesicht trat
und ihnen das Nasenbein brach, war es keine cineastische Show-
einlage, wie er sie in seiner Jugendzeit eingebaut hatte – auf dem
Absatz kehrtmachen, langsam zurückgehen, um das Ganze in die
Länge zu ziehen und noch mehr aufzufallen –, diesmal war es Be-
standteil einer flüssigen Bewegung, um weniger aufzufallen, um
den Pausenraum zu verlassen und weiter Glühbirnen abzupacken,
ohne von den Wärtern einem Verhör unterzogen zu werden.

Die Fragen, auf die es keine Antworten gab, stellte er selbst.
Was zum Teufel war gerade passiert?
Hatte jemand seine Hinrichtung befohlen?
Und wenn ja, nach einem langen Jahr des Sich-Heraushaltens

aus allem und jedem – Ich mache nicht bei Gefängnisspielchen mit, ich
interessiere mich nicht für euch, ich sitze meine Zeit allein und ohne Konflikte
ab –, wer von allen möglichen Feinden war zuletzt einmal zu oft
abgeblitzt und hatte beschlossen, ihn zu töten?
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