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Für Saskya, C. und F. 
Für alle, die singen



Wer war glücklicher als ich, da ich noch den süßen Namen Mutter 
aussprechen konnte, und er wurde gehört, und wem kann ich ihn 
jetzt sagen.

Ludwig van Beethoven

Ziel des Knabenchors ist es, Jungen mit dem musikalischen 
Rüstzeug auszustatten, sodass sie eine hohe Leistung erbringen 
können. Das ist kein Widerspruch zum naturgegebenen Verhalten 
eines Kindes. Denn nur hochqualitative Musik ohne Leistung ist 
ein Widerspruch in sich. Die Ausbildung des Knabenchors basiert 
auf dem wissenschaftlichen Fakt, dass jeder Schüler aus Freude an 
der Sache selbst lernt.

Aus den Statuten des Knabenchors

Save me from the grave and wise, 
For vainly would I tax my spirit, 
Be the thing that I despise, 
And rival all their stupid merit. 
On! my careless laughing heart, 
O dearest Fancy let me find thee, 
Let me but from sorrow part, 
And leave this moping world behind me.

Irisches Volkslied (Vorbild für den 4. Satz  
von Beethovens 7. Sinfonie)



1. SATZ
schnell, aber nicht zu schnell,  

ein wenig majestätisch
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DIE GANZE WELT WIRD  
IMMER BESSER

Ich heiße Arkadia Fink, meine Augenfarbe ist grau und ich 
wurde am 1. Januar 1979 geboren. Das steht jedenfalls in mei-
nem Perso. Aber die meisten Leute nennen mich Moll, meine 
Augenfarbe ist manchmal auch blau und ich wurde erst rich-
tig geboren, als meine Mutter kurz weggegangen ist.

Das ist jetzt acht Monate, drei Wochen und sechs Tage her. 
Es macht mir nichts aus, ich komme gut ohne sie klar und 
schlafe tief. So tief, als würde sie mich jeden Abend in den 
Schlaf singen. (Ja, ich bin dreizehn und lasse mich noch von 
meiner Mutter in den Schlaf singen. Wer das komisch findet, 
hat bestimmt keine Mutter, die ihn in den Schlaf singt.) 
Meine absolute innere Ruhe kommt daher, dass ich nicht da-
ran denke, was passiert ist. Ich bin sehr beliebt im Dorf und 
habe eine Menge Freunde. Sie wollen dauernd meine Stimme 
hören. Eines Tages werde ich zu den überragenden Persön-
lichkeiten der Musikgeschichte zählen. Das wissen die nicht, 
aber irgendwie wissen sie es doch. Sobald ich singe, haben 
alle Tränen in den Augen. Selbst die Jungs mit den geschwol-
lenen Kehlköpfen. Es stimmt nicht, dass sie mich neulich 
gezwungen haben, das Kleid meiner Mutter auszuziehen, 
was ich am liebsten trage, und fast nackt über die Haupt-
straße zu rennen und dabei die Bayernhymne zu singen. Das 
ist nur eine Geschichte, über die ich selbst gut lachen kann, 
weil sie unrealistisch ist.

Mein Vater kommt mit der Abwesenheit meiner Mutter 
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nicht so gut klar wie ich. Das weiß ich, weil ich ihn gefragt 
habe, wie er damit klarkommt, und er hat geantwortet: 
»Gut.« Mein Vater sagt dauernd, ich darf ruhig traurig sein. 
Damit will er sagen, dass ich traurig sein soll. Er sieht mich 
dann an, als würde ich ihn enttäuschen, weil ich nicht flen-
ne. Er geht zum Weinen in seine Schreinerei. Wenn er die 
Kreissäge anschmeißt, zerteilt er nicht Holz, sondern sein 
Schluchzen. Ich habe das heimlich durch eines der vielen 
staubigen Fenster beobachtet. Das Weinen ist wie eine Krank-
heit, es überfällt ihn in Schüben. Am meisten weint er mit 
seinen Händen. Das Zittern kann so stark werden, dass er 
seine Gabel, den Hammer oder die Zahnbürste weglegen und 
die Hände in seine Hosentaschen stecken muss, damit sie 
sich beruhigen. Er hat seit acht Monaten, drei Wochen und 
sechs Tagen nichts mehr geschreinert. Ich weiß nicht, wie 
lange unser Gespartes reichen wird. Für den Klingelbeutel 
nimmt er sonntags nur noch Münzen mit, und auf der Kom-
mode in unserem Flur stapeln sich Rechnungen. Aber wenn 
ich meinen Vater frage, ob wir Geld brauchen, sagt er: »Nein.«

Dass er nicht mehr schreinert, ist besonders schlimm für 
seine Hände. Sie sind für Holz gemacht. Und ich glaube auch, 
dass Holz für seine Hände gemacht ist. Er hat unser Haus ge-
baut und die meisten Möbel darin. Natürlich hatte er dabei 
Hilfe, doch es gibt kein Teil, über das er nicht mitentschie-
den hat. Wenn er Holz prüft, sieht er nicht nur mit den Au-
gen genau hin, er lässt auch seine Hände darübergleiten. Das 
Holz spricht zu ihm, wie eine Melodie zu mir spricht. Sitzen 
wir beim Abendbrot in der Stube, schimmern die Narben auf 
seinen Händen im Licht der Deckenlampe. Sein Blut ist in 
dem Holz um uns herum. Ich frage mich, ob er Holz so sehr 
mag, dass ihm die Verletzungen nichts ausmachen, oder ob 
er das Holz wegen der Verletzungen mag.
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Wie auch immer, mein Vater ist zurzeit jedenfalls nicht 
richtig mein Vater. Selbst wenn wir wüssten, wo meine Mut-
ter ist, könnte er sie nicht zurückholen. Sie würde ihn wahr-
scheinlich fragen: Wer bist du denn? Und er würde antworten: 
Ich weiß es nicht, wenn du nicht da bist. Und dann würde sie sa-
gen: Ich kann erst wieder da sein, wenn du wieder du bist. Und 
dann würde er wahrscheinlich weinen.

Wenigstens ist meine beste Freundin immer noch sie selbst. 
Sie heißt Bernhardina. (Ihre Eltern hielten das für eine gute 
Idee.) Früher war sie Musiklehrerin in Namibia oder, wie 
sie das nennt, im guten, alten Südwestafrika. Heute lebt sie im 
SENIORENDOMIZIL PHOENIX. (Ihre Kinder hielten das für 
eine gute Idee.) Meine Mutter und ich haben Bernhardina bei 
einem Konzert im Kurhaus von Bad Loss kennengelernt. Sie 
bezeichnet Bernhardina als ihre Apothekerin, denn bei ihr 
kauft meine Mutter ihre Medizin. Manchmal begleite ich sie 
dabei. Nachdem sie Geld gegen Tabletten getauscht haben, 
trinken sie immer eine Kanne Kaffee und unterhalten sich 
darüber, wie unmusikalisch viele Menschen sind. Meine 
Mutter sagt, sie ist so dankbar, dass es Bernhardina gibt. Sie 
teilt ihre Medikamente mit meiner Mutter, weil der einzige 
Arzt in unserem Landkreis ihr kein solches Rezept geben 
will. Er behauptet, sie sei nicht krank. Meine Mutter sagt 
aber, die Medizin rette ihr das Leben. Ich weiß nicht, ob sie 
ohne die Tabletten wirklich sterben würde, aber es stimmt, 
dass sie ihr helfen. Wenn die Luft an einem rauen Februartag 
schwer über dem Dorf hängt, liegt meine Mutter nur im Bett, 
riecht nach Stall und kann stundenlang nicht aufstehen. 
Doch sobald sie ihre Medizin schluckt, spielt sie nachts Cho-
pin, bis unsere Nachbarn damit drohen, die Polizei zu rufen, 
weil sie so viel Schönheit nicht ertragen können.
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Ich muss Bernhardina jeden Tag um achtzehn Uhr anrufen. 
Sie will nicht erst nach Wochen tot in ihrem Zimmer aufge-
funden werden, sagt sie. Es kommen doch ständig Pfleger vor-
bei, sage ich. »Die behandeln mich«, antwortet sie dann, »als 
wäre ich schon tot. Wie sollen die den Unterschied kennen?«

Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich behaupten, 
dass sie Gesellschaft braucht – wie die alten Männer bei den 
Gemeindeversammlungen, zu denen ich immer gehe, um über 
alle Neuigkeiten im Dorf informiert zu sein (die Versamm-
lungen sind sehr kurz). Diese Männer melden sich zu Beginn 
jeder Fragerunde und sagen: Ich habe keine Fragen, bloß einen 
langen Kommentar, der ganz viel mit mir zu tun hat und niemanden 
von euch wirklich interessiert, aber was könnt ihr schon tun, ich 
habe bereits angefangen zu reden, und wenn ich erstmal in Schwung 
gerate, hält mich keiner so schnell auf, und es fühlt sich richtig gut 
an, gehört zu werden, heutzutage wollen ja alle nur noch reden und 
niemand will mehr zuhören, das war früher so viel besser, da muss-
ten alle still sein, wenn ich etwas zu sagen hatte, und was schon im-
mer so war, hat seine Richtigkeit, sonst wäre es ja nicht schon immer 
so gewesen, darum kapier ich auch nicht, warum es Moll stört, wenn 
ich sie in die Wange kneife und sie ein fesches Weibsbild nenne, das 
ist doch ein Kompliment, es ist total hysterisch, dass sie mich des-
halb angeschrien hat, da war es doch nur logisch, sie zu watschen, denn 
so behandelt man alte Menschen nicht, die so viel für dieses Land ge-
tan haben, und natürlich verwende ich diese Worte nicht, wenn ich 
bei der Gemeindeversammlung etwas nicht-frage, diese Worte sind 
von Moll, aber für alle, die gut hinhören, sage ich genau das.

Bernhardina redet nicht viel. Wenn ich sie anrufe und sie 
den Hörer abnimmt, sagt sie normalerweise: »Wird auch 
Zeit.« Manchmal sagt sie auch: »Hölle hier.« Und frage ich sie 
dann, wie es ihr geht, sagt sie: »Lebe noch.«

Es kommt so gut wie nie vor, dass ich vergesse, mich bei ihr 
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zu melden. Ich habe einen perfekten inneren Takt. Zu jeder 
Tageszeit weiß ich, wie viel Uhr es ist. Nur Musik kann da-
zwischenkommen. Höre ich die 9. Sinfonie bei voller Lautstär-
ke, sodass die Grünlilie vor der Stereoanlage mitzittert und 
ich ein bisschen schwebe, verhält sich die Zeit unzuverlässig, 
macht Sprünge und rennt mir davon. Da kann es vorkom-
men, dass Bernhardina mich später anruft und mir vorhält, 
wie mühsam es war, all die Zahlen ins Telefon zu drücken, 
und dass sie längst im Verwesungsstadium sein könnte.

Bei jedem unserer Gespräche verlangt sie, dass ich ihr et-
was erzähle. Ich muss das sehr laut machen. Bernhardina 
hört nicht mehr gut. Gleichzeitig ist kaum jemand so gut im 
Zuhören wie sie. Meine Mutter sagt immer, es gibt einen 
Grund dafür, dass wir zwei Ohren und nur einen Mund ha-
ben. (Das Zitat hat sie einem alten Griechen geklaut.) Viel-
leicht hört Bernhardina so gut zu, weil ihre Ohren nicht 
mehr so gut funktionieren. Ich erzähle ihr, dass ich Schwei-
nebraten mit Semmelknödeln gegessen und nicht von mei-
ner Mutter geträumt habe und dass mein Vater wenig weint. 
Sie hört raus, dass ich fertigen Kuchenboden aus dem Super-
markt gegessen und von den Händen meiner Mutter auf Kla-
viertasten geträumt habe und dass mein Vater zu viel weint. 
Bernhardina verlangt dann, dass wir zusammen hören. Sie 
liebt Mozart. Das liegt daran, sagt sie, dass er sie daran erin-
nert, warum sie Musiklehrerin geworden ist. Sie wollte Kin-
dern beibringen, dass Musik die größte unerforschte Kraft 
der Welt ist. Jeder kennt und fast jeder hört Musik und trotz-
dem weiß so gut wie niemand, wie sie funktioniert. Die 
meisten Menschen können nicht einmal Noten lesen. Das ist 
so, als würden wir alle am Meer leben und nicht schwim-
men können. Bernhardina hat Generationen von Kindern in 
Musik unterrichtet. Mozart war immer bei ihr. Einmal, als 
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sie ein paar Kirschlikörpralinen zu viel genascht hatte, hat 
sie mir erzählt, dass sie an vielen Abenden in Swakopmund 
dort saß, wo die Wüste direkt ins Meer übergeht, und die 
kleine Nachtmusik auf ihrem Walkman hörte. Dann war die 
Welt in perfekter Harmonie, sagte sie.

Ich war noch nie in Namibia und liebe Mozart nicht, 
aber ich weiß, was sie meint. Wenn ich beim Hören mit ihr 
die Wahl habe, entscheide ich mich meistens für die größte 
Tondichterin aller Zeiten. Wir sind beide Fans. (Auch wenn 
Bernhardina noch immer darauf besteht, dass Beethoven 
ein Mann war.) Bernhardina sagt, die Musik gibt ihr das Ge-
fühl, dass ihr Körper funktioniert. Als ich sie einmal besucht 
habe, hat sie getanzt. Das hat sie für mich getan. Es ist näm-
lich unmöglich, nicht zu lächeln, wenn eine Frau, die nicht 
mehr gehen kann, in ihrem Bett für dich tanzt.

𝅝
Bernhardina ist nur dann nicht meine beste Freundin, wenn 
sie sagt, dass meine Mutter vielleicht nicht zurückkommt.

Kein Wunder, dass sie und Bernhardina sich nicht immer 
einig sind. Meine Mutter sagt zum Beispiel, dass die ganze 
Welt immer besser wird, und wenn manche Geschichten 
schlimmer werden, dann nur, damit sie am Ende gut sein 
können. Ein Beweis dafür: Die Mauer ist gefallen.

Aber Bernhardina sagt, das ist ein Beweis für’s Gegenteil, 
denn jetzt kommen die alle zu uns.

Seitdem meine Mutter kurz weggegangen ist, habe ich 
Bernhardina oft erklärt, dass meine Mutter ja meine Mutter 
ist und dass sie deshalb zurückkommen wird. Dann werde 
ich sie nur ein paar Mal umarmen müssen, damit sie sich 
wieder so anfühlt wie meine Mutter.
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KLEINE GÖTTER

Morgen oder spätestens übermorgen, wenn ich in der Zei-
tung stehen werde, soll niemand denken, dass ich gestor-
ben bin, weil meine Mutter kurz weggegangen ist. Sie trägt 
keine Schuld. Ich habe das alles nicht geplant. Wahrschein-
lich erwartet niemand, dass sein letzter Tag ein Mittwoch 
ist. Vor ein paar Stunden dachte ich das auch noch nicht. Ein 
Freitag, ja. Ein Sonntag, absolut. Sogar ein Montag. Aber ein 
Mittwoch?

Wie immer war ich in der großen Pause am selben Ort: hin-
ter dem Mauervorsprung beim Seiteneingang der Schule. 
Dort kommt selten jemand vorbei und stört mich beim Hö-
ren. Heute aber hat mich der Schmidbauer entdeckt. Er trug 
dasselbe Hemd wie immer, rot-weiß kariert wie die Tisch-
decken im Gasthof. Es könnte natürlich auch immer das 
gleiche Hemd sein, aber er riecht eher wie immer dasselbe. 
Die einzigen Haare an seinem Kopf, die er nicht wegrasiert, 
wachsen auf seiner Oberlippe. Der Schmidbauer sagte zu 
mir, ich soll mich nicht absentieren. (Er ist Deutschlehrer.) 
Ich sagte, ich absentiere mich nur, weil ich zu beliebt bin, ich 
bräuchte mal Ruhe.

Er tastete mit dem Zeigefinger seinen Schnurrbart ab, als 
wolle er überprüfen, ob er noch da ist. Der Schmidbauer hat 
mich nie darauf angesprochen, dass meine Mutter kurz weg-
gegangen ist. Ich weiß aber, dass er es weiß. Er fragt mich 
nämlich dauernd, wie es mir geht.
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Ich antworte jedes Mal: »Prima.«
Er sagt dann jedes Mal: »Prima.«
Und dabei belassen wir es normalerweise.
An diesem Mittwoch fragte er: »Was hörst du?«
Er deutete auf meine Kopfhörer, die mir meine Mutter zu 

meinem zehnten Geburtstag geschenkt hat. Sie halten meine 
Ohren warm und überflüssige Geräusche draußen.

Leider nicht alle überflüssigen Geräusche.
»Was du hörst, habe ich gefragt«, sagte der Schmidbauer.
»Musik«, sagte ich.
»Was Bekanntes?«, fragte er.
»Ja.«
»Darf ich?«
Wieder deutete er auf meine Kopfhörer.
»Nein«, sagte ich.
»Warum nicht?«
»Die meisten Leute sind nicht gut im Hören.«
»Ich bin nicht die meisten Leute«, sagte er. »Gib mir die 

Hörer.«
»Muss ich?«
»Ich kann sie auch konfiszieren.«
»Erpressung. Sehr pädagogisch.«
»Wie redest du eigentlich mit mir?«
»Das ist eine seltsame Frage für jemanden, der angeblich 

gut im Hören ist.«
»Arkadia Fink.«
»Okay, okay.«
Ich reichte ihm die Hörer und er setzte sie sich auf die 

haarlosen Ohren. Sofort veränderte sich etwas in seinem 
Blick.

»Du hörst das gerne?«
Ich nickte.



17

Er lauschte noch etwas länger.
»Haydn«, sagte er.
»Beethoven.«
»Bist du sicher?«
»Die neunte Sinfonie ist anders als alle anderen Sinfonien 

davor, weil Beethoven menschliche Sprache reinkomponiert 
hat.«

»Menschliche Sprache?«
»Es wird gesungen.«
»Ach so. Ja. Das wusste ich.«
Der Schmidbauer gab mir die Hörer zurück.
»Arkadia, wäre es nicht besser für dich, wenn du dich zu 

den anderen Kindern gesellst?«
»Nein, danke.«
»Hast du eine Freundin? Jemanden, mit dem du reden 

kannst?«
»Ja.«
»Wer ist es?«
»Kennen Sie nicht.«
»Wie heißt sie denn?«
»Bernhardina.«
Er seufzte.
»Ehrlich, ist das der beste Name, den du dir ausdenken 

kannst?«, fragte er.
»Ich habe ihn mir nicht ausgedacht. Das ist die Wahrheit.«
Der Schmidbauer räusperte sich.
»Du hast neulich behauptet, dass Beethoven eine Frau 

war.«
»Stimmt.«
»Ich verstehe, dass es nicht immer leicht ist, die Wahrheit 

zu akzeptieren. Aber lügen? Das ist nicht gut.«
»Woher wollen Sie wissen, was gut für mich ist?«
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Dann sagte er: »Deine Mutter ist …«
Ich kann es absolut nicht leiden, wenn Leute einen Satz 

so beginnen. Das bedeutet immer, dass ich gleich etwas Fal-
sches hören werde. Und wer hört schon gerne etwas Falsches 
über seine Mutter. Davor muss ich mich schützen. Manch-
mal renne ich weg. Manchmal setze ich meine Kopfhörer auf 
und fahre die Lautstärke hoch. Und manchmal haue ich je-
mandem eine rein.

𝅝
Meine Mutter ist ein Apfelbaum, der wenig von den Gesetzen 
der Jahreszeiten hält. Das behauptet jedenfalls mein Vater. 
An manchen Tagen im tiefsten Winter hängen fette Früchte 
an seinen Ästen, sagt er, an anderen im Frühling verweigert 
er auch nur eine einzige Blüte, und an wieder anderen im 
Sommer schüttelt er sich wie aus einer Laune heraus und 
verabschiedet sich von all seinen Blättern.

Bei der Sonntagsmesse, zum Beispiel, trägt meine Mutter 
von allen Frauen die höchsten Absätze.

»Um dem lieben Gott möglichst nah zu sein«, sagt sie oft in 
Richtung der Frauen, die ihre Köpfe schütteln. »Und um ein 
Stück weiter von denen entfernt zu sein«, flüstert sie mir zu.

Am weitesten sind wir von denen auf unserem Dach ent-
fernt. Dort hoch klettern wir oft an Sommerabenden, wenn 
die Sonne sich rot färbt, die letzten Kühe eingetrieben wer-
den und die Schwalben auf Jagd gehen. Da unser Haus oben 
am Hang liegt, sind wir auf dem Dach der höchste Punkt 
unserer Gemeinde. Wir sind sogar höher als die Kirchturm-
spitze. Die Schindeln geben die Hitze des Tages ab. Meine 
Mutter legt ihre Arme um mich. Ihr Atem kitzelt mich im 
Nacken. Meine Augen sind dann immer blau, das spüre ich. 
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Wir reden miteinander. Oder wir reden gar nicht. Es fühlt 
sich an, als würden wir auf etwas warten. Auf was genau, 
weiß ich nicht, ich weiß nur, dass es kommen wird, solange 
ich bei ihr bin. (Seitdem sie kurz weggegangen ist, klettere 
ich oft allein aufs Dach und halte Ausschau, weil ich ganz ge-
nau weiß, worauf ich warte.)

Meine Mutter ist aber noch viel mehr. Sie ist eine Nachfah-
rin von Maral, meiner Großmutter mit zwölf Urs, die vor 
vierhundert Jahren gelebt hat. Maral hat nie geheiratet und 
führte als erste Frau eine Bäckerei in unserem Dorf. Wenn 
wir zuhause Schwarzbrot backen, benutzen wir noch heute 
ihren Sauerteig-Ansatz. Er ist älter als unsere Kirche. Meine 
Mutter sagt, obwohl Maral vor langer Zeit gelebt hat, ist sie 
am engsten mit ihr verwandt.

Meine Mutter ist auch eine Organistin. Sie hat sich schon 
mehrmals bei unserer Kirche beworben. Nur hat diese be-
reits einen Organisten. Der muss erst sterben, ehe sie die 
Stelle neu besetzen, sagt meine Mutter. Sie sagt: »Seine 
Hände klatschen auf die Tasten wie Fische, die an Land ver-
recken.« Meine Mutter ist überzeugt davon, dass sie nach fast 
vierhundert Jahren die erste Organistin unserer Gemeinde 
werden wird.

Sie ist außerdem eine Forscherin. Sie arbeitet an einem 
sensationellen Werk über die größte Tondichterin aller Zei-
ten: Ludwig van Beethoven. Das Buch schreibt sie in einer 
Nebenkammer der Stube. Es ist fast ein Abstellzimmer. Da-
rin stehen: Ein Neo-Bechstein-Flügel, ein klobiger Holzofen 
und ein Sessel mit kaputten Sprungfedern und abgewetztem 
Blumenmuster. Drum herum überall Bücher. Atlanten, Rei-
seführer, Ausstellungskataloge, Romane. Und vor allem: No-
tenbücher, Notenbücher, Notenbücher. Sie türmen sich vom 
Boden bis zur Decke, und wenn meine Mutter ein Buch von 
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weiter unten lesen möchte, muss ich ihr helfen, einen der 
Stapel anzuheben. Schon lange wünscht sie sich von mei-
nem Vater, dass er ihr ein paar Regale zimmert, aber sobald 
sie ihn darauf anspricht, schiebt er wichtigere Arbeit vor, 
weshalb sie im Oktober, wenn die ersten schweren Regen-
wolken an den Bergen hängen bleiben und es tagelang schüt-
tet, viel Wert darauf legt, dass in dem Holzofen ein Feuer 
brennt, um die Feuchtigkeit aus der Kammer fernzuhalten. 
Der Neo-Bechstein ist natürlich verstimmt. Meine Mutter 
tut so, als würde sie das nicht stören. Sie sagt, jeder verändert 
sich mit der Zeit, warum nicht auch ein Flügel?

Meine Mutter ist vor allem eine Tondichterin. Die Musik, 
die sie in der Kammer erfindet, hält sie in den Notenheften 
fest. Die darf ich nur in ihrem Beisein lesen und daran halte 
ich mich. Auch wenn sie kurz weg ist. Ihre Noten sind schö-
ner als ihre Buchstaben. Noten zeichnet sie, Buchstaben 
schreibt sie nur. Sie hat mir das Notenlesen beigebracht, be-
vor ich Buchstaben lesen konnte. Als mein Vater das bemerkt 
hat, drohte er, alle Notenhefte wegzuwerfen. Also brachte sie 
mir auch das Buchstabenlesen bei – mithilfe von Noten. Für 
mich beginnt das Alphabet noch immer mit einem c.

Jedes ihrer Notenhefte hat einen Titel. Manchmal gehe 
ich in die Kammer und lese die. Das hat sie mir ja nicht ver-
boten.

Das Notenheft des Wartens. Das Notenheft der Angst. Das 
Notenheft der Schmerzen. Das Notenheft der verlorenen Dinge. Das 
Notenheft der fabelhaften Verlierer. Das Notenheft der Lieder, die 
nicht sattmachen.

Eins heißt Das Notenheft des Schätzens. Das erste Lied darin: 
Unsere geschätzte Liebe. Meine Mutter hat es mir einmal auf 
dem Flügel vorgespielt. Als ich es gehört habe, traute ich 
mich nicht zu fragen, wessen Liebe sie damit meint. Es war 
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kein kurzes Lied. Es war auch kein hässliches Lied. Es war 
nicht einmal ein schwieriges Lied. Aber es war auch kein 
langes, schönes, einfaches Lied.

𝅝
Als dem Schmidbauer ein Tropfen Blut aus der Nase lief und 
auf sein Hemd sprang und ein weißes Rechteck auf seinem 
Hemd so rot färbte wie die roten Rechtecke drum herum, da 
war ich einen Augenblick lang sehr glücklich. Ich spürte 
meine Mutter in mir. Zwar habe ich noch nie gesehen, wie 
sie jemanden zum Bluten gebracht hat, aber ich war dabei, 
wenn sie Leuten den Mittelfinger gezeigt oder als sie dem 
Heuschneider ins Gesicht gespuckt hat, weil er sie das Wort 
mit Sch genannt hat, was ich ihr versprochen habe, nie zu 
verwenden.

Gleich danach war ich sehr unglücklich. Es ist unfair, 
wenn man sich jemandem nah fühlt, der nicht nah ist.

Vielleicht habe ich meine Kraft etwas unterschätzt. Das 
mit dem Verletzen war zu leicht. Ich glaube, auch der Schmid-
bauer hat sich gewundert. Er stand einfach nur da und sah 
mich an. Er wirkte wie jemand, der nicht wusste, dass er blu-
ten kann.

»Tut es weh?«
Ich reichte ihm eine Packung Taschentücher.
Er nahm einige und drückte sie gegen seine Nase.
»Entschuldigung«, sagte ich.
Der Schmidbauer bedeutete mir, ihm zu folgen. Ich sagte 

ihm, er solle sich erst mal um sich selbst kümmern. Ich 
sagte ihm das in exakt dem gleichen Ton, in dem mein Vater 
das immer zu meiner Mutter sagt.

Da drehte der Schmidbauer sich zu mir um und flüsterte, 
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ich solle den Mund halten. Den Satz kann ich fast so wenig 
leiden wie Leute, die einen Satz mit Deine Mutter ist be-
ginnen. In dem Moment hätte ich dem Schmidbauer gern 
gesagt, dass er eines Tages wahrscheinlich ein alter Mann 
auf einer Gemeindeversammlung sein wird. Aber es war 
schlauer, ihn nicht auch noch seelisch zu verletzen. Wenn 
man in meinem Dorf einen Mann oder einen Jungen, der 
sich für einen Mann hält, seelisch verletzt, dann weint er 
entweder und sperrt sich zum Beispiel in einer Schreinerei 
ein, oder er verletzt dich zurück, nur meistens eher nicht 
seelisch. Auf beides hatte ich keine Lust.

𝅝
Ich musste in einem leeren Klassenzimmer warten. Der 
Schmidbauer hatte mich dort abgesetzt und um einen Mo-
ment Geduld gebeten. Der Moment dauerte lange.

Klassenzimmer ohne Kinder sind keine schönen Orte. In 
ihnen wächst etwas Unheimliches. Was das genau ist, kann 
ich nicht sagen. Es hat etwas mit der Stille zu tun. Sie ist 
ohrenbetäubend. Ich kann sie nicht ausstehen. Sie ist das 
einzige Geräusch, das niemand braucht. Die Stille ist ge-
mein. Sie lauert ständig. Wenn du nicht aufpasst, überfällt 
sie dich und füllt dich aus, so dass du keinen Ton mehr raus-
kriegst.

Die Mittagssonne fiel durch die Fenster und machte hun-
derte von Fingerabdrücken sichtbar. Manche waren von mir. 
Vor ein paar Tagen hatte ich die ersten fünf Takte von Beet-
hovens An die ferne Geliebte an die Fensterscheibe gedrückt.

Die Luft roch nicht unangenehm nach Turnschuhen.
Meine rechte Hand pochte. Die Nase vom Schmidbauer 

war härter gewesen, als ich gedacht hatte.
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Mein Kopf spiegelte sich in einer Glasschüssel auf dem 
Lehrerpult, in der ein Goldfisch im Kreis schwamm. Er sah 
aus wie ein geschupptes Herz. Ich fragte mich, wie alt er war. 
Wie konnte er täglich so weitermachen? War es ihm nicht 
längst genug mit der ewig gleichen Runde? Könnte er sich 
entscheiden einfach aufzugeben, die Flossen hängen zu las-
sen? Und würde er dann ertrinken?

Können Fische ertrinken?
Da hörte ich Musik. Nicht die Art von Musik, die ich 

manchmal in der Schule hören muss, wenn wir mit unserer 
Lehrerin fröhliche Volkslieder singen, die eigentlich peinliche 
Geräusche sind. Nein, das, was ich in dem Moment hörte, das 
war richtige Musik.

Ich öffnete die Tür und horchte. Das simple Lied war mir 
nicht bekannt. Die volle Stimme auch nicht. Sie ließ das Lied 
elegant klingen, mit einer Bestimmtheit und einer Zartheit, 
als müsste ich es kennen. Jeder Ton wurde getroffen und 
festgehalten, und ich wollte das nicht denken, aber mir war 
sofort klar, dass diese Person sogar noch besser sang als 
meine Mutter.

Das Klassenzimmer war kaum mehr unheimlich. Es 
fühlte sich auf einmal mehr an wie ein Zuhause. Nicht mein 
Zuhause. Aber ein Zuhause. Der Goldfisch hörte auf zu 
schwimmen. Also, nicht wirklich, aber er wurde langsamer 
und bewegte sich mehr am Rand der Glasschüssel, als würde 
er lauschen.

Die Stimme kam vom Ende des Flurs. Ich sah mich um. 
Der Schmidbauer konnte jeden Moment zurückkehren. Ich 
durfte nicht gehen. Mein Vater weinte so schon genug. Ich 
durfte nicht gehen.

Ich ging.
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Die Musik kam aus dem Klassenzimmer der 2 b. Ich konnte 
nun Worte ausmachen.

Unsere kleine Eisenbahn hält an keinem Bahnhof an
Ein Teil von mir wollte die Tür nicht öffnen, weil Hören 

einfach besser ist als Sehen. Doch ich musste wissen, wem 
die Stimme gehört.

Einmal Sulzbach und zurück, hin und her in einem …
Ich trat ein. Das Singen brach ab. Im Klassenzimmer sa-

ßen ungefähr fünfundzwanzig Schüler. Die meisten guckten 
zu mir, als wüssten sie nicht, dass Menschen durch Türen 
kommen können.

Ich sah mich nach der Person um, der die Stimme gehörte, 
und entdeckte eine noch ziemlich junge Frau. Ich hatte sie 
noch nie in der Schule gesehen, sie musste eine neue Lehre-
rin sein. Ihr Haar war kurzgeschnitten wie das von Lady Di. 
Sie war aber weder hübsch noch besonders unhübsch. Die 
Frau trug Turnschuhe, Jeans und eine graue Strickjacke. In 
den Händen hielt sie ein kleines elektrisches Keyboard. Sie 
blickte mich fragend an. Ich spürte die Blicke der Schüler in 
meinem Gesicht.

»Haben Sie gerade gesungen?«, fragte ich.
Die Frau schlug einen Akkord auf dem Keyboard an und 

wendete sich wieder den Schülern zu.
Sie kennt jeden Stamm am Weg, jede Schranke, jeden Steg,
jeden Bach und jeden Strauch und die Menschen kennt sie auch.
Ich beobachtete die Frau beim Singen. Nun, da ich sie noch 

einmal hörte, kam mir ihre Stimme bekannt vor. Ich wusste 
nicht, woher. Die Töne kamen so mühelos über ihre Lippen. 
Sie stand ganz still, als wäre sie selbst ein Instrument, und 
ihre Musik verwandelte dieses stickige Klassenzimmer in 
einen Konzertsaal mit richtig guter Akustik, und ich wusste, 
dass das eigentlich nicht sein konnte, aber es schien mir, als 
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hätte ich noch nie eine Frau so singen gehört. (Ich bin ein 
großer Fan von Grace Bumbry.)

Nachdem sie fertig war, drehte sie sich zu mir um und erst 
da bemerkte ich Tränen in meinen Augen, die ich schnell 
wegwischte.

Ich bin niemand, der flennt.
»Du bist immer noch da.«
»Sie singen nicht schlecht«, sagte ich.
»Danke«, sagte sie und machte ein Gesicht, als hätte sie in 

eine Zitrone gebissen, worauf einige Schüler kicherten.
Die Frau legte das Keyboard beiseite und trat auf mich zu.
»Dein Name.«
Das war keine Frage.
»Arkadia Fink. Aber Sie können mich Moll nennen.«
»Was machst du hier, Moll?«
»Hören.«
Sie sah mir zum ersten Mal in die Augen.
»Kannst du auch singen?«
»Ich werde eines Tages zu den überragenden Persönlich-

keiten der Musikgeschichte zählen.«
»Ist das so?«
Natürlich glaubte sie mir nicht. Niemand glaubt mir das.
»Magst du uns eine Kostprobe geben, du überragende Per-

sönlichkeit?«, fragte sie.
»Jetzt?«
Sie nickte.
Ich überlegte, welches Lied.
»Schiss?«
Das Wort peitschte durchs Klassenzimmer. Noch nie war 

ich einer Lehrerin begegnet, die ein solches Wort verwendet. 
Auch den Schülern ging es so. Das konnte ich hören: Einige 
atmeten kurz nicht.
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Schiss.
Als sie das sagte, kam zum ersten Mal ein wenig Bairisch 

durch. Es ließ sie mehr wie ein Mann klingen. Meine Mutter 
gibt sich immer Mühe, nicht bairisch zu klingen. Mein Vater 
sagt, das sei absurd, sie ist nun mal eine Bayerin. Sein Bai-
risch ist das Einzige, das sie mag. Manchmal fordert meine 
Mutter ihn auf, es dick aufzutragen, das bringt sie zum 
Schmunzeln und dafür lässt sie sich dann auf seinen Schoß 
fallen und küsst ihn so, dass ich weggucken muss. Mein Va-
ter versteht nicht viel von Musik. Wenn er aber für meine 
Mutter Bairisch spricht, kommt das am ehesten an Musik 
heran.

Ich sang Gehn wir im Prater.
Auch, weil ich sehen wollte, wie die Frau reagiert. Die 

Prandl, unsere Musiklehrerin, erlaubt uns nicht, den Kanon 
zu singen. Er ist nichts für Kinder, sagt sie. Ich habe sie ge-
fragt, warum nicht. Weil er nicht schön ist, hat sie gesagt. 
Ich bin mir aber nicht sicher, ob eine Frau, die Fingernägel 
kaut, immer rosa Blusen trägt und nach Hund riecht (sie hat 
ihren Pudel Julio getauft, nach ihrem Lieblingssänger Julio 
Iglesias) – ob eine solche Frau viel von Schönheit versteht.

Der Kasperl ist krank, der Bär ist verreckt
Als ich die zweite Strophe begann, setzte die Frau ein. Ich 

hielt inne. Sie bedeutete mir weiterzusingen.
Wir sangen gemeinsam.
Was tät ma in der Hetz drauß, in der Hetz drauß, in der Hetz 

drauß?
Wir sangen weiter und immer weiter. Es fühlte sich an, als 

würde ich mich mit der Frau unterhalten. Wir waren im 
Klassenzimmer in unseren Körpern. Wir waren aber auch 
woanders, nur in unseren Stimmen.

Die Schüler sahen mich nun anders an. Ich mag es nicht, 
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beobachtet zu werden, doch beim Singen macht es mir nichts 
aus. Wenn ich singe, stimmt immer alles.

Meine Augen fühlten sich sehr blau an.
Nachdem wir ein paar Runden absolviert hatten, machte 

die Frau eine Handbewegung, die ich nicht kannte, bei der 
ich aber sofort wusste, dass ich langsamer werden und am 
Ende den Ton halten sollte.

Dann Schluss.
»Nicht schlecht«, sagte sie. »Schade.«
Sie war, wie sie mir erklärte, Gesangslehrerin bei einem 

Knabenchor und heute in unserer Schule, weil sie Nach-
wuchstalente suchte. Als sie den Namen des Knabenchors 
nannte, rief ich: »Das ist ein berühmter Chor!«

Zuhause haben wir ein paar CDs von ihm. Manchmal, 
wenn wir sie hören, schaue ich mir die Cover an. Die Jungs 
darauf tragen entweder Tracht oder schwarze Pullover und 
Hosen. Sie sehen sich nicht nur deswegen ähnlich. Auch 
wenn sie eindeutig keine Geschwister sind, erinnern mich 
die Bilder an Familienfotos. Alle meine vielen Freunde haben 
Familienfotos bei sich zuhause. Wir haben keine. Meine 
Mutter ist dagegen. Sie sagt, Familienfotos sind etwas für 
Menschen, die wollen, dass man sich nur an glückliche 
Momente erinnert. (Bernhardina sagt sogar, glückliche 
Menschen gibt es nur auf Fotos.) Auf den Familienfotos des 
Knabenchors sehen die Jungs sehr glücklich aus. Ich wüsste 
gerne, ob sie glücklich sind, weil sie in dem Chor singen, oder 
ob der Chor nur Kinder annimmt, die glücklich sind.

Meine Mutter hat mich einmal zu einer Aufführung des 
Tannhäusers mitgenommen, bei der auch Knaben vom Chor 
dabei waren. Mein Vater ist zuhause geblieben und hat mei-
ner Mutter noch Wochen später vorgehalten, wie teuer die 
Eintrittskarten für die Oper waren. Meine Mutter hatte uns 
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Plätze in der ersten Reihe besorgt, wo man die Schminke 
der Sänger riechen und den Schweiß auf ihrer Stirn sehen 
konnte. An einer Stelle marschierten drei Knaben quer über 
die Bühne. Sie trugen weiße, glitzernde Klamotten und Perü-
cken und auf ihren Schultern einen riesigen Adler. Sie sahen 
aus wie kleine Götter. Meine Mutter flüsterte mir zu: »Eines 
Tages wirst du dort oben singen. Und dann werde ich hier 
sitzen und dir zuhören.«

Daran dachte ich, während die Gesangslehrerin wieder 
das Lied von der kleinen Eisenbahn anstimmte. Diesmal 
sollte die ganze Klasse mitsingen.

Ein paar Kinder beschwerten sich, dass sie den Text nicht 
kannten.

Die Gesangslehrerin schüttelte den Kopf.
»Singt!«, rief sie. »Singt, als würde es euch vorm Ersaufen 

retten!«
Darauf sangen alle, die meisten Lalala und falsch.
Die Gesangslehrerin ging durch die Reihen. Hier und da 

blieb sie stehen und lehnte sich zu einem Kind hin, als würde 
sie etwas mit ihren Ohren kosten. Wenn das Singen des zu-
sammengeschusterten Chors an Intensität verlor, hob sie 
einen Arm und ballte die Hand zur Faust, und sofort nahm 
die Lautstärke wieder zu. Diese Frau konnte aus Leuten Mu-
sik herausholen, in denen kaum Musik war.

Ich ging zu ihr und sagte: »Ich bin ein Nachwuchstalent.«
Ich wollte ihr auch sagen, dass ich auf einem der CD-Cover 

sein wollte, und ich wollte sie fragen, woher ich diese Leder-
hosen bekäme, und ich wollte ihr mitteilen, dass ich beim 
Tannhäuser auftreten würde, aber bevor ich dazu kam, 
schlug die Gesangslehrerin in die Hände.

Die Kinder verstummten.
»Mag sein«, sagte die Frau.




