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Fiir Saskya, C. und F.
Fiir alle, die singen



Wer war gliicklicher als ich, da ich noch den siiflen Namen Mutter
aussprechen konnte, und er wurde gehort, und wem kann ich ihn
jetzt sagen.

Ludwig van Beethoven

Ziel des Knabenchors ist es, Jungen mit dem musikalischen
Riistzeug auszustatten, sodass sie eine hohe Leistung erbringen
kénnen. Das ist kein Widerspruch zum naturgegebenen Verhalten
eines Kindes. Denn nur hochqualitative Musik ohne Leistung ist
ein Widerspruch in sich. Die Ausbildung des Knabenchors basiert
auf dem wissenschaftlichen Fakt, dass jeder Schiiler aus Freude an
der Sache selbst lernt.

Aus den Statuten des Knabenchors

Save me from the grave and wise,

For vainly would I tax my spirit,

Be the thing that I despise,

And rival all their stupid merit.

On! my careless laughing heart,

O dearest Fancy let me find thee,

Let me but from sorrow part,

And leave this moping world behind me.

Irisches Volkslied (Vorbild fiir den 4. Satz
von Beethovens 7. Sinfonie)



1. SATZ

schnell, aber nicht zu schnell,

ein wenig majestatisch



DIE GANZE WELT WIRD
IMMER BESSER

Ich heifle Arkadia Fink, meine Augenfarbe ist grau und ich
wurde am 1. Januar 1979 geboren. Das steht jedenfalls in mei-
nem Perso. Aber die meisten Leute nennen mich Moll, meine
Augenfarbe ist manchmal auch blau und ich wurde erst rich-
tig geboren, als meine Mutter kurz weggegangen ist.

Das ist jetzt acht Monate, drei Wochen und sechs Tage her.
Es macht mir nichts aus, ich komme gut ohne sie klar und
schlafe tief. So tief, als wiirde sie mich jeden Abend in den
Schlaf singen. (Ja, ich bin dreizehn und lasse mich noch von
meiner Mutter in den Schlaf singen. Wer das komisch findet,
hat bestimmt keine Mutter, die ihn in den Schlaf singt.)
Meine absolute innere Ruhe kommt daher, dass ich nicht da-
ran denke, was passiert ist. Ich bin sehr beliebt im Dorf und
habe eine Menge Freunde. Sie wollen dauernd meine Stimme
horen. Eines Tages werde ich zu den iiberragenden Person-
lichkeiten der Musikgeschichte zahlen. Das wissen die nicht,
aber irgendwie wissen sie es doch. Sobald ich singe, haben
alle Trdnen in den Augen. Selbst die Jungs mit den geschwol-
lenen Kehlkopfen. Es stimmt nicht, dass sie mich neulich
gezwungen haben, das Kleid meiner Mutter auszuziehen,
was ich am liebsten trage, und fast nackt iiber die Haupt-
strale zu rennen und dabei die Bayernhymne zu singen. Das
ist nur eine Geschichte, iiber die ich selbst gut lachen kann,
weil sie unrealistisch ist.

Mein Vater kommt mit der Abwesenheit meiner Mutter



nicht so gut klar wie ich. Das weif} ich, weil ich ihn gefragt
habe, wie er damit klarkommt, und er hat geantwortet:
»Gut.« Mein Vater sagt dauernd, ich darf ruhig traurig sein.
Damit will er sagen, dass ich traurig sein soll. Er sieht mich
dann an, als wiirde ich ihn enttduschen, weil ich nicht flen-
ne. Er geht zum Weinen in seine Schreinerei. Wenn er die
Kreissdage anschmeifit, zerteilt er nicht Holz, sondern sein
Schluchzen. Ich habe das heimlich durch eines der vielen
staubigen Fenster beobachtet. Das Weinen ist wie eine Krank-
heit, es tiberféllt ihn in Schiiben. Am meisten weint er mit
seinen Handen. Das Zittern kann so stark werden, dass er
seine Gabel, den Hammer oder die Zahnbiirste weglegen und
die Hande in seine Hosentaschen stecken muss, damit sie
sich beruhigen. Er hat seit acht Monaten, drei Wochen und
sechs Tagen nichts mehr geschreinert. Ich weif3 nicht, wie
lange unser Gespartes reichen wird. Fiir den Klingelbeutel
nimmt er sonntags nur noch Miinzen mit, und auf der Kom-
mode in unserem Flur stapeln sich Rechnungen. Aber wenn
ich meinen Vater frage, ob wir Geld brauchen, sagt er: »Nein.«

Dass er nicht mehr schreinert, ist besonders schlimm fiir
seine Hande. Sie sind fiir Holz gemacht. Und ich glaube auch,
dass Holz fiir seine Hande gemacht ist. Er hat unser Haus ge-
baut und die meisten Mdbel darin. Natiirlich hatte er dabei
Hilfe, doch es gibt kein Teil, {iber das er nicht mitentschie-
den hat. Wenn er Holz priift, sieht er nicht nur mit den Au-
gen genau hin, er ldsst auch seine Hinde dariibergleiten. Das
Holz spricht zu ihm, wie eine Melodie zu mir spricht. Sitzen
wir beim Abendbrot in der Stube, schimmern die Narben auf
seinen Hénden im Licht der Deckenlampe. Sein Blut ist in
dem Holz um uns herum. Ich frage mich, ob er Holz so sehr
mag, dass ihm die Verletzungen nichts ausmachen, oder ob
er das Holz wegen der Verletzungen mag.
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Wie auch immer, mein Vater ist zurzeit jedenfalls nicht
richtig mein Vater. Selbst wenn wir wiissten, wo meine Mut-
ter ist, konnte er sie nicht zuriickholen. Sie wiirde ihn wahr-
scheinlich fragen: Wer bist du denn? Und er wiirde antworten:
Ich weif} es nicht, wenn du nicht da bist. Und dann wiirde sie sa-
gen: Ich kann erst wieder da sein, wenn du wieder du bist. Und
dann wiirde er wahrscheinlich weinen.

Wenigstens ist meine beste Freundin immer noch sie selbst.
Sie heif3t Bernhardina. (Ihre Eltern hielten das fiir eine gute
Idee.) Frither war sie Musiklehrerin in Namibia oder, wie
sie das nennt, im guten, alten Siidwestafrika. Heute lebt sie im
SENIORENDOMIZIL PHOENIX. (Thre Kinder hielten das fiir
eine gute Idee.) Meine Mutter und ich haben Bernhardina bei
einem Konzert im Kurhaus von Bad Loss kennengelernt. Sie
bezeichnet Bernhardina als ihre Apothekerin, denn bei ihr
kauft meine Mutter ihre Medizin. Manchmal begleite ich sie
dabei. Nachdem sie Geld gegen Tabletten getauscht haben,
trinken sie immer eine Kanne Kaffee und unterhalten sich
dariiber, wie unmusikalisch viele Menschen sind. Meine
Mutter sagt, sie ist so dankbar, dass es Bernhardina gibt. Sie
teilt ihre Medikamente mit meiner Mutter, weil der einzige
Arzt in unserem Landkreis ihr kein solches Rezept geben
will. Er behauptet, sie sei nicht krank. Meine Mutter sagt
aber, die Medizin rette ihr das Leben. Ich weif3 nicht, ob sie
ohne die Tabletten wirklich sterben wiirde, aber es stimmit,
dass sie ihr helfen. Wenn die Luft an einem rauen Februartag
schwer iiber dem Dorf hangt, liegt meine Mutter nur im Bett,
riecht nach Stall und kann stundenlang nicht aufstehen.
Doch sobald sie ihre Medizin schluckt, spielt sie nachts Cho-
pin, bis unsere Nachbarn damit drohen, die Polizei zu rufen,
weil sie so viel Schonheit nicht ertragen konnen.
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Ich muss Bernhardina jeden Tag um achtzehn Uhr anrufen.
Sie will nicht erst nach Wochen tot in ihrem Zimmer aufge-
funden werden, sagt sie. Es kommen doch stdndig Pfleger vor-
bei, sage ich. »Die behandeln mich«, antwortet sie dann, »als
ware ich schon tot. Wie sollen die den Unterschied kennen?«

Wenn ich es nicht besser wiisste, wiirde ich behaupten,
dass sie Gesellschaft braucht - wie die alten Madnner bei den
Gemeindeversammlungen, zu denen ich immer gehe, um tiber
alle Neuigkeiten im Dorf informiert zu sein (die Versamm-
lungen sind sehr kurz). Diese Mdnner melden sich zu Beginn
jeder Fragerunde und sagen: Ich habe keine Fragen, blof3 einen
langen Kommentar, der ganz viel mit mir zu tun hat und niemanden
von euch wirklich interessiert, aber was konnt ihr schon tun, ich
habe bereits angefangen zu reden, und wenn ich erstmal in Schwung
gerate, hdlt mich keiner so schnell auf, und es fiihlt sich richtig gut
an, gehort zu werden, heutzutage wollen ja alle nur noch reden und
niemand will mehr zuhéren, das war friiher so viel besser, da muss-
ten alle still sein, wenn ich etwas zu sagen hatte, und was schon im-
mer so war, hat seine Richtigkeit, sonst wire es ja nicht schon immer
so gewesen, darum kapier ich auch nicht, warum es Moll stért, wenn
ich sie in die Wange kneife und sie ein fesches Weibsbild nenne, das
ist doch ein Kompliment, es ist total hysterisch, dass sie mich des-
halb angeschrien hat, dawar es doch nur logisch, sie zuwatschen, denn
so behandelt man alte Menschen nicht, die so viel fiir dieses Land ge-
tan haben, und natiirlich verwende ich diese Worte nicht, wenn ich
bei der Gemeindeversammlung etwas nicht-frage, diese Worte sind
von Moll, aber fiir alle, die gut hinhéren, sage ich genau das.

Bernhardina redet nicht viel. Wenn ich sie anrufe und sie
den Horer abnimmt, sagt sie normalerweise: »Wird auch
Zeit.« Manchmal sagt sie auch: »Holle hier.« Und frage ich sie
dann, wie es ihr geht, sagt sie: »Lebe noch.«

Es kommt so gut wie nie vor, dass ich vergesse, mich bei ihr
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zu melden. Ich habe einen perfekten inneren Takt. Zu jeder
Tageszeit weif} ich, wie viel Uhr es ist. Nur Musik kann da-
zwischenkommen. Hore ich die 9. Sinfonie bei voller Lautstar-
ke, sodass die Griinlilie vor der Stereoanlage mitzittert und
ich ein bisschen schwebe, verhalt sich die Zeit unzuverlassig,
macht Spriinge und rennt mir davon. Da kann es vorkom-
men, dass Bernhardina mich spater anruft und mir vorhalt,
wie mithsam es war, all die Zahlen ins Telefon zu driicken,
und dass sie langst im Verwesungsstadium sein konnte.

Bei jedem unserer Gesprache verlangt sie, dass ich ihr et-
was erzdhle. Ich muss das sehr laut machen. Bernhardina
hort nicht mehr gut. Gleichzeitig ist kaum jemand so gut im
Zuhoren wie sie. Meine Mutter sagt immer, es gibt einen
Grund dafiir, dass wir zwei Ohren und nur einen Mund ha-
ben. (Das Zitat hat sie einem alten Griechen geklaut.) Viel-
leicht hort Bernhardina so gut zu, weil ihre Ohren nicht
mehr so gut funktionieren. Ich erzéhle ihr, dass ich Schwei-
nebraten mit Semmelknodeln gegessen und nicht von mei-
ner Mutter getrdumt habe und dass mein Vater wenig weint.
Sie hort raus, dass ich fertigen Kuchenboden aus dem Super-
markt gegessen und von den Handen meiner Mutter auf Kla-
viertasten getrdumt habe und dass mein Vater zu viel weint.
Bernhardina verlangt dann, dass wir zusammen horen. Sie
liebt Mozart. Das liegt daran, sagt sie, dass er sie daran erin-
nert, warum sie Musiklehrerin geworden ist. Sie wollte Kin-
dern beibringen, dass Musik die grofite unerforschte Kraft
der Welt ist. Jeder kennt und fast jeder hért Musik und trotz-
dem weify so gut wie niemand, wie sie funktioniert. Die
meisten Menschen konnen nicht einmal Noten lesen. Das ist
so, als wiirden wir alle am Meer leben und nicht schwim-
men konnen. Bernhardina hat Generationen von Kindern in
Musik unterrichtet. Mozart war immer bei ihr. Einmal, als
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sie ein paar Kirschlikorpralinen zu viel genascht hatte, hat
sie mir erzéhlt, dass sie an vielen Abenden in Swakopmund
dort saf}, wo die Wiiste direkt ins Meer iibergeht, und die
kleine Nachtmusik auf ihrem Walkman horte. Dann war die
Welt in perfekter Harmonie, sagte sie.

Ich war noch nie in Namibia und liebe Mozart nicht,
aber ich weif3, was sie meint. Wenn ich beim Horen mit ihr
die Wahl habe, entscheide ich mich meistens fiir die grofite
Tondichterin aller Zeiten. Wir sind beide Fans. (Auch wenn
Bernhardina noch immer darauf besteht, dass Beethoven
ein Mann war.) Bernhardina sagt, die Musik gibt ihr das Ge-
fiihl, dass ihr Korper funktioniert. Als ich sie einmal besucht
habe, hat sie getanzt. Das hat sie fiir mich getan. Es ist ndm-
lich unmoglich, nicht zu lacheln, wenn eine Frau, die nicht
mehr gehen kann, in ihrem Bett fiir dich tanzt.

O

Bernhardina ist nur dann nicht meine beste Freundin, wenn
sie sagt, dass meine Mutter vielleicht nicht zurtickkommt.

Kein Wunder, dass sie und Bernhardina sich nicht immer
einig sind. Meine Mutter sagt zum Beispiel, dass die ganze
Welt immer besser wird, und wenn manche Geschichten
schlimmer werden, dann nur, damit sie am Ende gut sein
konnen. Ein Beweis dafiir: Die Mauer ist gefallen.

Aber Bernhardina sagt, das ist ein Beweis fiir’s Gegenteil,
denn jetzt kommen die alle zu uns.

Seitdem meine Mutter kurz weggegangen ist, habe ich
Bernhardina oft erklart, dass meine Mutter ja meine Mutter
ist und dass sie deshalb zuriickkommen wird. Dann werde
ich sie nur ein paar Mal umarmen miissen, damit sie sich
wieder so anfiihlt wie meine Mutter.
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KLEINE GOTTER

Morgen oder spatestens iibermorgen, wenn ich in der Zei-
tung stehen werde, soll niemand denken, dass ich gestor-
ben bin, weil meine Mutter kurz weggegangen ist. Sie tragt
keine Schuld. Ich habe das alles nicht geplant. Wahrschein-
lich erwartet niemand, dass sein letzter Tag ein Mittwoch
ist. Vor ein paar Stunden dachte ich das auch noch nicht. Ein
Freitag, ja. Ein Sonntag, absolut. Sogar ein Montag. Aber ein
Mittwoch?

Wie immer war ich in der groflen Pause am selben Ort: hin-
ter dem Mauervorsprung beim Seiteneingang der Schule.
Dort kommt selten jemand vorbei und stort mich beim Ho-
ren. Heute aber hat mich der Schmidbauer entdeckt. Er trug
dasselbe Hemd wie immer, rot-weif kariert wie die Tisch-
decken im Gasthof. Es konnte natiirlich auch immer das
gleiche Hemd sein, aber er riecht eher wie immer dasselbe.
Die einzigen Haare an seinem Kopf, die er nicht wegrasiert,
wachsen auf seiner Oberlippe. Der Schmidbauer sagte zu
mir, ich soll mich nicht absentieren. (Er ist Deutschlehrer.)
Ich sagte, ich absentiere mich nur, weil ich zu beliebt bin, ich
brauchte mal Ruhe.

Er tastete mit dem Zeigefinger seinen Schnurrbart ab, als
wolle er iiberpriifen, ob er noch da ist. Der Schmidbauer hat
mich nie darauf angesprochen, dass meine Mutter kurz weg-
gegangen ist. Ich weify aber, dass er es weif}. Er fragt mich
ndmlich dauernd, wie es mir geht.
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Ich antworte jedes Mal: »Prima.«

Er sagt dann jedes Mal: »Prima.«

Und dabei belassen wir es normalerweise.

An diesem Mittwoch fragte er: »wWas horst du?«

Er deutete auf meine Kopfhorer, die mir meine Mutter zu
meinem zehnten Geburtstag geschenkt hat. Sie halten meine
Ohren warm und tberfliissige Gerdusche draufien.

Leider nicht alle tiberfliissigen Gerausche.

»Was du horst, habe ich gefragt«, sagte der Schmidbauer.

»Musik, sagte ich.

»Was Bekanntes?«, fragte er.

»Ja.«

»Darf ich?«

Wieder deutete er auf meine Kopfhorer.

»Neing, sagte ich.

»Warum nicht?«

»Die meisten Leute sind nicht gut im Horen.«

»Ich bin nicht die meisten Leute«, sagte er. »Gib mir die
Horer.«

»Muss ich?«

»Ich kann sie auch konfiszieren.«

»Erpressung. Sehr padagogisch.«

»Wie redest du eigentlich mit mir?«

»Das ist eine seltsame Frage fiir jemanden, der angeblich
gut im Horen ist.«

»Arkadia Fink.«

»Okay, okay.«

Ich reichte ihm die Horer und er setzte sie sich auf die
haarlosen Ohren. Sofort verdnderte sich etwas in seinem
Blick.

»Du horst das gerne?«

Ich nickte.

16



Er lauschte noch etwas langer.

»Haydng, sagte er.

»Beethoven.«

»Bist du sicher?«

»Die neunte Sinfonie ist anders als alle anderen Sinfonien
davor, weil Beethoven menschliche Sprache reinkomponiert
hat.«

»Menschliche Sprache?«

»Es wird gesungen.«

»Ach so. Ja. Das wusste ich.«

Der Schmidbauer gab mir die Horer zurtick.

»Arkadia, ware es nicht besser fiir dich, wenn du dich zu
den anderen Kindern gesellst?«

»Nein, danke.«

»Hast du eine Freundin? Jemanden, mit dem du reden
kannst?«

»Ja.«

»Wer ist es?«

»Kennen Sie nicht.«

»Wie heifit sie denn?«

»Bernhardina.«

Er seufzte.

»Ehrlich, ist das der beste Name, den du dir ausdenken
kannst?«, fragte er.

»Ich habe ihn mir nicht ausgedacht. Das ist die Wahrheit.«

Der Schmidbauer rdusperte sich.

»Du hast neulich behauptet, dass Beethoven eine Frau
war.«

»Stimmt.«

»Ich verstehe, dass es nicht immer leicht ist, die Wahrheit
zu akzeptieren. Aber liigen? Das ist nicht gut.«

»Woher wollen Sie wissen, was gut fiir mich ist?«
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Dann sagte er: »Deine Mutter ist ...«

Ich kann es absolut nicht leiden, wenn Leute einen Satz
so beginnen. Das bedeutet immer, dass ich gleich etwas Fal-
sches horen werde. Und wer hort schon gerne etwas Falsches
iiber seine Mutter. Davor muss ich mich schiitzen. Manch-
mal renne ich weg. Manchmal setze ich meine Kopfhorer auf
und fahre die Lautstarke hoch. Und manchmal haue ich je-
mandem eine rein.

O

Meine Mutter ist ein Apfelbaum, der wenig von den Gesetzen
der Jahreszeiten hilt. Das behauptet jedenfalls mein Vater.
An manchen Tagen im tiefsten Winter hdangen fette Friichte
an seinen Asten, sagt er, an anderen im Friithling verweigert
er auch nur eine einzige Bliite, und an wieder anderen im
Sommer schiittelt er sich wie aus einer Laune heraus und
verabschiedet sich von all seinen Blattern.

Bei der Sonntagsmesse, zum Beispiel, trigt meine Mutter
von allen Frauen die hochsten Absitze.

»Um dem lieben Gott moglichst nah zu sein, sagt sie oft in
Richtung der Frauen, die ihre Kopfe schiitteln. »Und um ein
Stiick weiter von denen entfernt zu sein, fliistert sie mir zu.

Am weitesten sind wir von denen auf unserem Dach ent-
fernt. Dort hoch klettern wir oft an Sommerabenden, wenn
die Sonne sich rot farbt, die letzten Kiihe eingetrieben wer-
den und die Schwalben auf Jagd gehen. Da unser Haus oben
am Hang liegt, sind wir auf dem Dach der hochste Punkt
unserer Gemeinde. Wir sind sogar hoher als die Kirchturm-
spitze. Die Schindeln geben die Hitze des Tages ab. Meine
Mutter legt ihre Arme um mich. Thr Atem kitzelt mich im
Nacken. Meine Augen sind dann immer blau, das spiire ich.
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Wir reden miteinander. Oder wir reden gar nicht. Es fiihlt
sich an, als wiirden wir auf etwas warten. Auf was genau,
weif ich nicht, ich weif3 nur, dass es kommen wird, solange
ich bei ihr bin. (Seitdem sie kurz weggegangen ist, klettere
ich oft allein aufs Dach und halte Ausschau, weil ich ganz ge-
nau weify, worauf ich warte.)

Meine Mutter ist aber noch viel mehr. Sie ist eine Nachfah-
rin von Maral, meiner Groimutter mit zwolf Urs, die vor
vierhundert Jahren gelebt hat. Maral hat nie geheiratet und
fiihrte als erste Frau eine Bickerei in unserem Dorf. Wenn
wir zuhause Schwarzbrot backen, benutzen wir noch heute
ihren Sauerteig-Ansatz. Er ist dlter als unsere Kirche. Meine
Mutter sagt, obwohl Maral vor langer Zeit gelebt hat, ist sie
am engsten mit ihr verwandt.

Meine Mutter ist auch eine Organistin. Sie hat sich schon
mehrmals bei unserer Kirche beworben. Nur hat diese be-
reits einen Organisten. Der muss erst sterben, ehe sie die
Stelle neu besetzen, sagt meine Mutter. Sie sagt: »Seine
Hande klatschen auf die Tasten wie Fische, die an Land ver-
recken.« Meine Mutter ist iiberzeugt davon, dass sie nach fast
vierhundert Jahren die erste Organistin unserer Gemeinde
werden wird.

Sie ist aufBerdem eine Forscherin. Sie arbeitet an einem
sensationellen Werk iiber die grofite Tondichterin aller Zei-
ten: Ludwig van Beethoven. Das Buch schreibt sie in einer
Nebenkammer der Stube. Es ist fast ein Abstellzimmer. Da-
rin stehen: Ein Neo-Bechstein-Fliigel, ein klobiger Holzofen
und ein Sessel mit kaputten Sprungfedern und abgewetztem
Blumenmuster. Drum herum tberall Biicher. Atlanten, Rei-
sefiihrer, Ausstellungskataloge, Romane. Und vor allem: No-
tenbiicher, Notenbiicher, Notenbiicher. Sie tlirmen sich vom
Boden bis zur Decke, und wenn meine Mutter ein Buch von
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weiter unten lesen mochte, muss ich ihr helfen, einen der
Stapel anzuheben. Schon lange wiinscht sie sich von mei-
nem Vater, dass er ihr ein paar Regale zimmert, aber sobald
sie ihn darauf anspricht, schiebt er wichtigere Arbeit vor,
weshalb sie im Oktober, wenn die ersten schweren Regen-
wolken an den Bergen hiangen bleiben und es tagelang schiit-
tet, viel Wert darauf legt, dass in dem Holzofen ein Feuer
brennt, um die Feuchtigkeit aus der Kammer fernzuhalten.
Der Neo-Bechstein ist natiirlich verstimmt. Meine Mutter
tut so, als wiirde sie das nicht storen. Sie sagt, jeder verandert
sich mit der Zeit, warum nicht auch ein Fliigel?

Meine Mutter ist vor allem eine Tondichterin. Die Musik,
die sie in der Kammer erfindet, halt sie in den Notenheften
fest. Die darf ich nur in ihrem Beisein lesen und daran halte
ich mich. Auch wenn sie kurz weg ist. Thre Noten sind sché-
ner als ihre Buchstaben. Noten zeichnet sie, Buchstaben
schreibt sie nur. Sie hat mir das Notenlesen beigebracht, be-
vor ich Buchstaben lesen konnte. Als mein Vater das bemerkt
hat, drohte er, alle Notenhefte wegzuwerfen. Also brachte sie
mir auch das Buchstabenlesen bei - mithilfe von Noten. Fiir
mich beginnt das Alphabet noch immer mit einem c.

Jedes ihrer Notenhefte hat einen Titel. Manchmal gehe
ich in die Kammer und lese die. Das hat sie mir ja nicht ver-
boten.

Das Notenheft des Wartens. Das Notenheft der Angst. Das
Notenheft der Schmerzen. Das Notenheft der verlorenen Dinge. Das
Notenheft der fabelhaften Verlierer. Das Notenheft der Lieder, die
nicht sattmachen.

Eins heif3t Das Notenheft des Schitzens. Das erste Lied darin:
Unsere geschitzte Liebe. Meine Mutter hat es mir einmal auf
dem Fliigel vorgespielt. Als ich es gehort habe, traute ich
mich nicht zu fragen, wessen Liebe sie damit meint. Es war
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kein kurzes Lied. Es war auch kein héassliches Lied. Es war
nicht einmal ein schwieriges Lied. Aber es war auch kein
langes, schones, einfaches Lied.

O

Als dem Schmidbauer ein Tropfen Blut aus der Nase lief und
auf sein Hemd sprang und ein weifles Rechteck auf seinem
Hemd so rot farbte wie die roten Rechtecke drum herum, da
war ich einen Augenblick lang sehr gliicklich. Ich spiirte
meine Mutter in mir. Zwar habe ich noch nie gesehen, wie
sie jemanden zum Bluten gebracht hat, aber ich war dabei,
wenn sie Leuten den Mittelfinger gezeigt oder als sie dem
Heuschneider ins Gesicht gespuckt hat, weil er sie das Wort
mit Sch genannt hat, was ich ihr versprochen habe, nie zu
verwenden.

Gleich danach war ich sehr ungliicklich. Es ist unfair,
wenn man sich jemandem nah fiihlt, der nicht nah ist.

Vielleicht habe ich meine Kraft etwas unterschatzt. Das
mit dem Verletzen war zu leicht. Ich glaube, auch der Schmid-
bauer hat sich gewundert. Er stand einfach nur da und sah
mich an. Er wirkte wie jemand, der nicht wusste, dass er blu-
ten kann.

»Tut es weh?«

Ich reichte ihm eine Packung Taschentiicher.

Er nahm einige und driickte sie gegen seine Nase.

»Entschuldigung, sagte ich.

Der Schmidbauer bedeutete mir, ihm zu folgen. Ich sagte
ihm, er solle sich erst mal um sich selbst kiimmern. Ich
sagte ihm das in exakt dem gleichen Ton, in dem mein Vater
das immer zu meiner Mutter sagt.

Da drehte der Schmidbauer sich zu mir um und fliisterte,
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ich solle den Mund halten. Den Satz kann ich fast so wenig
leiden wie Leute, die einen Satz mit Deine Mutter ist be-
ginnen. In dem Moment hitte ich dem Schmidbauer gern
gesagt, dass er eines Tages wahrscheinlich ein alter Mann
auf einer Gemeindeversammlung sein wird. Aber es war
schlauer, ihn nicht auch noch seelisch zu verletzen. Wenn
man in meinem Dorf einen Mann oder einen Jungen, der
sich fiir einen Mann hélt, seelisch verletzt, dann weint er
entweder und sperrt sich zum Beispiel in einer Schreinerei
ein, oder er verletzt dich zuriick, nur meistens eher nicht
seelisch. Auf beides hatte ich keine Lust.

O

Ich musste in einem leeren Klassenzimmer warten. Der
Schmidbauer hatte mich dort abgesetzt und um einen Mo-
ment Geduld gebeten. Der Moment dauerte lange.

Klassenzimmer ohne Kinder sind keine schonen Orte. In
ihnen wichst etwas Unheimliches. Was das genau ist, kann
ich nicht sagen. Es hat etwas mit der Stille zu tun. Sie ist
ohrenbetdubend. Ich kann sie nicht ausstehen. Sie ist das
einzige Gerdusch, das niemand braucht. Die Stille ist ge-
mein. Sie lauert stindig. Wenn du nicht aufpasst, tiberfallt
sie dich und fillt dich aus, so dass du keinen Ton mehr raus-
kriegst.

Die Mittagssonne fiel durch die Fenster und machte hun-
derte von Fingerabdriicken sichtbar. Manche waren von mir.
Vor ein paar Tagen hatte ich die ersten fiinf Takte von Beet-
hovens An die ferne Geliebte an die Fensterscheibe gedriickt.

Die Luft roch nicht unangenehm nach Turnschuhen.

Meine rechte Hand pochte. Die Nase vom Schmidbauer
war hérter gewesen, als ich gedacht hatte.

22



Mein Kopf spiegelte sich in einer Glasschiissel auf dem
Lehrerpult, in der ein Goldfisch im Kreis schwamm. Er sah
aus wie ein geschupptes Herz. Ich fragte mich, wie alt er war.
Wie konnte er taglich so weitermachen? War es ihm nicht
langst genug mit der ewig gleichen Runde? Konnte er sich
entscheiden einfach aufzugeben, die Flossen hangen zu las-
sen? Und wiirde er dann ertrinken?

Konnen Fische ertrinken?

Da horte ich Musik. Nicht die Art von Musik, die ich
manchmal in der Schule héren muss, wenn wir mit unserer
Lehrerin frohliche Volkslieder singen, die eigentlich peinliche
Gerausche sind. Nein, das, was ich in dem Moment horte, das
war richtige Musik.

Ich o6ffnete die Tiir und horchte. Das simple Lied war mir
nicht bekannt. Die volle Stimme auch nicht. Sie lie3 das Lied
elegant klingen, mit einer Bestimmtheit und einer Zartheit,
als miisste ich es kennen. Jeder Ton wurde getroffen und
festgehalten, und ich wollte das nicht denken, aber mir war
sofort klar, dass diese Person sogar noch besser sang als
meine Mutter.

Das Klassenzimmer war kaum mehr unheimlich. Es
fithlte sich auf einmal mehr an wie ein Zuhause. Nicht mein
Zuhause. Aber ein Zuhause. Der Goldfisch horte auf zu
schwimmen. Also, nicht wirklich, aber er wurde langsamer
und bewegte sich mehr am Rand der Glasschiissel, als wiirde
er lauschen.

Die Stimme kam vom Ende des Flurs. Ich sah mich um.
Der Schmidbauer konnte jeden Moment zuriickkehren. Ich
durfte nicht gehen. Mein Vater weinte so schon genug. Ich
durfte nicht gehen.

Ich ging.
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Die Musik kam aus dem Klassenzimmer der 2b. Ich konnte
nun Worte ausmachen.

Unsere kleine Eisenbahn hélt an keinem Bahnhof an

Ein Teil von mir wollte die Tiir nicht 6ffnen, weil Horen
einfach besser ist als Sehen. Doch ich musste wissen, wem
die Stimme gehort.

Einmal Sulzbach und zuriick, hin und her in einem ...

Ich trat ein. Das Singen brach ab. Im Klassenzimmer sa-
fen ungefdhr flinfundzwanzig Schiiler. Die meisten guckten
zu mir, als wiissten sie nicht, dass Menschen durch Tiiren
kommen konnen.

Ich sah mich nach der Person um, der die Stimme gehorte,
und entdeckte eine noch ziemlich junge Frau. Ich hatte sie
noch nie in der Schule gesehen, sie musste eine neue Lehre-
rin sein. Thr Haar war kurzgeschnitten wie das von Lady Di.
Sie war aber weder hiibsch noch besonders unhiibsch. Die
Frau trug Turnschuhe, Jeans und eine graue Strickjacke. In
den Héanden hielt sie ein kleines elektrisches Keyboard. Sie
blickte mich fragend an. Ich spiirte die Blicke der Schiiler in
meinem Gesicht.

»Haben Sie gerade gesungen?, fragte ich.

Die Frau schlug einen Akkord auf dem Keyboard an und
wendete sich wieder den Schiilern zu.

Sie kennt jeden Stamm am Weg, jede Schranke, jeden Steg,

jeden Bach und jeden Strauch und die Menschen kennt sie auch.

Ich beobachtete die Frau beim Singen. Nun, da ich sie noch
einmal horte, kam mir ihre Stimme bekannt vor. Ich wusste
nicht, woher. Die Tone kamen so miihelos iiber ihre Lippen.
Sie stand ganz still, als wére sie selbst ein Instrument, und
ihre Musik verwandelte dieses stickige Klassenzimmer in
einen Konzertsaal mit richtig guter Akustik, und ich wusste,
dass das eigentlich nicht sein konnte, aber es schien mir, als
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hatte ich noch nie eine Frau so singen gehort. (Ich bin ein
grofler Fan von Grace Bumbry.)

Nachdem sie fertig war, drehte sie sich zu mir um und erst
da bemerkte ich Trianen in meinen Augen, die ich schnell
wegwischte.

Ich bin niemand, der flennt.

»Du bist immer noch da.«

»Sie singen nicht schlecht, sagte ich.

»Danke, sagte sie und machte ein Gesicht, als hétte sie in
eine Zitrone gebissen, worauf einige Schiiler kicherten.

Die Frau legte das Keyboard beiseite und trat auf mich zu.

»Dein Name.«

Das war keine Frage.

»Arkadia Fink. Aber Sie konnen mich Moll nennen.«

»Was machst du hier, Moll?«

»HOTEeN.«

Sie sah mir zum ersten Mal in die Augen.

»Kannst du auch singen?«

»Ich werde eines Tages zu den liberragenden Personlich-
keiten der Musikgeschichte zédhlen.«

»Ist das so?«

Natiirlich glaubte sie mir nicht. Niemand glaubt mir das.

»Magst du uns eine Kostprobe geben, du iiberragende Per-
sonlichkeit?«, fragte sie.

nJetzt?«

Sie nickte.

Ich iiberlegte, welches Lied.

»Schiss?«

Das Wort peitschte durchs Klassenzimmer. Noch nie war
ich einer Lehrerin begegnet, die ein solches Wort verwendet.
Auch den Schiilern ging es so. Das konnte ich horen: Einige
atmeten kurz nicht.
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Schiss.

Als sie das sagte, kam zum ersten Mal ein wenig Bairisch
durch. Es lief sie mehr wie ein Mann klingen. Meine Mutter
gibt sich immer Miihe, nicht bairisch zu klingen. Mein Vater
sagt, das sei absurd, sie ist nun mal eine Bayerin. Sein Bai-
risch ist das Einzige, das sie mag. Manchmal fordert meine
Mutter ihn auf, es dick aufzutragen, das bringt sie zum
Schmunzeln und dafiir lasst sie sich dann auf seinen Schof}
fallen und kiisst ihn so, dass ich weggucken muss. Mein Va-
ter versteht nicht viel von Musik. Wenn er aber fiir meine
Mutter Bairisch spricht, kommt das am ehesten an Musik
heran.

Ich sang Gehn wir im Prater.

Auch, weil ich sehen wollte, wie die Frau reagiert. Die
Prandl, unsere Musiklehrerin, erlaubt uns nicht, den Kanon
zu singen. Er ist nichts fiir Kinder, sagt sie. Ich habe sie ge-
fragt, warum nicht. Weil er nicht schon ist, hat sie gesagt.
Ich bin mir aber nicht sicher, ob eine Frau, die Fingernagel
kaut, immer rosa Blusen tragt und nach Hund riecht (sie hat
ihren Pudel Julio getauft, nach ihrem Lieblingssdanger Julio
Iglesias) - ob eine solche Frau viel von Schonheit versteht.

Der Kasperl ist krank, der Bir ist verreckt

Als ich die zweite Strophe begann, setzte die Frau ein. Ich
hielt inne. Sie bedeutete mir weiterzusingen.

Wir sangen gemeinsam.

Was tit ma in der Hetz draufl, in der Hetz drauf, in der Hetz
drauf3?

Wir sangen weiter und immer weiter. Es fithlte sich an, als
wiirde ich mich mit der Frau unterhalten. Wir waren im
Klassenzimmer in unseren Kérpern. Wir waren aber auch
woanders, nur in unseren Stimmen.

Die Schiiler sahen mich nun anders an. Ich mag es nicht,
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beobachtet zu werden, doch beim Singen macht es mir nichts
aus. Wenn ich singe, stimmt immer alles.

Meine Augen fiihlten sich sehr blau an.

Nachdem wir ein paar Runden absolviert hatten, machte
die Frau eine Handbewegung, die ich nicht kannte, bei der
ich aber sofort wusste, dass ich langsamer werden und am
Ende den Ton halten sollte.

Dann Schluss.

»Nicht schlecht, sagte sie. »Schade.«

Sie war, wie sie mir erklarte, Gesangslehrerin bei einem
Knabenchor und heute in unserer Schule, weil sie Nach-
wuchstalente suchte. Als sie den Namen des Knabenchors
nannte, rief ich: »Das ist ein berithmter Chorl«

Zuhause haben wir ein paar CDs von ihm. Manchmal,
wenn wir sie horen, schaue ich mir die Cover an. Die Jungs
darauf tragen entweder Tracht oder schwarze Pullover und
Hosen. Sie sehen sich nicht nur deswegen adhnlich. Auch
wenn sie eindeutig keine Geschwister sind, erinnern mich
die Bilder an Familienfotos. Alle meine vielen Freunde haben
Familienfotos bei sich zuhause. Wir haben keine. Meine
Mutter ist dagegen. Sie sagt, Familienfotos sind etwas fiir
Menschen, die wollen, dass man sich nur an gliickliche
Momente erinnert. (Bernhardina sagt sogar, gliickliche
Menschen gibt es nur auf Fotos.) Auf den Familienfotos des
Knabenchors sehen die Jungs sehr gliicklich aus. Ich wiisste
gerne, ob sie gliicklich sind, weil sie in dem Chor singen, oder
ob der Chor nur Kinder annimmt, die gliicklich sind.

Meine Mutter hat mich einmal zu einer Auffiihrung des
Tannh&dusers mitgenommen, bei der auch Knaben vom Chor
dabei waren. Mein Vater ist zuhause geblieben und hat mei-
ner Mutter noch Wochen spater vorgehalten, wie teuer die
Eintrittskarten flir die Oper waren. Meine Mutter hatte uns
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Plitze in der ersten Reihe besorgt, wo man die Schminke
der Sénger riechen und den Schweify auf ihrer Stirn sehen
konnte. An einer Stelle marschierten drei Knaben quer iiber
die Bithne. Sie trugen weife, glitzernde Klamotten und Perti-
cken und auf ihren Schultern einen riesigen Adler. Sie sahen
aus wie kleine Gotter. Meine Mutter fliisterte mir zu: »Eines
Tages wirst du dort oben singen. Und dann werde ich hier
sitzen und dir zuhoren.«

Daran dachte ich, wihrend die Gesangslehrerin wieder
das Lied von der kleinen Eisenbahn anstimmte. Diesmal
sollte die ganze Klasse mitsingen.

Ein paar Kinder beschwerten sich, dass sie den Text nicht
kannten.

Die Gesangslehrerin schiittelte den Kopf.

»Singtl«, rief sie. »Singt, als wiirde es euch vorm Ersaufen
rettenl«

Darauf sangen alle, die meisten Lalala und falsch.

Die Gesangslehrerin ging durch die Reihen. Hier und da
blieb sie stehen und lehnte sich zu einem Kind hin, als wiirde
sie etwas mit ihren Ohren kosten. Wenn das Singen des zu-
sammengeschusterten Chors an Intensitdt verlor, hob sie
einen Arm und ballte die Hand zur Faust, und sofort nahm
die Lautstarke wieder zu. Diese Frau konnte aus Leuten Mu-
sik herausholen, in denen kaum Musik war.

Ich ging zu ihr und sagte: »Ich bin ein Nachwuchstalent.«

Ich wollte ihr auch sagen, dass ich auf einem der CD-Cover
sein wollte, und ich wollte sie fragen, woher ich diese Leder-
hosen bekdme, und ich wollte ihr mitteilen, dass ich beim
Tannhiuser auftreten wiirde, aber bevor ich dazu kam,
schlug die Gesangslehrerin in die Hande.

Die Kinder verstummten.

»Mag seing, sagte die Frau.
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