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Dreihundert Jahre nach der Geburt des alten Meisters in
Konigsberg treffen sich Omri Boehm und Daniel Kehl-
mann zu einer Reihe von Unterhaltungen tiber Immanuel
Kant. Denn der Begriinder der modernen Philosophie hat
die grundlegenden Fragen des Menschseins benannt und
erklart — was man wissen kann, was man tun soll, was man
hoffen darf. Alle wichtigen Themen kommen zur Sprache:
von Vernunft und Illusion bis zu Rassismus, Kolonialis-
mus und Aufklarung; von Raum und Zeit bis zu Freiheit,
Kunst, Gerechtigkeit und dem Problem des Bosen; von der
Wissenschaft bis zum Glauben, vom Selbst bis zu Gott.
Omri Boehm und Daniel Kehlmann behandeln Kant als
Zeitgenossen, der uns heute noch Antworten auf aktuelle
Fragen geben kann.

OMRI BOEHM, geboren 1979, ist Associate Professor fiir
Philosophie an der New School for Social Research in New
York. Bei Propylden erschienen seine von der Kritik hoch-
gelobten Biicher Israel - eine Utopie und Radikaler Univer-
salismus.

DANIEL KEHLMANN, geboren 1975, ist einer der wichtigs-
ten Autoren der deutschen Nachkriegsgeschichte, zuletzt
erschien sein Roman Lichtspiel. Seine Dissertation {iber das
Erhabene bei Kant wurde nicht fertig, weil die literarische
Tatigkeit Vorrang hatte.
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»1hr nennt uns Menschen? Wartet noch damit!«
JURA SOYFER

»Wo es keine Menschen gibt, versuche,
ein Mensch zu sein.«
PIRKEI AVOT, MISCHNA
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Daniel Kehlmann: Vorwort

Hin und wieder gibt es Philosophen, die das Werk von Vor-
gangern zu neuem Leben erwecken. Als Alexandre Kojeve
in den Dreiftigerjahren des 20. Jahrhunderts seine Vorlesun-
gen tiber Hegel hielt, wurde dieser plotzlich fiir eine Gene-
ration franzosischer Studenten wegweisend — doch es war
ein gefdhrlicher, ein beunruhigend existentialistischer He-
gel, von dem sich Verbindungslinien zu Sartre und Camus
und spater zu Foucault, Bataille und Derrida ziehen lassen.

Omri Boehm hat sonst wenig mit dem Stalin-Verehrer
Kojéve gemeinsam, aber auch in seinem 2022 erschienenen
Buch Radikaler Universalismus tritt uns ein unerwartet re-
levanter und zugleich radikaler Immanuel Kant entgegen —
ein Kant, der sich als Waffe gegen Autoritdten anfiihren lasst
und der den Geltungsanspruch staatlicher Gewalt kompro-
misslos relativiert; der uns daran erinnert, dass man nie ein-
fach gehorchen und nie darauf verzichten darf, die Frage
danach zu stellen, wie richtig zu handeln wire — ein Imma-
nuel Kant, dessen Universalismus weit tiber die Grenzen
jener biologischen Spezies hinausreicht, die wir Menschheit
nennen.

Mein Philosophiestudium an der Universitat Wien hatte
mich mit Anfang zwanzig mit Kant in Bertihrung gebracht,
ich hatte seine Hauptwerke studiert und als {iberwaltigendes
Erlebnis der Klarung empfunden: So viele Fragen der zeit-
genossischen Diskussion waren schon vor langer Zeit von
diesem Denker beantwortet worden — konnte es wirklich
sein (ich war jung und idealistisch), dass viele angesehene
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Intellektuelle diesen Umstand einfach ignorierten? Kurz da-
rauf begann ich eine Dissertation iiber Kants Asthetik, ge-
nauer Uber seinen Begriff des Erhabenen, aber mein Leben
nahm eine andere Wendung, mein erster Roman wurde
veroffentlicht, ich begann an meinem zweiten zu arbeiten,
die Dissertation blieb liegen und wurde nicht mehr aufge-
nommen.

Doch als ich Radikaler Universalismus las, fiihlte ich mich
mit alter Kraft an das erinnert, was mich einst an Kants Den-
ken fasziniert hatte. Der Philosoph, dem ich durch Omri
Boehms Vermittlung begegnete, war kein hoflicher Wachter
der Sittlichkeit, kein Produzent gewunden trockener Sitze,
kein staatsfrommer Obrigkeitsanwalt, sondern ein Denker,
vor dessen regelrecht anarchistischer Kompromisslosigkeit
kein Stein auf dem anderen blieb. Er war, und das ist ein
Wort, das man mit Immanuel Kant selten in Verbindung
bringt, aufregend.

Wie also hitte ich die Moglichkeit ablehnen konnen, mit
Omri Boehm auf Einladung und tatige Anregung von Kris-
tin Rotter vom Propylaen Verlag ein Gesprach tiber Kant zu
fithren? Im normalen Leben hat man ja immer nur kurz Ge-
legenheit, sich mit Experten zu unterhalten, flir ein Buch
aber darf, ja muss man es zulassen, dass die Unterhaltung
sich in immer grofieren Kreisen ausweitet.

Wir verbrachten also den 30. und den 31.Mai 2023 im
idyllisch ruhigen Gartenhaus des Ullstein Verlags in Berlin,
in geduldiger Gesellschaft des Lektors Ulrich Wank und
eines Tonaufnahmegerites. Ich sprach deutsch, Omri sprach
englisch, denn obwohl seine Beherrschung von Kants Spra-
che perfekt ist, driickt er sich bei philosophischen Gespra-
chen, um der Prazision willen, nicht gern selbst in ihr aus.
Wir fingen bei Kants Lebensgeschichte an — oder eigentlich
bei dem Mangel an einer gut erzahlbaren konventionellen
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Lebensgeschichte — und versuchten von da aus, das Feld
kantischen Denkens zu durchwandern, nicht in systemati-
scher Weise, sondern der Unterhaltung ihren organischen
Lauf lassend: Erkenntnistheorie und Wissenschaft, die Phi-
losophie der Kunst, die Politik, die Theorie der Gesellschaft,
die Religion und natiirlich die Ethik. Auch tiber Kants Per-
son und Personlichkeit sprachen wir; und das bestiirzende
Problem seines Rassismus, dem naturgemaf in den letzten
Jahren mehr Aufmerksamkeit gewidmet wird als zuvor,
wollten wir ebenfalls nicht vermeiden.

Das Transkript, von Ulrich Wank in lesbare Form ge-
bracht, wurde von uns tiber die Sommermonate tiberarbei-
tet, danach wurden Omris Gesprichspassagen von Michael
Adrian ins Deutsche tibersetzt, sodann folgte eine weitere
Phase der Uberarbeitung.

Was immer das Resultat auch sein mag, es ist hoffentlich
keine »Wiirdigung« in jenem fragwiirdigen Sinn, den Jah-
restage im Kulturleben nahelegen. Theodor W. Adornos
Polemik gegen diese Gattung, vorgetragen anldsslich des
125. Todestages von Hegel, hat nichts an Schlagkraft einge-
biiflt: »[Die Wiirdigung]| meldet den unverschamten An-
spruch an, daf8, wer das fragwiirdige Gliick besitzt, spater zu
leben, und wer berufsméflig mit dem befafit ist, {iber den er
zu reden hat, darum auch souveran dem Toten seine Stelle
zuweisen und damit gewissermaflen tiber ihn sich stellen
diirfe. In den abscheulichen Fragen, was an Kant und nun
auch an Hegel der Gegenwart etwas bedeute [...], klingt
diese AnmafSung mit.«

Diese Anmafiung also wollten wir vermeiden — wir wei-
sen Kant keine Stelle zu, wir wiirdigen ihn nicht, und wir
sprechen auch nicht von »der Gegenwart«, sondern von uns.
Wir versuchen, Kant aus seinen eigenen historischen Vor-
aussetzungen zu verstehen und zugleich ein Bild davon zu
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gewinnen, wie er uns dabei helfen kann, weiterzukommen
auf jenem langen Weg, an dessen Ende wir hoffen diirfen,
das zu sein, fiir das wir uns in voreiligen Momenten jetzt
schon halten: eine Gemeinschaft denkender und freier Men-
schen.









Kant, personlich

DANIEL KEHLMANN Beginnen wir mit einer ganz unphilo-
sophischen Frage: Warum ist es eigentlich so schwer, tiber
Kant als Person zu sprechen? Uber ihn als Philosoph zu spre-
chen, ist offensichtlich deswegen schwer, weil er ein schwie-
riger Philosoph ist. Aber warum ist es so schwer, tiber diesen
genialen Menschen, der er ja zweifellos war — auch wenn er
den Begriff Genie fiir Philosophen ablehnt —, so zu reden,
dass er als Person interessant wird?

Es gibt zwei zentrale Beispiele in der deutschen Literatur,
namlich auf der einen Seite die folgenreiche Passage in
Heinrich Heines Zur Geschichte der Religion und Philoso-
phie in Deutschland. Im Philosophiestudium bekommt man
ziemlich bald gesagt, sie sei ganz irrig und gehe vollig an
Kant vorbei. Ich denke, das ist nicht so. Ich denke, Heine
trifft vieles sehr richtig. Vor allem spricht er von der Kritik
der reinen Vernunft als dem Buch, das den Deismus, also
eigentlich eine bestimmte Vorstellung von Gott, hingerich-
tet hat. Und hier driickt er sich noch vorsichtig aus, weil er
eigentlich ja meint, Kant habe Gott hingerichtet, und er
nennt ihn einen viel fiirchterlicheren Menschen als Robes-
pierre. Und dieses Bild von Kant, die Kritik der reinen Ver-
nunft als ein Buch, das die Nachtgeister erschreckt, wie
Heine sagt, das fand ich immer belebend und, ja, aufregend!
Ich habe es einst als Student eigentlich wegen dieser Pas-
sage Heinrich Heines geschafft, die Kritik der reinen Ver-
nunft ganz zu lesen, ich habe mir immer wieder gesagt: Das
ist ein Buch, das die Nachtgeister erschreckt. Dann kommt
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natiirlich der zweite Teil von Heines Auseinandersetzung
mit Kant: Dass Kant ein 6der SpiefSer gewesen, immer zur
gleichen Zeit spazieren gegangen sei, immer jeden Tag ge-
nau wie den Tag zuvor verbracht habe, immer gefolgt von
seinem Diener, und um diesem Diener seinen Glauben zu-
riickzugeben, habe er dann den Gott, den die theoretische
Philosophie, also die Kritik der reinen Vernunft getotet habe,
in der Kritik der praktischen Vernunft als kleinen Dienst an
seinem armen Diener Lampe wiederbelebt.

Auf der anderen Seite gibt es eine Passage in Musils Ro-
man Die Verwirrungen des Zoglings Torlefs. Der Gymnasiast
TorleR, die Hauptfigur, liest Kant, und es ist ganz fiirchter-
lich, ein Exzess der Langeweile und Trockenheit. Zu allem
Uberfluss erscheint ihm danach noch Kant im Traum, als ein
schreckliches Mannchen, und wenn Torlef$ zu sich kommt,
spiirt er die ganze Wollust und Lebenskraft des Jugendli-
chen, in Opposition zu der unertriglichen Diirre und Odnis
der Erwachsenenwelt, fiir die hier Kant steht.!

Und dann wiederum, im Kontrast dazu: ein Bericht des
einzigen bedeutenden deutschen Schriftstellers, der Kant
personlich kannte. Johann Gottfried Herder wollte spater an
Kant gar nichts Gutes mehr lassen, aber aus seiner Jugend-
zeit gibt es einen kurzen Text, der so anfangt: »Ich habe das
Gliick genossen, einen Philosophen zu kennen, der mein
Lehrer war.« Herder schildert Kant als akademischen Lehrer,
als einen wachen, heiteren, lustigen Menschen. »Seine of-
fene, zum Denken gebaute Stirn war ein Sitz unzerstorbarer
Heiterkeit und Freude.« Das ist, aus personlichem Erleben
heraus, genau die Gegenposition zu dem Schreckensbild, das
spater der junge Torlefs am Phantombild Kants erlebt.

Also angesichts dieser Widerspriiche fragt man sich ganz
von selbst: Wie stellen wir ihn uns tiberhaupt vor? Wie
stellst du dir Kant als Person vor?
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oMRI BOEHM Uber die Person Kant habe ich mir nur we-
nig Gedanken gemacht. Ich habe nie ...
KEHLMANN Typisch fiir einen Philosophen!

Freudentranen eines Biirgers
tiber die Revolution

BOEHM Vielleicht sollte es auch typisch fiir einen Philo-
sophen sein ... Womit ich nicht abstreiten mochte, dass
eine bestimmte Art von Interesse an der Person eines Phi-
losophen — die seine »Identitit« sein kann, aber nicht
muss — aus einer historischen, literarischen oder sogar phi-
losophischen Perspektive fruchtbar sein mag. Fichte hat
einmal gesagt: »Was fiir eine Philosophie man wahle,
héngt [...] davon ab, was man fiir ein Mensch ist: denn ein
philosophisches System ist nicht ein toter Hausrat, den
man ablegen oder annehmen konnte, wie es uns beliebte,
sondern es ist beseelt durch die Seele des Menschen, der es
hat.«* Ich wollte nur sagen, dass ich nicht zu jenen Philo-
sophen gehore, die nach Konigsberg, dem heutigen Kali-
ningrad, fahren, um ein Selfie an Kants Grab zu machen ...
Auch bin ich nicht so sehr an der »Identitidt« eines Philo-
sophen interessiert, die sich als das Gegenteil der interes-
santen Frage nach seinem Charakter oder seiner Person-
lichkeit erweisen kann. Und hier ist es sehr bezeichnend,
dass wir gleich mit der Widerspriichlichkeit von Kant kon-
frontiert sind: ein droger und seelenloser konservativer
deutscher Techniker auf der einen Seite, ein revolutionarer
Terrorist auf der anderen. Und in der Mitte ist sozusagen
die Position Herders, der einen plotzlich mit etwas ganz
anderem tiberrascht — einem Bild Kants als einem freund-
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lichen Lehrer, der sogar eine gewisse vaterliche Warme an
den Tag legen konnte.

Wie gehen wir also mit dieser groflen Widerspriichlich-
keit um, von der du sprichst — vor allem vor dem Hinter-
grund von Fichtes Behauptung, dass ein Zusammenhang
zwischen Person und Philosophie besteht? Jemand, der die
Berechtigung dieser Frage erkannte, war Ernst Cassirer. Er
sagte, dass man keine zwei Philosophen finden konne, die
auf den ersten Blick unterschiedlicher im Charakter oder Stil
seien als Kant und Jean-Jacques Rousseau. Und gerade des-
halb sei es interessant festzustellen, wie nah sie sich eigent-
lich waren — tatsdchlich war Rousseau der Philosoph, den
Kant am meisten bewunderte. Du hast zu Recht gesagt, dass
Philosophen fiir Kant keine Genies sein konnten, doch be-
kommt man den Eindruck, dass er Rousseau fiir ein Genie
hielt — in dem Sinne vielleicht eher fiir einen Autor als fiir
einen »Philosophen«. Und man riihrt, glaube ich, an eine
tiefe Schicht, wenn man eher die Kontinuitat als den Gegen-
satz zwischen Kant und Rousseau sieht, die dem Gegensatz
— und der Kontinuitat — zwischen dem Bild des trockenen
Kant in Musils Torleff und Heines Terrorist nicht undhnlich
ist. In gewisser Weise hoffte Kant, dieselbe zentrale Einsicht,
die Rousseau in seiner leidenschaftlichen Sprache formuliert
hatte, systematisch zu verteidigen. Ich will damit sagen, dass
wir die Widerspriichlichkeit von Kants Person als eine Anti-
nomie verstehen konnen — das heifit, der Widerspruch in
seinem Charakter ist nur ein scheinbarer. Und wie bei allen
Antinomien verhilft es einem zu einer klaren Einsicht in die
Wirklichkeit, wenn man sie auflost, wenn man entdeckt,
dass der Widerspruch nicht real ist; in diesem Fall zu einer
tieferen Einsicht, wer Kant, als Philosoph und als Person, in
Wirklichkeit war. Das innere Bekenntnis, das man auf diese
Weise entdeckt, das vorrangige personliche philosophische
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Bekenntnis ist das zum Humanismus. Und zu der Uberzeu-
gung, dass der Humanismus durch die Freiheit zu verteidi-
gen ist, nicht durch die Natur. Das war es, was Rousseau
Kant beigebracht hat, wiirde ich sagen — tiber sich selbst und
iiber die Philosophie. Doch kann dieser Humanismus, wenn
er pervertiert wird, auch in Terrorismus abgleiten — jeden-
falls ist das eine der Anschuldigungen, die immer wieder
gegen Kant erhoben wird. Er versuchte, den Humanismus,
die rousseausche Form von Humanismus mit seinen sehr
technischen, rationalen Argumenten zu verteidigen, aber
durch dieses System kann man den Kontakt mit dem Men-
schen verlieren und im Zuge dieses Versuchs in einen ro-
bespierreschen Terrorismus abgleiten.

KEHLMANN Vielleicht ist die Denkbewegung der Antino-
mien, die Kant ja in dieser Form erfunden hat, tatsachlich
das Personlichste an ihm. Widerspriiche, die man scheinbar
hilflos nebeneinander stehen lassen muss und die dann
letztlich doch ein konsistentes Bild ergeben — aber nicht in-
dem man sie auflost, sondern indem man sich tiber ihre Un-
aufloslichkeit Rechenschaft ablegt.

BOEHM Was du hier das Personlichste an Kant nennst, zeigt
sich, sobald man es einmal bemerkt hat, wohin man auch
schaut. Viele haben Kant beispielsweise als einen Philoso-
phen in Erinnerung, der vom Begriff des Gesetzes fast schon
besessen ist. Das hidngt mit dem Bild des »staubtrockenen
Ingenieurs« zusammen. Wenn man aber noch einmal auf
Kant in dem Moment blickt, in dem er sich fragt, ob er ein
»Vorzeichen« dafiir erkennen kann, dass das »menschliche
Geschlecht im bestandigen Fortschreiten zum Besseren sei,
da nennt er die Franzosische Revolution auf dem Hohe-
punkt des Terrors als Zeichen dafiir, dass das Menschen-
geschlecht sehr wohl fortschreitet ... > Er lasst es sich sogar
nicht nehmen, zu sagen: Ganz gleich, ob die Revolution Ge-
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walt hervorbringt, ganz gleich, ob sie Erfolg haben oder
scheitern wird, ist die Revolution ein Zeichen des Fort-
schritts. Und da muss man sich schon fragen: Warum sollte
jener staubtrockene Ingenieur, der angeblich von den Be-
griffen des Rechts und des Gesetzes besessen ist, die Revo-
lution, also gerade den Moment, in dem die Menschen das
Recht in ihre eigenen Hande nehmen, fiir ein Zeichen des
Fortschritts halten? Wenn man Kants Philosophie in sehr
enger Weise fasst, muss man zu dem Schluss kommen, dass
eine Revolution definitionsgemaf3 ungerecht ist — ein direk-
ter Verstof gegen die Gerechtigkeit. Warum sollte der an-
geblich konservative Kant dieses Ereignis in seinem gewalt-
sam ungerechtesten Moment als das Zeichen des Fortschritts
und der Hoffnung betrachten? Ich bin mir sicher, dass wir
noch zu einer technischen Antwort auf diese Frage kommen;
fiir den Moment soll sie nur noch einmal zeigen, dass die
Antinomie von Kants Charakter tief reicht.

KEHLMANN Ein Zeitgenosse hat berichtet, dass Kant, als er
von der Erstiirmung der Bastille erfuhr, beim Mittagessen
mit Tranen in den Augen aufstand und die Bibel zitierte:
»Nun lasst du, Herr, deinen Knecht, wie du gesagt hast, in
Frieden scheiden. Denn meine Augen haben das Heil ge-
sehen, das du vor allen Volkern bereitet hast.«

BOEHM Das wusste ich gar nicht, aber der Bezug auf die
Bibel, die Groflenordnung, die das Ereignis in seinen Augen
hat, ergibt absolut Sinn. Als Kant die Frage aufwarf, ob es ein
»Zeichen« dafiir gebe, dass Fortschritt moglich sei, suchte er
ausdriicklich nach einer »wahrsagenden Geschichtserzah-
lung des Bevorstehenden, also der Prophetie.# Ich bin im-
mer davon ausgegangen, dass er diesen Begriff ziemlich
wortlich verstand. Wobei ... Heine hat recht: So begriifiens-
wert es ist, dass sich Kant derart fiir die Franzdsische Revolu-
tion begeistert, so stimmt es doch auch, dass er selbst bereits
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mehr erreicht hatte als die Franzosen. So verstehe ich Heine,
wenn er sagt: O ja, ihr Franzosen habt einen Konig getotet,
wir Deutschen aber haben durch Kant Gott getotet. Euch ist
es gegliickt, die Autoritit des Konigs abzuschiitteln, was wir
abgeschiittelt haben ... sagen wir es so: Wir haben nicht nur
den Kopf irgendeines alten weifSen Mannes abgeschlagen,
wir haben eine ganze Denkweise umgestiirzt. Und es ist eine
interessante Frage, ob Kant so begeistert {iber die Revolution
ist, weil er das auch weifS, weil er versteht, dass die Revolution
in gewisser Weise ein Ausdruck seiner eigenen Philosophie
ist. Auch hier haben wir also wieder diese Widerspriiche.
Vielleicht besteht ein Weg, diesen Widerspruch aufzu-
16sen, falls Auflosung in diesem Zusammenhang nicht viel
zu kurz gegriffen ist, vielmehr tiber ihn nachzudenken, da-
rin, dass wir uns jenes bertihmte Bild in Erinnerung rufen,
das auch Heine erwihnt: das Bild jenes Kant, der so lang-
weilig ist, dass jeder in Konigsberg seine Uhr nach seinem
Spaziergang stellen konnte. Jeden Tag macht er um genau
dieselbe Zeit einen Spaziergang, lasst ihn nie aus — oder fast
nie, und am interessantesten sind natiirlich die Momente,
wenn er doch einmal auf ihn verzichtet: als die Nachricht
von der Franzdsischen Revolution eintraf oder als, glaube
ich, Rousseaus Emile oder Uber die Erziehung erschien und
er zu Hause blieb, um das Buch zu lesen, wenn diese Anek-
dote stimmt. In beiden Fallen ist der Grund im Wesentlichen
der gleiche: Das ethische Ideal der Menschheit, das Kant aus
dem Emile schopfte, ist zutiefst mit der Revolution verbun-
den. Ich beginne meine Kant-Seminare oft damit, dass ich
meine Studierenden frage, ob sie alle diese Anekdote ken-
nen: Wie viele hier im Raum wissen, dass Kant so langwei-
lig war, dass man die Uhr nach seinem Spaziergang stellen
konnte? Alle Hiande gehen hoch. Und dann frage ich: Und
wie langweilig ist es, diese Anekdote immer wieder zu wie-
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derholen? Wie kann man sich einen Reim auf diesen Revo-
lutiondr machen, der praktisch jeden Tag mit religiosem
Eifer denselben Spaziergang machen musste? In meiner
Vorstellung unternahm Kant diese Spazierginge nicht, weil
er so ein staubtrockener Charakter war, sondern weil er sich
mit einem Ereignis von der Groflenordnung der Franzosi-
schen Revolution herumschlug, und das wusste er und
musste sich in der Gewalt haben und funktionieren. Er
wusste genau, was er tat — dass es ein naheliegender Grund
war, den Verstand zu verlieren, ihm aber auch seine Bedeu-
tung klar war und er seine eigene Revolution niederschrei-
ben musste. Kants Spaziergangsbesessenheit ldsst sich als
eine Praxis der Selbstbeherrschung verstehen — wie sie Phi-
losophen {tibrigens nicht unvertraut ist. Wir kennen den
Gegensatz zwischen dem Bild des sitzenden Philosophen,
beispielsweise von Descartes, der am Feuer in seinem Zim-
mer meditiert, und, wieder einmal, Rousseau mit seinen
Traumereien eines einsamen Spaziergdangers. Wir diirfen nicht
vergessen, dass Kant mit seiner Revolution in gewisser
Weise fast vollig allein war, in einer inneren Gedankenwelt,
wihrend die franzosischen Revolutionare im Wesentlichen
duflerlich gemeinsam handelten.

KEHLMANN Noch dazu in einem zwar fiir damalige Ver-
hiltnisse ziemlich liberalen Staat, aber immer noch einem,
der strengste Zensurgesetze hatte. Das heifit, sobald Kant
etwas Politisches sagt, muss er enorm aufpassen. Der preu-
Rische Staat war damals noch immer der, {iber den Lessing
geschrieben hatte: »Sagen Sie mir von lhrer berlinschen
Freiheit zu denken und zu schreiben ja nichts. Sie reduziert
sich einzig und allein auf die Freiheit, gegen die Religion so
viele Sottisen zu Markte zu bringen, als man will.« Also —
wenn es um Politik geht, kann Kant auch in Preuf8en nicht
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frei sprechen. Kant vollbringt ein gewaltiges Werk der geis-
tigen Freiheit, aber er ist sehr allein, und er lebt nicht in
einem freien Staat.

Und dazu kommt noch etwas, das mich immer sehr be-
eindruckt und auch geriihrt hat. Stell dir einfach vor, du ge-
ritst in eine Zeitmaschine und wirst ins spéte achtzehnte
Jahrhundert gebracht, und jetzt musst du dort tiberleben,
und du hast sehr viel zu tun, hast ein gewaltiges, ein revo-
lutiondres, ein weltumstiirzendes Werk zu schaffen. Du bist
aber schon fast fiinfzig, was fiir damalige Verhaltnisse ziem-
lich alt ist ...

BOEHM Vielleicht habe ich da mit 44 noch eine Chance?

Die Aufgabe

KEHLMANN Ich wiirde dich noch nicht abschreiben, heute
ist flinfzig kein Alter mehr — hoffe ich wenigstens, aus per-
sonlichem Interesse —, und auch damals ist es noch nicht
das Greisenalter, aber vergiss nicht, du bist im achtzehnten
Jahrhundert, und wenn du krank wirst, konnen die Arzte
nichts ausrichten. Nichts! Du sitzt in dieser Zeit fest. Du
ahnst, es wird einmal eine medizinische Wissenschaft ge-
ben, die einem helfen kann, wenn man fiinfzig ist, auch
achtzig zu werden, aber jetzt gibt es sie noch nicht. Das
heif3t, auch in der Hinsicht ist Kant vollkommen allein. Er
hat dieses ungeheure Werk zu schaffen. Er weif3, er muss die
Kritik der reinen Vernunft, die Kritik der praktischen Vernunft
und dann wahrscheinlich noch die Kritik der Urteilskraft
schreiben und einiges an Nebenwerken. Die einzige Mog-
lichkeit, das Projekt durchzuziehen, ist, extrem pedantisch
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zu leben, damit du nie krank wirst. Kant war nicht so, als er
jung war. Er hat sogar eine Zeit lang Geld als Profi-Billard-
spieler verdient. Das passt auch nicht gerade ins iibliche
Kant-Klischee. Wenn man seine vorkritischen Schriften
liest, hort man einen ganz freien, heiteren, flieBenden Ton,
der in den spateren Werken nur noch selten durchschlagt.
Sein Pedantentum resultiert nicht nur aus seinem Cha-
rakter, sondern auch aus der Notwendigkeit, alt zu werden
und zu arbeiten in einer Welt, in der die Medizin noch nicht
helfen kann. In der, immer noch wie bei Moliere, die Arzte
wirklich Idioten, Angeber und Quacksalber sind, in der Me-
dizin noch eine okkulte Pseudowissenschaft ist und nichts
anderes.
BOEHM Und in der er immer noch mit einem Bein in der
Epoche vor der Aufklarung steht, und das ist wichtig, dass
es noch keine Wissenschaft ist ...
KEHLMANN Vielleicht sogar noch beide Beine. Man muss
wirklich nur Moliere lesen, um eine Vorstellung zu bekom-
men. Im spiten 18. Jahrhundert macht die Medizin dann
riesige Fortschritte, aber nicht schnell genug fiir Kant. Er
muss also zu einer zwanghaften Witzfigur werden, um seine
Arbeit machen zu konnen. Und das hat mich immer sehr
geriihrt. Er hatte sicher auch eine pedantische Veranlagung,
aber hauptsachlich war es die Notwendigkeit eines Men-
schen, der relativ spat im Leben plétzlich vor einer ungeheu-
ren Aufgabe stand.
BOEHM Du hast meines Erachtens recht, wenn du darauf
insistierst, dass sein Pedantentum nicht nur der geistigen
Gesundheit gilt, sondern auch der korperlichen. Kant
schreibt tibrigens in seiner Korrespondenz nicht wenig da-
riiber. Immer wieder klagt er, dass er nicht gentigend Zeit
hat, um zu lesen, nicht gentigend Zeit, um Briefe zu schrei-
ben, nicht geniigend Zeit fiir Verabredungen, weil er ein
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alter Mann ist, der ein paar Dinge zum Abschluss bringen
muss ... Diese Angst liegt also offen zutage.

KEHLMANN Ja, wie Kafka mal zu Max Brod gesagt hat:
»Ich bin allein, und die Aufgabe ist ungeheuer.« Das hatte
Kant auch sagen konnen. Und er hat sie erfiillt! Wenn auch
leider nicht ganz vollendet, traurigerweise wurde er im ho-
hen Alter dement. Seine Anthropologie, darauf kommen wir
sicher noch, ist ein Buch, das selbst die groften Verehrer
vor Probleme stellt. Also man merkt dann, dass die Natur
gewinnt gegen ... nun ja, gegen die Vernunft, will ich nicht
sagen, aber gegen Kants Lebensplanung, die vor allem eine
Arbeitsplanung ist. Aber die Natur gewinnt spit erst, also
im Grofien und Ganzen hat er das hinbekommen, was er
wollte! Er hat die Aufgabe erfiillt, aber der Preis dafiir war
eben, dass die Leute die Uhr nach ihm stellen konnten und
bis heute Witze dartiber machen.

BOEHM Das ist zweifellos eine bessere Lesart des Spazier-
gangs ... Konnen wir auf die Frage des Widerspruchs in
Kants Charakter zuriickkommen? Warum noch mal ist es so
schwer, tiber ihn zu schreiben, tiber ihn als Person? Warum
ist er nicht jemand, den wir gut beschreiben konnen, etwa
in seinem Innenleben?

KEHLMANN Dartiber habe ich viel nachgedacht. Er tritt ja
in meinem Roman Die Vermessung der Welt auf, aber schon
im senilen Zustand. Ich glaube, die Schwierigkeit, ihn dar-
zustellen, hangt damit zusammen, dass ein Grofiteil seiner
Personlichkeit, seines wachen Lebens, auch seiner Leiden-
schaft von theoretischem Denken in Beschlag genommen
war. Das heif8t, er hat absichtlich die Unordnung des mensch-
lichen Lebens, iiber die man ja schreibt, wenn man literari-
sche Figuren entwickelt, aus seinem Leben ausgeschlossen.
Sein Leben ist von Komik ebenso frei wie von Tragik. Man
konnte tatsachlich diesen Feldzug, seine grofie Aufgabe zu
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vollenden, auch beschreiben als einen Feldzug, alles in seiner
Personlichkeit loszuwerden, was ihn zu einer interessanten
literarischen Figur hitte machen konnen. Als interessanten
Menschen kann man ihn also dann darstellen, wenn man
iiber den jungen Kant schreibt, den hochbegabten Studenten
und jungen Professor. Oder eben dann, und das habe ich ja
in meinem Roman versucht, tiber den senilen Kant, der am
Ende dann doch der Natur unterliegen musste.

BOEHM Dass Kant seine Philosophie vollenden muss, be-
vor die Natur gegen ihn gewinnt, ist dramatisch, aber wa-
rum genau muss das in Die Vermessung der Welt durch seine
beginnende Senilitédt thematisiert werden?

KEHLMANN Das hat mit dem Wesen der erzdhlenden Lite-
ratur zu tun, glaub ich. Letztlich handelt sie immer davon,
wie unordentlich das menschliche Leben ist, wie wenig Kon-
trolle man dariiber hat. Und wenn jemand wie Kant sich
dann doch solch ein Ausmafl von Kontrolle erkampft — dann
bedeutet das, dass wenig Erzahlerisches iibrig bleibt. Aber
in dem Augenblick, in dem ihn die Natur doch iibermannt,
in dem sein Geist ihm nicht mehr gehorcht ... Wenn man
zum Beispiel im Opus postumum blattert und dort kompli-
zierte Erwagungen philosophischer Art findet, die einfach in
eine Einkaufsliste iibergehen — das ist bewegend! Und dar-
aus wurde bei mir eben diese Stelle, wo Gauf$ mit Kant eine
Diskussion fiihren mdchte und Kant antwortet: »Wurst und
Sterne.« Das war mein Versuch, die Sache mit der Einkaufs-
liste im Opus postumum in einer einzigen Zeile zu konden-
sieren. Statt mit dem jungen Gauf iiber nichteuklidische
Geometrie zu diskutieren, sagt Kant dann nur: »Der Lampe
soll Wurst kaufen.« Das wurde wieder in vielen Rezensio-
nen dann als Spott iiber Kant gelesen. Nichts konnte falscher
sein! Carl Friedrich Gauf hat ja tatsdchlich in der Mathe-
matik die Grundlagen der nichteuklidischen Geometrie ge-
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legt, letztlich also die mathematischen Werkzeuge der Re-
lativitatstheorie. Und der historische Gaufd — das ist nicht
meine Erfindung! — hatte das Gefiihl, dass Kants tibergrofSer
Einfluss auch auf die Mathematik ein Problem geworden
war. Und Gauf! hat tatsachlich das, was er tiber nichteukli-
dische Geometrie gedacht hat, zu seinen Lebzeiten nicht
publiziert, weil er keine Lust hatte, von den Kantianern, die
damals die wichtigen Lehrstiihle innehatten, angegriffen
und verspottet zu werden.

BOEHM Wenn ich mich recht entsinne, glaubt Gauf$ in der
Vermessung der Welt, dass Kant der Einzige wire, der ihn
verstehen konnte. Er ist mit seiner Revolution ebenfalls
ziemlich allein auf der Welt, wenn man so will, und reist
nach Konigsberg, um die eine Person zu treffen, die ihn viel-
leicht verstehen kann. Fiir einen Kantianer wie mich (wenn
es das trifft) jedoch ist diese Szene eine Form von grofiem
und herzergreifendem Narzissmus, weil Gauf8 in Kant einen
Verbiindeten sucht, aber nicht fiir einen Moment auf den
Gedanken kommt: >Moment mal, wenn ich recht habe, dann
ist Kants Philosophie véllig falsch« — das heiflt, wenn die
nichteuklidische Geometrie die Welt beschreiben kann,
dann gibt es nach Kants Maf8staben keine synthetischen
Urteile a priori, und die zentrale Frage der Kritik der reinen
Vernunft stellt sich in Wirklichkeit gar nicht. Zwar haben
spatere Denker versucht, das synthetische Apriori und die
Kritik vor der nichteuklidischen Geometrie zu retten, und
wir kdnnen uns fragen, mit welchem Erfolg, doch kommt
Gauf zu Kant, um Verstindnis zu finden, wahrend er ihm
im Grunde sagt ... »lhre Kritik der reinen Vernunft ist kein
philosophisches Buch, sondern ein literarisches Werk. Ihre
ganze Philosophie ist bestenfalls eine interessante Ge-
schichtsschreibung oder schone Fiktion, aber keine Philo-
sophie mit Wahrheitsanspruch.« Und das Schéne an deinem

29



Gauf ist, dass es ihm entweder nicht klar ist, was das komi-
sche Element an der Szene herausbringt, oder, wenn es ihm
klar ist, dass er glaubt, es sollte keine Rolle spielen. Weil ein
Kant dazu fahig sein sollte, ihn zu verstehen und zu schat-
zen, was er zu horen bekommt, da es ihm doch um die
Wabhrheit geht, nicht um die Wahrheit der Kritik der reinen
Vernunft — das ist einnehmend, weil Kant, trotz allem, was
wir oben gesagt haben, ein Mensch war ...

KEHLMANN Gauf§ denkt natiirlich auch als Mathematiker.
In seinem Feld zahlen Meinungen gar nichts. Die Mathema-
tik ist ja die einzige menschliche Disziplin, die ohne jeden
Zweifel konstant Fortschritt macht, weil tatsdchlich jeder
Beweis fiir immer feststeht und jede Widerlegung fiir immer
wirkt. Gauf8 denkt, er besucht Kant, und sie klaren die Frage
nach der nichteuklidischen Geometrie ein fiir alle Mal, aber
dann spielt die Natur hinein, und es kommt anders.
BOEHM Kant wire mit diesem Grundsatz absolut einver-
standen gewesen: Wenn man etwas beweist, beweist man
es ein fiir alle Mal, und das sollte gentigen. Es steht aber
noch eine andere Annahme im Hintergrund, und das ist der
bertihmt-beriichtigte Satz, den man Aristoteles zuschreibt:
»Amicus Plato, sed magis amica veritas.« Isaac Newton hat
ihn so gefasst: »Platon ist mein Freund und Aristoteles auch,
meine liebste Freundin aber ist die Wahrheit.« Nur dass
Kant ihn vermutlich nicht nur in Bezug auf jemand anderes
Person und Philosophie akzeptiert hitte, sondern selbst in
Bezug auf seine eigene Philosophie, die, mit Fichte gesagt,
eine ganz personliche Sache ist.

KEHLMANN In der Philosophie ist natiirlich das Beweisen
komplizierter, schwieriger, wackeliger und angreifbarer als
in der Mathematik. Das ist ein altes Problem, das Spinoza
durch Verwendung der mathematischen Methode in der
Philosophie 16sen wollte. Aber obwohl er die mathemati-
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sche Methode ja vorbildlich verwendet hat in seiner Ethik,
ist es doch so, dass wir nicht alle {iberzeugte Spinozisten
sind. Das heifit, irgendwas hat hier beweistechnisch nicht
funktioniert.

Als ich die Kant-Gauf3-Szene schrieb, dachte ich, wenn
das eine bestimmte Art von postmodernem philosophi-
schem Thesenroman wire, dann hatten die beiden eine sehr
interessante Diskussion tiber nichteuklidische Geometrie
und die Kritik der reinen Vernunft, die ich fiir sie erfinden
wiirde, als eine Art Bauchredner aus der Zukunft. Und ich
dachte, erstens ist so etwas literarisch sehr fragwiirdig — und
zweitens: Hatte GauB diese Reise tatsdchlich gemacht, hitte
er Kant nicht mehr bei voller Geistesklarheit angetroffen.
Und ist das nicht erzahlerisch viel interessanter, diese ver-
passte Chance? Es war fiir die Zeitgenossen ja sehr ergrei-
fend, Kants Verfall zu sehen, er war vielleicht das erste welt-
historisch berithmte Demenzopfer. Demenz kam ja noch
nicht so héufig vor, aus dem schlichten Grund, dass die
Menschen nur selten sehr alt wurden.

Das Erhabene und der Sternenhimmel
uber uns

BOEHM Du hast mehrfach erwahnt, dass »die Natur am
Ende gewonnen hat« oder dass Kant versucht hat, »gegen
die Natur« zu kdmpfen. Das ist eine interessante Feststel-
lung und, glaube ich, die richtige Begrifflichkeit, weil es eine
klare Auseinandersetzung zwischen Natur und Freiheit bei
Kant gibt. Er wird oft dafiir kritisiert, meines Erachtens zu
Unrecht, denn er hat recht mit dem Gedanken, dass der Preis
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der Moderne darin besteht, diese Auseinandersetzung zu
fithren und zu verstehen und letztlich zu bewaltigen. Genau
aus diesem Grund finde ich deine Rede von einer Natur, die
am Ende gegen Kant gewinnt, interessant: Kant fiihrt in ge-
wisser Weise einen Kampf gegen die Uhr und gegen die
Natur ...

KEHLMANN Kants Philosophie reflektiert diesen Kampf
gegen die Natur immer wieder. Wenn er in der Kritik der
Urteilskraft vom dynamisch Erhabenen spricht, bringt er das
Beispiel eines Beobachters, der auf einer Klippe sitzt und auf
einem stiirmischen Meer ein Schiff sieht, das in Gefahr ist
unterzugehen. Und das Meer ist tausendfach stirker und
grofier als das Schiff. Dabei empfindet dieser Zuschauer ein
Gefiihl der Erhabenheit. Kant sagt ausdriicklich — und das
ist zum Beispiel der Unterschied zu Ernst Jiinger —, dass
man Zuschauer sein muss, um diese Erhabenheit zu emp-
finden. Wer auf dem Schiff ist, empfindet sie nicht. Ernst
Jiinger wiirde sagen, man muss auf dem Schiff sitzen und in
Lebensgefahr sein, das ist die wahre Erhabenheit! Das
wiirde Kant fiir neurotischen Blodsinn halten, meiner Mei-
nung nach zu Recht. Worauf er abzielt, das ist der Umstand,
dass das, was sich da vor unseren Augen abspielt, eben im-
mer nur die halbe Wahrheit ist. Die Natur, in diesem Fall in
Gestalt des stiirmischen Meeres, kann den Menschen toten,
aber andererseits ist diese gewaltige Natur etwas, das in die-
ser Form unser Erkenntnisapparat formend hervorbringt
und das uns vor allem auch nur physisch, nicht moralisch
anfassen kann. Wir sind der Natur unterworfen, und zu-
gleich sind wir ihr unendlich iiberlegen. Das Meer kann uns
physisch toten, aber moralisch kann es uns nichts anhaben.
Und diesem Meer, so wiirde ich sagen, entspricht der al-
ternde Korper. Wir sind alle auf so einem Boot, wir sind, wie
es bei William Butler Yeats heifdt, »Fastened to a dying ani-
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mal«, wir sind an einen verfallenden Korper gebunden und
verwenden ein alterndes Gehirn. Die Erhabenheit im Fall
Kants liegt eben darin, dass er dennoch seine Arbeit machen
konnte, dass wir alle, gebunden an ein sterbendes Tier, den-
noch die sein konnen, die wir sind, und die Welt verstehen
und die ethischen Pflichten erfiillen konnen, die wir erken-
nen. Aber trotzdem werden wir in diesem Meer ertrinken.
Die Natur gewinnt in der physischen Welt. In der morali-
schen nicht.

BOEHM Um Yeats' Formulierung und deine berechtigte Kri-
tik an Jiingers Erhabenem noch etwas weiter auszuspinnen:
Du gehst zu Recht davon aus, dass wir uns selbst von auflen
sehen konnen. Dass wir jedenfalls nicht mit unserem Korper
identisch sind. Damit ist ein starker Dualismus gesetzt, der
auch ein bestimmtes Verhaltnis zum Tod impliziert — ich
kann angesichts des Todes nicht nur Furcht oder Angst emp-
finden (hier ist an Heidegger zu denken, der uns in die Oh-
ren blast), sondern auch das Erhabene, in Bezug auf unseren
eigenen Tod. Denn ich bin mit jenem sterbenden Tier nicht
identisch und betrachte meinen sterbenden Korper wie ei-
nen Schiffbruch mit Zuschauer. Der Unterschied ist, dass die
Erfahrung des kantischen Erhabenen uns fiir die Unendlich-
keit 6ffnet, wihrend die heideggersche Angst unsere End-
lichkeit offenbart. Diese unterschiedliche »Urerfahrung«
verrit ein gegensitzliches Verstandnis des Menschseins.
KEHLMANN Gibt es hier eine Verwandtschaft zwischen
Kants Konzept des Erhabenen und Heideggers Begriff der
Angst? Die Gegenpole scheinen sich zu beriihren.

BOEHM Beide Begriffe sind tatsdchlich gleich und gegen-
satzlich, denke ich. Eine Moglichkeit, sich das klarzumachen,
ist, dass beide der Furcht gleichen, aber als Nicht-Furcht
definiert werden. Denn die Furcht besteht vor einem mach-
tigen Objekt in der Welt, wahrend sowohl das Erhabene als
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auch die Angst sich einstellen, wenn wir so iiberwaltigt sind,
dass wir ein Objekt gar nicht mehr vollig erfassen konnen.
Heidegger wiirde sagen: »Die Angst offenbart das Nichts.
Wir >schwebenc< in Angst. Deutlicher: die Angst lasst uns
schweben, weil sie das Seiende im Ganzen zum Entgleiten
bringt.«5 Das heifdt ein Unvermogen, weltliche Objekte, die
Welt als ein Objekt — und uns selbst als ein Objekt in der
Welt — zu erfahren. Durch diese Angst erfahren wir Freiheit.
Das Erhabene hat genau dieselbe Struktur: Uberwéltigt von
dufleren Eindriicken auf den Geist, kolossalen Naturereig-
nissen wie dem bestirnten Himmel oder einem Tsunami,
gelingt es uns nicht, ein Ding bewusst zu erfassen. Fiir Kant
aber konnen wir ein empirisches Bewusstsein unseres Da-
seins, das ein Bewusstsein unseres Fortbestehens in der Zeit
erfordert, nur im Verhiltnis zu einem aufieren, im Raum
erfahrenen Ding entwickeln. Es gibt fiir ihn kein inneres
Bewusstsein ohne ein daufieres, und das bedeutet, dass das
Unvermogen, ein dufieres Ding im Raum zu fixieren, zu-
gleich unsere Unfahigkeit einschlieft, unser eigenes Dasein
empirisch zu bestimmen: uns also das Seiende im Ganzen
entgleitet, wenn man so will, und das ist zugleich eine Er-
fahrung der Freiheit. So weit die Ahnlichkeit.

Der Unterschied aber ist wesentlich: Fiir Kant offenbart
dies unser Verhiltnis zur Unendlichkeit, fiir Heidegger zur
Endlichkeit. Der ganze Unterschied zwischen einem Kant
und einem Heidegger, zwischen dem Humanismus des Ers-
teren und dem Antihumanismus des Letzteren, dreht sich
wohl um diese Frage. Daher auch die berithmte Debatte zwi-
schen dem Kantianer Cassirer und Heidegger in Davos, in
der es zu einem grofien Teil um das Verhaltnis des Huma-
nismus zur Unendlichkeit geht. Die klarste Beschreibung
dieser Erfahrung bei Kant findet sich iibrigens in dem be-
rithmten Absatz zu Beginn des »Beschlusses« der Kritik der
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praktischen Vernunft, den wir fiir den Titel dieses Buches
heranziehen und der nichts anderes ist als eine Beschrei-
bung des Erhabenen. Mich iiberrascht immer, dass das nicht
ofter bemerkt wird.

KEHLMANN Ja, die Stelle ist viel komplexer und ambiva-
lenter, als man auf den ersten Blick erkennt.

BOEHM Es lohnt sich, wenn wir sie miteinander lesen:
»Zwei Dinge erfiillen das Gemdiit mit immer neuer und zu-
nehmender Bewunderung und Ehrfurcht [...]: der bestirnte
Himmel iiber mir und das moralische Gesetz in mir. [...] [Ilch
sehe sie vor mir und verkniipfe sie unmittelbar mit dem
Bewuf3tsein meiner Existenz.«® Das ist genau die Erfahrung,
von der wir sprechen. Auf der einen Seite sind wir Teil des
nattirlichen Netzwerks und als solcher vollig iiberwaltigt
von der unendlichen Machtigkeit des Universums. Nicht
nur des Meeres, selbst das Meer ist winzig, nicht nur des
»geschlossenen Kosmos«, wie manche ihn frither nannten
und der immer noch fast gemditlich ist, sondern des offenen
Universums. Im Verhiltnis zu dieser Machtigkeit sind wir
vollig unbedeutend, im Verhaltnis zu dieser Unendlichkeit
sind wir tatsachlich unendlich klein. Und unendlich macht-
los. Diesem Verhaltnis zum unendlichen Himmel verdankt
sich die Entdeckung des Nihilismus. Zwar war der Ausdruck
noch nicht erfunden, doch wird die nihilistische Angst des
Zeitalters von Pascal gut auf den Punkt gebracht, wenn er
auf die Astronomie mit den Worten reagiert: »Das ewige
Schweigen dieser unendlichen Rdume macht mich schau-
dern.«” Und an anderer Stelle spricht er von dem »unend-
lichen Abgrund« im Menschen, den »nur ein Unendliches
und Unwandelbares zu erfiillen vermag, das heif3t nur Gott
selbst«.® Kant gibt die Antwort auf diese nihilistische Angst
mit dem Erhabenen: Gerade wenn man der eigenen Bedeu-
tungslosigkeit und Einsamkeit in dem schweigenden un-
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