
E I N  F OTO E SS AY  V O N



356301001-Layout_KFV_VERLAG_Abgabe_NEU.indd   2356301001-Layout_KFV_VERLAG_Abgabe_NEU.indd   2 02.06.25   12:3402.06.25   12:34



HARALD SCHMIT T

 

        KRIEG
           FRIEDEN            
VERSÖHNUNG 

356301001-Layout_KFV_VERLAG_Abgabe_NEU.indd   3356301001-Layout_KFV_VERLAG_Abgabe_NEU.indd   3 02.06.25   12:3402.06.25   12:34



4

»Alle haben ja Unrecht begangen«, 
so beginnt es mit Worten aus dem 
Römerbrief, »allen fehlt die Klarheit 
Gottes. Darum beten wir: Den Hass, der 
Rasse von Rasse trennt, Volk von Volk, 
Klasse von Klasse, Vater, vergib.«
Versöhnungsgebet von Coventry
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MARKUS MECKEL 

EHEM. AUSSENMINISTER UND MDB UND 

PRÄSIDENT DER DEUTSCHEN KRIEGSGRÄBERFÜRSORGE 2013 – 2016

AM ANFANG STEHT 
ALS MOTTO DAS FÜNFTE GEBOT: 
DU SOLLST NICHT TÖTEN.

 
Und dann durchschreiten wir, den zentralen Begriffen Krieg, Frieden, Versöh-

nung folgend, die vielfältigsten Erfahrungen des Tötens und seiner Folgen und 

den Versuchen, danach weiterzuleben – damit leben zu können. Das Erinnern 

und Gedenken, die Versuche, durch Schritte zur Versöhnung wieder Zukunft 

und gemeinsames Weiterleben zu ermöglichen, sind vielfältig. Der Autor schrei-

tet viele Kriege und Gewalterfahrungen des 20. und beginnenden 21. Jahrhun-

derts ab. Oft sind es Fotos ehemaliger Schlachtfelder und Friedhöfe. Gleichzeitig 

die Versuche, junge Menschen dorthin zu führen, in der Hoffnung, dass daraus 

Lernerfahrungen erwachsen, solche Gewaltexzesse in Zukunft nicht wieder ge-

schehen zu lassen. Der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge spricht von 

»Versöhnung über den Gräbern«. 

Und doch bleibt die Frage im Raum – oder schwebt über den Fotos: Haben 

die Menschen – haben wir – denn nichts gelernt? Immer wieder Kriege, immer 

wieder unermessliche Gewalt und das dadurch verursachte Leid, das über Ge-

nerationen nachwirkt …

Gut ist, dass es auch Zeugnisse von Widerstand gibt – dass er zur Sprache 

beziehungsweise zur Darstellung kommt.  Es gab immer wieder Menschen und 

gibt sie bis heute, die sich der Gewalt entgegenstellen. Menschen, die nicht nur 

die Toten betrauerten und die Wunden der Verletzten versorgten, sondern ver-

suchten, »dem Rad in die Speichen zu greifen«, wie Dietrich Bonhoeffer es schon 
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früh formulierte, um auf die politischen Prozesse, die zu dieser Gewalt führen, 

einzuwirken und sie zu verhindern.   

Das vorliegende Buch ist ein Meditationsbuch – nicht einfach zum Durchlesen 

und dann weglegen. Es will auch in seinen Zwischenräumen be- und durchdacht 

werden. Das Besinnen auf die Fotos lässt wichtige Fragen aufsteigen.

Welche Gefühle hat eine amerikanische oder britische Familie auf einem Sol-

datenfriedhof des Zweiten Weltkriegs in Europa? Deren Großväter oder Vorfah-

ren sind gefallen, weil sich ihre Länder Hitlerdeutschland und dem massenmör-

derischen und genozidalen Vernichtungskrieg im Osten entgegenstellten und 

uns Deutsche schließlich vom Nationalsozialismus befreiten. 

Und wie stehen wir Deutschen zu den in den letzten 35 Jahren auch im Osten  

Europas geschaffenen Sammelfriedhöfen der Deutschen? Dort liegen unsere 

Väter und Großväter, um die unsere Familien trauerten (in der DDR dies aber 

nicht zeigen durften oder konnten). Gleichzeitig gilt aber auch: Dort liegen die, 

die diese Schrecken anrichteten. Auf den Friedhöfen gibt es dazu keine Aus

sagen. Warum wird auf den deutschen Friedhöfen nicht auch auf die Opfer der 

dort liegenden Toten verwiesen, der Millionen von Zivilisten in den jeweiligen 

Ländern, der Juden, Roma und Sinti, um nur diese zu nennen? 

Auf diesen Sammelfriedhöfen liegen aber auch gar nicht so wenige Opfer 

der Wehrmachtsjustiz, die an irgendeiner Stelle dann doch »Nein« sagten, etwa  

einen Befehl verweigerten. Es werden (bis auf Ausnahmen) keine Unterschiede 

gemacht, nicht einmal das Problem wird benannt.

80 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erleben große Landstriche im 

Osten Europas wieder einen furchtbaren Krieg. Die russischen Angreifer folgen 

den Befehlen des russischen Präsidenten Wladimir Putin, der in verdrehter Weise 

die Erinnerung an den damaligen Krieg zur heutigen Kriegsbegründung ummünzt.

IST KRIEG GLEICH KRIEG?

Wir in Deutschland zogen als Lehre aus dem Zweiten Weltkrieg und seinen Ver-

brechen: Nie wieder! Es brauchte lange Jahre, ja Jahrzehnte, bis in Deutschland 

die Bereitschaft zur Verantwortungsübernahme für den mörderischen Zweiten 
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Weltkrieg und die Verbrechen des Nationalsozialismus Mehrheiten fand. In der 

DDR war dies erst nach der freien Wahl in der Erklärung der Volkskammer vom 

12. April 1990 der Fall. 

Und doch gilt: Obwohl in Deutschland heute das Bewusstsein dieser Verant-

wortung über die Grenzen der demokratischen Parteien hinweg tief verwurzelt 

ist – lediglich die AfD hat in den letzten Jahren mehrfach deutlich gemacht, dass 

sie diesen Konsens nicht mitträgt –, bleibt das Narrativ doch der Konzentration 

auf die deutsche Alleinschuld verhaftet. So nimmt man es in Deutschland bis 

in die Gegenwart weitgehend hin, dass Russland – wie früher die Sowjetunion –  

beim Zweiten Weltkrieg nur die Jahre 1941 bis 1945 in den Blick nimmt, den seit 

den 1960er-Jahren sogenannten Großen Vaterländischen Krieg, also den Kampf 

gegen Hitlerdeutschland. Dabei wird der Hitler-Stalin-Pakt vom August 1939 

und die Kriegswirklichkeit der Jahre 1939 bis 1941 vollkommen ausgeblendet. 

Die Erfahrungen der Polen und der baltischen Staaten in diesen Jahren werden 

bis heute kaum ernst- und wahrgenommen. Zu diesen Erfahrungen gehört eine 

abgesprochene Repression der Bevölkerung in den jeweils besetzten Gebie-

ten und die Eingliederung in die jeweilige Terrorpraxis. So setzte sich im Osten 

der Zweiten Polnischen Republik der sowjetische Terror durch den deutschen 

fort, der ihn sogar noch steigerte. In Deutschland herrscht eine weit verbreitete  

Sorge, dass eine deutsche Benennung auch der sowjetischen Verbrechen von 

1939 bis 1941 als Versuch gewertet würde, von den deutschen Verbrechen abzu-

lenken. Dabei ist das Gegenteil der Fall: Die klare Benennung auch dieser Ver-

brechen würde deutlich machen, dass Deutschland durch diesen Pakt eine Mit-

verantwortung an den sowjetischen Verbrechen dieser Jahre trägt.  

Die Deutschen konnten sich nicht selbst vom Nationalsozialismus befreien. 

Der deutsche Widerstand war zu schwach, die große Mehrheit folgte dem natio-

nalsozialistischen Wahn bis zuletzt – oder ließ ihn zumindest geschehen. Nur 

durch den Kampf der Alliierten und ihrer Helfer fand der Zweite Weltkrieg ein 

Ende. Und es brauchte Jahrzehnte, bis die Mehrheit der Deutschen das Jahr 1945 

als Befreiung wahrzunehmen bereit war – auch wenn dieser Befreiung im Osten 

Deutschlands und im östlichen Europa nicht die Freiheit, sondern eine neue 

Diktatur folgte. Vor dem Hintergrund des russischen Überfalls auf die Ukraine 

und dem nun seit Jahren wütenden Krieg gegen die Ukrainer müssen wir uns 
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Was ist die Blume des Krieges?

Pedicularis densiflora, allgemein als Kriegerfeder 

bekannt , ist eine Pflanze der Gattung Läusekraut in 

der Familie der Sommerwurzgewächse. Es ist ein mehr-

jähriges Kraut mit kräftigen, grünen oder manchmal 

rötlichen oder magentafarbenen Stängeln und farn-

förmigen Blättern sowie langen Ähren mit tiefroten bis 

leuchtend rosa Blüten mit gezähnten Blütenblättern.
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HARALD SCHMITT 

 
»SAG, WO DIE SOLDATEN SIND – 
WO SIND SIE GEBLIEBEN?« 

 
Verehrte Marlene Dietrich, lieber Pete Seeger, 

versuchen will ich, darauf eine Antwort zu geben. Zu viele wurden erschossen, ver-

brannt, erstochen, zerstückelt, an die Wand gestellt, sind im Gas umgekommen, 

im Irrenhaus gelandet oder wurden als Düngemittel zu Knochenmehl verarbeitet.

Sie kehrten traumatisiert zurück, unfähig, das Erlebte je in Worte zu fassen. 

Wir alle wissen, dass das Ausmaß des Ungeheuerlichen kaum zu begreifen ist, 

solange wir nicht selbst davon betroffen sind.

Vier Jahre lang bin ich für dieses Buch durch Europa gereist, habe historische 

Orte besucht, an denen das Grauen ebenso spürbar war wie die Mahnung, die 

aus diesen Wunden der Geschichte spricht. Europa ist in diesen Jahrzehnten, die 

seit 1945 vergangen sind, zu einem Friedenskontinent gereift – zumindest in un-

serer Mitte. Doch wir dürfen nicht vergessen, dass diese Errungenschaft niemals 

selbstverständlich ist. 

Der frühere EU-Kommissionspräsident Jean-Claude Juncker hat es am 4. Juni  

2005   auf   dem   Soldatenfriedhof   in   Luxemburg   treffend   formuliert:  »Wer   an  

Europa zweifelt, wer an Europa verzweifelt, der sollte Soldatengräber besuchen.« 

Das Grabfeld der Gefallenen ist ein stummes Zeugnis dessen, was geschieht, 

wenn Diplomatie und Vernunft versagen.

Haben Sie Fanfan, der Husar gesehen? Eine Filmszene zeigt Adlige, die un-

gerührt darüber spekulieren, wann sie den nächsten Krieg untereinander führen 

wollen und wie viele Opfer sie dafür in Kauf zu nehmen bereit sind. »Bei Zehn-

tausend hören wir auf.« Diese Karikatur herrschaftlicher Willkür entspricht nur 

bedingt der Wirklichkeit, ist aber eine bittere Erinnerung daran, dass es meist 

nicht die Mächtigen sind, die im Schützengraben verbluten. Und doch ist diese 

11
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Zuschreibung zu einfach. Kriege werden nicht allein durch Zynismus oder Erobe-

rungslust herbeigeführt: Es gibt auch Konflikte, in denen Menschen ihr Land ver-

teidigen, in denen sie unter Einsatz ihres Lebens für Freiheit und Gerechtigkeit 

eintreten. Bei der Landung in der Normandie ging es nicht um Mordlust, sondern 

um das Ende einer verbrecherischen Tyrannei.

Kein normal empfindender Mensch will töten. Aber Soldaten geraten in Situ-

ationen, in denen sie – sei es aus Pflichtgefühl, aus Zwang oder auch aus Über-

zeugung – den Abzug drücken. Auf der anderen Seite der Front steht jemand, der 

wahrscheinlich ebenfalls eine Familie hat. Dennoch macht es einen Unterschied, 

ob ein Soldat Angriffsbefehle eines Diktators ausführt oder ob er seine eigene 

Heimat vor Bomben und Panzern verteidigt. Putins Krieg gegen die Ukraine führt 

uns dies beispielhaft vor Augen: Hier überschreiten Soldaten eine Grenze im Auf-

trag eines Aggressors, während die andere Seite ihre Heimat verteidigt.

Doch wo sind sie geblieben, die Soldaten? Viele liegen namenlos in Massen-

gräbern, andere werden bis heute vermisst. Und überall lauert neues Unheil: 

Die rasante Entwicklung künstlicher Intelligenz und Drohnentechnik verspricht 

eine Zukunft, in der das Töten noch anonymer, noch effizienter geschieht. Ein 

Mausklick vor einem Bildschirm – und Menschen sterben, ohne dass jemand ihre 

Schreie hört.

Gleichzeitig gibt es jene, die zum Gewehr greifen müssen, weil ihr Land bedroht 

ist. Sie kämpfen, um den Kindern eine friedlichere Zukunft zu ermöglichen. Wenn 

wir 2025 den 80. Jahrestag vom Ende des Zweiten Weltkriegs begehen, werden wir 

an diejenigen denken, die Widerstand leisteten und die Barbarei beendeten – Sol-

daten und Zivilisten, deren Mut die Grundlage für das moderne Europa legte.

Ich erinnere mich an den 22. Januar 1963, als Konrad Adenauer und Charles de 

Gaulle den Élysée-Vertrag unterzeichneten. Damals begriff ich noch nicht, welche 

Bedeutung diese Geste der deutsch-französischen Freundschaft hatte. Erst später 

erkannte ich, wie kostbar diese Versöhnung war. Als der französische Präsident 

François Mitterrand 1984 die Hand von Bundeskanzler Helmut Kohl in Verdun er-

griff, um Hand in Hand der Gefallenen zu gedenken, verschwand die alte Feind-

schaft zwischen unseren Ländern endgültig aus den Köpfen. Eine Geste, die mich 

tief bewegt hat. Nichts davon stand im Protokoll, es war keine Show für die Journa-

listen. Da waren zwei Staatsmänner, die sich ihrer Verantwortung bewusst waren. 
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Warum sollte Frankreich der »Erbfeind« sein? Die Schlacht von Verdun im Ers-

ten Weltkrieg dauerte 300 Tage, kostete 300 000 Soldaten das Leben und hinter-

ließ 450 000 Verwundete – für kaum einen Meter Bodengewinn. An Weihnach-

ten unterbrachen die Soldaten das Schießen, sie sangen ihre Weihnachtslieder. 

Der französische Kommandant musste deshalb vor das Kriegsgericht und wurde 

degradiert. Der deutsche erhielt nur eine Verwarnung. Solche Episoden zeigen, 

dass es auch Menschlichkeit inmitten des Grauens gegeben hat.

Mein Land hat zu viel Leid verursacht, als dass ich auf andere zeigen dürfte. 

Die Welt ist nicht schwarz-weiß. Auch die Kriege unterscheiden sich in ihren Mo-

tiven und Umständen. Meine Bilder und Geschichten sollen vor allem an das Leid 

erinnern, aber auch an den Mut, den Soldaten und Zivilisten aufbrachten. Selbst 

Liechtenstein beteiligte sich 1866 am Krieg gegen Italien: 80 Soldaten zogen aus, 

81 kehrten zurück; sie hatten einen Freund dazu gewonnen, der sich ihnen an-

schloss. Ein oder zwei Verletzte soll es auch gegeben haben – durch Huftritte.  

Dieser kleinen Anekdote liegt ein Hoffnungsschimmer bei, den ich auf mei-

nen Reisen nur selten fand. Häufig traf ich auf das nackte Entsetzen: In einem 

slowenischen Wald wurden Menschen – um Munition zu sparen – lebend in eine 

Schlucht geworfen. Ihre Mörder hielten sie keiner Kugel wert.

So bleibt uns nur die Hoffnung, verehrte Frau Dietrich, und auch Ihnen, Herr 

Seeger, dass irgendwann die Blumen wieder ungestört blühen und die Mädchen 

sie pflücken können, ohne auf die Gebeine der Soldaten zu treten. Bis dahin müs-

sen wir uns immer wieder vergewissern, dass wir die Lehren aus der Vergangen-

heit beherzigen – und dass wir niemals vergessen, wo die Soldaten geblieben sind.
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GEMEINSAM STARK 

Ein gewaltiger Steinklotz ragt südöstlich von Leip-

zig in den trüben Himmel: das Völkerschlacht-

denkmal. Es wurde 1913 zum 100. Jahrestag des 

Sieges über Napoleon, den die Truppen von Russ-

land, Preußen, Österreich und Schweden sowie 

einige kleinere Fürstentümer 1813 vor den Toren 

der Stadt errangen, feierlich eingeweiht. Über 

eine halbe Million Soldaten traten damals gegen-

einander an, mehr als 90 000 starben oder wurden 

verwundet.   |   JANUAR 2023

28
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291913 |  DEUTSCHLAND
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311813 |  DEUTSCHLAND

RESPEKT, AUCH FÜR DEN FEIND

Auch an der Moorburger Schanze bei Hamburg 

wurde 1813/14 gegen Napoleon gekämpft, und 

noch heute wird dort aller ums Leben gekomme-

nen Soldaten gedacht, egal welcher Nationalität. 

Die blau-weiß-rote Schleife erinnert an den eins-

tigen Feind aus Frankreich.   |   MÄRZ 2024
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451914 |  FRANKREICH

IN DEN STEIN GEHAUEN

Wie ein bizarres Steingebirge mutet dieser Teil 

des Forts Douaumont bei Verdun an. Es wurde 

bereits zu Beginn des Ersten Weltkriegs von den 

deutschen Soldaten erobert.   |   AUGUST 2023

356301001-Layout_KFV_VERLAG_Abgabe_NEU.indd   45356301001-Layout_KFV_VERLAG_Abgabe_NEU.indd   45 02.06.25   12:3402.06.25   12:34



62

HISTORISCHE BEGEGNUNG

Frankreichs Staatspräsident François Mitterrand 

und der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl 

reichen sich auf diesem Foto am 22. September 

1984 auf einem ehemaligen Schlachtfeld im fran-

zösischen Verdun die Hände, um der Toten der 

beiden Weltkriege zu gedenken. Im Beinhaus im 

Hintergrund und unter den Kreuzen sind Gräber 

von insgesamt 130 000 französischen, deutschen 

sowie 592 algerischen und marokkanischen Sol-

daten begraben. Darüber hinaus wurden 15 000 

französische Soldaten in den Gräbern vor dem 

Denkmal beerdigt.   |   NOVEMBER 2022

62
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631984 |  FRANKREICH – DEUTSCHLAND

17 000 SCHICKSALE DES KRIEGES

Auf dem Nationalen Friedhof des Dorfes Chau-

mont-devant-Damvillers ruhen im Beinhaus, 

nach Schätzungen, 130 000 französische und 

deutsche Soldaten. Vor dem Beinhaus wurden 

unter Kreuzen und Grabsteinen 16 000 französi-

sche Soldaten, 592 Muslime und zwei jüdische 

Soldaten beigesetzt. Bei vielen konnte man die 

Namen identifizieren.   |   NOVEMBER 2022	
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1959 |  ENGLAND

SYMBOL DER VERSÖHNUNG

Das Nagelkreuz in der neu errichteten Kathedrale  

in  Coventry.  1959 entstand  das  Versöhnungs- 

gebet  von  Coventry,  das  bis  heute  jeden Frei-

tag  in  der  Ruine  der  Kathedrale  und  an  zahlrei-

chen  Orten  der weltweiten  Nagelkreuzgemein-

schaft  gebetet  wird.  »Alle  haben  ja  Unrecht be- 

gangen«,  so  beginnt  es  mit  Worten  aus  dem   

Römerbrief, »allen  fehlt  die Klarheit  Gottes.  Da-

rum  beten  wir:  Den  Hass,  der  Rasse  von  Rasse   

trennt, Volk  von  Volk,  Klasse  von  Klasse,  Vater,   

vergib.«   |   AUGUST 2024

74
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ÜBER ALLE GRENZEN HINWEG

Diese schlichte Installation in einer Nische der 

Lübecker Marienkirche weist das Gotteshaus als 

eine sogenannte Nagelkreuzkirche aus. Sie ist da-

mit Teil einer internationalen Gemeinschaft, deren 

Geschichte bereits im Zweiten Weltkrieg begann 

und die  sich zum Ziel gesetzt hat, im Zeichen eines 

Nagelkreuzes zur weltweiten Versöhnung beizutra-

gen. Das erste Nagelkreuz entstand aus drei Zim-

mermannsnägeln, die 1940 in den Trümmern der 

von den Nationalsozialisten zerstörten Kathedrale 

von Coventry gefunden wurden.   |   MAI 2024

1971 |  DEUTSCHLAND
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771942 |  DEUTSCHLAND

UNBEIRRT BIS IN DEN TOD

In der Berliner Gedenkstätte Deutscher Wider-

stand hängt dieses Foto von Libertas und Harro 

Schulze-Boysen. Es zeigt das Ehepaar um 1935, 

als sich beide bereits im Widerstand gegen den 

Nationalsozialismus engagiert hatten. 1942 wur-

den sie gemeinsam mit anderen Gleichgesinnten 

von der Gestapo, die inzwischen unter dem Sam-

melnamen »Rote Kapelle« gegen sie ermittelte, 

verhaftet und Ende des Jahres hingerichtet. 

JULI 2024
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STILL LIEGT DER STRAND

Der Omaha Beach in der Normandie in Frank-

reich. Hier wurden die deutschen Soldaten am 

D-Day 1944 vom geballten Angriff der Alliierten 

überrascht.   |   AUGUST 2022
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811944 |  FRANKREICH

WO DIE FREIHEIT FUSS FASSTE

Diese Skulptur am Omaha Beach bei Vierville-sur-

Mer erinnert an die Landung der Alliierten am so-

genannten D-Day. Als der Erfolg dieser Invasion 

feststand, war der Untergang von Nazi-Deutsch-

land unausweichlich. Trotzdem verging noch 

fast ein Jahr bis zur Kapitulation der Deutschen. 

AUGUST 2022
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STURZFLUG IN DIE GEFANGENSCHAFT

An der Kirche im normannischen Sainte-Mère-

Eglise hängt die Puppe eines Soldaten – eine Erin-

nerung an den US-Fallschirmspringer John Steele, 

der am D-Day im Juni 1944 so unglücklich vom 

Himmel fiel, dass er am Kirchturm hängen blieb. 

Obwohl er die perfekte Zielscheibe bot, holten ihn 

die Deutschen herunter und nahmen ihn gefan-

gen. Er konnte jedoch später flüchten. Zurück in 

Amerika meldete er sich erneut an die Front, doch 

da war der Krieg vorbei.   |   AUGUST 2022
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831944 |  FRANKREICH

MIT ALLER MACHT AN LAND

An der Atlantikküste bei Vierville-sur-Mere steht 

diese Bronzeplastik. Sie zeigt zwei G. I. s, die am  

6. Juni 1944, dem D-Day, zusammen mit 150 000 

Mann der Alliierten in der Normandie auf die Fes-

tung der Deutschen zustürmen. Sechs Tage später 

gelang es den Angreifern, fünf Landungsköpfe zu 

einer einzigen Front von 100 Kilometer Länge und 

30 Kilometer Breite zu verbinden.   |   AUGUST 2022
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1011938 BIS 1939 |  DEUTSCHLAND – ENGLAND

DIE RETTUNG VOR AUGEN

Die Skulptur Der letzte Abschied von Frank Meis-

ler und Ari Ovadia vor dem Dammtor Bahnhof 

in Hamburg erinnert an die Kindertransporte 

aus Nazi-Deutschland. Mit ihnen konnten Tau-

sende jüdische Kinder zwischen Dezember 1938 

und dem Kriegsbeginn am 1. September 1939 aus 

Deutschland nach Großbritannien und in andere 

Länder gebracht werden. Etwa 1 000 jüdische Kin-

der aus Hamburg wurden mit diesen Transporten 

gerettet. Oft waren sie die einzigen Überlebenden 

aus ihren Familien.   |   AUGUST 2023
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LEBEND IN DIE SCHLUCHT GEWORFEN

Rund 3 000 Leichen der deutschstämmigen Gott-

scheer wurden mit Telefondraht gefesselt und auf 

Titos Befehl in die Schlucht im Gottscheer Horn-

wald in Slowenien geworfen.   |   AUGUST 2024
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1111945 |  SLOWENIEN

MAHNMAL EINES MASSAKERS

Dieses Kreuz im Gottscheer Hornwald wurde 

zum Gedenken an die 3 000 Menschen errichtet, 

die 1945 auf Befehl Titos, lebend, um Munition zu

sparen, in eine nahe gelegene Schlucht gewor-

fen wurden, weil man ihnen Kollaboration mit 

den deutschen Besatzungstruppen während des 

Zweiten Weltkriegs vorwarf.   |   AUGUST 2024
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BERÜHRUNGSÄNGSTE

Beim Pferderennen in der Sektion für Weiße in 

Johannesburg. Der Schwarze Angestellte hebt die 

weggeworfenen Wettscheine auf und sorgt  für die 

Sauberkeit des Rasens.   |   JANUAR 1976
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1131976 |  SÜDAFRIKA

VON BERÜHRUNGSÄNGSTEN KEINE SPUR

Dass es im Apartheid-Staat Südafrika trotz aller  

Ausgrenzung  und  Unterdrückung  zwischen 

Schwarz und Weiß schon vor dem Ende der Ras-

sentrennung nicht nur Gegen-, sondern auch ein 

Miteinander gab, beweist diese Straßenszene aus 

dem Jahr 1976. Inzwischen nehmen die Spannun-

gen wieder zu.   |   JANUAR 1976
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1975 |  KAMBODSCHA 127

JEDER WIRD GEBRAUCHT

Die Streitkräfte der Roten Khmer haben die 

Hauptstadt Pnom Penh von drei Seiten einge-

kesselt. Bald wird die Stadt fallen. Sie setzen Gra-

natwerfer ein, die eine größere Genauigkeit als 

Geschütze haben. Die Regierungstruppen benöti- 

gen alle, die eine Waffe halten können, selbst  

wenn sie noch Kinder sind. Das Pol-Pot-Regime 

ermordete nach ihrem Sieg 75 000 bis 200 000 

Menschen.   |   FEBRUAR 1975
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MIT MEISSEL, ZOLLSTOCK UND PISTOLE

Deutsche Soldaten im Kosovo helfen beim Wie-

deraufbau der im Balkankrieg zerstörten Häuser 

im Dorf Topillo. Der Oberfeldwebel Frank Mester 

deckt das Dach der Schule neu. »Was wir hier ma-

chen, das kann vergeblich sein. Uns ist egal, wie 

es danach weitergeht. Wir wollen helfen und der 

Bevölkerung vermitteln, dass sie vor deutschen 

Soldaten in Uniform keine Angst haben müssen.«

SEPTEMBER 1999

1999 |  KOSOVO
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1672016 |  BOSNIEN -HERZEGOWINA

GETEILTE STADT

Am Ufer der Neretva liegen junge Leute in der  

Sonne. Doch die Idylle täuscht: In ihrer Stadt  

Mostar herrscht eine strenge Trennung. Rechts 

wohnen die Kroaten, links die Bosnier; viele  

Bewohner haben die berühmte Brücke im  

Hintergrund, die während des Bosnienkriegs 1993 

zerstört und bis 2004 erneuert wurde, noch nie 

überquert. Es gibt in der Stadt zwei Bürgermeister, 

zwei Schulen, zwei Finanzämter und sogar zwei 

Abwassersysteme.   |   JUNI 2016
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1712021 |  ESTLAND – RUSSLAND

FREUNDE FÜRS LEBEN?

Es sieht aus, als seien sie unzertrennlich, der Este 

Sascha (Mitte) und seine russischen Kumpel Jura 

und Ilja. Sie stehen vor der Hermannsfeste (links) 

in der estnischen Stadt Narva und der Festung 

Ivangorod, die zu Russland gehört. Die Brücke 

über die Narva verbindet die beiden Staaten, die 

seit dem Beginn des Ukrainekriegs erbitterte 

Feinde sind.   |   JUNI 2021
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STUMME ZEUGEN EINES VERBRECHENS

Ein ausgebranntes Auto vor Häusern des zerstör-

ten Dorfes Oradur in Zentralfrankreich erinnert 

an das Kriegsverbrechen, das die Waffen-SS hier 

1944 verübte. Nahezu alle Einwohner wurden er-

mordet, nur 7 überlebten. Es war mit 642 Opfern 

das zahlenmäßig verheerendste Massaker in West- 

europa. Die Ruinen des Ortes wurden nach dem 

Krieg zum historischen Denkmal erklärt und 

blieben somit erhalten. Das heutige Oradour-sur-

Glane wurde später nordwestlich des zerstörten 

Dorfes neu aufgebaut.   |   JULI 2024
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1751944 |  FRANKREICH
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192

VIER JAHRE LANG VERFOLGTE ICH MEIN SELBST GESTELLTES THEMA:

ES REICHT! KRIEG – FRIEDEN – VERSÖHNUNG

Als ich nach Jahren mein Porträtfoto im Wehrpass von 1968 sah, wurde mir be-

wusst, dass Millionen und Abermillionen gleichaltrige Milchgesichter in Kriege  

geschickt werden. Sie dienen als Kanonenfutter, gehören zur ersten, damit der 

Feind gezwungen wird, seine Munition zu verschießen. Wieviel zukünftiges  

Potenzial mit diesen jungen Menschen verschleudert wird, das weiß niemand 

einzuschätzen. So geht eine ganze junge Generation vor die Hunde. Ersatz wächst 

ja nach …

Ich selbst war 1968 Wehrpflichtiger, als die Sowjets in Prag einmarschierten 

und die Freiheitsbewegung des sogenannten Prager Frühlings niederschlugen. 

Aus dem Kalten Krieg drohte ein heißer zu werden. Es bestand die Gefahr, dass 

die Panzer auch weiter Richtung Westen rollen könnten. Den Gedankenspielen 

der Sowjetunion und der umliegenden sozialistischen Bruderländer nach wollte 

man innerhalb von sieben Tagen am Rhein stehen. Wochenlang durften wir die 

Kaserne nicht verlassen und waren ständig in Alarmbereitschaft.
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HARALD SCHMITT

Harald Schmitt wurde 1948 in Mayen in der Eifel geboren und wuchs in Trier auf.

Seine Karriere begann mit einer Ausbildung als Fotografengehilfe in Trier. Er 

arbeitete als Laborant und Fotograf bei der Trierischen Landeszeitung. Anschlie-

ßend war er drei Jahre lang bei der Fotografenagentur Frinke in München als 

Sportfotograf tätig, bevor er zu der bekannten Fotoagentur von Sven Simon nach 

Bonn wechselte. Seine Schwerpunkte damals waren Fotografien zu Politik- und 

Wirtschaftsthemen. In dieser Zeit hatte er ein einjähriges Gastspiel in Paris und 

Nizza bei der Agentur Star Agency. 

Von 1977 bis 2012 war er festangestellter Fotoreporter des Magazins stern. Die 

ersten sechs Jahre arbeitete er als akkreditierter Journalist in der DDR, wo er unter 

anderem auch die ersten Friedensdemonstrationen in Dresden und Jena sowie die 

erste Oppositionswelle in Ost-Berlin miterlebte. Er dokumentierte den Zusammen-

bruch des Sozialismus in unterschiedlichsten Ländern des Ostens. Von 1987 bis 

2012 war Harald Schmitt für den stern mit Wohnsitz in Hamburg tätig.

Heute lebt er immer noch in Hamburg und arbeitet als freischaffender Fotograf 

an selbstgestellten Themen wie zum Beispiel Osteuropa. Dazu bereiste er über 

fünf Jahre lang 22 Länder und präsentierte die dort entstandenen Fotografien in 

verschiedenen Ausstellungen.

Sein neuestes Projekt befasst sich mit dem Thema »Krieg – Frieden – Versöh-

nung?«. In seiner langjährigen Tätigkeit als Fotojournalist produzierte er Fotore-

portagen aus bisher mehr als 140 Ländern, von denen viele mit international an-

erkannten Preisen ausgezeichnet wurden. 

AUSZEICHNUNGEN

World Press Photo Award: 1975   3. Preis Kategorie feststehende Ereignisse »Yasser  

Arafat«  |  1976   1. Preis Kategorie Portrait »Indira Ghandi«  |  1988   3. Preis News 

Features »Untergang der Fähre Herald Of Free Enterprise« in Zeebrügge  |    

1998   2. Preis Kategorie Kunst »EA SOLA Dance Compagnie in Vietnam«   |  2000    

Ehrenvolle Erwähnung in der Kategorie Sport »America’s Cup in Neuseeland«  |    

2002   3. Preis Kategorie Kultur für die Serie »Die Musik der Aka Pygmäen«  
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