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»Alle haben ja Unrecht begangenc,

so beginnt es mit Worten aus dem
Rémerbrief, »allen fehlt die Klarheit
Gottes. Darum beten wir: Den Hass, der
Rasse von Rasse trennt, Volk von Volk,

Klasse von Klasse, Vater, vergib.«

Versdhnungsgebet von Coventry




MARKUS MECKEL

EHEM. AUSSENMINISTER UND MDB UND
PRASIDENT DER DEUTSCHEN KRIEGSGRABERFURSORGE 2013 -2016

AM ANFANG STEHT
ALS MOTTO DAS FUNFTE GEBOT:
DU SOLLST NICHT TOTEN.

Und dann durchschreiten wir, den zentralen Begriffen Krieg, Frieden, Versth-
nung folgend, die vielfdltigsten Erfahrungen des Tétens und seiner Folgen und
den Versuchen, danach weiterzuleben - damit leben zu konnen. Das Erinnern
und Gedenken, die Versuche, durch Schritte zur Versohnung wieder Zukunft
und gemeinsames Weiterleben zu ermdglichen, sind vielféltig. Der Autor schrei-
tet viele Kriege und Gewalterfahrungen des 20. und beginnenden 21. Jahrhun-
derts ab. Oft sind es Fotos ehemaliger Schlachtfelder und Friedhofe. Gleichzeitig
die Versuche, junge Menschen dorthin zu fiithren, in der Hoffnung, dass daraus
Lernerfahrungen erwachsen, solche Gewaltexzesse in Zukunft nicht wieder ge-
schehen zu lassen. Der Volksbund Deutsche Kriegsgraberfiirsorge spricht von
»Versbhnung tiber den Gribern«.

Und doch bleibt die Frage im Raum - oder schwebt iiber den Fotos: Haben
die Menschen - haben wir - denn nichts gelernt? Immer wieder Kriege, immer
wieder unermessliche Gewalt und das dadurch verursachte Leid, das iiber Ge-
nerationen nachwirkt ...

Gut ist, dass es auch Zeugnisse von Widerstand gibt - dass er zur Sprache
beziehungsweise zur Darstellung kommt. Es gab immer wieder Menschen und
gibt sie bis heute, die sich der Gewalt entgegenstellen. Menschen, die nicht nur
die Toten betrauerten und die Wunden der Verletzten versorgten, sondern ver-
suchten, »dem Rad in die Speichen zu greifen«, wie Dietrich Bonhoeffer es schon



friih formulierte, um auf die politischen Prozesse, die zu dieser Gewalt fiihren,
einzuwirken und sie zu verhindern.

Das vorliegende Buch ist ein Meditationsbuch - nicht einfach zum Durchlesen
und dann weglegen. Es will auch in seinen Zwischenrdumen be- und durchdacht
werden. Das Besinnen auf die Fotos ldsst wichtige Fragen aufsteigen.

Welche Gefiihle hat eine amerikanische oder britische Familie auf einem Sol-
datenfriedhof des Zweiten Weltkriegs in Europa? Deren Grofiviter oder Vorfah-
ren sind gefallen, weil sich ihre Lander Hitlerdeutschland und dem massenmor-
derischen und genozidalen Vernichtungskrieg im Osten entgegenstellten und
uns Deutsche schliefilich vom Nationalsozialismus befreiten.

Und wie stehen wir Deutschen zu den in den letzten 35 Jahren auch im Osten
Europas geschaffenen Sammelfriedhéfen der Deutschen? Dort liegen unsere
Viter und Grof3viter, um die unsere Familien trauerten (in der DDR dies aber
nicht zeigen durften oder konnten). Gleichzeitig gilt aber auch: Dort liegen die,
die diese Schrecken anrichteten. Auf den Friedho6fen gibt es dazu keine Aus-
sagen. Warum wird auf den deutschen Friedhofen nicht auch auf die Opfer der
dort liegenden Toten verwiesen, der Millionen von Zivilisten in den jeweiligen
Liandern, der Juden, Roma und Sinti, um nur diese zu nennen?

Auf diesen Sammelfriedhofen liegen aber auch gar nicht so wenige Opfer
der Wehrmachtsjustiz, die an irgendeiner Stelle dann doch »Nein« sagten, etwa
einen Befehl verweigerten. Es werden (bis auf Ausnahmen) keine Unterschiede
gemacht, nicht einmal das Problem wird benannt.

80 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erleben grofie Landstriche im
Osten Europas wieder einen furchtbaren Krieg. Die russischen Angreifer folgen
den Befehlen des russischen Prasidenten Wladimir Putin, der in verdrehter Weise
die Erinnerung an den damaligen Krieg zur heutigen Kriegsbegriindung ummiinzt.

IST KRIEG GLEICH KRIEG?

Wir in Deutschland zogen als Lehre aus dem Zweiten Weltkrieg und seinen Ver-
brechen: Nie wieder! Es brauchte lange Jahre, ja Jahrzehnte, bis in Deutschland
die Bereitschaft zur Verantwortungsiibernahme fiir den morderischen Zweiten



Weltkrieg und die Verbrechen des Nationalsozialismus Mehrheiten fand. In der
DDR war dies erst nach der freien Wahl in der Erklarung der Volkskammer vom
12. April 1990 der Fall.

Und doch gilt: Obwohl in Deutschland heute das Bewusstsein dieser Verant-
wortung iiber die Grenzen der demokratischen Parteien hinweg tief verwurzelt
ist - lediglich die AfD hat in den letzten Jahren mehrfach deutlich gemacht, dass
sie diesen Konsens nicht mittrégt -, bleibt das Narrativ doch der Konzentration
auf die deutsche Alleinschuld verhaftet. So nimmt man es in Deutschland bis
in die Gegenwart weitgehend hin, dass Russland - wie friiher die Sowjetunion -
beim Zweiten Weltkrieg nur die Jahre 1941 bis 1945 in den Blick nimmt, den seit
den 1960er-Jahren sogenannten Grofien Vaterldndischen Krieg, also den Kampf
gegen Hitlerdeutschland. Dabei wird der Hitler-Stalin-Pakt vom August 1939
und die Kriegswirklichkeit der Jahre 1939 bis 1941 vollkommen ausgeblendet.
Die Erfahrungen der Polen und der baltischen Staaten in diesen Jahren werden
bis heute kaum ernst- und wahrgenommen. Zu diesen Erfahrungen gehort eine
abgesprochene Repression der Bevolkerung in den jeweils besetzten Gebie-
ten und die Eingliederung in die jeweilige Terrorpraxis. So setzte sich im Osten
der Zweiten Polnischen Republik der sowjetische Terror durch den deutschen
fort, der ihn sogar noch steigerte. In Deutschland herrscht eine weit verbreitete
Sorge, dass eine deutsche Benennung auch der sowjetischen Verbrechen von
1939 bis 1941 als Versuch gewertet wiirde, von den deutschen Verbrechen abzu-
lenken. Dabei ist das Gegenteil der Fall: Die klare Benennung auch dieser Ver-
brechen wiirde deutlich machen, dass Deutschland durch diesen Pakt eine Mit-
verantwortung an den sowjetischen Verbrechen dieser Jahre trégt.

Die Deutschen konnten sich nicht selbst vom Nationalsozialismus befreien.
Der deutsche Widerstand war zu schwach, die grofSe Mehrheit folgte dem natio-
nalsozialistischen Wahn bis zuletzt - oder lief§ ihn zumindest geschehen. Nur
durch den Kampf der Alliierten und ihrer Helfer fand der Zweite Weltkrieg ein
Ende. Und es brauchte Jahrzehnte, bis die Mehrheit der Deutschen das Jahr 1945
als Befreiung wahrzunehmen bereit war - auch wenn dieser Befreiung im Osten
Deutschlands und im 6stlichen Europa nicht die Freiheit, sondern eine neue
Diktatur folgte. Vor dem Hintergrund des russischen Uberfalls auf die Ukraine

und dem nun seit Jahren wiitenden Krieg gegen die Ukrainer miissen wir uns
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Was ist die Blume des Krieges?

Pedicularis densiflora, allgemein als Kriegerfeder
bekannt, ist eine Planze der Gattung Lausekraut in
der Familie der Sommerwurzgewdachse. Es ist ein mehr-
jahriges Kraut mit kréftigen, grinen oder manchmal
rotlichen oder magentafarbenen Sténgeln und farn-
férmigen Blattern sowie langen Ahren mit tiefroten bis

leuchtend rosa Bliten mit gezéhnten Blitenblattern.




HARALD SCHMITT

»SAG, WO DIE SOLDATEN SIND -
WO SIND SIE GEBLIEBEN?«

Verehrte Marlene Dietrich, lieber Pete Seeger,

versuchen will ich, darauf eine Antwort zu geben. Zu viele wurden erschossen, ver-
brannt, erstochen, zerstiickelt, an die Wand gestellt, sind im Gas umgekommen,
im Irrenhaus gelandet oder wurden als Diingemittel zu Knochenmehl verarbeitet.

Sie kehrten traumatisiert zuriick, unfahig, das Erlebte je in Worte zu fassen.
Wir alle wissen, dass das Ausmafd des Ungeheuerlichen kaum zu begreifen ist,
solange wir nicht selbst davon betroffen sind.

Vier Jahre lang bin ich fiir dieses Buch durch Europa gereist, habe historische
Orte besucht, an denen das Grauen ebenso spiirbar war wie die Mahnung, die
aus diesen Wunden der Geschichte spricht. Europa ist in diesen Jahrzehnten, die
seit 1945 vergangen sind, zu einem Friedenskontinent gereift - zumindest in un-
serer Mitte. Doch wir diirfen nicht vergessen, dass diese Errungenschaft niemals
selbstverstdndlich ist.

Der frithere EU-Kommissionsprasident Jean-Claude Juncker hat es am 4. Juni
2005 auf dem Soldatenfriedhof in Luxemburg treffend formuliert: »Wer an
Europa zweifelt, wer an Europa verzweifelt, der sollte Soldatengridber besuchen.«
Das Grabfeld der Gefallenen ist ein stummes Zeugnis dessen, was geschieht,
wenn Diplomatie und Vernunft versagen.

Haben Sie Fanfan, der Husar gesehen? Eine Filmszene zeigt Adlige, die un-
geriihrt dariiber spekulieren, wann sie den nichsten Krieg untereinander fithren
wollen und wie viele Opfer sie dafiir in Kauf zu nehmen bereit sind. »Bei Zehn-
tausend horen wir auf.« Diese Karikatur herrschaftlicher Willkiir entspricht nur
bedingt der Wirklichkeit, ist aber eine bittere Erinnerung daran, dass es meist
nicht die Méchtigen sind, die im Schiitzengraben verbluten. Und doch ist diese
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Zuschreibung zu einfach. Kriege werden nicht allein durch Zynismus oder Erobe-
rungslust herbeigefiihrt: Es gibt auch Konflikte, in denen Menschen ihr Land ver-
teidigen, in denen sie unter Einsatz ihres Lebens fiir Freiheit und Gerechtigkeit
eintreten. Bei der Landung in der Normandie ging es nicht um Mordlust, sondern
um das Ende einer verbrecherischen Tyrannei.

Kein normal empfindender Mensch will toten. Aber Soldaten geraten in Situ-
ationen, in denen sie - sei es aus Pflichtgefiihl, aus Zwang oder auch aus Uber-
zeugung - den Abzug driicken. Auf der anderen Seite der Front steht jemand, der
wahrscheinlich ebenfalls eine Familie hat. Dennoch macht es einen Unterschied,
ob ein Soldat Angriffsbefehle eines Diktators ausfiihrt oder ob er seine eigene
Heimat vor Bomben und Panzern verteidigt. Putins Krieg gegen die Ukraine fiihrt
uns dies beispielhaft vor Augen: Hier {iberschreiten Soldaten eine Grenze im Auf-
trag eines Aggressors, wihrend die andere Seite ihre Heimat verteidigt.

Doch wo sind sie geblieben, die Soldaten? Viele liegen namenlos in Massen-
grabern, andere werden bis heute vermisst. Und iiberall lauert neues Unheil:
Die rasante Entwicklung kiinstlicher Intelligenz und Drohnentechnik verspricht
eine Zukunft, in der das Téten noch anonymer, noch effizienter geschieht. Ein
Mausklick vor einem Bildschirm - und Menschen sterben, ohne dass jemand ihre
Schreie hort.

Gleichzeitig gibt es jene, die zum Gewehr greifen miissen, weil ihr Land bedroht
ist. Sie kdmpfen, um den Kindern eine friedlichere Zukunft zu ermdéglichen. Wenn
wir 2025 den 80. Jahrestag vom Ende des Zweiten Weltkriegs begehen, werden wir
an diejenigen denken, die Widerstand leisteten und die Barbarei beendeten - Sol-
daten und Zivilisten, deren Mut die Grundlage fiir das moderne Europa legte.

Ich erinnere mich an den 22. Januar 1963, als Konrad Adenauer und Charles de
Gaulle den Elysée-Vertrag unterzeichneten. Damals begriff ich noch nicht, welche
Bedeutung diese Geste der deutsch-franzosischen Freundschaft hatte. Erst spater
erkannte ich, wie kostbar diese Versohnung war. Als der franzosische Prasident
Francois Mitterrand 1984 die Hand von Bundeskanzler Helmut Kohl in Verdun er-
griff, um Hand in Hand der Gefallenen zu gedenken, verschwand die alte Feind-
schaft zwischen unseren Landern endgiiltig aus den Képfen. Eine Geste, die mich
tief bewegt hat. Nichts davon stand im Protokoll, es war keine Show fiir die Journa-

listen. Da waren zwei Staatsménner, die sich ihrer Verantwortung bewusst waren.



Warum sollte Frankreich der »Erbfeind« sein? Die Schlacht von Verdun im Ers-
ten Weltkrieg dauerte 300 Tage, kostete 300000 Soldaten das Leben und hinter-
lief$ 450000 Verwundete - fiir kaum einen Meter Bodengewinn. An Weihnach-
ten unterbrachen die Soldaten das SchiefSen, sie sangen ihre Weihnachtslieder.
Der franzosische Kommandant musste deshalb vor das Kriegsgericht und wurde
degradiert. Der deutsche erhielt nur eine Verwarnung. Solche Episoden zeigen,
dass es auch Menschlichkeit inmitten des Grauens gegeben hat.

Mein Land hat zu viel Leid verursacht, als dass ich auf andere zeigen diirfte.
Die Welt ist nicht schwarz-weifS. Auch die Kriege unterscheiden sich in ihren Mo-
tiven und Umstdnden. Meine Bilder und Geschichten sollen vor allem an das Leid
erinnern, aber auch an den Mut, den Soldaten und Zivilisten aufbrachten. Selbst
Liechtenstein beteiligte sich 1866 am Krieg gegen Italien: 80 Soldaten zogen aus,
81 kehrten zuriick; sie hatten einen Freund dazu gewonnen, der sich ihnen an-
schloss. Ein oder zwei Verletzte soll es auch gegeben haben - durch Hulftritte.

Dieser kleinen Anekdote liegt ein Hoffnungsschimmer bei, den ich auf mei-
nen Reisen nur selten fand. Haufig traf ich auf das nackte Entsetzen: In einem
slowenischen Wald wurden Menschen - um Munition zu sparen - lebend in eine
Schlucht geworfen. Ihre Morder hielten sie keiner Kugel wert.

So bleibt uns nur die Hoffnung, verehrte Frau Dietrich, und auch Ihnen, Herr
Seeger, dass irgendwann die Blumen wieder ungestort blithen und die Madchen
sie pfliicken konnen, ohne auf die Gebeine der Soldaten zu treten. Bis dahin miis-
sen wir uns immer wieder vergewissern, dass wir die Lehren aus der Vergangen-
heit beherzigen - und dass wir niemals vergessen, wo die Soldaten geblieben sind.
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GEMEINSAM STARK

Ein gewaltiger Steinklotz ragt siidostlich von Leip-
zig in den triiben Himmel: das Voélkerschlacht-
denkmal. Es wurde 1913 zum 100.]Jahrestag des
Sieges iiber Napoleon, den die Truppen von Russ-
land, Preufien, Osterreich und Schweden sowie
einige kleinere Fiirstentiimer 1813 vor den Toren
der Stadt errangen, feierlich eingeweiht. Uber
eine halbe Million Soldaten traten damals gegen-
einander an, mehr als 90 000 starben oder wurden
verwundet. | JANUAR 2023
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RESPEKT, AUCH FUR DEN FEIND

Auch an der Moorburger Schanze bei Hamburg
wurde 1813/14 gegen Napoleon gekdmpft, und
noch heute wird dort aller ums Leben gekomme-
nen Soldaten gedacht, egal welcher Nationalitit.
Die blau-weif3-rote Schleife erinnert an den eins-
tigen Feind aus Frankreich. | MArRz 2024

1813 | DEUTSCHLAND 31






IN DEN STEIN GEHAUEN

Wie ein bizarres Steingebirge mutet dieser Teil
des Forts Douaumont bei Verdun an. Es wurde
bereits zu Beginn des Ersten Weltkriegs von den
deutschen Soldaten erobert. | AucusT 2023

1914 | FRANKREICH a5
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HISTORISCHE BEGEGNUNG

Frankreichs Staatspriasident Francois Mitterrand
und der deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl
reichen sich auf diesem Foto am 22. September
1984 auf einem ehemaligen Schlachtfeld im fran-
zosischen Verdun die Hiande, um der Toten der
beiden Weltkriege zu gedenken. Im Beinhaus im
Hintergrund und unter den Kreuzen sind Gréber
von insgesamt 130000 franzosischen, deutschen
sowie 592 algerischen und marokkanischen Sol-
daten begraben. Dariiber hinaus wurden 15000
franzosische Soldaten in den Grébern vor dem
Denkmal beerdigt. | NOVEMBER 2022

62



17 000 SCHICKSALE DES KRIEGES

Auf dem Nationalen Friedhof des Dorfes Chau-
mont-devant-Damvillers ruhen im Beinhaus,
nach Schétzungen, 130000 franzosische und
deutsche Soldaten. Vor dem Beinhaus wurden
unter Kreuzen und Grabsteinen 16000 franzosi-
sche Soldaten, 592 Muslime und zwei jiidische
Soldaten beigesetzt. Bei vielen konnte man die

Namen identifizieren. | NOVEMBER 2022

1984 | FRANKREICH - DEUTSCHLAND 63



SYMBOL DER VERSOHNUNG

Das Nagelkreuz in der neu errichteten Kathedrale
in Coventry. 1959 entstand das Vers6hnungs-
gebet von Coventry, das bis heute jeden Frei-
tag in der Ruine der Kathedrale und an zahlrei-
chen Orten der weltweiten Nagelkreuzgemein-
schaft gebetet wird. »Alle haben ja Unrecht be-
gangen, so beginnt es mit Worten aus dem
Romerbrief, »allen fehlt die Klarheit Gottes. Da-
rum beten wir: Den Hass, der Rasse von Rasse
trennt, Volk von Volk, Klasse von Klasse, Vater,
vergib.« | AuGUST 2024

74 1959 | ENGLAND



UBER ALLE GRENZEN HINWEG

Diese schlichte Installation in einer Nische der
Liibecker Marienkirche weist das Gotteshaus als
eine sogenannte Nagelkreuzkirche aus. Sie ist da-
mit Teil einer internationalen Gemeinschaft, deren
Geschichte bereits im Zweiten Weltkrieg begann
und die sich zum Ziel gesetzt hat, im Zeichen eines
Nagelkreuzes zur weltweiten Versohnung beizutra-
gen. Das erste Nagelkreuz entstand aus drei Zim-
mermannsndgeln, die 1940 in den Triimmern der
von den Nationalsozialisten zerstorten Kathedrale

von Coventry gefunden wurden. | mAI 2024

1971 | DEUTSCHLAND 75






UNBEIRRT BIS IN DEN TOD

In der Berliner Gedenkstédtte Deutscher Wider-
stand hingt dieses Foto von Libertas und Harro
Schulze-Boysen. Es zeigt das Ehepaar um 1935,
als sich beide bereits im Widerstand gegen den
Nationalsozialismus engagiert hatten. 1942 wur-
den sie gemeinsam mit anderen Gleichgesinnten
von der Gestapo, die inzwischen unter dem Sam-
melnamen »Rote Kapelle« gegen sie ermittelte,
verhaftet und Ende des Jahres hingerichtet.

JULI 2024

1942 | DEUTSCHLAND 77



STILL LIEGT DER STRAND

Der Omaha Beach in der Normandie in Frank-
reich. Hier wurden die deutschen Soldaten am
D-Day 1944 vom geballten Angriff der Alliierten
iiberrascht. | Aucust 2022
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WO DIE FREIHEIT FUSS FASSTE

Diese Skulptur am Omaha Beach bei Vierville-sur-
Mer erinnert an die Landung der Alliierten am so-
genannten D-Day. Als der Erfolg dieser Invasion
feststand, war der Untergang von Nazi-Deutsch-
land unausweichlich. Trotzdem verging noch
fast ein Jahr bis zur Kapitulation der Deutschen.
AUGUST 2022

1944 | FRANKREICH 81



STURZFLUG IN DIE GEFANGENSCHAFT

An der Kirche im normannischen Sainte-Mere-
Eglise hdngt die Puppe eines Soldaten - eine Erin-
nerung an den US-Fallschirmspringer John Steele,
der am D-Day im Juni 1944 so ungliicklich vom
Himmel fiel, dass er am Kirchturm hédngen blieb.
Obwohl er die perfekte Zielscheibe bot, holten ihn
die Deutschen herunter und nahmen ihn gefan-
gen. Er konnte jedoch spéter fliichten. Zuriick in
Amerika meldete er sich erneut an die Front, doch
da war der Krieg vorbei. | AucusT 2022

82



MIT ALLER MACHT AN LAND

An der Atlantikkiiste bei Vierville-sur-Mere steht
diese Bronzeplastik. Sie zeigt zwei G.1.s, die am
6.Juni 1944, dem D-Day, zusammen mit 150 000
Mann der Alliierten in der Normandie auf die Fes-
tung der Deutschen zustiirmen. Sechs Tage spéter
gelang es den Angreifern, fiinf Landungskopfe zu
einer einzigen Front von 100 Kilometer Lange und

30 Kilometer Breite zu verbinden. | AucusT 2022

1944 | FRANKREICH 83






DIE RETTUNG VOR AUGEN

Die Skulptur Der letzte Abschied von Frank Meis-
ler und Ari Ovadia vor dem Dammtor Bahnhof
in Hamburg erinnert an die Kindertransporte
aus Nazi-Deutschland. Mit ihnen konnten Tau-
sende jiidische Kinder zwischen Dezember 1938
und dem Kriegsbeginn am 1. September 1939 aus
Deutschland nach Grofibritannien und in andere
Lénder gebracht werden. Etwa 1000 jiidische Kin-
der aus Hamburg wurden mit diesen Transporten
gerettet. Oft waren sie die einzigen Uberlebenden

aus ihren Familien. | AucusT 2023

1938 BIS 1939 | DEUTSCHLAND — ENGLAND 101



LEBEND IN DIE SCHLUCHT GEWORFEN

Rund 3000 Leichen der deutschstimmigen Gott-
scheer wurden mit Telefondraht gefesselt und auf
Titos Befehl in die Schlucht im Gottscheer Horn-
wald in Slowenien geworfen. | AucusT 2024
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MAHNMAL EINES MASSAKERS

Dieses Kreuz im Gottscheer Hornwald wurde
zum Gedenken an die 3000 Menschen errichtet,
die 1945 auf Befehl Titos, lebend, um Munition zu
sparen, in eine nahe gelegene Schlucht gewor-
fen wurden, weil man ihnen Kollaboration mit
den deutschen Besatzungstruppen wédhrend des
Zweiten Weltkriegs vorwarf. | AucusT 2024

1945 | SLOWENIEN m



BERUHRUNGSANGSTE

Beim Pferderennen in der Sektion fiir Weifse in
Johannesburg. Der Schwarze Angestellte hebt die
weggeworfenen Wettscheine auf und sorgt fiir die
Sauberkeit des Rasens. | JANUAR 1976
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VON BERUHRUNGSANGSTEN KEINE SPUR

Dass es im Apartheid-Staat Siidafrika trotz aller
Ausgrenzung und Unterdriickung zwischen
Schwarz und Weif$ schon vor dem Ende der Ras-
sentrennung nicht nur Gegen-, sondern auch ein
Miteinander gab, beweist diese StrafSenszene aus
dem Jahr 1976. Inzwischen nehmen die Spannun-

gen wieder zu. | JANUAR 1976

1976 | SUDAFRIKA 13
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JEDER WIRD GEBRAUCHT

Die Streitkrdfte der Roten Khmer haben die
Hauptstadt Pnom Penh von drei Seiten einge-
kesselt. Bald wird die Stadt fallen. Sie setzen Gra-
natwerfer ein, die eine grofiere Genauigkeit als
Geschiitze haben. Die Regierungstruppen benoti-
gen alle, die eine Waffe halten konnen, selbst
wenn sie noch Kinder sind. Das Pol-Pot-Regime
ermordete nach ihrem Sieg 75000 bis 200000
Menschen. | FEBRUAR 1975

1975 | KAMBODSCHA 127






MIT MEISSEL, ZOLLSTOCK UND PISTOLE

Deutsche Soldaten im Kosovo helfen beim Wie-
deraufbau der im Balkankrieg zerstorten Hauser
im Dorf Topillo. Der Oberfeldwebel Frank Mester
deckt das Dach der Schule neu. »Was wir hier ma-
chen, das kann vergeblich sein. Uns ist egal, wie
es danach weitergeht. Wir wollen helfen und der
Bevolkerung vermitteln, dass sie vor deutschen
Soldaten in Uniform keine Angst haben miissen.«

SEPTEMBER 1999

1999 | KOSOVO 145
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GETEILTE STADT

Am Ufer der Neretva liegen junge Leute in der
Sonne. Doch die Idylle tduscht: In ihrer Stadt
Mostar herrscht eine strenge Trennung. Rechts
wohnen die Kroaten, links die Bosnier; viele
Bewohner haben die berithmte Briicke im
Hintergrund, die wéahrend des Bosnienkriegs 1993
zerstort und bis 2004 erneuert wurde, noch nie
iiberquert. Es gibt in der Stadt zwei Biirgermeister,
zwei Schulen, zwei Finanzamter und sogar zwei

Abwassersysteme. | JUNI 2016

2016 | BOSNIEN -HERZEGOWINA 167
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FREUNDE FURS LEBEN?

¢ Es sieht aus, als seien sie unzertrennlich, der Este
Sascha (Mitte) und seine russischen Kumpel Jura
und Ilja. Sie stehen vor der Hermannsfeste (links)
in der estnischen Stadt Narva und der Festung
Ivangorod, die zu Russland gehort. Die Briicke
iiber die Narva verbindet die beiden Staaten, die
seit dem Beginn des Ukrainekriegs erbitterte

Feinde sind. | Juni 2021

2021 | ESTLAND - RUSSLAND 171



STUMME ZEUGEN EINES VERBRECHENS

Ein ausgebranntes Auto vor Hiausern des zerstor-
ten Dorfes Oradur in Zentralfrankreich erinnert
an das Kriegsverbrechen, das die Waffen-SS hier
1944 veriibte. Nahezu alle Einwohner wurden er-
mordet, nur 7 iiberlebten. Es war mit 642 Opfern
das zahlenmaifSig verheerendste Massaker in West-
europa. Die Ruinen des Ortes wurden nach dem
Krieg zum historischen Denkmal erkldrt und
blieben somit erhalten. Das heutige Oradour-sur-
Glane wurde spéter nordwestlich des zerstorten
Dorfes neu aufgebaut. | juLi 2024

174
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VIER JAHRE LANG VERFOLGTE ICH MEIN SELBST GESTELLTES THEMA:
ES REICHT! KRIEG - FRIEDEN - VERSOHNUNG

Als ich nach Jahren mein Portrdtfoto im Wehrpass von 1968 sah, wurde mir be-
wusst, dass Millionen und Abermillionen gleichaltrige Milchgesichter in Kriege
geschickt werden. Sie dienen als Kanonenfutter, gehdren zur ersten, damit der
Feind gezwungen wird, seine Munition zu verschiefien. Wieviel zukiinftiges
Potenzial mit diesen jungen Menschen verschleudert wird, das weifs niemand
einzuschitzen. So geht eine ganze junge Generation vor die Hunde. Ersatz wéchst
janach...

Ich selbst war 1968 Wehrpflichtiger, als die Sowjets in Prag einmarschierten
und die Freiheitsbewegung des sogenannten Prager Friihlings niederschlugen.
Aus dem Kalten Krieg drohte ein heifSer zu werden. Es bestand die Gefahr, dass
die Panzer auch weiter Richtung Westen rollen kénnten. Den Gedankenspielen
der Sowjetunion und der umliegenden sozialistischen Bruderldnder nach wollte
man innerhalb von sieben Tagen am Rhein stehen. Wochenlang durften wir die

Kaserne nicht verlassen und waren stindig in Alarmbereitschaft.



HARALD SCHMITT

Harald Schmitt wurde 1948 in Mayen in der Eifel geboren und wuchs in Trier auf.

Seine Karriere begann mit einer Ausbildung als Fotografengehilfe in Trier. Er
arbeitete als Laborant und Fotograf bei der Trierischen Landeszeitung. Anschlie-
flend war er drei Jahre lang bei der Fotografenagentur Frinke in Miinchen als
Sportfotograf titig, bevor er zu der bekannten Fotoagentur von Sven Simon nach
Bonn wechselte. Seine Schwerpunkte damals waren Fotografien zu Politik- und
Wirtschaftsthemen. In dieser Zeit hatte er ein einjdhriges Gastspiel in Paris und
Nizza bei der Agentur Star Agency.

Von 1977 bis 2012 war er festangestellter Fotoreporter des Magazins stern. Die
ersten sechs Jahre arbeitete er als akkreditierter Journalist in der DDR, wo er unter
anderem auch die ersten Friedensdemonstrationen in Dresden und Jena sowie die
erste Oppositionswelle in Ost-Berlin miterlebte. Er dokumentierte den Zusammen-
bruch des Sozialismus in unterschiedlichsten Lindern des Ostens. Von 1987 bis
2012 war Harald Schmitt fiir den stern mit Wohnsitz in Hamburg tétig.

Heute lebt er immer noch in Hamburg und arbeitet als freischaffender Fotograf
an selbstgestellten Themen wie zum Beispiel Osteuropa. Dazu bereiste er iiber
fiinf Jahre lang 22 Lander und présentierte die dort entstandenen Fotografien in
verschiedenen Ausstellungen.

Sein neuestes Projekt befasst sich mit dem Thema »Krieg- Frieden - Versoh-
nung?«. In seiner langjahrigen Téatigkeit als Fotojournalist produzierte er Fotore-
portagen aus bisher mehr als 140 Landern, von denen viele mit international an-
erkannten Preisen ausgezeichnet wurden.

AUSZEICHNUNGEN

World Press Photo Award: 1975 3.Preis Kategorie feststehende Ereignisse »Yasser
Arafat« | 1976 1.Preis Kategorie Portrait »Indira Ghandi« | 1988 3.Preis News
Features »Untergang der Fahre Herald Of Free Enterprise« in Zeebriigge |
1998 2.Preis Kategorie Kunst »EA SOLA Dance Compagnie in Vietnam« | 2000
Ehrenvolle Erwdahnung in der Kategorie Sport »America’s Cup in Neuseeland« |
2002 3. Preis Kategorie Kultur fiir die Serie »Die Musik der Aka Pygméen«
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