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Heute, als ich an einem Garten in unserem Viertel
vorbetkam, sab ich

das Leben hoch aufgerichtet als Reiter auf dem
goldenen Riicken einer Orange,

den Blick weit voraus. Das allein sage ich dir.

Jannis Ritsos



inen Hund an seiner Seite, betrachtet er die anbran-

dende See, iberwolbt vom Novemberhimmel, dessen
Wolkendecke da und dort Blau durchschimmern lasst. Er
steht am Ufer des Armelkanals, auf einem historisch zu nen-
nenden Strand, dem Utah Beach, an diesem spaten Vormit-
tag verwaist, keine D-Day-Touristen, die Jakobsmuscheln
oder Herzmuscheln zertrampeln und silbergrau schillernde,
erratisch geformte Austernschalen aufheben oder gar ein-
stecken, um sie daheim als Aschenbecher oder Ablage fiir
Heftklammern zu verwenden.

Hardy Espen, so heifft der Mann, der jene Elemente kon-
frontiert, in die er einst zerfallen wird. Schauen Sie nur, wie
er am Ufer ausharrt, und nun, zur Verwunderung des Re-
trievers, die Stiefel auszieht und den Parka ablegt, als wollte
er demonstrieren, dass ihn die unberechenbaren Boen des
Daseins nicht schrecken. Keine verkehrte Haltung, gewiss
nicht, vorausgesetzt, sie paart sich mit der Demut, die sein
reifes Alter verlangt, doch keine Sorge, Hardy ist die Ver-
nunft in Person, ein Leuchtturm der Besonnenheit — aber ...
heh ... hallo? Wieso watet der Mann ins Meer, und das auch
noch in Hose und Pullover? Das Wasser ist eisig, was reitet
ihn blof ... o nein, der geht da rein, der geht wahrhaftig
rein, ist das zu fassen ...



TEIL EINS

HUND



EINS

Die Welle erwischte Hardy im Gesicht. Er hatte sie kommen
sehen, doch an Ausweichen war nicht zu denken gewesen.
Die Wucht, mit der sie anbrandete, hatte ihn fast umge-
worfen.

Das brachte ihn zur Besinnung. Wasser aus den Augen
wischend, machte er kehrt und watete durch die brustho-
hen Fluten zurtick zum Strand, der sich, ein lichter Streifen
an diesem grauen Tag, nach Stiden ausrollte und im Norden
vor einer Anhohe auslief, in der sich Bunker verbargen.
Nun prallten die Wellen gegen seinen Riicken, bei jedem
Schritt kimpfte er gegen den Wasserwiderstand, baum-
stammschwer waren seine Beine, die Extremitaten Eiszapfen,
er kam sich vor wie Scott in der Antarktis.

Gelegentlich lugte die Sonne durch die Wolken, wirkte
aber so ermattet, als hatte sie im letzten Durresommer ihre
Energie komplett verbraucht und wollte nur noch ruhen.
Hardy hingegen musste all seine Kraft aktivieren, um an
Land zu gelangen. Dort lag Brahma im Sand und lief§
Sabber auf Parka und Stiefel triefen, das Einzige, was Hardy
ausgezogen hatte, bevor er, einer irrwitzigen Anwandlung
gehorchend, ins Meer gewatet war. Der Utah Beach, das sah
er mit flimmerndem Blick, war wie leergefegt. Von Osten
néherte sich ein Jogger, nein, eine Joggerin, und auf den Du-
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nen vor dem D-Day-Museum betrachtete jemand das Meer,
sah vermutlich zu, wie Hardy sich an den Strand schleppte.

Er hatte knichohes Wasser erreicht, da spurte er einen
Schmerz im linken Fufl. Auf einem Bein balancierend, ertas-
tete er eine diinne Kette, die sich am grofSen Zeh verfangen
hatte, und sah, nachdem er sie zur Hand genommen hatte,
dass ein ovales, verdrecktes Metallplattchen daran hing.
Eine Halskette, dachte er, und dann: Wann wurde ich zu-
letzt gegen Tetanus geimpft? Er humpelte weiter, hinterriicks
angefallen von der Brandung, und dann, er war endlich auf
dem Trockenen angelangt, lief die Joggerin an ihm vorbei,
EarPods in den Ohren, ein Smartphone auf dem Oberarm.
Sie sah tber die Schulter, schien stoppen zu wollen, doch
Hardy winkte ab und lief§ sich neben Brahma in den Sand
sacken. Wahrend er der jungen Frau hinterhersah, die ihn
an seine Tochter Lou erinnerte, beruhigte sich sein Atem. Er
streifte den Parka tber.

Der Schnitt im Ballen, verursacht durch das Metallplatt-
chen, blutete nur leicht. Hardy wollte den Fuf§ mit beiden
Hinden zum Mund fihren, um die Wunde auszusaugen,
aber auf halbem Weg war Feierabend, er war schon mal
gelenkiger gewesen. Brahma hob den Kopf und sah ihn aus
dunkeltriben Augen hechelnd an.

»Tja, alter Bursche«, sagte Hardy und kraulte den Schadel
des alten Raden, »besser wird’s nicht.« Er steckte die Kette
ein, zog die Stiefel an und schlotterte, gefolgt von Brahma,
tber den Strand. Hinter dem Durchgang in den fahnenflat-
ternden Diinen passierte er das Landungsboot, den Trupp
zu Bronze erstarrter Soldaten, das Restaurant mit Souvenir-
shop, genau wie die groffen Parkplitze beinahe leer. Hardy
zog Hose und Pullover aus, warf beides in den Kofferraum
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seines Duster und schliipfte wieder in den Parka. Anschlie-
end half er dem Retriever auf die Riickbank und setzte sich
ans Steuer. Von seinem Parkplatz aus sah er den Obelisken
vor dem Musée du Débarquement und den Sherman Tank,
ein Denkmal, wie es in dieser Region oft zu finden war. Die
Erinnerung an den Krieg war omniprésent, jeder noch so
kleine Ort feierte jahrlich den Tag seiner Befreiung. Obwohl
man ihm niemals unfreundlich begegnet war, hatte ihn dies
anfangs in Verlegenheit gestiirzt, immerhin war sein Her-
kunftsland Aggressor und Besatzungsmacht gewesen.

Er wollte gerade zuriicksetzen, da erblickte er die Person,
die auf den Diinen gestanden hatte: ein alter Herr mit
langem, graugriinem Mantel und Baskenmitze, der sich auf
einen Stock stiitzte.

»Nicht schlecht«, sagte Hardy tiber die Schulter zu Brahma,
»einen solchen Stock hole ich mir spater auch.« Die Schei-
ben begannen zu beschlagen, also drehte er das Geblise auf,
rumpelte vom Parkplatz und bog im rond-point nach Sainte-
Marie-du-Mont ab.

Bei Carentan ging die von schilfigen Griaben durchzogene
und mit Geholzen gesprenkelte Kistenlandschaft in das
Marais tiber, ein flussreiches Feuchtgebiet, im Sommer gri-
ner Weidegrund, im Winter dagegen groffliachig tiberflutet.
Dann rollte man auf Dammstrafen durch weite Seen, aus
denen Baume, Bische und die Spitzen von Zaunpfihlen
ragten. Hardy blieb auf der LandstrafSe, er wollte moglichst
rasch nach Hause, um die Kleidung zu wechseln und den
Fuf§ zu verarzten, und bog schliefflich auf eine kleinere
Strafle ab, die sich, gesiumt von Béschungen und Hecken,
durch die Hugel nach Westen schlangelte. Er verzichtete auf
einen Schlenker tiber Saint-Lazare-sur-Terrette und fuhr di-
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rekt zu seinem Haus am Rand von Le Mesnil-Solune. Seit
jeher winzig, war der Weiler zunehmend geisterhaft: keine
Léaden, keine Jobs, keine Zukunft. Ohne Auto war man ver-
loren, selbst gebrechliche Alte setzten sich ans Steuer und
tuckerten nach Saint-Lazare, das Landstadtchen, in dem
neben Boulangerie, Huit-a-huit, Friseur und BarTabac auch
Ainé ihren Blumenladen hatte. Wagemutige fuhren ebenso
nach Saint-L6 wie jene Verzweifelten, die einen Arzt auf-
suchen mussten.

Die Reifen knirschten auf den Hof, Hardy stellte den Mo-
tor aus. Er scheuchte Brahma ins Haus, wo dieser sofort zu
Boden sackte, und zog sich oben im Schlafzimmer um. Als
er im Ofen des angrenzenden Ateliers Holz nachlegte, fiel
ihm die Kette ein. Sie steckte noch unten im Parka, er wiirde
sie abends untersuchen.

Am Zeichentisch sitzend, betrachtete er die in Arbeit
befindliche Seite des elften Bandes seiner Serie Les Guerriers
de Grottombé. Als er niesen musste, hatte er um ein Haar
Schnodder auf die Zeichnungen geblasen, eine reflexartige
Bewegung rettete sein Werk. Dann schenkte er sich kalten
Tee ein und griff zum Pinsel. Ein Strich, ein Strich und noch
ein Strich, so sah sein Leben aus. Es gab Momente, da hitte
er gern mit Brahma getauscht.

X

Die Glocke klang dumpfer als gewohnlich, oder waren das
thre Ohren? Als Ainé den eintretenden Kunden erkannte,
gefror das Licheln, das sie auf ihre Lippen gezaubert hatte.
Sie legte die Gerbera neben das halb fertige Gesteck, eine
Bestellung von Madame Curieux, die oft bei ihr kaufte, um
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das Grab ihres Gatten zu schmiicken, eines Mannes mit
barbeiffigen Ziigen, wie das Bild auf dem Grabstein verriet.
Ainé hatte es studiert, weil die Einundachtzigjahrige bei
jeder Gelegenheit von ihm schwirmte, seine Gute pries,
seine Treue lobte — wer’s glaubte, wurde selig. Im Alter, so
ihre Beobachtung, verbiesterten viele; einige seltene Exem-
plare hingegen redeten sich ihr Leben so rosarot, als waren
sie jahrzehntelang tiber Zuckerwatte gewandelt.

Der Kunde war ein alter Bekannter, Vincent Parbleu.
»Salut, meine Hibsche. Du wirst es nicht fassen, ich brauche
einen Blumenstrauf«, verkiindete er.

Wie immer zu leutselig, dachte Ainé. »Ach ja?«, fragte sie.
»Schon wieder eine Neue?«

Vincent lachte. Wiirde er nur ein Mal, ein einziges Mal er-
roten, doch er war zu sehr von sich eingenommen. Bizarr
auch, dass er zwar eine Bassstimme hatte, aber wie ein
stimmbriichiger Teenager lachte. Nein, nein, sie horte wie
eine Luchsin, es war die Tirglocke, die den Defekt hatte.

»Irgendwas Schones, Buntes, Duftendes, du weifit ja, was
das Herz einer Frau erfreut.«

Ainés Laden hatte zwei Ebenen. Unten befand sich die
Verkaufsflache mit Tresen, Kasse und buntem Allerlei, oben
standen die Schnittblumen, und dort kappte, schnitt und
steckte sie auf einem hohen, schmalen Holztisch. Die Treppe
hinuntergehend, musterte sie Vincent und stellte fest, dass
die Jahre Spuren hinterlassen hatten: Der Vollbart grau-
meliert, das Haupthaar auf der Flucht, dazu ein Bauch, was
sie nicht weiter verwunderte, er war nie ein Kostverachter
gewesen. Nur seine Klamotten waren unverandert, er trug
wie ublich eine Jeans, ausgelatschte Lederschuhe und eine
cognacfarbige Lederjacke iiber einem Pullover aus — Ainé
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sah genauer hin — Kaschmirwolle. Sie zeigte auf die Vasen,
die unten neben den Stufen standen.

»Nimm doch einen der fertigen.«

»Meinst du, die gefallen ihr?«

»Kenne ich sie?« Ainé ging die Stufen hinab. »Wehe, du
hast dich an einer meiner Freundinnen vergriffen.«

Vincent sah sie tber die Brille hinweg an. »Hm ... Viel-
leicht der da?« Er zeigte auf einen Straufs.

»Eroberung gelungen? Wenn nicht, solltest du spendabler
sein.« Sein Zaudern hief, er war noch nicht am Ziel, nur
wiurde er das niemals zugeben, er saff in der Zwickmiihle,
und tatsichlich: Er sah weg und kaschierte seine Verlegen-
heit durch ein ebenso typisches wie unnachahmliches Her-
abziehen der Mundwinkel, ein Riuspern. Sie sah ihm in die
Augen, kostete den Moment aus.

»Uppig ist nie verkehrt«, erwiderte er schlieflich, indem
er sie ansah.

Alter Chauvi, dachte sie, du hinkst der Zeit hinterher. Sie
sah durchs Schaufenster auf den schmalen Platz vor ihrem
Laden. Abends wartete dort ein Pizzawagen auf Kundschaft,
hinter kahlen Biumen war das Seniorenheim zu sehen zwi-
schen der Kirche und der Charcuterie des Ehepaars Hochet,
freundlichen, wenn auch stockkonservativen Leuten. Aus
grauen Wolken nieselte Nisse, die Schieferdicher dunkel-
ten ein.

»Los, Vincent, such dir was aus.« Sie trat hinter den Tresen.

Er buckte sich nach dem grofiten Straufl. »Du hattest mal
mehr Humor, Ainé.«

Sie schaufelte eine Handvoll Luft Gber ihre Schulter —
»Pff« — und entgegnete: »Ich hatte auch mal intelligentere
Bekannte.«
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»Bekannte, hm?«

»Ja, genau. Der soll’s sein?« Sie nahm ihm die Blumen ab,
angelte nach der Brille, ein lastiges Utensil, und begann, den
Strauf§ einzuwickeln. Dieser war wirklich gelungen, dachte
sie, ein kunterbuntes Potpourri, das Heiterkeit, ja Gluck ver-
mittelte.

»Immerhin hatten wir mal .. .«

»... Pech miteinander«, unterbrach sie ihn, »zum Gluck
fur barmherzig kurze Zeit.«

»War doch schon damals.« Vincent holte das Portemon-
naie aus der Innentasche seiner Lederjacke.

»Jedes deiner Worte«, sagte Alné, »verteuert diesen StraufS
um weitere zehn Euro.«

Er lachte wieder. »Ehrlich? Und wo stehen wir jetzt?«

»Bei sechzig.«

»Sechzig Euro?«

»Jedenfalls keine Franc.«

»Auf dem Schild steht vierzig ...«

»Sechzig. Und ein kostenloser Rat: Nimm deinen Bart ab,
bevor sich Motten darin einnisten.«

Vincent bezahlte brav und sagte, indem er sich abwandte:
»Laus Gber die Leber gelaufen, wie? Und deine Freundin-
nen, ma chére, die sind mir ein paar Dekaden zu alt.« Er
zwinkerte ihr zu und ging, verabschiedet von einem dump-
fen Klingeln.

»Und das will ein capitaine de police sein, sagte Ainé zu
einer Kugeldistel.

Sie sah Vincents dunkelblauen Facel Vega auf die Rue Mi-
quelon abbiegen, die Geschiftsstrale von Saint-Lazare-sur-
Terrette, als Ort ebenso bescheiden wie der Fluss, den es im
Namen fiithrte. Obendrein zeichnete es sich durch eine ge-
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wisse Herbheit aus, die unter anderem den Einwohnern zu
verdanken war, meist bodenstindige, wenn auch nicht tiber-
mafig intolerante Menschen, immerhin hatten ihre skan-
dinavischen Vorfahren dem westfrankischen Konig einen
eigenen Herrschaftsbereich abgetrotzt, England erobert, auf
Sizilien ein Konigreich und in der Levante ein Furstentum
errichtet, man war also herumgekommen in der Welt.

Ainé fuhrte ihren Laden nun seit Uber zwei Jahrzehnten.
Der Name, fuir den sie sich entschieden hatte, Le Kamasutra
des fleurs, war aus der Zeit gefallen, entstammte einer offe-
neren, jedenfalls nicht ganz so vernagelten oder vielleicht
schlicht gleichgiltigeren Ara. Andererseits waren ihr nie Be-
schwerden zu Ohren gekommen, sogar betagte Messieurs
und Mesdames hatten sich weder mokiert noch emport, der
Name, der die Sinnlichkeit der Flora unterstreichen sollte,
sei anziglich, schliipfrig oder gar ungehorig, sie wirde ihn
also beibehalten. Mit Anfang fiinfzig blieb man besser beim
Bewahrten.

In jingeren Jahren wire die Vorstellung, auf dem Land zu
enden, fur Ainé einem Albtraum gleichgekommen. Sie war
in Bordeaux aufgewachsen und hatte in Paris Kunstge-
schichte studiert, ihr Herz schlug bis heute urban. In den
1990ern war sie ihrem damaligen Freund Matthieu, einem
aufstrebenden Maler, in die Normandie gefolgt, wo er ein
Atelier im Grinen erworben hatte, ohne zu bedenken, dass
man abseits der Pariser Szene wenig galt. Als sein Stern zu
sinken begann, verlegte er sich in seiner Frustration auf Akte.
Anfangs malte er ausschlie€lich Ainé, begann aber bald, sich
in andere Modelle zu vertiefen — nicht nur im tbertragenen
Sinn und dreisterweise vor ihrer Nase. Eines Abends, sie hatte
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einiges an Calvados intus, pfliickte sie ein Kiichenmesser
vom Magnethalter, drang in den zum Atelier umgebauten
Kuhstall ein, wo Matthieu die Kurven seines neuesten Mo-
dells zwecks Wiedergabe auf der Leinwand haptisch vermaf,
und schlitzte alle Gemalde auf, die in Reichweite waren. Das
Modell, eine Achtzehnjihrige, die ihre Gppigen, bis tber die
Briste fallenden Haare in einem dorflichen Dunkelrot ge-
farbt hatte, floh halbnackt in die Winternacht. Matthieu
starrte sein mit Olfarbe beschmiertes Kiichenmesser an, spie
Worte aus, so unverstindlich, als sprache er Bretonisch oder
Okzitanisch, und verschwand auf Nimmerwiedersehen. Das
waren die letzten Takte dieser Liebesballade gewesen. Die
néchste — die nachste ernsthafte — hatte erst vor vier Jahren
ihren Anfang genommen. Damals war sie im Cheveux a
deux, dem Friseursalon der Zwillingsschwestern Jeanette
und Babette Dupuis, gleich um die Ecke, Hardy begegnet.

»Ich hatte erstmal die Nase voll«, erzahlte sie, nach dem
Abendessen mit Hardy in ihrem Wohnzimmer sitzend.
Brahma schnorchelte auf einer Decke. »Von Paris, von der
Kunst, von den Mannern. Die alte Madame Lescalier, Gott
hab’ sie selig, suchte eine Nachfolgerin fiir ihren Blumenla-
den, und ich habe zugegriffen, obwohl ich keine Floristin
war. Ich brauchte ja ein Einkommen. Damals hief§ der La-
den Fleur de Lis. Und da bin ich nun.«

»Du hittest nach Bordeaux zurtickkehren konnens, sagte
Hardy, dem die Details dieser Lebensphase bislang unbe-
kannt gewesen waren. »Vielleicht hattest du einen Job an
der dortigen Uni gefunden.«

»Zu meinen Eltern? Machst du Witze? Ich bin erwachsen.«

»Sind sicher nette Leute.«
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»Irgendwie ja, irgendwie nein. Und wie sie dariiber den-
ken, dass ich mit einem Deutschen zusammen bin ... Puh.«

Hardy schenkte Rotwein nach. »Sie haben Vorbehalte?«,
fragte er.

»Weil$ nicht. Ist mir egal.«

»Du hast aber keine Geschwister, die sich kiimmern
konnten.«

»Ja, und? Mein Vater hat als hoherer Beamter gut ver-
dient, sie haben eine Haushaltshilfe, ich ware also tberflis-
sig. Nein ...« — sie loste ihren Arm von Hardys Schultern —
»... als Einzelkind habe ich genug gestrampelt, um mich
abzunabeln. Weder will ich in die Kinderrolle zuriickrut-
schen noch in der Falle ihrer spiefSigen Erwartungen sitzen.
Hiltst du das Hindchen deiner Mutter?«

Er schittelte den Kopf, wenig geneigt, das Thema zu
vertiefen.

»Immerhin besuche ich sie zwei-, dreimal im Jahr.« Sie
strich brunette, weif§ durchwirkte Strahnen aus ihrer Stirn.
»Seit Matthieu verabscheue ich jedenfalls testosteronge-
steuerte Trophdensammler«, erganzte sie. »Vincent gehort ja
auch in diese Kategorie.«

Hardy, mit Vincent befreundet, meinte: »Er ist trotzdem
ganz in Ordnung.«

»In seinem albernen Facel Vega — allein der Name. Wahr-
scheinlich ist die Marke deshalb eingegangen.«

»Nein, das Unternehmen hat sich schlicht verhoben, in
den 1960ern, glaube ich.«

»So was weif$t du?« Sie zuckte die Schultern. »Na, soll er.«

Brahma hob den massigen Schidel und betrachtete die
beiden Zweibeiner aus blutunterlaufenen Triefaugen. Hardy
hatte nie mit einem Hund geliebaugelt, und dieser alte Bur-
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sche war ihm gleichsam in den Schof gefallen, doch er
hatte ihn liebgewonnen, sprach mit ihm und neckte ihn,
wenn auch mit Skrupeln, der Arme verstand ja nichts.

»Bist du inzwischen schlauer?«, fragte Ainé, die Brahma
betrachtete, und schob sich eine Scheibe Schinken in den
Mund.

»Neing, sagte Hardy, »ich weiff partout nicht, was mir
diesen Hund eingebrockt hat.«

»Es muss doch eine Vorgeschichte geben.«

»Sicher, nur welche? Ich zerbreche mir nun seit andert-
halb Jahren vergeblich den Kopf dartiber, was mich mit die-
ser Selma Nissen-Wedekamp verbunden haben kénnte.«

»Was immer es war, es hatte Folgen.«

Hardy zuckte die Schultern. »Klar, die Folge ist dieser Hun-
degreis. Dartiber hinaus weif ich nichts, rein gar nichts.«

Ainé sah ihn gespielt skeptisch an. »Vielleicht solltest du
auch mal aus dem Nihkastchen plaudern.« Sie hielt ihm
ein imaginares Mikrofon vor die Nase. »Monsieur Hardy, er-
zahlen Sie von Thren Jugendsiinden, sind sie der Born der
Fantasie, die Sie als Zeichner von bandes dessinées beweisen?
Oder haucht der gottliche Brahma Ihnen die Ideen mit sei-
nem stinkenden Atem ein?«

Hardy lieff den Hinterkopf auf die Riickenlehne des Sofas
sinken. Seine Eltern und Grofeltern hatten pragmatisch ge-
dacht, auf den sogenannten »gesunden« Menschenverstand
gepocht und alle, die sich nicht einordnen lieen, als Spin-
ner abgetan. Hardy hatte sich oft gefragt, wie es ihm gelun-
gen war, diesem Milieu zu entrinnen, aber, dachte er mit
Ainés Worten: Da bin ich nun. »Kann ich auch nicht er-
klaren«, sagte er zu guter Letzt. »Ist halt so.«

»Ach, ubrigens«, erginzte Ainé, »welche geniale Einge-
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bung der Fantasie hat dich veranlasst, im November ins
Meer zu gehen?«

Hardy war um eine Antwort verlegen.

»Also ein dunkler Impuls«, sagte sie. »Ich hoffe nur, du hast
dich nicht erkaltet.« Sie bedachte ihn mit einem Lacheln.
Dann fragte sie: »Klingt die Turglocke im Laden irgendwie
dumpf?«

»Nein.« Er schittelte den Kopf. »Beim letzten Mal jeden-
falls nicht.«

»Hm ...« Sie stand vom Sofa auf. »Ich gehe jetzt ins Bad
und dann zu Bett. Kommst du auch?«

»Ja, gleich.« Er sah ihr nach, bis sie im Flur verschwunden
war, horte die Badezimmertur hinter ihr zufallen.

Ainé bewohnte tiber ihrem Geschift eine Vierzimmer-
wohnung in einem schlichten Nachkriegsbau, auf beiden
Seiten flankiert von dhnlichen Hausern. Gleich um die
Ecke befand sich der Friseursalon, in dem sie einander ken-
nengelernt hatten, vier Jahre war das her, vier wunderbare
Jahre. Er hatte schon beim ersten Besuch in ihrer Wohnung
ein gutes Geftihl gehabt und gewusst, diese Frau war je-
mand mit Gespur und Sensibilitit, mit einem Horizont.

Den Rotwein leerend, horte er, wie Ainé das Bad verliefS.
Er gab Brahma einen Klaps, sagte: »Schlaf gut, alter Ra-
bauke«, und ging Zihne putzen. Anschliefend, er wollte zu
Bett, sah er die Blume auf dem Flurtisch, eine Nelke, die
vor der blau glasierten Vase lag, ihre Blute wies zum Schlaf-
zimmer. Hardy betrachtete sie: Ainé hatte die Nelke mit Be-
dacht so drapiert, es war Blumensprache, wie sie es nannte,
und er wusste, was die Blume signalisierte.

Er trat erwartungsvoll ein. »Da bin ich, sagte er.
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ZWEI

Gut anderthalb Jahre zuvor, im April 2021, mitten in Pande-
miezeiten, regte sich der Frihling. Eine Brise spielte im
knospenden Laub, auf den Weiden spross nach dem tristen
normannischen Winter das Gras, die Vogel tirilierten, und
auf Hardys Hof stand der sonnengelbe Dienstwagen des
Postboten, Victor, der an diesem Tag davonfuhr, ohne einen
Pommeau erbeten zu haben. Als sein Postauto hinter den
Pappeln und Eichen verschwand, nahm Hardy die Maske
ab, versenkte die Werbung im Mill, legte die Rechnungen
auf die lange Bank und kehrte mit dem einzigen Brief ins
Obergeschoss zurtick. Im Atelier angekommen, fiel sein
Blick durchs Fenster auf seinen verwilderten Garten. Ainé
missfiel der Anblick, aber Hardy wollte partout keinen Zier-
garten, wie es in seinem Kieler Zuhause geheiffen hatte, im-
merhin war diese Wildnis Habitat vieler Tiere. Er zog es vor,
der Natur freien Lauf zu lassen, wenn auch nur hinten,
vorne nicht. Die Franzosen schitzten Ordnung, und fiir sie
war er nun mal ein boche, mithin Angehoriger einer Nation,
die sogar Raubziige und Genozide akribisch geplant und
verwaltet hatte, da musste wenigstens ein gepflegter Hof
drin sein.

Hardy wurde sich des Briefs in seiner Hand bewusst.
Schwarz gerahmter Umschlag, eine Traueranzeige also, ad-
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ressiert in weiblicher Handschrift. Im nachsten Moment
erschrak er: War seine Mutter gestorben? Die Siebenund-
achtzigjahrige wohnte in einem Kieler Seniorenheim, und
seiner Schwester Cordelia wire zuzutrauen, dass sie ihn pos-
talisch und also mit Verspatung informierte. Er 6ffnete den
Umschlag mit dem Opinel und fischte in banger Erwartung
die Klappkarte heraus.

Es war tatsichlich eine Todesanzeige, doch was er las,
nachdem er die Brille aufgesetzt hatte, erfillte ihn mit Un-
verstandnis:

Ein strablendes Licht ist erloschen,
ewig leuchtet es weiter.

Eine Ausnahmeerscheinung, eine Inspiration far
Freund:innen und Weggefihrt:innen, all jenen ein Vor-
bild, die von ihr lernen durften, eine Lichtgestalt, die
Freude und Zuversicht verbreitete und aus jeder und
jedem das Beste herauszuholen verstand, ein groffher-
ziger, liebenswerter, toleranter Mensch wurde unerwar-
tet aus strotzender Schaffenskraft gerissen. Wir nehmen
Abschied von

Selma Nissen-Wedekamp
*11.07.1949  109.04.2021

Auf der Innenseite der Klappkarte entdeckte er unter den
Worten »In Liebe und tiefer Dankbarkeit« weder einen Ehe-
partner noch Angehoérige, Kinder oder Enkel gleichen
Nachnamens; es schien sich ausnahmslos um Freunde zu
handeln. Nicht einmal der Beruf der Verstorbenen wurde
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genannt. Die Trauerfeier war fiir den zweiten Mai, vierzehn
Uhr, angesetzt, sie sollte in einer Kapelle des Hauptfriedhofs
zu Frankfurt am Main stattfinden.

Selma Nissen-Wedekamp? Hardy kramte vergeblich im
Gedaichtnis. Im zweiundsiebzigsten Lebensjahr verstorben,
also recht frith, obendrein »strotzend« vor Schaffenskraft,
fur Nahestehende sicher ein Schlag ins Kontor, allein: Wer
war die Frau, und wie kam er zu dieser Karte? Er las sie ein
weiteres Mal, Wort fur Wort, Name fir Name. Sagen lief§
sich nur, dass sie nicht glaubig gewesen war, denn weder gab
es christliche Floskeln noch Symbole. Was er in der Hand
hielt, war ihm absolut schleierhaft, und dennoch konnte es
kein Versehen sein, man kannte schlielich seine aktuelle
Adresse.

Er stellte die Karte schulterzuckend ins Biicherregal und
setzte sich an den Zeichentisch, um die Arbeit am zehnten
Band der Serie Les Guerriers de Grottombé fortzusetzen. Seine
Szenaristin Lébo — ein nom de plume, in Wahrheit hief§ sie
Léa Bosniak — hatte Skizzen angefertigt, verstand aber nichts
von der Komposition einzelner Seiten. Immerhin, das war
ihr zugute zu halten, hatte sie ein Handchen fiir Storys.
Uber das Tuschen seiner Bleistiftzeichnungen vergaf er alles
andere.

Nach dem Grafikdesignstudium war sein Werdegang un-
stet gewesen: wechselnde Agenturen, teils in der Werbung,
teils in der Gestaltung, oft mit befristeten Vertragen. So war
es bis nach der Geburt seiner Tochter, Lou, gewesen; dann
aber, mit Ende dreifSig, war es ihm gelungen, anzukommen.
Ein friherer Chef, Artdirector einer Hamburger Agentur,
hatte damals einer befreundeten Pariser Verlegerin Hardys
Zeichnungen zugespielt, die sich wiederum auf eine Zu-
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sammenarbeit mit dem unbekannten Deutschen eingelas-
sen hatte, und so wurde Hardy Comiczeichner. Es war die
Verwirklichung eines Kindheitstraums, und doch hatte er
inzwischen das Gefiihl, das Falsche zu zeichnen. Lébo, eine
Franzosin polnischer Herkunft, zwolf Jahre jinger als er,
hatte ihren Argwohn gegentiber einem Nazi-Nachkommen
nicht verhehlt, aber das Teamwork hatte sich rasch einge-
spielt, zumal die von ihr entwickelte und von ihm umge-
setzte Fantasy-Serie ein Dauerbrenner war. Einerseits war
das prima, andererseits hatte er nach zehn Binden das
Gefuihl, stecken geblieben zu sein, das immer Gleiche zu
zeichnen: Krieger und Kampferinnen, archaische Architek-
tur, bizarre Landschaften, brodelnder Nebel, abstruse Ge-
schopfe, Blut, Magie und nackte Haut. Die Serie drohte in
Frazetta-Kitsch abzugleiten, war zu Stangenware mutiert, es
ging nur noch darum, Erwartungen zu erfilllen. Und da
Lébo auf diesem Ohr taub war und der Verlag auf immer
neue Folgebande pochte, saff er in der Falle — schmisse er
hin, wiirde er seine Existenzgrundlage gefahrden. Er behalf
sich mit privaten Kapriolen. So hatte er einer Feindin des
Helden Deuxfou de Montrouge Ziige von Marine Le Pen
verliehen; im aktuellen Band wiederum hatte Lébo eine
elfenhafte Kriegerin namens Brimbelle eingeftihrt, und
Hardy beschloss nach vielen misslungenen Skizzen, ihr die
Zuge seiner Nachbarin, Héloise de Bocage, zu verleihen,
mit Ende vierzig zwar zu alt und doch ideal.

Als der Tag in gringoldenem Licht zu vergehen begann,
beschloss Hardy, Feierabend zu machen und zu Ainé zu
fahren, wollte zuvor aber noch auf dem nebenan gelegenen
Hof Les peupliers vorbeischauen, den Héloise bewirtschaf-
tete. Nachdem er die Pinsel ausgespult, die Radiergummi-
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kriimel abgefegt und den Zeichentisch aufgeraumt hatte,
verlie§ er das Arbeitszimmer. Er streifte die Trauerkarte mit
einem Blick und stieg die Treppe hinab ins Wohnzimmer,
das in die Kuche tuberging, die wiederum an den Garten
grenzte. Er bewohnte ein ehemaliges Backhaus, dessen Ofen,
das mit Lehm isolierte Viertel einer Kugel, an einer Giebel-
wand klebt. Die Winde aus lokalem Stein entlieen einen
klammen Hauch, aber das wiirde sich bald dndern, denn
vermutlich drohte ein weiterer Dirresommer.

Er bog vom Grundstick auf die Strafe ab. Der Gang zu
Héloise dauerte fiunf Minuten, und er wollte gerade in die
zum Hof fithrende Pappelallee einbiegen, da horte er Moto-
renlarm. Hinter ihm erschien ein grasgriner Claas-Traktor
mit Frontlader, der einen Wagen voller Rundballen zog. Am
Steuer erkannte er Héloise. Bei seinem Anblick hielt sie an,
und Hardy trat neben den Traktor, lichelte erwartungsvoll,
fast etwas dimmlich.

Die Tir des Hightech-Gefahrts wurde geoffnet, und eine
aparte Frau in Blaumann und Gummistiefeln sprang vom
Tritt auf die StrafSe. Sie begrifSte Hardy mit Wangenkissen.
»Ich habe zu tunc, sagte sie, »aber hast du ausnahmsweise
eine Zigarette?«

»Du hast Gluck, ich habe meine Notfallschachtel dabei.«
Er angelte die Schachtel, pechschwarz, mit Schlimme-Fol-
gen-Bildchen, aus einer Jackentasche. Sie fischte eine Kippe
heraus, und er gab ihr Feuer. »Ich wollte nur Hallo sagen.«

»Wie schon.« Sie zog mit zurtckgelegtem Kopf an der
Zigarette.

Hardy betrachtete die Heuballen. »Dieses Frithjahr ist
besser, oder?«, fragte er.

»Immerhin hat es geregnet. Ich hoffe, ich muss nicht wie-
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der Heu dazukaufen.« Héloise schwieg nachdenklich. »Ich
werde im Juli fiinfzig, sagte sie dann unvermittelt, die Ziga-
rette zwischen den Lippen. »Furchtbar, oder? Was hat man
danach vom Leben noch zu erwarten? Am liebsten wiirde
ich zum Sterben in den Wald gehen.«

»Das sagst du mir¢« Er sah unbestimmt zum Himmel auf.
»Gut, gib Bescheid«, sagte er dann, »vielleicht komme ich
mit.«

Sie lachte gepresst. »Alles eine Katastrophe, ehrlich, diese
ganze bekloppte Welt.« Ihre Augen triibten sich ein.

Hardy uiberlegte fieberhaft, wie er sie autheitern konnte,
er kannte das. Héloise, eine tatkriftige Frau, versank immer
wieder in Schwermut. Raymond, ihr Mann, war mit Anfang
vierzig an Krebs verstorben, elf Jahre war das her, sie hatten
lange versucht, ein Kind zu bekommen, vergeblich, und mit
den Wechseljahren hatte Héloise diesen Traum endgultig
begraben miissen. Zu guter Letzt sagte Hardy aufrichtig,
wenn auch etwas lahm: »Du siehst immer noch toll aus.«

»Ah-pfffl« Sie blies die Wangen auf, zog die Schultern
hoch, warf eine Handvoll Luft dariiber, alles zugleich. Dann
trat sie die Zigarette auf dem Asphalt aus und stieg wieder
in den Traktor. »Die Arbeit«, sagte sie, bevor sie die Tir
schloss, »ist meine Rettung.«

Und dein Pferd, erginzte er im Stillen.

»Auf bald.«

Die Wagendeichsel ruckte in der Anhangerkupplung, als
sie anfuhr, dann bog sie in die Pappelallee ein und rumpelte
zu ihrem Hof. Vor der von Haselnussstrauchern und Eichen
bekronten Boschung stehend, blickte Hardy ihr nach. Nach
einer Weile las er Héloises Kippe auf. Er betrachtete den auf
seiner Handfliche liegenden Stummel und machte sich
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dann in der Illusion, einen Beitrag zum Schutz der Natur
zu leisten, auf den Heimweg. Unterwegs horte er ein wei-
teres Fahrzeug, dann ein Hupen, und erblickte das Auto von
Vincent. Dieser lehnte sich aus dem Fenster und rief: »Na,
wie geht’s, mein deutscher Freund?«

Hardy trat naher und sah, dass eine Frau auf dem Beifah-
rersitz saf$. »Musst du nicht arbeiten?«, fragte er Vincent.

»Tue ich doch«, entgegnete der und wies mit dem Dau-
men auf seine Beifahrerin. »Verdichtiges Subjekt, muss drin-
gend zur Leibesvisitation, wer weif, was sie unter ihrer Wa-
sche versteckt. Was, Odile?«

Diese entblofSte beim Grinsen eine Liicke zwischen den
Vorderziahnen. Hardy fithlte sich an Jane Birkin erinnert. Et-
was ratlos sagte er: »Na, dann ... gutes Gelingen.«

Vincent reckte den Daumen und fuhr in seinem Facel
Vega davon.

In diesem April war die Welt noch sattgriin. Auf beiden
Straflenseiten wogten Huigel bis zum Horizont, gesprenkelt
mit Hecken, Wildern und Gehélzen, tibersit von Wiesen
und Weiden. Da und dort ein Kirchturm, ein einsames
Gehoft. Selten, dass man Getreide sah, hier, in La Manche,
tberwog die Viehwirtschaft, nicht zu vergessen die Pferde.
Die Normannen waren versessen auf sie. Sogar Jean Gabin
hatte hier Traber geziichtet, am Rand vieler Orte gab es ein
hippodrome, in den meisten Bistros lief ein Sportsender, der
Rennen tbertrug, man fachsimpelte und wettete, setzte
aber meist kleine Betrage.

Uber den Hiugeln zogen Wolkenstaffeln nach Norden,
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ein atmender Himmel, wie es ithn nur in Meeresnahe gab.
Die route nationale lief schnurstracks auf die tief im Westen
stehende Sonne zu, und Ainé, die am Steuer ihres C3 safs,
hatte eine Sonnenbrille aufgesetzt.

»Ich werde wohl hinfahren«, sagte Hardy.

»Jas, erwiderte Ainé, »mach das. Vielleicht findest du vor
Ort heraus, wer die Verstorbene ist.« Sie war seit einer ge-
fahlten Ewigkeit nicht mehr am Meer gewesen — Covid,
die confinements, die Sorgen wegen der Finanzen —, doch die
Lage schien sich zu entspannen, und heute wollte sie un-
bedingt hin, hatte sogar ihren Badeanzug dabei. »Besser, du
meldest dich ang, riet sie. »Die Zahl der Trauergiste ist
sicher beschrankt.«

Hardy erstarrte, als sie Gas gab, um einen alten Renault-
Traktor zu tiberholen, der sich bergauf schleppte, entspannte
sich aber schnell wieder. Er wusste, wie gut und sicher sie
fuhr.

»Nimm den Zug.«

»Ja,«

»Du kénntest auch deine Mutter besuchen. Wann warst
du zuletzt in Deutschland?«

»Kurz vor dem Ausbruch der Pandemie, im Januar letzten
Jahres.« Hardy verstummte. Die franzésische Sprache stellte
ihn immer noch vor Herausforderungen, er musste nach
Wortern suchen, legte sich Satze zurecht, Fehler waren un-
vermeidlich. Ainé korrigierte ihn liebevoll, und daftr war er
dankbar, allein: Es kostete Kraft und war oft frustrierend.

Ainé, die es liebte, Auto zu fahren, sang vor sich hin, und
er gab ihr einen Kuss, den sie mit einem spielerischen Klaps
auf seine Wange beantwortete. Hardy hatte mehrere Bezie-
hungen hinter sich, eine gescheiterte Ehe inklusive, aber
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diese Frau hatte sich als Glucksgriff erwiesen, ihr Miteinan-
der war wohltuend unaufgeregt.

»Gutg, bekraftigte er. »Ich fahre hin, kehre anschliefend
aber sofort zurtick.«

Sie zuckte die Schultern. »Hast du die Frau im Netz recher-
chiert?«, fragte sie.

»Ich schniiffele doch niemandem hinterher.«

»Dann bleibt tatsachlich nur die Fahrt zur analogen
Trauerfeier mit echtem Sarg, echter Toter, echten Trinen.«

Ein weiterer rond-point, dieser am Rand eines Gewerbe-
gebiets mit gigantischem Leclerc, kurz darauf tauchte links
die Stadt Coutances auf, die sich einen Hugel hinaufzog,
bekront von der weithin sichtbaren Kathedrale.

»Wohin willst du?«, fragte Hardy.

»Wart’s ab.« Sie grinste ihn an.

Weitere Kreisverkehre in rascher Folge, bis sie Blainville
passiert hatten und Ainé auf einen Dammweg abbog. Links
und rechts von Prielen durchzogenes Marschland. Hinter
einer schmalen Briicke fuhr sie schliefSlich auf einen Schot-
terparkplatz.

»Da sind wir, sagte sie. »Schon mal hier gewesen?«

»Nein.« Hardy griff nach seiner Jacke und stieg aus.

»Ebbe«, meinte sie tiber das Auto hinweg. »Schade, Baden
kann ich vergessen.« Sie verriegelte den Citroén. Am Ende
der Strafle, die in eine zum Strand hinabfithrende Beton-
rampe uberging, stand ein Tarmchen fur die sauveteurs,
rechter Hand ein Restaurant mit grofer Terrasse, linker
Hand ein Bretterbau mit dem Schriftzug La Cale. »Vielleicht
haben wir Gliicke, sagte Ainé, die darauf zusteuerte. »Der
Schornstein qualmt.«

Auf der Vorderseite des Bretterbaus gab es eine uber-
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dachte Holzterrasse, davor einen Sandstreifen, der an den
tiefergelegenen Strand grenzte. Im Sand standen verwitterte,
windschiefe Tische und Stithle wie aus einer brocante,
weiter hinten holzerne Bartische mit Bianken. Draufen saf§
niemand, es war Vorsaison und frisch.

»Da sind Leute, komm, wir schauen mal rein.«

Ainé betrat das ... Tja, was war es, fragte sich Hardy, ein
Restaurant, ein Imbiss? Die rustikale Moblierung setzte sich
im Inneren fort, an den Wanden hing erotischer Kitsch, der
Gesinnungskorrekte entweder zu emportem Abrauschen
oder zum Lostreten eines Shitstorms veranlasst hatte, vor-
ausgesetzt, dies hitte nicht schon das auf dem Rost eines
offenen Kamins brutzelnde Fleisch bewirkt, Wiirste, Steaks
und Keulen, auflerdem bot die Karte Austern und moules
frites. Die Normandie war kein Paradies fur Vegetarier, Vega-
nern blieb nur das griine Gras der Wiesen.

Zwei Gruppen tafelten an langen Tischen, sicher Einhei-
mische, es herrschte eine familidre Atmosphare. Sie holten
sich ein Bier, und Ainé wollte drauflen sitzen.

»Endlich mal wieder an der Kiste, sagte sie. »Da bleibe
ich doch nicht in der Bude.«

An ecinem Terrassentisch 6ffnete Hardy den Bugelver-
schluss und schenkte bernsteinfarbiges Bier ein. Das Wasser,
im Licht der rasant sinkenden Sonne schimmernd, war weit
draufen, die freiliegende Fliche mit Felsformationen ge-
sprenkelt, dazwischen standen lange Spaliere von Gestellen,
auf denen Drahtsicke mit Austern lagen. Sie sahen Trakto-
ren, vereinzelt Menschen mit Gummistiefeln und Eimern.
Im Nordwesten war die Insel Jersey als dunkler Streifen zu
erkennen.

»In der Dordogne sucht man Triiffel und Pilze, hier sind’s
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die Muscheln.« Ainé betrachtete das Meer, das Kinn auf
eine Hand gestuitzt.

»Vorhin habe ich kurz mit Héloise geplaudert«, erzihlte
Hardy.

»Wie geht’s ihr?«

»Wie Giblich am Rackern«, sagte Hardy, der sich fréstelnd
mit den Armen umschloss.

»Gib mir mal dein Hindchen«, bat Ainé. »Ganz kalt. Du
Armer.« Sie lachelte, links und rechts der Lippen bildeten
sich kokette Filtchen. »Ja, unsere Héloise ... Stiirzt stindig
in Locher.«

»Ist sie denn immer noch allein?«

Ainé blickte aufs Meer, das Kinn auf die Hand mit der
qualmenden Kippe gestutzt. »Sie kann Raymond nicht los-
lassen«, sagte sie. »Ich glaube, ich muss ihr mal den Kopf
waschen.«

»Und ihr Jean?«

»Ihr Jean?« Sie sah Hardy belustigt an. »Nein, nein. Netter
Kerl, sehr patent, ohne ihn kénnte sie den Hof nicht bewirt-
schaften, aber er ist bestimmt zwanzig Jahre alter als sie und
obendrein verheiratet.«

Hardy schenkte den Rest Bier ein. Es dimmerte rasant,
der Wind hatte aufgefrischt; dies war die Stunde zwischen
Hund und Wolf, die blaue Stunde. »Wie war’s mit einem
Strandspaziergang?«, fragte er.

»Und danach wird gegessen.« Ainé stand auf.

Der letzte Traktor des lokalen Austernziichters zog einen
mit Drahtsicken beladenen Anhinger die Rampe hinauf,
wihrend sie neben dem Turm der Strandwacht die Stufen
hinunterstiegen, geblendet vom Scheinwerferlicht, dann
verschwand das Fahrzeug wie vom Dunkel aufgesogen.
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Sie schlenderten Arm in Arm am Strand nach Stiden. Vor
den Diinen Spaliere verwitterter Holzpfihle, der Wind trug
ihnen ein Rauschen zu, das Meer schickte sich an, wieder
aufzulaufen. In der Ferne markierten felsige Klippen das
Ende des Strands, die Fenster der Wohnhauser oben darauf
waren erhellt. Der Mond dagegen lie§ sich nicht blicken,
auch die Sterne machten sich rar, verbargen sich hinter
Wolken. Im Sand schimmerten Muscheln im letzten fahlen
Licht wie irdische Gestirne.
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