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Heute, als ich an einem Garten in unserem Viertel  

vorbeikam, sah ich  

das Leben hoch aufgerichtet als Reiter auf dem  

goldenen Rücken einer Orange,  

den Blick weit voraus. Das allein sage ich dir.

Jannis Ritsos
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Einen Hund an seiner Seite, betrachtet er die anbran-
dende See, überwölbt vom Novemberhimmel, dessen 

Wolkendecke da und dort Blau durchschimmern lässt. Er 
steht am Ufer des Ärmelkanals, auf einem historisch zu nen-
nenden Strand, dem Utah Beach, an diesem späten Vormit-
tag verwaist, keine D-Day-Touristen, die Jakobsmuscheln 
oder Herzmuscheln zertrampeln und silbergrau schillernde, 
erratisch geformte Austernschalen aufheben oder gar ein-
stecken, um sie daheim als Aschenbecher oder Ablage für 
Heftklammern zu verwenden.

Hardy Espen, so heißt der Mann, der jene Elemente kon-
frontiert, in die er einst zerfallen wird. Schauen Sie nur, wie 
er am Ufer ausharrt, und nun, zur Verwunderung des Re
trievers, die Stiefel auszieht und den Parka ablegt, als wollte 
er demonstrieren, dass ihn die unberechenbaren Böen des 
Daseins nicht schrecken. Keine verkehrte Haltung, gewiss 
nicht, vorausgesetzt, sie paart sich mit der Demut, die sein 
reifes Alter verlangt, doch keine Sorge, Hardy ist die Ver-
nunft in Person, ein Leuchtturm der Besonnenheit – aber … 
heh … hallo? Wieso watet der Mann ins Meer, und das auch 
noch in Hose und Pullover? Das Wasser ist eisig, was reitet 
ihn bloß … o nein, der geht da rein, der geht wahrhaftig 
rein, ist das zu fassen …



TEIL EINS

HUND
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EINS

Die Welle erwischte Hardy im Gesicht. Er hatte sie kommen 
sehen, doch an Ausweichen war nicht zu denken gewesen. 
Die Wucht, mit der sie anbrandete, hätte ihn fast umge-
worfen.

Das brachte ihn zur Besinnung. Wasser aus den Augen 
wischend, machte er kehrt und watete durch die brustho-
hen Fluten zurück zum Strand, der sich, ein lichter Streifen 
an diesem grauen Tag, nach Süden ausrollte und im Norden 
vor einer Anhöhe auslief, in der sich Bunker verbargen. 
Nun prallten die Wellen gegen seinen Rücken, bei jedem 
Schritt kämpfte er gegen den Wasserwiderstand, baum-
stammschwer waren seine Beine, die Extremitäten Eiszapfen, 
er kam sich vor wie Scott in der Antarktis.

Gelegentlich lugte die Sonne durch die Wolken, wirkte 
aber so ermattet, als hätte sie im letzten Dürresommer ihre 
Energie komplett verbraucht und wollte nur noch ruhen. 
Hardy hingegen musste all seine Kraft aktivieren, um an 
Land zu gelangen. Dort lag Brahma im Sand und ließ 
Sabber auf Parka und Stiefel triefen, das Einzige, was Hardy 
ausgezogen hatte, bevor er, einer irrwitzigen Anwandlung 
gehorchend, ins Meer gewatet war. Der Utah Beach, das sah 
er mit flimmerndem Blick, war wie leergefegt. Von Osten 
näherte sich ein Jogger, nein, eine Joggerin, und auf den Dü-
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nen vor dem D-Day-Museum betrachtete jemand das Meer, 
sah vermutlich zu, wie Hardy sich an den Strand schleppte.

Er hatte kniehohes Wasser erreicht, da spürte er einen 
Schmerz im linken Fuß. Auf einem Bein balancierend, ertas-
tete er eine dünne Kette, die sich am großen Zeh verfangen 
hatte, und sah, nachdem er sie zur Hand genommen hatte, 
dass ein ovales, verdrecktes Metallplättchen daran hing. 
Eine Halskette, dachte er, und dann: Wann wurde ich zu-
letzt gegen Tetanus geimpft? Er humpelte weiter, hinterrücks 
angefallen von der Brandung, und dann, er war endlich auf 
dem Trockenen angelangt, lief die Joggerin an ihm vorbei, 
EarPods in den Ohren, ein Smartphone auf dem Oberarm. 
Sie sah über die Schulter, schien stoppen zu wollen, doch 
Hardy winkte ab und ließ sich neben Brahma in den Sand 
sacken. Während er der jungen Frau hinterhersah, die ihn 
an seine Tochter Lou erinnerte, beruhigte sich sein Atem. Er 
streifte den Parka über.

Der Schnitt im Ballen, verursacht durch das Metallplätt-
chen, blutete nur leicht. Hardy wollte den Fuß mit beiden 
Händen zum Mund führen, um die Wunde auszusaugen, 
aber auf halbem Weg war Feierabend, er war schon mal 
gelenkiger gewesen. Brahma hob den Kopf und sah ihn aus 
dunkeltrüben Augen hechelnd an.

»Tja, alter Bursche«, sagte Hardy und kraulte den Schädel 
des alten Rüden, »besser wird’s nicht.« Er steckte die Kette 
ein, zog die Stiefel an und schlotterte, gefolgt von Brahma, 
über den Strand. Hinter dem Durchgang in den fahnenflat-
ternden Dünen passierte er das Landungsboot, den Trupp 
zu Bronze erstarrter Soldaten, das Restaurant mit Souvenir-
shop, genau wie die großen Parkplätze beinahe leer. Hardy 
zog Hose und Pullover aus, warf beides in den Kofferraum 
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seines Duster und schlüpfte wieder in den Parka. Anschlie-
ßend half er dem Retriever auf die Rückbank und setzte sich 
ans Steuer. Von seinem Parkplatz aus sah er den Obelisken 
vor dem Musée du Débarquement und den Sherman Tank, 
ein Denkmal, wie es in dieser Region oft zu finden war. Die 
Erinnerung an den Krieg war omnipräsent, jeder noch so 
kleine Ort feierte jährlich den Tag seiner Befreiung. Obwohl 
man ihm niemals unfreundlich begegnet war, hatte ihn dies 
anfangs in Verlegenheit gestürzt, immerhin war sein Her-
kunftsland Aggressor und Besatzungsmacht gewesen.

Er wollte gerade zurücksetzen, da erblickte er die Person, 
die auf den Dünen gestanden hatte: ein alter Herr mit 
langem, graugrünem Mantel und Baskenmütze, der sich auf 
einen Stock stützte.

»Nicht schlecht«, sagte Hardy über die Schulter zu Brahma, 
»einen solchen Stock hole ich mir später auch.« Die Schei-
ben begannen zu beschlagen, also drehte er das Gebläse auf, 
rumpelte vom Parkplatz und bog im rond-point nach Sainte-
Marie-du-Mont ab.

Bei Carentan ging die von schilfigen Gräben durchzogene 
und mit Gehölzen gesprenkelte Küstenlandschaft in das 
Marais über, ein flussreiches Feuchtgebiet, im Sommer grü-
ner Weidegrund, im Winter dagegen großflächig überflutet. 
Dann rollte man auf Dammstraßen durch weite Seen, aus 
denen Bäume, Büsche und die Spitzen von Zaunpfählen 
ragten. Hardy blieb auf der Landstraße, er wollte möglichst 
rasch nach Hause, um die Kleidung zu wechseln und den 
Fuß zu verarzten, und bog schließlich auf eine kleinere 
Straße ab, die sich, gesäumt von Böschungen und Hecken, 
durch die Hügel nach Westen schlängelte. Er verzichtete auf 
einen Schlenker über Saint-Lazare-sur-Terrette und fuhr di-
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rekt zu seinem Haus am Rand von Le Mesnil-Solune. Seit 
jeher winzig, war der Weiler zunehmend geisterhaft: keine 
Läden, keine Jobs, keine Zukunft. Ohne Auto war man ver-
loren, selbst gebrechliche Alte setzten sich ans Steuer und 
tuckerten nach Saint-Lazare, das Landstädtchen, in dem 
neben Boulangerie, Huit-à-huit, Friseur und Bar-Tabac auch 
Aîné ihren Blumenladen hatte. Wagemutige fuhren ebenso 
nach Saint-Lô wie jene Verzweifelten, die einen Arzt auf-
suchen mussten.

Die Reifen knirschten auf den Hof, Hardy stellte den Mo-
tor aus. Er scheuchte Brahma ins Haus, wo dieser sofort zu 
Boden sackte, und zog sich oben im Schlafzimmer um. Als 
er im Ofen des angrenzenden Ateliers Holz nachlegte, fiel 
ihm die Kette ein. Sie steckte noch unten im Parka, er würde 
sie abends untersuchen.

Am Zeichentisch sitzend, betrachtete er die in Arbeit 
befindliche Seite des elften Bandes seiner Serie Les Guerriers 
de Grottombé. Als er niesen musste, hätte er um ein Haar 
Schnodder auf die Zeichnungen geblasen, eine reflexartige 
Bewegung rettete sein Werk. Dann schenkte er sich kalten 
Tee ein und griff zum Pinsel. Ein Strich, ein Strich und noch 
ein Strich, so sah sein Leben aus. Es gab Momente, da hätte 
er gern mit Brahma getauscht.

×

Die Glocke klang dumpfer als gewöhnlich, oder waren das 
ihre Ohren? Als Ainé den eintretenden Kunden erkannte, 
gefror das Lächeln, das sie auf ihre Lippen gezaubert hatte. 
Sie legte die Gerbera neben das halb fertige Gesteck, eine 
Bestellung von Madame Curieux, die oft bei ihr kaufte, um 
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das Grab ihres Gatten zu schmücken, eines Mannes mit 
bärbeißigen Zügen, wie das Bild auf dem Grabstein verriet. 
Aîné hatte es studiert, weil die Einundachtzigjährige bei 
jeder Gelegenheit von ihm schwärmte, seine Güte pries, 
seine Treue lobte – wer’s glaubte, wurde selig. Im Alter, so 
ihre Beobachtung, verbiesterten viele; einige seltene Exem
plare hingegen redeten sich ihr Leben so rosarot, als wären 
sie jahrzehntelang über Zuckerwatte gewandelt.

Der Kunde war ein alter Bekannter, Vincent Parbleu. 
»Salut, meine Hübsche. Du wirst es nicht fassen, ich brauche 
einen Blumenstrauß«, verkündete er.

Wie immer zu leutselig, dachte Aîné. »Ach ja?«, fragte sie. 
»Schon wieder eine Neue?«

Vincent lachte. Würde er nur ein Mal, ein einziges Mal er-
röten, doch er war zu sehr von sich eingenommen. Bizarr 
auch, dass er zwar eine Bassstimme hatte, aber wie ein 
stimmbrüchiger Teenager lachte. Nein, nein, sie hörte wie 
eine Luchsin, es war die Türglocke, die den Defekt hatte.

»Irgendwas Schönes, Buntes, Duftendes, du weißt ja, was 
das Herz einer Frau erfreut.«

Aînés Laden hatte zwei Ebenen. Unten befand sich die 
Verkaufsfläche mit Tresen, Kasse und buntem Allerlei, oben 
standen die Schnittblumen, und dort kappte, schnitt und 
steckte sie auf einem hohen, schmalen Holztisch. Die Treppe 
hinuntergehend, musterte sie Vincent und stellte fest, dass 
die Jahre Spuren hinterlassen hatten: Der Vollbart grau-
meliert, das Haupthaar auf der Flucht, dazu ein Bauch, was 
sie nicht weiter verwunderte, er war nie ein Kostverächter 
gewesen. Nur seine Klamotten waren unverändert, er trug 
wie üblich eine Jeans, ausgelatschte Lederschuhe und eine 
cognacfarbige Lederjacke über einem Pullover aus – Aîné 
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sah genauer hin – Kaschmirwolle. Sie zeigte auf die Vasen, 
die unten neben den Stufen standen.

»Nimm doch einen der fertigen.«
»Meinst du, die gefallen ihr?«
»Kenne ich sie?« Aîné ging die Stufen hinab. »Wehe, du 

hast dich an einer meiner Freundinnen vergriffen.«
Vincent sah sie über die Brille hinweg an. »Hm … Viel-

leicht der da?« Er zeigte auf einen Strauß.
»Eroberung gelungen? Wenn nicht, solltest du spendabler 

sein.« Sein Zaudern hieß, er war noch nicht am Ziel, nur 
würde er das niemals zugeben, er saß in der Zwickmühle, 
und tatsächlich: Er sah weg und kaschierte seine Verlegen-
heit durch ein ebenso typisches wie unnachahmliches Her-
abziehen der Mundwinkel, ein Räuspern. Sie sah ihm in die 
Augen, kostete den Moment aus.

»Üppig ist nie verkehrt«, erwiderte er schließlich, indem 
er sie ansah.

Alter Chauvi, dachte sie, du hinkst der Zeit hinterher. Sie 
sah durchs Schaufenster auf den schmalen Platz vor ihrem 
Laden. Abends wartete dort ein Pizzawagen auf Kundschaft, 
hinter kahlen Bäumen war das Seniorenheim zu sehen zwi-
schen der Kirche und der Charcuterie des Ehepaars Hochet, 
freundlichen, wenn auch stockkonservativen Leuten. Aus 
grauen Wolken nieselte Nässe, die Schieferdächer dunkel-
ten ein.

»Los, Vincent, such dir was aus.« Sie trat hinter den Tresen.
Er bückte sich nach dem größten Strauß. »Du hattest mal 

mehr Humor, Aîné.«
Sie schaufelte eine Handvoll Luft über ihre Schulter  – 

»Pff« – und entgegnete: »Ich hatte auch mal intelligentere 
Bekannte.«
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»Bekannte, hm?«
»Ja, genau. Der soll’s sein?« Sie nahm ihm die Blumen ab, 

angelte nach der Brille, ein lästiges Utensil, und begann, den 
Strauß einzuwickeln. Dieser war wirklich gelungen, dachte 
sie, ein kunterbuntes Potpourri, das Heiterkeit, ja Glück ver-
mittelte.

»Immerhin hatten wir mal …«
»… Pech miteinander«, unterbrach sie ihn, »zum Glück 

für barmherzig kurze Zeit.«
»War doch schön damals.« Vincent holte das Portemon-

naie aus der Innentasche seiner Lederjacke.
»Jedes deiner Worte«, sagte Aîné, »verteuert diesen Strauß 

um weitere zehn Euro.«
Er lachte wieder. »Ehrlich? Und wo stehen wir jetzt?«
»Bei sechzig.«
»Sechzig Euro?«
»Jedenfalls keine Franc.«
»Auf dem Schild steht vierzig …«
»Sechzig. Und ein kostenloser Rat: Nimm deinen Bart ab, 

bevor sich Motten darin einnisten.«
Vincent bezahlte brav und sagte, indem er sich abwandte: 

»Laus über die Leber gelaufen, wie? Und deine Freundin-
nen, ma chère, die sind mir ein paar Dekaden zu alt.« Er 
zwinkerte ihr zu und ging, verabschiedet von einem dump-
fen Klingeln.

»Und das will ein capitaine de police sein«, sagte Aîné zu 
einer Kugeldistel.

Sie sah Vincents dunkelblauen Facel Vega auf die Rue Mi-
quelon abbiegen, die Geschäftsstraße von Saint-Lazare-sur-
Terrette, als Ort ebenso bescheiden wie der Fluss, den es im 
Namen führte. Obendrein zeichnete es sich durch eine ge-
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wisse Herbheit aus, die unter anderem den Einwohnern zu 
verdanken war, meist bodenständige, wenn auch nicht über-
mäßig intolerante Menschen, immerhin hatten ihre skan-
dinavischen Vorfahren dem westfränkischen König einen 
eigenen Herrschaftsbereich abgetrotzt, England erobert, auf 
Sizilien ein Königreich und in der Levante ein Fürstentum 
errichtet, man war also herumgekommen in der Welt.

Aîné führte ihren Laden nun seit über zwei Jahrzehnten. 
Der Name, für den sie sich entschieden hatte, Le Kamasutra 
des fleurs, war aus der Zeit gefallen, entstammte einer offe-
neren, jedenfalls nicht ganz so vernagelten oder vielleicht 
schlicht gleichgültigeren Ära. Andererseits waren ihr nie Be-
schwerden zu Ohren gekommen, sogar betagte Messieurs 
und Mesdames hatten sich weder mokiert noch empört, der 
Name, der die Sinnlichkeit der Flora unterstreichen sollte, 
sei anzüglich, schlüpfrig oder gar ungehörig, sie würde ihn 
also beibehalten. Mit Anfang fünfzig blieb man besser beim 
Bewährten.

In jüngeren Jahren wäre die Vorstellung, auf dem Land zu 
enden, für Aîné einem Albtraum gleichgekommen. Sie war 
in Bordeaux aufgewachsen und hatte in Paris Kunstge-
schichte studiert, ihr Herz schlug bis heute urban. In den 
1990 ern war sie ihrem damaligen Freund Matthieu, einem 
aufstrebenden Maler, in die Normandie gefolgt, wo er ein 
Atelier im Grünen erworben hatte, ohne zu bedenken, dass 
man abseits der Pariser Szene wenig galt. Als sein Stern zu 
sinken begann, verlegte er sich in seiner Frustration auf Akte. 
Anfangs malte er ausschließlich Aîné, begann aber bald, sich 
in andere Modelle zu vertiefen – nicht nur im übertragenen 
Sinn und dreisterweise vor ihrer Nase. Eines Abends, sie hatte 
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einiges an Calvados intus, pflückte sie ein Küchenmesser 
vom Magnethalter, drang in den zum Atelier umgebauten 
Kuhstall ein, wo Matthieu die Kurven seines neuesten Mo-
dells zwecks Wiedergabe auf der Leinwand haptisch vermaß, 
und schlitzte alle Gemälde auf, die in Reichweite waren. Das 
Modell, eine Achtzehnjährige, die ihre üppigen, bis über die 
Brüste fallenden Haare in einem dörflichen Dunkelrot ge-
färbt hatte, floh halbnackt in die Winternacht. Matthieu 
starrte sein mit Ölfarbe beschmiertes Küchenmesser an, spie 
Worte aus, so unverständlich, als spräche er Bretonisch oder 
Okzitanisch, und verschwand auf Nimmerwiedersehen. Das 
waren die letzten Takte dieser Liebesballade gewesen. Die 
nächste – die nächste ernsthafte – hatte erst vor vier Jahren 
ihren Anfang genommen. Damals war sie im Cheveux à 
deux, dem Friseursalon der Zwillingsschwestern Jeanette 
und Babette Dupuis, gleich um die Ecke, Hardy begegnet.

»Ich hatte erstmal die Nase voll«, erzählte sie, nach dem 
Abendessen mit Hardy in ihrem Wohnzimmer sitzend. 
Brahma schnorchelte auf einer Decke. »Von Paris, von der 
Kunst, von den Männern. Die alte Madame Lescalier, Gott 
hab’ sie selig, suchte eine Nachfolgerin für ihren Blumenla-
den, und ich habe zugegriffen, obwohl ich keine Floristin 
war. Ich brauchte ja ein Einkommen. Damals hieß der La-
den Fleur de Lis. Und da bin ich nun.«

»Du hättest nach Bordeaux zurückkehren können«, sagte 
Hardy, dem die Details dieser Lebensphase bislang unbe-
kannt gewesen waren. »Vielleicht hättest du einen Job an 
der dortigen Uni gefunden.«

»Zu meinen Eltern? Machst du Witze? Ich bin erwachsen.«
»Sind sicher nette Leute.«
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»Irgendwie ja, irgendwie nein. Und wie sie darüber den-
ken, dass ich mit einem Deutschen zusammen bin … Puh.«

Hardy schenkte Rotwein nach. »Sie haben Vorbehalte?«, 
fragte er.

»Weiß nicht. Ist mir egal.«
»Du hast aber keine Geschwister, die sich kümmern 

könnten.«
»Ja, und? Mein Vater hat als höherer Beamter gut ver-

dient, sie haben eine Haushaltshilfe, ich wäre also überflüs-
sig. Nein …« – sie löste ihren Arm von Hardys Schultern – 
»…  als Einzelkind habe ich genug gestrampelt, um mich 
abzunabeln. Weder will ich in die Kinderrolle zurückrut-
schen noch in der Falle ihrer spießigen Erwartungen sitzen. 
Hältst du das Händchen deiner Mutter?«

Er schüttelte den Kopf, wenig geneigt, das Thema zu 
vertiefen.

»Immerhin besuche ich sie zwei-, dreimal im Jahr.« Sie 
strich brünette, weiß durchwirkte Strähnen aus ihrer Stirn. 
»Seit Matthieu verabscheue ich jedenfalls testosteronge-
steuerte Trophäensammler«, ergänzte sie. »Vincent gehört ja 
auch in diese Kategorie.«

Hardy, mit Vincent befreundet, meinte: »Er ist trotzdem 
ganz in Ordnung.«

»In seinem albernen Facel Vega – allein der Name. Wahr-
scheinlich ist die Marke deshalb eingegangen.«

»Nein, das Unternehmen hat sich schlicht verhoben, in 
den 1960 ern, glaube ich.«

»So was weißt du?« Sie zuckte die Schultern. »Na, soll er.«
Brahma hob den massigen Schädel und betrachtete die 

beiden Zweibeiner aus blutunterlaufenen Triefaugen. Hardy 
hatte nie mit einem Hund geliebäugelt, und dieser alte Bur-
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sche war ihm gleichsam in den Schoß gefallen, doch er 
hatte ihn liebgewonnen, sprach mit ihm und neckte ihn, 
wenn auch mit Skrupeln, der Arme verstand ja nichts.

»Bist du inzwischen schlauer?«, fragte Aîné, die Brahma 
betrachtete, und schob sich eine Scheibe Schinken in den 
Mund.

»Nein«, sagte Hardy, »ich weiß partout nicht, was mir 
diesen Hund eingebrockt hat.«

»Es muss doch eine Vorgeschichte geben.«
»Sicher, nur welche? Ich zerbreche mir nun seit andert-

halb Jahren vergeblich den Kopf darüber, was mich mit die-
ser Selma Nissen-Wedekamp verbunden haben könnte.«

»Was immer es war, es hatte Folgen.«
Hardy zuckte die Schultern. »Klar, die Folge ist dieser Hun-

degreis. Darüber hinaus weiß ich nichts, rein gar nichts.«
Aîné sah ihn gespielt skeptisch an. »Vielleicht solltest du 

auch mal aus dem Nähkästchen plaudern.« Sie hielt ihm 
ein imaginäres Mikrofon vor die Nase. »Monsieur Hardy, er-
zählen Sie von Ihren Jugendsünden, sind sie der Born der 
Fantasie, die Sie als Zeichner von bandes dessinées beweisen? 
Oder haucht der göttliche Brahma Ihnen die Ideen mit sei-
nem stinkenden Atem ein?«

Hardy ließ den Hinterkopf auf die Rückenlehne des Sofas 
sinken. Seine Eltern und Großeltern hatten pragmatisch ge-
dacht, auf den sogenannten »gesunden« Menschenverstand 
gepocht und alle, die sich nicht einordnen ließen, als Spin-
ner abgetan. Hardy hatte sich oft gefragt, wie es ihm gelun-
gen war, diesem Milieu zu entrinnen, aber, dachte er mit 
Aînés Worten: Da bin ich nun. »Kann ich auch nicht er-
klären«, sagte er zu guter Letzt. »Ist halt so.«

»Ach, übrigens«, ergänzte Aîné, »welche geniale Einge-
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bung der Fantasie hat dich veranlasst, im November ins 
Meer zu gehen?«

Hardy war um eine Antwort verlegen.
»Also ein dunkler Impuls«, sagte sie. »Ich hoffe nur, du hast 

dich nicht erkältet.« Sie bedachte ihn mit einem Lächeln. 
Dann fragte sie: »Klingt die Türglocke im Laden irgendwie 
dumpf?«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Beim letzten Mal jeden-
falls nicht.«

»Hm …« Sie stand vom Sofa auf. »Ich gehe jetzt ins Bad 
und dann zu Bett. Kommst du auch?«

»Ja, gleich.« Er sah ihr nach, bis sie im Flur verschwunden 
war, hörte die Badezimmertür hinter ihr zufallen.

Aîné bewohnte über ihrem Geschäft eine Vierzimmer-
wohnung in einem schlichten Nachkriegsbau, auf beiden 
Seiten flankiert von ähnlichen Häusern. Gleich um die 
Ecke befand sich der Friseursalon, in dem sie einander ken-
nengelernt hatten, vier Jahre war das her, vier wunderbare 
Jahre. Er hatte schon beim ersten Besuch in ihrer Wohnung 
ein gutes Gefühl gehabt und gewusst, diese Frau war je-
mand mit Gespür und Sensibilität, mit einem Horizont.

Den Rotwein leerend, hörte er, wie Aîné das Bad verließ. 
Er gab Brahma einen Klaps, sagte: »Schlaf gut, alter Ra-
bauke«, und ging Zähne putzen. Anschließend, er wollte zu 
Bett, sah er die Blume auf dem Flurtisch, eine Nelke, die 
vor der blau glasierten Vase lag, ihre Blüte wies zum Schlaf-
zimmer. Hardy betrachtete sie: Aîné hatte die Nelke mit Be-
dacht so drapiert, es war Blumensprache, wie sie es nannte, 
und er wusste, was die Blume signalisierte.

Er trat erwartungsvoll ein. »Da bin ich«, sagte er.
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ZWEI

Gut anderthalb Jahre zuvor, im April 2021, mitten in Pande-
miezeiten, regte sich der Frühling. Eine Brise spielte im 
knospenden Laub, auf den Weiden spross nach dem tristen 
normannischen Winter das Gras, die Vögel tirilierten, und 
auf Hardys Hof stand der sonnengelbe Dienstwagen des 
Postboten, Victor, der an diesem Tag davonfuhr, ohne einen 
Pommeau erbeten zu haben. Als sein Postauto hinter den 
Pappeln und Eichen verschwand, nahm Hardy die Maske 
ab, versenkte die Werbung im Müll, legte die Rechnungen 
auf die lange Bank und kehrte mit dem einzigen Brief ins 
Obergeschoss zurück. Im Atelier angekommen, fiel sein 
Blick durchs Fenster auf seinen verwilderten Garten. Aîné 
missfiel der Anblick, aber Hardy wollte partout keinen Zier-
garten, wie es in seinem Kieler Zuhause geheißen hatte, im-
merhin war diese Wildnis Habitat vieler Tiere. Er zog es vor, 
der Natur freien Lauf zu lassen, wenn auch nur hinten, 
vorne nicht. Die Franzosen schätzten Ordnung, und für sie 
war er nun mal ein boche, mithin Angehöriger einer Nation, 
die sogar Raubzüge und Genozide akribisch geplant und 
verwaltet hatte, da musste wenigstens ein gepflegter Hof 
drin sein.

Hardy wurde sich des Briefs in seiner Hand bewusst. 
Schwarz gerahmter Umschlag, eine Traueranzeige also, ad-
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ressiert in weiblicher Handschrift. Im nächsten Moment 
erschrak er: War seine Mutter gestorben? Die Siebenund-
achtzigjährige wohnte in einem Kieler Seniorenheim, und 
seiner Schwester Cordelia wäre zuzutrauen, dass sie ihn pos-
talisch und also mit Verspätung informierte. Er öffnete den 
Umschlag mit dem Opinel und fischte in banger Erwartung 
die Klappkarte heraus.

Es war tatsächlich eine Todesanzeige, doch was er las, 
nachdem er die Brille aufgesetzt hatte, erfüllte ihn mit Un-
verständnis:

Ein strahlendes Licht ist erloschen,  
ewig leuchtet es weiter.

Eine Ausnahmeerscheinung, eine Inspiration für 
Freund:innen und Weggefährt:innen, all jenen ein Vor-
bild, die von ihr lernen durften, eine Lichtgestalt, die 
Freude und Zuversicht verbreitete und aus jeder und 
jedem das Beste herauszuholen verstand, ein großher-
ziger, liebenswerter, toleranter Mensch wurde unerwar-
tet aus strotzender Schaffenskraft gerissen. Wir nehmen 
Abschied von

Selma Nissen-Wedekamp  
*11.07.​1949  † 09.04.​2021

Auf der Innenseite der Klappkarte entdeckte er unter den 
Worten »In Liebe und tiefer Dankbarkeit« weder einen Ehe-
partner noch Angehörige, Kinder oder Enkel gleichen 
Nachnamens; es schien sich ausnahmslos um Freunde zu 
handeln. Nicht einmal der Beruf der Verstorbenen wurde 
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genannt. Die Trauerfeier war für den zweiten Mai, vierzehn 
Uhr, angesetzt, sie sollte in einer Kapelle des Hauptfriedhofs 
zu Frankfurt am Main stattfinden.

Selma Nissen-Wedekamp? Hardy kramte vergeblich im 
Gedächtnis. Im zweiundsiebzigsten Lebensjahr verstorben, 
also recht früh, obendrein »strotzend« vor Schaffenskraft, 
für Nahestehende sicher ein Schlag ins Kontor, allein: Wer 
war die Frau, und wie kam er zu dieser Karte? Er las sie ein 
weiteres Mal, Wort für Wort, Name für Name. Sagen ließ 
sich nur, dass sie nicht gläubig gewesen war, denn weder gab 
es christliche Floskeln noch Symbole. Was er in der Hand 
hielt, war ihm absolut schleierhaft, und dennoch konnte es 
kein Versehen sein, man kannte schließlich seine aktuelle 
Adresse.

Er stellte die Karte schulterzuckend ins Bücherregal und 
setzte sich an den Zeichentisch, um die Arbeit am zehnten 
Band der Serie Les Guerriers de Grottombé fortzusetzen. Seine 
Szenaristin Lébo – ein nom de plume, in Wahrheit hieß sie 
Léa Bosniak – hatte Skizzen angefertigt, verstand aber nichts 
von der Komposition einzelner Seiten. Immerhin, das war 
ihr zugute zu halten, hatte sie ein Händchen für Storys. 
Über das Tuschen seiner Bleistiftzeichnungen vergaß er alles 
andere.

Nach dem Grafikdesignstudium war sein Werdegang un-
stet gewesen: wechselnde Agenturen, teils in der Werbung, 
teils in der Gestaltung, oft mit befristeten Verträgen. So war 
es bis nach der Geburt seiner Tochter, Lou, gewesen; dann 
aber, mit Ende dreißig, war es ihm gelungen, anzukommen. 
Ein früherer Chef, Artdirector einer Hamburger Agentur, 
hatte damals einer befreundeten Pariser Verlegerin Hardys 
Zeichnungen zugespielt, die sich wiederum auf eine Zu-
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sammenarbeit mit dem unbekannten Deutschen eingelas-
sen hatte, und so wurde Hardy Comiczeichner. Es war die 
Verwirklichung eines Kindheitstraums, und doch hatte er 
inzwischen das Gefühl, das Falsche zu zeichnen. Lébo, eine 
Französin polnischer Herkunft, zwölf Jahre jünger als er, 
hatte ihren Argwohn gegenüber einem Nazi-Nachkommen 
nicht verhehlt, aber das Teamwork hatte sich rasch einge-
spielt, zumal die von ihr entwickelte und von ihm umge-
setzte Fantasy-Serie ein Dauerbrenner war. Einerseits war 
das prima, andererseits hatte er nach zehn Bänden das 
Gefühl, stecken geblieben zu sein, das immer Gleiche zu 
zeichnen: Krieger und Kämpferinnen, archaische Architek-
tur, bizarre Landschaften, brodelnder Nebel, abstruse Ge-
schöpfe, Blut, Magie und nackte Haut. Die Serie drohte in 
Frazetta-Kitsch abzugleiten, war zu Stangenware mutiert, es 
ging nur noch darum, Erwartungen zu erfüllen. Und da 
Lébo auf diesem Ohr taub war und der Verlag auf immer 
neue Folgebände pochte, saß er in der Falle – schmisse er 
hin, würde er seine Existenzgrundlage gefährden. Er behalf 
sich mit privaten Kapriolen. So hatte er einer Feindin des 
Helden Deuxfou de Montrouge Züge von Marine Le Pen 
verliehen; im aktuellen Band wiederum hatte Lébo eine 
elfenhafte Kriegerin namens Brimbelle eingeführt, und 
Hardy beschloss nach vielen misslungenen Skizzen, ihr die 
Züge seiner Nachbarin, Héloïse de Bocage, zu verleihen, 
mit Ende vierzig zwar zu alt und doch ideal.

Als der Tag in grüngoldenem Licht zu vergehen begann, 
beschloss Hardy, Feierabend zu machen und zu Aîné zu 
fahren, wollte zuvor aber noch auf dem nebenan gelegenen 
Hof Les peupliers vorbeischauen, den Héloïse bewirtschaf-
tete. Nachdem er die Pinsel ausgespült, die Radiergummi-
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krümel abgefegt und den Zeichentisch aufgeräumt hatte, 
verließ er das Arbeitszimmer. Er streifte die Trauerkarte mit 
einem Blick und stieg die Treppe hinab ins Wohnzimmer, 
das in die Küche überging, die wiederum an den Garten 
grenzte. Er bewohnte ein ehemaliges Backhaus, dessen Ofen, 
das mit Lehm isolierte Viertel einer Kugel, an einer Giebel-
wand klebt. Die Wände aus lokalem Stein entließen einen 
klammen Hauch, aber das würde sich bald ändern, denn 
vermutlich drohte ein weiterer Dürresommer.

Er bog vom Grundstück auf die Straße ab. Der Gang zu 
Héloïse dauerte fünf Minuten, und er wollte gerade in die 
zum Hof führende Pappelallee einbiegen, da hörte er Moto-
renlärm. Hinter ihm erschien ein grasgrüner Claas-Traktor 
mit Frontlader, der einen Wagen voller Rundballen zog. Am 
Steuer erkannte er Héloïse. Bei seinem Anblick hielt sie an, 
und Hardy trat neben den Traktor, lächelte erwartungsvoll, 
fast etwas dümmlich.

Die Tür des Hightech-Gefährts wurde geöffnet, und eine 
aparte Frau in Blaumann und Gummistiefeln sprang vom 
Tritt auf die Straße. Sie begrüßte Hardy mit Wangenküssen. 
»Ich habe zu tun«, sagte sie, »aber hast du ausnahmsweise 
eine Zigarette?«

»Du hast Glück, ich habe meine Notfallschachtel dabei.« 
Er angelte die Schachtel, pechschwarz, mit Schlimme-Fol-
gen-Bildchen, aus einer Jackentasche. Sie fischte eine Kippe 
heraus, und er gab ihr Feuer. »Ich wollte nur Hallo sagen.«

»Wie schön.« Sie zog mit zurückgelegtem Kopf an der 
Zigarette.

Hardy betrachtete die Heuballen. »Dieses Frühjahr ist 
besser, oder?«, fragte er.

»Immerhin hat es geregnet. Ich hoffe, ich muss nicht wie-
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der Heu dazukaufen.« Héloïse schwieg nachdenklich. »Ich 
werde im Juli fünfzig«, sagte sie dann unvermittelt, die Ziga-
rette zwischen den Lippen. »Furchtbar, oder? Was hat man 
danach vom Leben noch zu erwarten? Am liebsten würde 
ich zum Sterben in den Wald gehen.«

»Das sagst du mir?« Er sah unbestimmt zum Himmel auf. 
»Gut, gib Bescheid«, sagte er dann, »vielleicht komme ich 
mit.«

Sie lachte gepresst. »Alles eine Katastrophe, ehrlich, diese 
ganze bekloppte Welt.« Ihre Augen trübten sich ein.

Hardy überlegte fieberhaft, wie er sie aufheitern konnte, 
er kannte das. Héloïse, eine tatkräftige Frau, versank immer 
wieder in Schwermut. Raymond, ihr Mann, war mit Anfang 
vierzig an Krebs verstorben, elf Jahre war das her, sie hatten 
lange versucht, ein Kind zu bekommen, vergeblich, und mit 
den Wechseljahren hatte Héloïse diesen Traum endgültig 
begraben müssen. Zu guter Letzt sagte Hardy aufrichtig, 
wenn auch etwas lahm: »Du siehst immer noch toll aus.«

»Ah-pfff!« Sie blies die Wangen auf, zog die Schultern 
hoch, warf eine Handvoll Luft darüber, alles zugleich. Dann 
trat sie die Zigarette auf dem Asphalt aus und stieg wieder 
in den Traktor. »Die Arbeit«, sagte sie, bevor sie die Tür 
schloss, »ist meine Rettung.«

Und dein Pferd, ergänzte er im Stillen.
»Auf bald.«
Die Wagendeichsel ruckte in der Anhängerkupplung, als 

sie anfuhr, dann bog sie in die Pappelallee ein und rumpelte 
zu ihrem Hof. Vor der von Haselnusssträuchern und Eichen 
bekrönten Böschung stehend, blickte Hardy ihr nach. Nach 
einer Weile las er Héloïses Kippe auf. Er betrachtete den auf 
seiner Handfläche liegenden Stummel und machte sich 
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dann in der Illusion, einen Beitrag zum Schutz der Natur 
zu leisten, auf den Heimweg. Unterwegs hörte er ein wei-
teres Fahrzeug, dann ein Hupen, und erblickte das Auto von 
Vincent. Dieser lehnte sich aus dem Fenster und rief: »Na, 
wie geht’s, mein deutscher Freund?«

Hardy trat näher und sah, dass eine Frau auf dem Beifah-
rersitz saß. »Musst du nicht arbeiten?«, fragte er Vincent.

»Tue ich doch«, entgegnete der und wies mit dem Dau-
men auf seine Beifahrerin. »Verdächtiges Subjekt, muss drin-
gend zur Leibesvisitation, wer weiß, was sie unter ihrer Wä-
sche versteckt. Was, Odile?«

Diese entblößte beim Grinsen eine Lücke zwischen den 
Vorderzähnen. Hardy fühlte sich an Jane Birkin erinnert. Et-
was ratlos sagte er: »Na, dann … gutes Gelingen.«

Vincent reckte den Daumen und fuhr in seinem Facel 
Vega davon.

×

In diesem April war die Welt noch sattgrün. Auf beiden 
Straßenseiten wogten Hügel bis zum Horizont, gesprenkelt 
mit Hecken, Wäldern und Gehölzen, übersät von Wiesen 
und Weiden. Da und dort ein Kirchturm, ein einsames 
Gehöft. Selten, dass man Getreide sah, hier, in La Manche, 
überwog die Viehwirtschaft, nicht zu vergessen die Pferde. 
Die Normannen waren versessen auf sie. Sogar Jean Gabin 
hatte hier Traber gezüchtet, am Rand vieler Orte gab es ein 
hippodrome, in den meisten Bistros lief ein Sportsender, der 
Rennen übertrug, man fachsimpelte und wettete, setzte 
aber meist kleine Beträge.

Über den Hügeln zogen Wolkenstaffeln nach Norden, 
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ein atmender Himmel, wie es ihn nur in Meeresnähe gab. 
Die route nationale lief schnurstracks auf die tief im Westen 
stehende Sonne zu, und Aîné, die am Steuer ihres C3 saß, 
hatte eine Sonnenbrille aufgesetzt.

»Ich werde wohl hinfahren«, sagte Hardy.
»Ja«, erwiderte Aîné, »mach das. Vielleicht findest du vor 

Ort heraus, wer die Verstorbene ist.« Sie war seit einer ge-
fühlten Ewigkeit nicht mehr am Meer gewesen – Covid, 
die confinements, die Sorgen wegen der Finanzen – , doch die 
Lage schien sich zu entspannen, und heute wollte sie un-
bedingt hin, hatte sogar ihren Badeanzug dabei. »Besser, du 
meldest dich an«, riet sie. »Die Zahl der Trauergäste ist 
sicher beschränkt.«

Hardy erstarrte, als sie Gas gab, um einen alten Renault-
Traktor zu überholen, der sich bergauf schleppte, entspannte 
sich aber schnell wieder. Er wusste, wie gut und sicher sie 
fuhr.

»Nimm den Zug.«
»Ja.«
»Du könntest auch deine Mutter besuchen. Wann warst 

du zuletzt in Deutschland?«
»Kurz vor dem Ausbruch der Pandemie, im Januar letzten 

Jahres.« Hardy verstummte. Die französische Sprache stellte 
ihn immer noch vor Herausforderungen, er musste nach 
Wörtern suchen, legte sich Sätze zurecht, Fehler waren un-
vermeidlich. Aîné korrigierte ihn liebevoll, und dafür war er 
dankbar, allein: Es kostete Kraft und war oft frustrierend.

Aîné, die es liebte, Auto zu fahren, sang vor sich hin, und 
er gab ihr einen Kuss, den sie mit einem spielerischen Klaps 
auf seine Wange beantwortete. Hardy hatte mehrere Bezie-
hungen hinter sich, eine gescheiterte Ehe inklusive, aber 
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diese Frau hatte sich als Glücksgriff erwiesen, ihr Miteinan-
der war wohltuend unaufgeregt.

»Gut«, bekräftigte er. »Ich fahre hin, kehre anschließend 
aber sofort zurück.«

Sie zuckte die Schultern. »Hast du die Frau im Netz recher-
chiert?«, fragte sie.

»Ich schnüffele doch niemandem hinterher.«
»Dann bleibt tatsächlich nur die Fahrt zur analogen 

Trauerfeier mit echtem Sarg, echter Toter, echten Tränen.«
Ein weiterer rond-point, dieser am Rand eines Gewerbe-

gebiets mit gigantischem Leclerc, kurz darauf tauchte links 
die Stadt Coutances auf, die sich einen Hügel hinaufzog, 
bekrönt von der weithin sichtbaren Kathedrale.

»Wohin willst du?«, fragte Hardy.
»Wart’s ab.« Sie grinste ihn an.
Weitere Kreisverkehre in rascher Folge, bis sie Blainville 

passiert hatten und Aîné auf einen Dammweg abbog. Links 
und rechts von Prielen durchzogenes Marschland. Hinter 
einer schmalen Brücke fuhr sie schließlich auf einen Schot-
terparkplatz.

»Da sind wir«, sagte sie. »Schon mal hier gewesen?«
»Nein.« Hardy griff nach seiner Jacke und stieg aus.
»Ebbe«, meinte sie über das Auto hinweg. »Schade, Baden 

kann ich vergessen.« Sie verriegelte den Citroën. Am Ende 
der Straße, die in eine zum Strand hinabführende Beton-
rampe überging, stand ein Türmchen für die sauveteurs, 
rechter Hand ein Restaurant mit großer Terrasse, linker 
Hand ein Bretterbau mit dem Schriftzug La Cale. »Vielleicht 
haben wir Glück«, sagte Aîné, die darauf zusteuerte. »Der 
Schornstein qualmt.«

Auf der Vorderseite des Bretterbaus gab es eine über-
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dachte Holzterrasse, davor einen Sandstreifen, der an den 
tiefergelegenen Strand grenzte. Im Sand standen verwitterte, 
windschiefe Tische und Stühle wie aus einer brocante, 
weiter hinten hölzerne Bartische mit Bänken. Draußen saß 
niemand, es war Vorsaison und frisch.

»Da sind Leute, komm, wir schauen mal rein.«
Aîné betrat das … Tja, was war es, fragte sich Hardy, ein 

Restaurant, ein Imbiss? Die rustikale Möblierung setzte sich 
im Inneren fort, an den Wänden hing erotischer Kitsch, der 
Gesinnungskorrekte entweder zu empörtem Abrauschen 
oder zum Lostreten eines Shitstorms veranlasst hätte, vor-
ausgesetzt, dies hätte nicht schon das auf dem Rost eines 
offenen Kamins brutzelnde Fleisch bewirkt, Würste, Steaks 
und Keulen, außerdem bot die Karte Austern und moules 
frites. Die Normandie war kein Paradies für Vegetarier, Vega-
nern blieb nur das grüne Gras der Wiesen.

Zwei Gruppen tafelten an langen Tischen, sicher Einhei-
mische, es herrschte eine familiäre Atmosphäre. Sie holten 
sich ein Bier, und Aîné wollte draußen sitzen.

»Endlich mal wieder an der Küste«, sagte sie. »Da bleibe 
ich doch nicht in der Bude.«

An einem Terrassentisch öffnete Hardy den Bügelver-
schluss und schenkte bernsteinfarbiges Bier ein. Das Wasser, 
im Licht der rasant sinkenden Sonne schimmernd, war weit 
draußen, die freiliegende Fläche mit Felsformationen ge-
sprenkelt, dazwischen standen lange Spaliere von Gestellen, 
auf denen Drahtsäcke mit Austern lagen. Sie sahen Trakto-
ren, vereinzelt Menschen mit Gummistiefeln und Eimern. 
Im Nordwesten war die Insel Jersey als dunkler Streifen zu 
erkennen.

»In der Dordogne sucht man Trüffel und Pilze, hier sind’s 
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die Muscheln.« Aîné betrachtete das Meer, das Kinn auf 
eine Hand gestützt.

»Vorhin habe ich kurz mit Héloïse geplaudert«, erzählte 
Hardy.

»Wie geht’s ihr?«
»Wie üblich am Rackern«, sagte Hardy, der sich fröstelnd 

mit den Armen umschloss.
»Gib mir mal dein Händchen«, bat Aîné. »Ganz kalt. Du 

Armer.« Sie lächelte, links und rechts der Lippen bildeten 
sich kokette Fältchen. »Ja, unsere Héloïse … Stürzt ständig 
in Löcher.«

»Ist sie denn immer noch allein?«
Aîné blickte aufs Meer, das Kinn auf die Hand mit der 

qualmenden Kippe gestützt. »Sie kann Raymond nicht los-
lassen«, sagte sie. »Ich glaube, ich muss ihr mal den Kopf 
waschen.«

»Und ihr Jean?«
»Ihr Jean?« Sie sah Hardy belustigt an. »Nein, nein. Netter 

Kerl, sehr patent, ohne ihn könnte sie den Hof nicht bewirt-
schaften, aber er ist bestimmt zwanzig Jahre älter als sie und 
obendrein verheiratet.«

Hardy schenkte den Rest Bier ein. Es dämmerte rasant, 
der Wind hatte aufgefrischt; dies war die Stunde zwischen 
Hund und Wolf, die blaue Stunde. »Wie wär’s mit einem 
Strandspaziergang?«, fragte er.

»Und danach wird gegessen.« Aîné stand auf.
Der letzte Traktor des lokalen Austernzüchters zog einen 

mit Drahtsäcken beladenen Anhänger die Rampe hinauf, 
während sie neben dem Turm der Strandwacht die Stufen 
hinunterstiegen, geblendet vom Scheinwerferlicht, dann 
verschwand das Fahrzeug wie vom Dunkel aufgesogen.
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Sie schlenderten Arm in Arm am Strand nach Süden. Vor 
den Dünen Spaliere verwitterter Holzpfähle, der Wind trug 
ihnen ein Rauschen zu, das Meer schickte sich an, wieder 
aufzulaufen. In der Ferne markierten felsige Klippen das 
Ende des Strands, die Fenster der Wohnhäuser oben darauf 
waren erhellt. Der Mond dagegen ließ sich nicht blicken, 
auch die Sterne machten sich rar, verbargen sich hinter 
Wolken. Im Sand schimmerten Muscheln im letzten fahlen 
Licht wie irdische Gestirne.




