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»Kein Mensch wählt das Böse, weil es das Böse ist;
er verwechselt es mit dem Glück, dem Guten, das er sucht.«

Mary Shelley





Irgendwann, im Lauf der Geschichte, haben sich ein paar Fische 
in die tiefen, lichtlosen Grotten entlang der mexikanischen Küste 
verirrt. Es hätte ihr Todesurteil bedeuten müssen, doch anstatt zu 
sterben, haben sie sich an die Gegebenheiten angepasst, an die 
Kälte und die Dunkelheit. Zur Orientierung verlegten sie sich von 
ihrer Sehfähigkeit mehr und mehr auf ihren Gleichgewichtssinn, 
was bedeutsame Folgen für ihre weitere Entwicklung hatte. Zuerst 
verloren sie ihre Farbe, ihre Pigmentierung. Dann verkümmerten 
ihre Netzhäute, bis sie schließlich gar keine Augen mehr ausbil
deten.

Sie sind hässlich und blind.
Aber sie haben überlebt, trotz allem.
Sie sind, was ihre Umgebung aus ihnen gemacht hat, wozu die 

Natur sie gezwungen hat. Ich frage mich, was geschehen würde, 
wenn es einem von ihnen gelänge, sich aus dem tiefen schwarzen 
Labyrinth freizuschwimmen. Wenn er die Oberfläche erreichte, 
auf der sich die Sonne spiegelt. Würde er das Licht spüren, die 
Wärme? Sich mit der Zeit wieder daran gewöhnen? Seine Augen 
zurückbekommen und wieder sehen können? Oder würde er –

Ich stocke. Der feste Griff der Hand, die sich von hinten auf 
meine Schulter gelegt hat, holt mich zurück in die Realität. Ich 
atme noch einmal tief, in der Hoffnung, meine zitternden Finger 
zu beruhigen.

Gib ihm seinen Frieden, lautet die Anweisung.
Ich ahne, dass ich es jetzt nicht übertreiben darf. Trotzdem will 

ich es wenigstens versuchen. Ich muss.
»Meinst du … Also, vielleicht könntest du dich ja am Wochen-

ende um das Licht kümmern?« Ich blicke zur Zimmerdecke, aus 
deren Mitte zwei nackte Kabel ragen, die aussehen wie abgestor-
bene Pflanzentriebe.

»Ja, vielleicht«, bekomme ich zur Antwort, und der Griff um 
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meine Schulter verfestigt sich ein weiteres Mal, wie zur Erinne-
rung daran, was für mich auf dem Spiel steht. Ich lasse meine Fin-
ger auf die Tasten sinken und tippe.

Du musst aufhören, nach mir zu suchen.

Du wirst mich sowieso nicht finden, hier unten, in meiner tiefen, 
dunklen Grotte, füge ich in Gedanken hinzu.



1. 
Transkript

Zehn Tage zuvor

Theo

Klick, macht es in meinem Kopf. Klick, wie bei einem altmodi-
schen Kippschalter.

Licht an, Orientierung: Ich sitze auf einem Stuhl. Ich habe 
mich nicht auf einen Stuhl gesetzt. Um mich herum weiße Wände, 
vor mir ein Dings, Schreibtisch, aus Kirschholz, vielleicht sogar 
Mahagoni. Linksseitig ein Fenster, Sonne, tanzender Staub. Nicht 
in Details verlieren, Theo. Die Details lenken dich bloß ab.

Von ihm, dem Mann. Hager, fahle Haut, die Nase spitz, eine 
Gockelnase. Er trägt einen weißen Krittel. Ich betaste meine 
Brust, blicke an mir hinab. Ich trage nur ein Hemd und darüber 
eine Strickjacke. Es ist mein Krittel, den der Mann anhat.

»Theo.«
Woher kennt er meinen Namen? Was geht hier vor? Ich springe 

auf, der Stuhl kippelt. Ich weiß ganz sicher, dass ich mich nicht 
auf einen Stuhl gesetzt habe! Der Hagere macht einen Satz, fasst 
dem schwankenden Stuhl nach, bevor er auf dem Boden auf-
schlägt. »Es ist alles in Ordnung.« Seine Stimme klingt ruhig und 
monoton, ein Frequenz gewordenes Anästhetikum. Ich reiße die 
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Hände nach oben, umfasse meinen dröhnenden Schädel. Narkose
mittel mit zehn Buchstaben: Sufentanil. C22H30N2O2S. Synthe
tisches Opioid, das stärkste in der Humanmedizin zugelassene. 
Listennummer: 641 – 081 – 8. Jetzt begreife ich. Er hat mich sediert. 
Er hat mich sediert und auf einen Stuhl gesetzt.

Ich muss weg, sofort raus hier. Der Hagere, er jagt mir hum-
pelnd nach, holt mich ein an der Tür. »Siehst du«, sagt er wie zum 
Beweis. Nur wüsste ich nicht, was er mir beweisen wollte. Ich 
kenne ihn nicht, der Mann ist ein Fremder. Nein, nicht ganz ein 
Fremder. Der Mann ist ein verschwommenes Gefühl. Er ist 
Schmerz.

»Bitte.« Vorsichtig greife ich nach der Türklinke. »Ich habe eine 
Frau. Sie heißt Vera. Und sie wartet bestimmt schon mit dem 
Abendessen auf mich.«

Der Hagere berührt meinen Oberarm, schüttelt langsam den 
Kopf. Seine monotone Stimme wieder: »Vera wartet nicht, Theo. 
Sie ist seit vier Jahren tot.«

»Tot«, wiederhole ich brüchig. Und noch bevor ich für mein 
Gegenüber eine adäquate Beleidigung parat habe, laufen mir auch 
schon die Tränen.

Arschloch.
Jetzt weiß ich wieder, was ich sagen wollte. Und ich ärgere 

mich, dass es mir nicht rechtzeitig eingefallen ist. Der Hagere mit 
der Gockelnase: Das ist Claus, Claus Dellard. Eine Koryglyphe 
will er sein auf dem Gebiet der Neurologie und der Psychiatrie. 
Ein Arschloch ist er. Eine wichtighaberische alte Petze. Anstatt 
mich einfach in Ruhe zu lassen, hat er Sophia angerufen, und 
jetzt haben wir den Salat. Entwürdigt hat sie sich, als sie mich bei 
Dellard abgeholt hat wie eine Mutter ihren missratenen Sohn aus 
dem Büro des Schuldirektors. Tut mir leid, Claus. Er hat offenbar 
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keinen guten Tag heute, Claus. Ja, Claus. Ich kümmere mich um ihn, 
Claus.

Claus – pah!
»Vielleicht besteht ja doch die Möglichkeit, dass du dich frei-

willig auf den Stuhl im Behandlungszimmer gesetzt hast«, sagt sie 
jetzt. »Immerhin hattest du einen Untersuchungstermin. Da setzt 
man sich eben, das ist doch ganz normal.«

Ich knurze. Es wäre mir lieber gewesen, sie wäre weggeblieben. 
Ich bin 74 Jahre alt und kann Bus fahren. Jeder Trottel kann Bus 
fahren. Oder wie sollte ich sonst überhaupt zur Klinik hingekom-
men sein?

»Papa?«
»Was hat der Idiot noch über mich gesagt?«
»Du meinst Claus? Nichts! Niemand hat irgendetwas über dich 

gesagt.«
»Lüg nicht, Sophia.« Bestimmt hat er ihr auch das mit Vera er-

zählt. Als wüsste ich nicht, dass sie gestorben ist. Als wäre ich 
nicht selbst dabei gewesen und hätte ihre Hand gehalten. Und 
dass ich ein Abendessen als Ausrede benutzt habe, um Dellard los-
zuwerden, war bei der ganzen Aufregung auch nur ein kleiner Ver-
sprecher. Es ist mitten am Tag, 12.43 Uhr, als ich in diesem 
Moment auf die Uhr in Sophias Auto schaue. Ich meinte »Mittag-
essen«, »Mittagessen« war das, was ich meinte.

»Jemand vom Empfang hat mich angerufen und gefragt, ob es 
möglich wäre, dich abzuholen. Das ist alles, Papa. Wirklich.« Ein 
kurzer Seitenblick und die Art von Lächeln, die sie für aufmun-
ternd hält. Ich hasse es, wenn sie das tut.

»Wahrscheinlich hat er dir wieder irgendwas …«
»Papa, bitte. Du warst doch die ganze Zeit dabei. Wann hätte 

er mir denn irgendwas über dich sagen sollen?«
Ich schiele zu ihr hinüber. Sie sieht aus wie Vera, als sie noch 
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jung war, nur in einer verhärteten Version, mit schmaleren Zügen 
und einer V-förmigen Einkerbung zwischen den Augenbrauen. 
Und die Haarfarbe, die Haarfarbe ist auch anders. Und außerdem 
schrecklich. Ich rechne. Sophia, sie müsste jetzt 34 sein. So alt war 
Vera, als Sophia zur Welt kam. 2876 Gramm, 47 Zentimeter klein. 
Ein Würmchen. Ha! Von wegen vergesslich.

Ich muss es wissen. Ich muss wissen, ob Sophia mir die Wahr-
heit sagt. Und ich bin mir sicher, dass sie es nicht für sich behalten 
kann, wenn Dellard ihr weisgemacht hat, ich würde mich nicht an 
den Tod ihrer geliebten Mutter erinnern. Ein Test, ja. Ich werde 
Sophia testen.

»Deine Mutter«, mehr sage ich zunächst nicht, stattdessen warte 
ich auf ihre Reaktion.

»Was ist mit ihr?«
»Mit wem?«
»Mit Mama. Du wolltest gerade etwas von ihr erzählen.«
Meine Vera, ich lächle. »Sie war so schön.« Ich sehe aus dem 

Seitenfenster, hinauf zum Himmel. »Weißt du noch, wie schön sie 
war, Sophia? Weißt du das noch?«

»Natürlich, Papa. Sie war wunderschön.«
»Nicht nur äußerlich, stimmt’s? Sie war auch innerlich die 

Schönste. Sie glaubte, die wahre Natur eines Menschen säße direkt 
in seinem Herzen.«

»Ja, sie war jemand sehr Besonderes.«
»Ich habe täglich nichts anderes getan, als Brustkörbe aufzu-

schneiden – und warum? Weil das Herz ein unzuverlässiger Klum-
pen ist, mehr nicht. Aber deine Mutter, sie war eine hoffnungslose 
Romantikerin, die sich zeit ihres Lebens auf diesen Klumpen ver-
lassen hat.« Ich seufze, als mir wieder einfällt, warum ich über-
haupt angefangen habe, über Vera zu sprechen. Wahrscheinlich ist 
es gut, dass sie nichts von alldem hier mehr mitbekommt. Die 
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wahre Natur eines Menschen sitzt nämlich woanders. Nicht im 
Herzen, sondern direkt hinter der Stirn. Im Frontallappen, Lobus 
frontalis.

»Ja, das hat sie. Und trotzdem würde sie dir jetzt ganz vernünftig 
raten, Claus eine Chance zu geben. Er ist sehr kompetent und 
noch dazu empathisch.«

Ich sehe hinüber zu Sophia hinter dem Lenkrad. Ihre langen 
schwarzgefärbten Haare sind feucht und haben einen Abdruck auf 
ihrem blauen T-Shirt hinterlassen. Vielleicht hat der Anruf der 
Klinik sie erreicht, als sie gerade unter der Dusche stand.

»Woher nimmst du das mit der Kompetenz? Nur weil er einen 
weißen Krittel trägt?«

»Kittel, Papa.«
Ich habe schon den Mund geöffnet, als sie »Entschuldige« hinzu

fügt. »Ich dachte nur, du fühlst dich bei ihm wohler als bei irgend-
einem Fremden, für den du nur eine Patientenakte bist. Immerhin 
wart ihr lange Kollegen. Und er ist dein Freund.« Es klingt wie 
eine Frage. Die mir keiner Antwort wert ist. Claus Dellard war 
noch nie mein Freund. Höchstens ein aufgeblasener Gockel. Ich 
konnte ihn früher nicht leiden, und heute schon dreimal nicht.

Eine ganze Weile fahren wir schweigend. Bis sie sagt: »Wegen 
deines Autos habe ich vorhin mit Richard telefoniert. Er holt es 
nach der Arbeit ab.«

»Oh.« Dann bin ich wohl doch nicht mit dem Bus zur Klinik 
gefahren. Nein, bin ich nicht. Der dunkelgrüne Saab, Baujahr 
2011, steht in der Dings, Parkgiraffe der Klinik.

»Richard ist …«
»Dein Mann. Ich bin nicht blöd, Sophia.«
»Das wollte ich damit auch gar nicht …«
»Sei still jetzt.«
Sophia gehorcht, Schweigen ist besser. Zwei Ampeln später tut 
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es mir leid. Sie war so klein bei ihrer Geburt, ein Würmchen. Wie-
der schiele ich nach links.

»Du bist auch schön.«
»Danke, Papa.«
»Nur deine Haare gefallen mir nicht.«
»Ich weiß, Papa.«
Abermalig sehe ich aus dem Fenster nach oben, in den Him-

mel, ins Blau. Bist du da irgendwo, Vera? Kannst du mich sehen? 
Dann sieh lieber weg. Dellard sagt, ich werde mich verändern; 
Sophia sagt, das habe ich schon. Ich reibe mir über die Augen und 
im gleichen Zug auch noch über die Stirn. Sophia soll denken, 
dass ich schwitze, mehr nicht, ich schwitze nur, das ist doch ganz 
normal im Hochsommer. Wer nicht schwitzt, ist tot. Oder leidet 
an Anhidrose, fehlender Schweißsekretion, oft genetisch bedingt. 
Ausgeprägte Anhidrosen können zu Thermoregulationsstörungen 
führen, im schlimmsten Fall zu einem Hitzschlag. Und der wiede-
rum zum Tod. Wusste ich es doch. Also wische ich mir lieber gleich 
noch mal über das Gesicht. Nicht, weil ich weine – Oh nein, ich 
weine nicht! Ich weine nie! Ich weine nur ganz selten! –, sondern 
schlichtweg, weil ich gesund bin, ein ganz gesunder, quickleben-
diger, schwitzender Mensch. Ha! Tirilierend blicke ich erneut zu 
Sophia hinüber, doch sie beachtet mich gar nicht; sie konzentriert 
sich auf den Verkehr. Besser so, denn ihre Fahrkünste sind genau-
so schrecklich wie ihre Haare.

»Wenn du möchtest, komme ich noch mit hoch«, sagt sie, als 
sie vor einem sechsstöckigen Mehrfamilienhaus in Spandau hält. 
»Wir könnten einen Kaffee zusammen trinken.«

Ich schüttele den Kopf und öffne die Beifahrertür.
»Etage 2, Parkplatz 68, zwischen einem silbernen Audi A6 und 

einem roten Mini Cooper, falls die da heute Abend noch stehen.«
Irritiert sieht sie mich an.
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»Richard«, erinnere ich sie. »Er soll mir doch nach Feierabend 
mein Auto bringen.« Ich fummsele die Taschen meiner Hose und 
meiner Strickjacke durch, bis ich den Schlüssel gefunden habe. 
Gerade als ich ihn in die Mittelkonsole legen will, sagt Sophia: 
»Vielleicht sollten wir den Wagen erst mal bei uns in Weißensee 
abstellen.«

Ich glotze, während meine Hand noch immer über der Mittel-
konsole schwebt.

»Du solltest nicht mehr fahren, Papa.« Ihr Blick flirrt; sie tut 
sich sichtlich schwer, den meinen zu halten.

»Rein rechtshaft ist es so, dass man im Frühstadium …«
»Papa, bitte.«
Ich lasse den Autoschlüssel in die Konsole fallen, steige aus, 

gehe in Richtung Haustür. In meinem Rücken höre ich, wie Sophia 
den Motor abstellt, dann das Zuschlagen ihrer Autotür.

»Papa!«
Ich drehe mich um. Sie sieht traurig aus. Ihre feuchten Haare 

hängen schlaff herab, genau wie ihre schmalen Schultern und ihre 
Mundwinkel. Sie setzt sich in Bewegung und drängt sich im 
nächsten Moment so fest an mich, dass ich das Gefühl habe, ihr 
Herz schlüge in meiner Brust. Ich versuche, es auszuhalten, ohne 
wütend zu werden. Auf Sophia, die wohl denkt, mit einer Um
armung wäre es getan. Auf Claus Dellard, den dummen Gockel. 
Auf die Welt, die sich gegen mich verschworen hat. Und sogar auf 
Gott, an den ich eigentlich nicht glaube, den es aber vielleicht 
doch gibt und der mir seine Existenz beweisen will, indem er mir 
auch noch das Letzte nimmt. Bis heute war ich mir nämlich sicher, 
dass es zwei Dinge gäbe, die mir bleiben würden, ganz gleich, wie 
irgendein Idiot meinen Zustand einstuft. Zwei Dinge, die nicht in 
der wabernden grauen Masse hinter meiner Stirn sitzen. Die viel-
leicht nicht mal in dem unzuverlässigen Klumpen sitzen, in dem 

15



Vera sie verortet hätte. Zwei Dinge, die sich tiefer geschabt haben, 
in meine Knochen und mein ganzes Sein. Die ich ein- und aus
atme, an jedem Tag, zu jeder Stunde, jeder Sekunde.

Zum einen Veras Tod.
Ich denke mich zurück in Dellards Arztzimmer und muss mir 

eingestehen, dass er mich eben doch kalt erwischt hat. Zumindest 
für einen klitzewinzigen Moment.

Doch wenn mir das passieren konnte, was bedeutet das für die 
zweite Sache? Was bedeutet das für dich, Julie? Was, wenn ich 
eines Morgens aufwache und vergessen habe, dass du jemals exis-
tiert hast? Wahrscheinlich wäre das der Tag, an dem ich mich um-
bringen würde, wie ferngesteuert, ohne die geringste Ahnung, 
warum. Ich schiebe Sophia von mir und sage: »Geh jetzt.«

Liv

Liv: Julie Eileen Novak wird am 6. Juni 1987 in Berlin-Mitte als 
älteste Tochter von Vera und Theo Novak geboren. Theo ist ein 
weltweit anerkannter Chirurg und noch dazu der Direktor der 
Klinik für Herz-, Thorax- und Gefäßchirurgie an der Charité in 
Berlin. Damit sorgt er für ein ordentliches Familieneinkommen, 
um nicht zu sagen: Die Novaks leben in ihrem riesigen Haus in 
Berlin-Grunewald im blanken Luxus. Vera hat als Lehrerin ge-
arbeitet, ihren Job nach der Heirat mit Theo aber aufgegeben, um 
sich ganz der Familie zu widmen. Das könnte man jetzt als ver-
altet bewerten, aber wir befinden uns in den 1980ern, und da 
herrscht großenteils noch Einigkeit über diese Art von Rollen
modell. Sprich: Vati schafft die Kohle ran, Mutti kocht ihm dafür 
was Schönes und kümmert sich um den Nachwuchs. So ganz 
genügt Vera das auf Dauer dann aber doch nicht; sie möchte sich 
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noch in einem weiteren Sinne gebraucht fühlen. Daher engagiert 
sie sich ehrenamtlich für Kinder und Jugendliche mit psychischen 
Erkrankungen. Und das ist etwas, das wiederum sehr modern ge-
dacht ist, denn – noch mal – wir sprechen hier von den späten 
80ern, wo der Umgang mit zum Beispiel Depressionen oder bio-
polaren Störungen noch ein ganz anderer ist als heutzutage. Die 
kleine Julie ist das große Glück der Novaks, und dieses Glück wird 
sogar noch größer, als zwei Jahre später ihre Schwester Sophia 
geboren wird. Zur Familie gehören außerdem eine Katze und ein 
Au-pair-Mädchen, das auf Julie und Sophia aufpasst, wenn Vera 
Termine wegen ihres Ehrenamts hat. Und eine von beiden, ent
weder die Katze oder das Au-pair, heißt Feline … Hahaha, dein 
Blick, Phil! Der ist Gold wert! Aber aus den Quellen ist das tat-
sächlich nicht so ganz ersichtlich. Mal wird die Katze Feline ge-
nannt, mal das Au-pair.
Phil: Oh Mann, stell dir mal vor, du bist das Au-pair und heißt 
vielleicht – ich weiß nicht – Nicole oder Jacqueline. Und dann 
findest du dich plötzlich in der Presse wieder, und sie haben dir 
einfach den Namen der Katze gegeben.
Liv: Andererseits bist du vielleicht auch ganz froh, wenn niemand 
deinen richtigen Namen kennt, denn immerhin bezieht sich die 
Berichterstattung auf ein Verbrechen. Da möchte man möglicher-
weise gar nicht so sehr in den Fokus rücken. Jedenfalls sind die 
Novaks, wie wir es hier im Podcast oft haben, eine absolute – na?
Phil: Bilderbuchfamilie. Natürlich, Klassiker halt.
Liv: Exakt. Und damit du dir das mal ein bisschen besser vorstel-
len kannst, habe ich dir hier ein Foto mitgebracht, das geschätzt 
so um 1997 aufgenommen wurde. Da müsste Julie zehn Jahre alt 
gewesen sein, und ihre Schwester, Sophia, acht.
Phil: Wow, wo hast du das denn aufgetrieben?
Liv: Tja, mon cher. Ich habe meine Quellen.
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Phil: Offensichtlich … Ja, ich sehe auf den ersten Blick, was du 
meinst. Das kommt einem eher vor wie eine Waschmittelreklame 
als wie ein Familienfoto. Wir haben hier Mutti, Vati und zwei 
kleine rothaarige Mädchen, wie sie gemeinsam auf einer Picknick-
decke auf einem Bootssteg sitzen und in die Kamera schauen. 
Und das alles wirkt irgendwie total – na ja, wie soll ich sagen? – 
unecht, fast schon kitschig. Die Mädchen tragen Zöpfe mit klei-
nen Schleifchen darin und die gleichen rosafarbenen Kleider. Der 
Vater sieht aus wie ein typischer Arzt. Charismatisch, aber auch 
irgendwie glatt, so ein gut gekämmter Teflon-Typ. Er trägt ein 
hellblaues Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und Stehkragen 
über beigefarbenen Shorts und dunkelblaue Segelschuhe. Ja, und 
die Mutter – ausnehmend hübsch, würde ich sagen. Sie könnte 
auch eine berühmte Schauspielerin sein. Sie hat lange rote Haare 
und trägt ein hellgelbes Kleid.
Liv: Sonst noch was?
Phil: Hm, ich gehe davon aus, dass das Foto auf dem Grundstück 
der Novaks aufgenommen wurde, denn das lag ja direkt an einem 
See, samt eigenem Bootssteg. Vor ihnen, auf der Picknickdecke, 
stehen Frischhaltedosen mit Sandwiches, Obst und Gemüse
sticks. Und alle lachen. Na ja, alle bis auf eine.
Liv: Genau darauf will ich hinaus. So richtig glücklich sieht Julie 
nicht aus, oder?
Phil: Stimmt. Das Foto ist altersbedingt nicht mehr besonders 
scharf. Trotzdem erkennt man deutlich, dass ihr Gesicht irgend-
wie verzerrt ist. So, als hätte sie gerade geweint.
Liv: Und wenn du jetzt noch ein bisschen genauer hinsiehst, dann 
fällt dir vielleicht noch etwas auf.
Phil: Wow, krass. Du hast recht. Da sind mehrere rote Flecke auf 
dem Stoff ihres Kleides. Ist das … Blut?
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Theo

Es ist mir nicht recht, dass Sophia mit nach oben kommt. Aber sie 
ist starrnäckig, genau wie ihre Mutter es war, und lässt sich einfach 
nicht abschütteln. Ich habe alles versucht, sogar Richard beleidigt, 
dem ich nicht zutraue, mein Auto ohne Schrammen aus der Park-
giraffe zu steuern. Ich habe auch Sophia selbst beleidigt, mit ihren 
schrecklichen Haaren und ihrer Strichmännchen-Figur. Ich habe 
ihr gesagt, dass es ja kein Wunder ist, dass sie selbst im Sommer 
lange Hosen tragen muss. So dünn wie sie ist, friert sie ständig 
und zittert dabei wie ein scheißender Hund. Trotzdem hängt sie 
mir an den Fersen, als wir die Treppe zum dritten Stock nach oben 
gehen. Der entwürdigende Klebezettel an der Toilettentür fällt mir 
ein, nicht aber, ob ich den Dings, Abwasch heute Morgen erledigt 
habe. Oder gestern. Ich schäme mich. Dafür, dass mir das mit 
dem Abwasch nicht einfällt, und für den Gulaschsuppengeruch 
im Treppenhaus, für den ich ja eigentlich gar nichts kann. Ich 
schäme mich für die kleine Pfütze neben Sophias linkem Schuh, 
die Wasser sein könnte, aber auch Bier oder Hundeurin. Vor allem 
aber schäme ich mich für die Wohnung, in der ich meiner Tochter 
gleich einen Kaffee servieren soll. Die Wohnung ist klein und 
trostlos. Kein Vergleich zu dem Haus, in dem Sophia aufgewach-
sen ist, sondern das gnadenlose Zeugnis eines Versagens. Unver-
mittelt drehe ich mich um und schlage mit den Armen aus wie ein 
in Panik geratener Riesenvogel seine Schwingen. Sophia kann 
gerade noch rechtzeitig in Deckung gehen.

»Sch, Papa«, sagt sie nach dem ersten Schreck. »Dein Name ist 
Theo Novak. Du bist zu Hause, im Treppenhaus deiner Wohnung 
in Berlin-Spandau. Ich bin Sophia, deine Tochter. Ich liebe dich, 
du musst keine Angst haben.« Mit jedem ihrer Worte hat sich ihre 
Hand vorsichtig meiner Wange genähert, bis Sophia, die eine Stufe 
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unter mir steht, auf gleiche Höhe aufgeschlossen hat und mein 
Gesicht berührt.

»Bitte geh.« Es klingt fast flehend.
Sophia schüttelt den Kopf.
»Geh.« Diesmal zische ich.
Sie zögert.
»Soll ich wenigstens deine Wäsche mitnehmen?« In ihren 

Augen schwimmt etwas, das ich nicht sofort einordnen kann. Ich 
weiß nur, dass kein Kind seinen Vater so ansehen sollte.

»Nicht nötig.« Damit wende ich ihr den Rücken zu und stapfe 
die restlichen Stufen hinauf zum dritten Stock.

Meine Welt, sie besteht aus Unordnung, Wut und kleinen gelben 
Klebezetteln mit Sophias Handschrift darauf. »Küche«, steht auf 
einem, und er hängt folgerichtig an der Tür, die nach dem schma-
len Flur in meine Küche führt. Am Kühlschrank klebt ein weiterer 
Zettel, auf dem steht: »Kühlschrank – hier nur Essen!«, nachdem 
irgendjemand mal aus Versehen eine Zeitung hineingelegt hat. Ich 
weiß nicht, wie oft ich diese dummen gelben Zettelchen schon ab-
gerissen, zerknüllt und in den Müll geworfen habe. Nicht, weil ich 
es auf eine pathologische Art und Weise vergessen hätte, sondern 
weil nicht einmal ein Kopf ohne Diagnose das hätte zählen kön-
nen. Ich tue es immer dann, wenn ich befürchte, Sophia käme zur 
Visite – von »Besuch« kann ja schon lange keine Rede mehr sein. 
Sie soll nicht denken, sie hätte recht mit ihren dämlichen Klebezet
teln; sie soll nicht denken, ich fände mich in meiner eigenen Woh-
nung nicht mehr zurecht. Ich bin schließlich kein Trottel, höchs-
tens ein wenig zerstreut. Aber das ist nichts Neues; schon Vera hat 
mich immer damit aufgezogen, wenn ich mal wieder meine Akten
tasche zu Hause vergessen hatte. Ach, meine Vera. Sie hat das 
weltbeste Boeuf Dings gekocht. Name einer berühmten russischen 
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Adelsfamilie mit neun Buchstaben: Stroganow. Ja, genau. Im Vor-
beigehen reiße ich den Klebezettel von der Küchentür und schiebe 
mich am Esstisch vorbei zum Fenster. Wenn ich mich ein wenig 
anstrenge, dann verklärt sich meine Sicht auf die gegenübrige 
Häuserfront mit der glitzernden Weite eines Sees, auf dem eine 
leichte Brise die Sonnenstrahlen wiegt. Dann sind da keine Graf-
fiti verschandelten Wände mehr, dann sind da sattgrüne Bäume, 
die sich ausladend in Richtung des koboldblauen Himmels stre-
cken. Dann ist da nicht mehr Sophia im Vordergrund, die in die-
sem Moment in ihr Auto steigen will und nur noch kurz zögert 
für einen letzten Blick hinauf zu meinem Küchenfenster. Dann 
sehe ich an ihrer Stelle Julie, die sich gerade auf ihr Fahrrad 
schwingt und ihrerseits zögert, als sie mich hier stehen sieht, am 
Fenster meines Arbeitszimmers. Ich sehe, wie sie lächelt, in einer 
verschwörerhaften Geste den Zeigefinger an die gespitzten Lippen 
legt und mir zuzwinkert. Ich schüttele gespielt resignant den Kopf 
und lächle auch. »Pass auf dich auf, mein Engel«, formen meine 
Lippen stumm. Julie, sie versteht mich, über Meter hinweg und 
durch Wände hindurch, so wie es immer war, und antwortet mir 
auf dieselbe stumme und doch durchdringliche Weise zurück. 
»Ich hab dich lieb, Papa.« Anschließend steigt sie, bekleidet mit 
ihren Lieblingsjeans, einer Schlaghose mit Löchern an den Knien, 
und einer von Veras alten Blusen aus den 70ern, auf ihr Rad und 
fährt davon. Erneut schüttele ich den Kopf und wende mich vom 
Fenster ab. Vera, sie würde Julie gewaltig die Devisen lesen, wenn 
sie wüsste, dass unsere Tochter – anstatt in ihrem Zimmer für die 
morgige Bioklausur zu lernen – sich lieber mit ihren Freundinnen 
trifft. Oder doch mit irgendeinem Jungen? Nein, denke ich. Da-
von hätte sie mir erzählt.

Schmunzelnd setze ich mich an meinen Schreibtisch, nehme 
einen Stift zur Hand und klappe eine Patientenakte auf. Karpfen-
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fisch mit vier Buchstaben: Orfe. Fluss des Vergessens in der grie-
chischen Mythologie, fünf Buchstaben: Lethe. Blume des (spiri-
tuellen) Erwachens, fünf Buchstaben: Lotos, Ende des Lebens, mit 
drei –

Ich gebe einen Laut von mir, der selbst für meine eigenen 
Ohren fremd klingt. Ich sitze nicht an meinem Schreibtisch in 
meinem Haus in Grunewald. Ich sitze in der Küche dieses Zwei-
zimmerlochs in Spandau. Und die Patientenakte ist in Wahrheit 
die Morgenausgabe der Berliner Rundschau; aufgeschlagen ist die 
Seite mit dem Kreuzworträtsel. Mit einer harschen Bewegung fege 
ich die Zeitung vom Tisch. Und dann heule ich, zum dritten Mal 
an diesem Tag, wie ein Baby.

Es tut mir so leid, Julie.
Es tut mir so leid.

Daniel

»… da sind mehrere rote Flecke auf dem Stoff ihres Kleides. Ist 
das … Blut?«

Ich kann gar nicht anders, als die Augen zu verdrehen. Wie sie 
allein schon so getan haben, als hätten sie das Foto der Novaks 
exklusiv. Tja, mon cher. Ich habe meine Quellen. Gar nichts hast 
du, Liv Keller. Keinen Respekt, kein Ethos, keine Ahnung  – 
höchstens Google. Dort findet man das Bild in hundertfacher 
Ausführung, weil es damals kaum eine Zeitung gab, die es nicht 
abgedruckt hat. Ich glaube sogar, Theo Novak selbst hatte es den 
Redaktionen zur Verfügung gestellt; zumindest hat er genau dieses 
Foto einmal in einem Fernsehinterview gezeigt. Abgesehen davon 
ist es letzte Woche auch schon Thema bei einem anderen True-
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Crime-Podcast gewesen. Und auch da hat sich das infantile 
Moderatorengespann ewig an der weinenden Julie mit den roten 
Flecken auf dem Kleid aufgehalten, nur um gleich daraufhin fest-
zustellen, dass es sich dabei wohl um den heruntergetropften Saft 
der Kirschen handelt, die in einer der Tupperdosen auf der Pick-
nickdecke zu sehen sind. Ich wette, jetzt kommt gleich auch noch 
das mit dem Omen.

»… dennoch irgendwie unheimlich, findest du nicht? Wie ein 
Blick in die Zukunft –«

Ich drücke auf Pause und rupfe mir die Kopfhörer aus den 
Ohren. Ich wusste es: das Omen. Es würde nicht gut enden mit 
Julie. Einmal schlechte Laune als Kind, und dann auch noch das 
Sonntagskleid bekleckert – schon bist du dem Tod geweiht. Ihr 
seid widerlich, ihr Podcast-Gesocks, wisst ihr das? Ihr seid wider-
lich und so durchschaubar! Erst als meine Fingerknöchel zu 
schmerzen beginnen, merke ich, wie fest ich das Handy umklam-
mere. Ich schüttele den Kopf und lockere meinen Griff. Man kann 
die Menschen nicht bekehren. Sie lassen es nicht zu. Aus einer 
Meinung stricken sie sich eine Wahrheit, aus der angeblichen 
Wahrheit knüpfen sie einen Strick. Wie im Reflex fasse ich mir an 
den Kragen und öffne den obersten Knopf meines Poloshirts. Es 
ist warm heute, drückend schwül. Für den Abend wird ein Ge
witter vorausgesagt, was bedeutet, dass ich pünktlich Feierabend 
machen muss, damit ich es noch rechtzeitig nach Hause schaffe. 
Ich blicke zum Himmel, dann zurück zu dem Handy in meinem 
Schoß. Was würde ich dafür geben, die Geschichte nur ein einzi-
ges Mal so zu hören, wie sie sich wirklich zugetragen hat. Dass 
Leute wie diese Liv Dingsbums und ihr Kollege das nicht leisten 
werden, ist mir klar – aber die Hoffnung, jedes Mal die Hure 
Hoffnung mit ihren säuselnden Versprechen. Nein, entscheide 
ich. Diesmal falle nicht darauf herein, so wie ich schon einmal 
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darauf reingefallen bin. Nie wieder passiert mir das. Ich hebe den 
Blick von meinem Schoß in Richtung Garten. Eine meiner Kol-
leginnen, Anna, ist mit Frau Lessing aus Zimmer 316 unterwegs. 
Im Schneckentempo schieben sie sich vorwärts, Frau Lessing da-
bei auf ihren Rollator gestützt. Ab und zu sieht Anna auf die Uhr, 
während ihr 82-jähriges Mündel damit beschäftigt ist, einerseits 
seine vorsichtigen Schritte zu koordinieren und andererseits die 
Umgebung in sich aufzunehmen. Ich beobachte, wie sie lächelnd 
auf einen der großen Bäume deutet, eine Strauchkastanie mit lan-
gen weißen Blütenrispen, während Annas Augen nur wieder auf 
ihr Handgelenk gerichtet sind. So ist die Welt. Keine Geduld, kei-
ne Manieren, kein Mitgefühl. Als Frau Lessing mich hier sitzen 
sieht, winkt sie mir fröhlich zu. Ich schiebe mir das Handy samt 
Kopfhörern in die Hosentasche, streiche mir den Scheitel glatt 
und erhebe mich von der Bank, auf der ich eigentlich meine Mit-
tagspause verbringen wollte. Mit wenigen Schritten bin ich über 
den Kiesweg gesprintet, um mich der alten Dame für den Spazier-
gang anzudienen, den sie offenbar so gerne machen möchte.

»Ich löse dich ab, Anna.«
Das muss man ihr nicht zweimal sagen; ohne Abschied, ohne 

»Danke«, nur mit einem Nicken macht Anna sich davon. Erneut 
schüttele ich den Kopf, dann strecke ich Frau Lessing meinen an-
gewinkelten Arm hin, als wollte ich sie auf die Tanzfläche führen. 
»Darf ich bitten?«

»Ich weiß nicht.« Sie wirft einen zögerlichen Blick auf ihren 
Rollator.

»Den brauchen Sie nicht. Sie haben doch mich.«
Frau Lessing sieht mich an, noch immer etwas verunsichert. In 

ihr drin steckt eine Generation, die keine Umstände machen will. 
Oder der man das Recht auf Umstände spätestens nach ein paar 
Monaten hier im Altersheim ausgetrieben hat. Dann, wenn das 
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Versprechen der Familie, mindestens zweimal in der Woche zu 
Besuch zu kommen, erloschen ist und die Realität einsetzt, zum 
Sterben zurückgelassen worden zu sein, in der Obhut der Annas 
dieser Welt, die ihrerseits tagtäglich von der eigenen Realität über-
rollt werden. Womöglich hatten sie einmal die gute Intention, et-
was Sinnvolles zu tun – bis sie gemerkt haben, wie sehr sich Theo-
rie und Praxis oftmals voneinander unterscheiden. Das Gehalt als 
Pflegekraft genügt gerade, um die Miete zu bezahlen; die Arbeit 
ist fordernd an allen Fronten. Nicht nur körperlich, auch psychisch. 
Man muss es schon aushalten können, jeden Tag mit Verfall und 
Tod konfrontiert zu sein. Und vielleicht muss man es nicht nur 
aushalten, sondern auch das Geschenk darin erkennen.

»Sie werden mir doch keinen Korb geben, Frau Lessing. Damit 
brechen Sie mir das Herz.«

»Ach, mein lieber Herr Daniel.« Lächelnd hakt sie sich nun 
doch noch ein, und wir setzen uns in Bewegung, langsam, behut-
sam, Schritt für Schritt. »Wenn ich Sie nicht hätte.«

»Dann hätten Sie einen anderen Verehrer.«
Frau Lessing kichert. Mir fällt auf, dass ihr heute Morgen an-

scheinend niemand die Haare gekämmt und ihr mit der Kleidung 
geholfen hat. Nicht nur, dass sie viel zu warm angezogen ist, sind 
auf ihrem langärmeligen, dunkelgrauen Oberteil auch bereits 
einige Flecken erkennbar; Reste von Eigelb und noch etwas Helles, 
vielleicht die Sahne vom gestrigen Kaffeekränzchen. Flecken – da-
mit ende ich erneut bei der Podcastfolge. Bei Julie und dem Kirsch-
saft auf ihrem Kleid.

»Trotzdem habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich Sie von 
Ihrer Mittagspause abhalte.«

»Das müssen Sie nicht.« Ich tätschele die blasse Hand, die sich 
haltsuchend unterhalb meiner Ellenbeuge festgeschraubt hat. »Ich 
hatte sowieso nichts zu tun.«
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»Nein? Sie sahen so in sich gekehrt aus, als Sie da auf der Bank 
saßen. Haben Sie etwa Sorgen wegen der Arbeit?«

»Nein, nein, gar nicht. Sie wissen doch, wie gerne ich diesen 
Job mache.«

»Und daheim ist auch alles in Ordnung, ja? Ihrem Hündchen 
geht es auch wieder besser?«

Ich muss schmunzeln wegen der Art, wie Frau Lessing meine 
Queen immer ein »Hündchen« nennt. Das kann sie auch nur, weil 
sie noch nie ein Foto von ihr gesehen hat.

»Viel besser, danke.«
»Und die Anfälle?«
Augenblicklich werde ich wieder ernst. Ich hätte Frau Lessing 

nichts davon erzählen sollen, denn seitdem fragt sie bei jeder 
Gelegenheit nach, und dann schießt mir sofort wieder das Bild in 
den Kopf, wie Queen spuckt und schreit, als wäre der Teufel in sie 
hineingefahren. Ein schmerzhafter Anblick, kaum zu ertragen.

»Haben nachgelassen.«
»Gott sei Dank. Wir hatten auch ein Hündchen, mein Mann 

und ich, nachdem die Kinder ausgezogen waren. Einen kleinen 
Bologneser.«

»Ja, davon haben Sie mir mal erzählt. Jimmy hieß er, richtig?«
»Ja, unser lieber, kleiner Jimmy. Er hat uns viel Freude bereitet, 

bis er so schlimm krank wurde.« Sie sieht mich an. »Sie müssen 
regelmäßig mit Ihrer Queen zum Arzt gehen, mein lieber Herr 
Daniel. Wirklich, das müssen Sie tun.«

»Queen geht es blendend«, sage ich mit Nachdruck. »Ich darf 
nur heute keine Überstunden machen. Der Wetterdienst hat ein 
Gewitter angekündigt, und da hat sie immer etwas Angst, wenn 
sie allein zu Hause ist.«

»Oh, das verstehe ich. Mir ist auch nicht wohl, wenn es da 
draußen scheppert und blitzt. Mein Mann hat sich immer darüber 
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lustig gemacht. Stellen Sie sich vor, er für seinen Teil ist ja sogar 
bei Unwetter spazieren gegangen!« Auf ein kurzes Lachen folgt ein 
erwartungsvoller Blick. »Also? Was hat Sie beschäftigt?«

Ich zucke mit den Achseln. »Ich hab mir nur einen Podcast an-
gehört. Also nichts, was ich nicht gerne für einen Spaziergang mit 
Ihnen eintauschen würde.«

»Ah ja.« Frau Lessing nickt verständig. »Das ist so eine Art 
Radiosendung im Internet, richtig? Meine Enkelin hört auch 
immer Podcasts. Sie will am Wochenende zu Besuch kommen.«

»Das freut mich sehr. Sie war schon lange nicht mehr da.«
»Na ja, sie ist jetzt dreißig und hat eine eigene Familie. Da gibt 

es immer viel zu tun.« Ihre Lippen simulieren ein Lächeln. »Wor-
um ging es denn in Ihrem Podcast?«

»True Crime, das bedeutet ›wahre Verbrechen‹. Jede Woche be-
sprechen die Moderatoren einen echten Kriminalfall. Dabei ist es 
meist so, dass einer der beiden den erzählenden Part übernimmt 
und der andere scheinbar spontan darauf reagiert.« Ich schüttele 
den Kopf. »Ich glaube, in Wahrheit ist da gar nichts spontan, son-
dern läuft ganz strikt nach einem Skript ab.«

»Das hat mein Mann auch immer gesagt, wenn wir zusammen 
ferngesehen haben. Elly, hat er dann gesagt, glaub nicht alles, was 
du da siehst. Die haben für alles ein Drehbuch, sogar für die 
Nachrichten.«

Wir gehen ein Stück weiter. Der Garten ist der schönste Teil des 
Altenstifts St. Elisabeth; hier unterwirft die Natur den Menschen 
und nicht andersherum. Die Bäume strecken sich und treiben aus, 
ungeachtet ihres Alters und der Witterungsverhältnisse. Selbst die, 
die zwischendurch mal ein Jahr lang aussetzen, sodass der Haus-
meister sie bereits mit Sprühfarbe zum Fällen markiert hat. Wie 
zum Trotz erwachen sie ausgerechnet dann wieder zu neuem 
Leben, und dem Hausmeister bleibt nichts anderes übrig, als ab-
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zurücken mit seiner Motorsäge. Tja, wie heißt es so schön? Tot
gesagte leben länger.

»Na, und?«, fragt Frau Lessing nach einem Moment. »Um wel-
chen Kriminalfall ging es heute? Wissen Sie, mein Mann und ich 
haben uns oft diese eine Sendung da angesehen, freitags mit 
Eduard Zimmermann auf dem Zweiten. Elly, hat er dann immer 
gesagt, die Welt ist voller Spinner.«

»Da sagen Sie was.«
»Also?«
Ich verkneife mir ein Seufzen und steuere sie auf der Kiesweg-

gabelung in Richtung des Hauptgebäudes. Meine Mittagspause ist 
fast vorbei, und meine Begleiterin könnte sicherlich ein Nicker-
chen vertragen, damit sie später angemessen ausgeruht für das 
Seniorinnenturnen ist.

»Es ging um ein junges Mädchen«, antworte ich. »Sie heißt 
Julie.«

Wie auf Kommando bleibt Frau Lessing stehen und sieht mich 
durchdringend an. Kurz frage ich mich, ob sie etwas gemerkt hat. 
Habe ich gezögert? Vielleicht doch unabsichtlich geseufzt oder 
seltsam geklungen, als ich Julies Namen ausgesprochen habe?

Ich räuspere mich, bereit zu einem Themenwechsel. Ich bin 
jetzt 42 Jahre alt, in einem Alter, in dem man Haare verliert und 
an Körpermasse zulegt. Ein Alter, in dem die Jugend und ihre 
Möglichkeiten zu einem Flirren in der Ferne geraten sind. Das ist 
manchmal traurig und manchmal auch nicht, denn es ist gleicher-
maßen ein Alter, in dem man die Menschen und ihre Mechanis-
men verstanden hat. Bei Menschen wie Frau Lessing beispielsweise 
dreht sich alles bloß um eines: Sie sind einsam. Sie stellen nur Fra-
gen, weil sie insgeheim auf Gegenfragen hoffen. Sie möchten 
nicht wirklich zuhören, sondern warten nur auf die Gelegenheit, 
von sich selbst zu erzählen, weil sie wissen, dass ihnen dafür nicht 
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mehr viel Zeit bleiben wird. Ihre Geschichten haben ein Verfalls-
datum; sie müssen sie unter die Leute bringen, solange sie noch 
die Chance dazu haben, damit am Ende wenigstens ein bisschen 
was von ihnen bleibt. Wenigstens eine kleine Erinnerung, eine 
winzige Anekdote, die dem, der zugehört hat, ein Lächeln ins Ge-
sicht treibt, wenn das Zimmer des Erzählers oder der Erzählerin 
längst einen neuen Bewohner gefunden hat.

»Mich würde interessieren, wie Sie als junges Mädchen waren«, 
sage ich also, um Frau Lessing ihre Chance aufzuzeigen. »Be-
stimmt waren Sie ein ganz schön heißer Feger.«

Sie kneift die wachen Augen zusammen – scheinbar mühelos 
seziert sie mich – und stellt fest: »Sie lenken ab, mein lieber Herr 
Daniel. Ich möchte jetzt schon wissen, was mit dieser Julie passiert 
ist.«

Liv

Liv: Machen wir einen kleinen Zeitsprung in den Sommer des Jah-
res 2003. Julie ist mittlerweile sechzehn Jahre alt und wird nach 
den Sommerferien in die elfte Klasse des Walther-Rathenau-Gym-
nasiums in Berlin-Grunewald gehen. Bisher ist sie eine sehr gute 
Schülerin gewesen, die über eine bemerkenswert schnelle Auffas-
sungsgabe verfügt. Sie kommt ganz nach ihrem Vater Theo: Ihr 
Ding ist die Naturwissenschaft. Sie träumt davon, nach dem Abi 
Geophysik und Ozeanografie, also Meereskunde, zu studieren, am 
liebsten irgendwo im Ausland. Ihrem späteren Berufswunsch ent-
sprechend ist sie auch in ihrer Freizeit sehr wasseraffin: Schon mit 
zehn hat sie ihren ersten Tauchschein gemacht und mit vierzehn 
den Bootsführerschein. Mittlerweile gehört Tauchen zu ihren 
liebsten Hobbys, genau wie Motorboot fahren, segeln oder eben 
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schwimmen ganz allgemein. Zusätzlich besucht sie zusammen 
mit ihrer Schwester Sophia Kampfsportkurse und nimmt Tanz-
unterricht. Und da muss ich ganz ehrlich sagen: Wie zum Teufel 
kriegt sie das alles hin? Das kann doch kein Mensch sein, das ist 
eine Maschine! Denn nicht nur, dass sie wahnsinnig viele Hobbys 
hat, hat Julie noch dazu jede Menge Freunde und Freundinnen, 
mit denen sie ständig unterwegs ist. Sie gehen shoppen oder ins 
Kino, oder die Gruppe trifft sich bei Julie zu Hause, genauer: in 
der alten Bootshütte auf dem Grundstück der Novaks. Hier hören 
sie Musik und trinken bestimmt auch heimlich das ein oder 
andere Bier.
Phil: Und kiffen und knutschen.
Liv: Ist nicht belegt, aber ja, könnte sein.
Phil: Klar, in dem Alter.
Liv: Du meinst, mit sechzehn? Wobei einige von Julies Bekannten 
tatsächlich schon älter sind. Eine Person sticht da besonders her-
vor: Daniel W. Er ist bereits 22, als Julie ihn Anfang Juni 2003 ken-
nenlernt. Und rat mal, wie!
Phil: Na?
Liv: Totales Klischee. Julie hat unterwegs einen platten Fahrrad
reifen, Daniel W. kommt zufällig mit seinem Auto vorbei und bie-
tet sich sofort als Retter in der Not an.
Phil: Ürgh.
Liv: Ja, das trifft es wohl bei dem Altersunterschied. Jedenfalls wer-
den die beiden schnell ein Paar, was jedoch bald zu Streitigkeiten 
im Hause Novak führt, denn Julies Eltern sind davon ganz und gar 
nicht begeistert.
Phil: Völlig verständlich. Er ist nun mal ein erwachsener Mann, 
während sie noch mitten in der Pubertät steckt. Bei wem würden 
da nicht sofort sämtliche Alarmglocken angehen?
Liv: Richtig. Aber es ist nicht nur der Altersunterschied, der den 
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Eltern Sorgen bereitet. Denn Daniel W. – wenn du dir hier mal ein 
weiteres Foto anschauen willst, das ich dir mitgebracht habe – 
sieht nicht nur aus wie James Dean, er ist auch genauso ein Typ, 
wie James Dean ihn gerne gespielt hat, ein Außenseiter. Er kommt 
aus sozial eher schwachen Verhältnissen und hat bereits eine Aus-
bildung abgebrochen. Das passt natürlich so gar nicht zu den 
feinen Novaks. Zudem wird sein Einfluss auf Julie schnell spürbar. 
Sie beginnt, die Schule zu vernachlässigen, was bei den Plänen, 
die sie für ihre Zukunft hat, durchaus problematisch werden 
könnte. Und sie vernachlässigt plötzlich ihre Familie und ihre 
Clique, weil sie fast nur noch mit Daniel W. zusammen ist. Er habe 
sie ganz gezielt immer mehr von ihrem Umfeld isoliert, würde 
später einer von Julies besten Freunden in einem Zeitungsinter-
view sagen.
Phil: Eine toxische Beziehung.
Liv: Der Julies Eltern bald einen Riegel vorschieben: Sie verbieten 
ihr den Umgang mit Daniel W. Und zur allseitigen Überraschung 
scheint Julie sich tatsächlich an das Verbot zu halten. Voller 
Enthusiasmus startet sie Mitte August 2003 in das neue Schul-
jahr. Außerdem unternimmt sie auch wieder viel mehr mit ihrer 
Clique und geht ihren zahlreichen Hobbys nach. Kurz: Sie scheint 
wieder ganz die Alte zu sein. Doch dann –
Phil: Bammbammbamm, unheilvolle Musik.
Liv: Ja, so in etwa. Es ist jetzt Sonntag, der 7. September 2003, sehr 
früh am Morgen und dementsprechend noch dämmerig. Julies 
Mutter, Vera, ist gerade aufgestanden und will nun das Frühstück 
für die Familie vorbereiten. Als sie auf dem Weg in Richtung der 
Treppe zum Untergeschoss am Arbeitszimmer ihres Mannes vor-
beikommt, erregt ein bläulich weißes Licht ihre Aufmerksamkeit, 
das ihr aus der spaltbreit geöffneten Tür vor die Füße fällt. Vera 
Novak betritt den Raum und stellt fest, dass der angeschaltete 
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Computerbildschirm die Lichtquelle ist. Ein Word-Dokument ist 
geöffnet, und darauf verfasst: die längste Lösegeldforderung in 
der deutschen Kriminalgeschichte. Bevor wir uns dieser in aller 
Ausführlichkeit widmen, fasse ich sie dir und unserer Hörerschaft 
zum Verständnis vorweg schon mal kurz zusammen. In dem 
Dokument heißt es, man habe ihre Tochter entführt, und fordere 
nun 30 000 Euro zum Tausch für ihr Leben. Vera sieht sofort in 
Julies Zimmer nach – und tatsächlich: keine Spur von der Sech-
zehnjährigen. Voller Panik stürmt Vera nun in das elterliche 
Schlafzimmer und weckt ihren Mann …

Theo

Der Traum, er geht so: Vera steht am Fußende unseres Bettes. Ihre 
Arme rudern durch die Luft, Worte fliegen aus ihrem Mund wie 
Geschosse. Sie erreichen mein Verständnis nicht, sie prallen gegen 
meine Stirn und bleiben da stecken.

Julie, irgendwas mit Julie.
Vera hat einen Satz um das Bett herum gemacht und zerrt jetzt 

an meinem Arm. Ich bin Arzt, stets auf den Notfall programmiert, 
auf promptige Reaktion. Alles andere könnte ein Leben kosten.

Ich sage: »Ganz ruhig, Vera.« Ich sage immer: »Ganz ruhig«, zu 
jedem, denn auch das ist essenziell im Notfall: Ruhe bewahren.

»Julie!«, schreit Vera, und ich: »Ganz ruhig«, woraufhin sie mir 
eine Ohrpfeife verpasst. »Verstehst du es nicht, Theo?«

In diesem Moment tritt Julie ins Zimmer. Ihr Gesicht blut
verschmiert, ihre Haare dunkelrot verklebt. In der Hand flattert 
geräuschhaft ein Stück Papier.

»Hast du das Geld, Papa?«, fragt sie, während Tränen helle Bah-
nen über ihr verschmiertes Gesicht ziehen. Zur Antwort nicke ich 
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mehrmals schnell hintereinander. »Dann ist es ja gut, Papa. Dann 
kann ich mir jetzt das Gesicht waschen gehen.« Damit verlässt sie 
unser Schlafzimmer. Ich schüttele Vera ab und stürze unserer 
Tochter ins Bad hinterher.

Doch da ist Julie nicht.
Ich wirbele herum, immer wieder um die eigene Achse, als be-

stünde ernstlich die Möglichkeit, dass ich sie übersehen haben 
könnte. Erst als Vera im Türrahmen auftaucht, bringt ihr Schrei 
mich abrupt zum Stoppstand. Ich sehe sie an, ihre aufgerissenen 
Augen, ihre rechte Hand, die zitternd vor ihrem Mund liegt, das 
Geschrei gestillt. Dann folge ich ihrem Blick zum Wasserhahn. 
Aus dem Blut tropft. Und wache auf.

Ich hatte diesen Traum nicht zum ersten Mal. Nicht dass ich das 
mit Sicherheit wüsste, doch ich kann es spüren; es ist ein lauern-
des Gefühl. Ich setze mich auf. Sofort macht mein unterer Rücken 
sich bemerkbar, Vertebrae lumbales, eine anfällige Körperregion. 
Ibuprofen wäre zu überlegen. C13H18O2. Nichtsteroidales Anti-
rheumatikum, neben Paracetamol und Acetylsalicylsäure das am 
häufigsten verwendete Analgetikum gegen Schmerzen, Fieber und 
Entzündungen. Oder eine neue Couch. Diese hier ist lange durch-
gelegen, ihr Lederbezug von Kratzern und matten, rauen Stellen 
übersät. In unserem früheren Haus stand sie in meinem Arbeits-
zimmer und wurde für Gespräche genutzt, für vertrauliche Mo-
mente, in denen man sich in die Augen sah und einander die 
Hand hielt, bei Beichten, Plänen, Entschlüssen. Nur einmal in all 
den Jahren habe ich darauf geschlafen – nach einem Streit mit 
Vera, nachdem sie mich wütend aus dem Schlafzimmer ausquar-
tiert hatte. Sie fand es unmöglich, dass ich Julies Abschlussball frü-
her verlassen hatte, aber ein Notfall war nun mal ein Notfall. Heute 
steht die Couch in meiner Küche, die dafür eigentlich zu klein ist. 
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Doch abgesehen davon, dass ich ohnehin nicht die finanziellen 
Möglichkeiten hätte, mich den Gegebenheiten entsprechend neu 
einzuräumen, ist dieses Mobil eines der wenigen Stücke, die ich 
überhaupt aus dem Haus mitnehmen konnte. Dann lieber doch 
Paracetamol. Ich reibe mir über die Stirn. Der Traum wabert noch 
nach, ansonsten scheint das Mittagsschläfchen seinen Dienst 
getan zu haben. Bis auf die leichten Rückenschmerzen fühle ich 
mich gut. Ich weiß genau, wo ich bin, und kann sämtliche Gegen-
stände in meinem Sichtfeld benennen. Stuhl. Tisch. Küchenzeile. 
Kaffeemaschine. Ein Stapel dreckiges  … Dings  – konzentriert 
kneife ich die Augen zusammen – Geschirr. Ich nicke zufrieden; 
Entenmus durchströmt meine Glieder. Ich stehe auf. Ich möchte 
etwas tun. Ich möchte mich bewegen. Ich möchte Vera besuchen 
und ihr ein paar frische Blumen bringen. Meine Vera. Sie hat Blu-
men geliebt. Nicht die angeberischen Schnittblumen in dicken 
Bouquets, sondern die, die einfach wachsen, wo die Natur ihnen 
dafür einen Raum bietet. Wiesenschwertlilien, Sumpfgladiolen, 
Wiesenschaumkraut. Vera hat nie Blumen gekauft, sie hat sie 
immer selbst gepflückt, in unserem Garten, unten am See. Ich 
werde ihr trotzdem welche aus dem Laden beim Friedhof holen; 
sie soll nicht denken, ich wäre kneuserig geworden. Außerdem 
wüsste ich nicht, wo ich hier in der Gegend Blumen pflücken 
könnte. Auf dem schmalen Grünstreifen vor dem Haus, in dem 
ich wohne, findet man höchstens mal ein verirrtes Gänseblüm-
chen zwischen weggeworfenem Einwickelpapier, leeren Getränke-
dosen und Hundehaufen. Dann fällt mir ein, dass Sophia meinen 
Autoschlüssel einkassiert hat. Oder? Vorsichtshalber betaste ich 
meine Hosentaschen und sehe auch noch mal am Schlüsselbrett 
im Flur nach. Ha! Ich hatte recht, ich habe mich erinnert – was 
mich weiterhin freudig stimmt, mein Problem aber nicht löst. Ich 
überlege und komme auf den Bus. Jeder Trottel kann Bus fahren. 
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Ich gehe ins Schlafzimmer. Dort, unter dem Fenster, steht mein 
Schreibtisch eingezwängt, ein weiteres aus der Vergangenheit her-
übergerettetes Relikt, und darauf: der Computer. Er ist schon 
etwas älter, in Ausmaß und Leistung nicht zu vergleichen mit 
dem, was man heutzutage benutzt, doch er erfüllt seinen Zweck. 
Ich schalte ihn ein, und sofort ist ein Brummen zu vernehmen, die 
Belüftung. Ich will mir eine Busverbindung zum Friedhof Grune-
wald heraussuchen, als ich auf die Idee komme, zuerst auf mein 
E-Mail-Postfach zu klicken. Früher habe ich immer Dutzende von 
Anfragen bekommen, Einladungen zu Symposien, Interviews für 
Fachzeitschriften oder Bewerbungen von jungen Leuten, die gerade 
ihr Studium abgeschlossen hatten und davon träumten, in mei-
nem Team zu arbeiten. Ich halte inne, als mir einfällt, wie diese 
Art von Anfragen stetig weniger wurde, abgelöst von anderen, die 
sich jedes Mal anfühlten wie zu Zeilen verfasste Dolchhiebe – 
Interviewanfragen zum Verschwinden meiner Tochter. Als auch 
diese schließlich nachließen, war ich zunächst froh darum. Bis mir 
klar wurde, was das bedeutete. Niemand glaubte mehr daran, dass 
Julie noch leben könnte. Man hatte sie abgeschrieben.

So wie man mittlerweile auch mich abgeschrieben hat.
Ich weiß, dass ich eine Krankheit habe. Ich weiß, wie diese 

Krankheit im Regelfall endet. Ich kann ein gottverdammichtes 
MRT lesen, und ich kenne sämtliche Studien. Und trotzdem habe 
ich das Gefühl, dass es sich nicht um mein MRT handelt, wenn 
Dellard es mir zeigt, und dass die Dinge, die er sagt, nicht auf 
mich zutreffen. Vielleicht irrt er sich ja doch, oder er macht das 
alles nur, um sich an mir zu rächen, weil, weil, Dings, Dellard war 
schon immer ein Idiot.

Der Mauszeiger fährt über Werbeangebote und Warnungen, 
mich endlich um den abgelaufenen Virenschutz für meinen Com-
puter zu kümmern. Bis ich auf einen Betreff stoße, der unter allen 
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anderen heraussticht. Er lautet: »Interviewanfrage zum Fall Ihrer 
Tochter Julie«. Mit zittriger Hand und angestopptem Atem navi-
giere ich den Mauszeiger darauf.

Sehr geehrter Herr Novak,

mein Name ist Liv Keller, und zusammen mit meinem Partner Phi-
lipp Hendricks betreibe ich seit 2020 den Podcast Two Crime – Der 
True Crime Podcast. Mit monatlichen Abrufzahlen von über 
800 000 Hörern und Hörerinnen gehören wir zu den erfolgreichs-
ten Podcasts über wahre Verbrechen im deutschsprachigen Raum. 
Aktuell planen wir eine Folge über den Fall Ihrer Tochter Julie – ein 
Fall, der sich in diesem Jahr zum zwanzigsten Mal jährt und der 
uns sehr ergriffen hat. Wir können nicht fassen, dass es auch nach 
all der Zeit nicht möglich sein soll, zu klären, was mit Julie passiert 
ist, und würden gerne unseren Teil dazu beitragen, dass der Fall 
noch einmal in das Interesse der Öffentlichkeit sowie der Ermitteln-
den rückt. Da es unserem Ethos der journalistischen Sorgfalts-
pflicht widerspricht, uns mit halbgaren, aus dem Internet zusam-
menkopierten Informationen zu begnügen, hätten wir Sie gerne als 
Interviewpartner bei der Episode dabei. Nur so können wir sicher 
sein, verlässliche Aussagen aus erster Hand zu bekommen.

Die Aufzeichnung müsste Mitte August in unserem Studio in der 
Knesebeckstraße hier in Berlin stattfinden; für die Ausstrahlung ist 
die dritte Augustwoche geplant. Ich würde mich freuen, wenn Sie 
mich anrufen würden (meine Nummer finden Sie unten in der 
Signatur).

Es grüßt Sie herzlich:
Ihre Liv Keller
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»Die Anfrage ist doch schon zwei Wochen alt und damit auch gar 
nicht mehr aktuell«, lautet Sophias erste Reaktion, die mich aber 
nicht sonderlich interessiert. Als sie das merkt, stellt sie sich breit-
beinig vor mir auf und stemmt dabei die Hände in die Hüften. 
»Nein!«, poltert sie nun. »Vergiss es! Unter gar keinen Umständen 
wirst du ein Interview geben!« Jetzt bereue ich, dass ich sie an
gerufen und zu mir gebeten habe. Allein ihr Ton und wie sie in 
diesem Moment vor mir steht, während ich eingesunken auf der 
durchgelegenen Ledercouch sitze, und Richard, den sie ohne vor-
herige Abmache einfach so mitgebracht hat, hinter ihr mit mei-
nem dreckigen Geschirr klappert – das macht mich auf den Schlag 
wütend. Also erhebe ich mich. Sophia – ganz gleich, wie sehr sie 
versucht, sich aufzuplustern – ist zwei Köpfe kleiner als ich und 
dünn wie ein Grashalm.

»Es ist nicht deine Entscheidung, ob ich mich mit dieser Jour-
nalistin treffe oder nicht«, knurze ich ihr entgegen.

»Oh, doch!«, feuert sie zurück. »Denn diese Entscheidung be-
trifft nun mal nicht nur dich, sondern auch mich, und im weiteren 
Sinne auch Richard.«

Irritiert sehe ich an Sophia vorbei zu ihrem Mann, der den Ab-
wasch kurz unterbricht für einen Blick und ein Seufzen über seine 
Schulter hinweg. Richards Familie stammt aus Brasilien. Mit sei-
nem schlanken, muskulösen Körper und seinem nahezu perfekten 
Gesicht sieht er aus wie eine Skulptur aus einer teuren Kunstsamm
lung, so als hätte sein Schöpfer sich beim Schnitzen hemmungslos 
verkünstelt. Vera hätte Richard gemocht, aber sie war ja selbst so 
ein Kunstwerk. Ich persönlich finde ihn zu schön für einen Mann, 
dem etwas zuzutrauen wäre.

»Ich wüsste nicht, was er damit …«, beginne ich, doch Sophia 
lässt mich nicht ausreden.

»Falls du es vergessen hast – und ziehen wir diese Möglichkeit 
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bitte ernsthaft in Betracht –, aber Richard und ich stecken mitten 
im Vermittlungsverfahren für eine Adoption. Und wir sind nicht – 
ich wiederhole – nicht bereit, unsere Chance auf ein Kind aufzu-
geben, nur weil du meinst, die ganze Sache nach all den Jahren 
wieder hochkochen zu müssen!«

»Die ganze Sache, Sophia?« Ich trete einen Schritt auf sie zu, um 
ihr das Größenverhältnis zwischen uns noch etwas deutlicher zu 
machen. »Julie ist keine Sache, sondern deine Schwester! Das Mäd-
chen, das stundenlang mit dir im Garten saß und Dings, Teepartys, 
veranstaltet hat, wenn du keine Freundin zum Spielen hattest! Die 
dich mit zu ihren Turnkursen genommen und dir ihr Abschluss-
ballkleid umgenäht hat, weil du es so schön fandst! Die dir …«

»Ach. Das alles weißt du also noch. Aber dass Richard und ich 
seit fast einem Jahr versuchen, ein Baby zu adoptieren, ist natür-
lich nicht wichtig genug, um es irgendwo dort abzuspeichern, wo 
du auch wieder drauf zugreifen kannst.«

»Sophia.« Richard, einen tropfenden Teller in der Hand, dreht 
sich von der Spüle in ihre Richtung und schüttelt den Kopf. »Er 
macht das doch nicht mit Absicht.«

»Stimmt, da war ja was«, gibt sie in ironischem Ton zurück und 
schlägt sich die flache Hand vor die Stirn. »Er ist krank! Er kommt 
manchmal tagelang nicht aus dem Bett!« Sie wirbelt zu Richard 
herum, nimmt ihm den Teller ab und fuchtelt damit vor meiner 
Nase herum. »Er kann kaum mehr seinen eigenen Haushalt füh-
ren, geschweige denn –« Mit ihrer freien Hand schnappt sie nach 
der Knopfleiste meiner Strickjacke und zerrt daran. Der zweite 
Knopf von oben steckt im dritten Knopfloch. »Guck ihn dir doch 
mal an! Wie von der Straße sieht er aus! Die Haare! Der Bart! Hast 
du in letzter Zeit mal in den Spiegel geschaut, Papa?« Sie lässt von 
meiner Jacke ab, fuchtelt aber weiterhin mit dem Teller herum. 
»Er hat Aussetzer, bei denen er glaubt, ein Fremder hätte ihn ent-
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führt, dabei sitzt er in einem Behandlungszimmer, und der angeb-
liche Fremde ist nicht nur sein behandelnder Arzt, sondern noch 
dazu ein langjähriger Freund und Kollege! Genau das ist heute erst 
passiert. Erinnerst du dich, Papa?«

Ich sehe zu Boden, doch Sophia, sie ist noch nicht fertig mit 
mir. »Stimmungsschwankungen! Wortfindungsstörungen!« Sie 
reißt die Arme in die Luft, in der rechten Hand hält sie noch 
immer den frisch abgewaschenen Teller. »Aber klar, was soll’s? Las-
sen wir ihn ruhig ein Interview geben, bei dem er sich vor aller 
Öffentlichkeit vollends zum Idioten macht!«

Klick –––

Liv

Liv: Es ist immer noch nicht ganz hell an diesem Sonntag, dem 
7. September 2003, als vor dem Haus der Novaks bereits eine 
Fahrzeugkolonne der Polizei hält. Innerhalb von nur einer halben 
Stunde, nachdem Vera das Verschwinden ihrer Tochter beim 
Notruf gemeldet hat, sind bereits zahlreiche Beamte eingetrof-
fen – und das ist höchst erstaunlich, wenn man bedenkt, was in 
der Lösegeldforderung steht, die Vera auf dem Rechner ihres 
Mannes gefunden hat. Hier heißt es nämlich wie folgt: Sehr ge-
ehrte Frau Novak, sehr geehrter Herr Novak – lesen Sie sich dieses 
Schreiben bitte aufmerksam durch und halten Sie sich akribisch 
an unsere Anweisungen. Wir haben Ihre Tochter. Für den 
Moment ist sie in unserer Obhut sicher und gesund – dies kann 
sich aber sehr schnell ändern, wenn Sie unseren Forderungen 
nicht nachkommen. Sie werden 30 000 Euro in die schwarze 
Sporttasche packen, die Ihre Tochter für gewöhnlich zum Karate-
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unterricht mitnimmt. Wir werden Sie im Laufe des Tages anrufen, 
um Sie mit weiteren Instruktionen für die Übergabe des Geldes 
zu versorgen. Denken Sie nicht mal daran, die Polizei miteinzu
beziehen. Wir beobachten Ihr Haus und haben auch sonst jed-
mögliche technische Vorkehrung getroffen, Ihre Kommunika-
tionswege zu überwachen. Sollten Sie dennoch entscheiden, die 
Polizei zu involvieren, werden Sie mit sofortigen Konsequenzen 
rechnen müssen. Wir werden Ihre Tochter in den Tod schicken. 
Und sie wird in dem Wissen aus der Welt scheiden, dass Sie sie im 
Stich gelassen haben. Wir werden ihre Leiche verschwinden lassen 
und Ihnen die Möglichkeit nehmen, sie zu beerdigen. Wir werden 
Sie für den Rest Ihres Lebens daran erinnern, welche fatalen Aus-
wirkungen Ihre Entscheidung hatte. Unterschätzen Sie uns nicht. 
Im Gegensatz zu Ihnen ist uns diese Situation nicht fremd. Wir 
arbeiten schon lange im Bereich der »Tauschgeschäfte«. Manche 
sind gut ausgegangen, andere nicht – das hängt ganz davon ab, 
ob sich unsere »Geschäftspartner« an unsere Regeln halten. Keine 
Tricks, Herr und Frau Novak! Wir sitzen am längeren Hebel. Und 
wir wissen, was wir tun. Halten Sie sich bereit.
Phil: Wow, okay. Das muss ich erst mal sacken lassen.
Liv: Im Gegensatz zu den Novaks anscheinend, denn – wie 
gesagt – entgegen der ausdrücklichen Warnung der Entführer 
involvieren sie sofort die Polizei.
Phil: Das ist definitiv eine Entscheidung.
Liv: Von der sie annehmen müssen, dass sie ihre Tochter das 
Leben kosten könnte. Klar, wahrscheinlich fühlen sich die Eltern 
in diesem Moment völlig überfordert – aber würde man dieses 
Risiko wirklich eingehen? Zumal in dem Schreiben steht, dass 
man ihre Kommunikationskanäle überwacht. Also, würde man es 
nicht – wenn man sich schon an die Behörden wendet – wenigs-
tens so handhaben, dass es keiner mitbekommt?

40


