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»Kein Mensch wiblt das Bése, weil es das Bose ist;
er verwechselt es mit dem Gliick, dem Guten, das er sucht.«

Mary Shelley






Irgendwann, im Lauf der Geschichte, haben sich ein paar Fische
in die tiefen, lichtlosen Grotten entlang der mexikanischen Kiiste
verirrt. Es hitte ihr Todesurteil bedeuten miissen, doch anstatt zu
sterben, haben sie sich an die Gegebenheiten angepasst, an die
Kilte und die Dunkelheit. Zur Orientierung verlegten sie sich von
ihrer Sehfihigkeit mehr und mehr auf ihren Gleichgewichtssinn,
was bedeutsame Folgen fiir ihre weitere Entwicklung hatte. Zuerst
verloren sie ihre Farbe, ihre Pigmentierung. Dann verkiimmerten
ihre Netzhiute, bis sie schliefilich gar keine Augen mehr ausbil-
deten.

Sie sind hisslich und blind.

Aber sie haben iiberlebt, trotz allem.

Sie sind, was ihre Umgebung aus ihnen gemacht hat, wozu die
Natur sie gezwungen hat. Ich frage mich, was geschehen wiirde,
wenn es einem von ihnen gelinge, sich aus dem tiefen schwarzen
Labyrinth freizuschwimmen. Wenn er die Oberfliche erreichte,
auf der sich die Sonne spiegelt. Wiirde er das Licht spiiren, die
Wirme? Sich mit der Zeit wieder daran gewdhnen? Seine Augen
zuriickbekommen und wieder sehen konnen? Oder wiirde er —

Ich stocke. Der feste Griff der Hand, die sich von hinten auf
meine Schulter gelegt hat, holt mich zuriick in die Realitit. Ich
atme noch einmal tief, in der Hoffnung, meine zitternden Finger
zu beruhigen.

Gib ihm seinen Frieden, lautet die Anweisung.

Ich ahne, dass ich es jetzt nicht tibertreiben darf. Trotzdem will
ich es wenigstens versuchen. Ich muss.

»Meinst du ... Also, vielleicht kdnntest du dich ja am Wochen-
ende um das Licht kiimmern?« Ich blicke zur Zimmerdecke, aus
deren Mitte zwei nackte Kabel ragen, die aussehen wie abgestor-
bene Pflanzentriebe.

»]Ja, vielleicht«, bekomme ich zur Antwort, und der Griff um



meine Schulter verfestigt sich ein weiteres Mal, wie zur Erinne-
rung daran, was fir mich auf dem Spiel steht. Ich lasse meine Fin-

ger auf die Tasten sinken und tippe.
u musst aufhoren, nach mir zu suchen.
D t h h

Du wirst mich sowieso nicht finden, hier unten, in meiner tiefen,

dunklen Grotte, fiige ich in Gedanken hinzu.



L.
Transkript

Zehn Tage zuvor

Theo

Klick, macht es in meinem Kopf. Klick, wie bei einem altmodi-
schen Kippschalter.

Licht an, Orientierung: Ich sitze auf einem Stuhl. Ich habe
mich nicht auf einen Stuhl gesetzt. Um mich herum weifle Winde,
vor mir ein Dings, Schreibtisch, aus Kirschholz, vielleicht sogar
Mahagoni. Linksseitig ein Fenster, Sonne, tanzender Staub. Nicht
in Details verlieren, Theo. Die Details lenken dich blof3 ab.

Von ihm, dem Mann. Hager, fahle Haut, die Nase spitz, eine
Gockelnase. Er trigt einen weiflen Krittel. Ich betaste meine
Brust, blicke an mir hinab. Ich trage nur ein Hemd und dariiber
eine Strickjacke. Es ist mein Krittel, den der Mann anhat.

»ThCO.«

Woher kennt er meinen Namen? Was geht hier vor? Ich springe
auf, der Stuhl kippelt. Ich weifd ganz sicher, dass ich mich nicht
auf einen Stuhl gesetzt habe! Der Hagere macht einen Satz, fasst
dem schwankenden Stuhl nach, bevor er auf dem Boden auf-
schligt. »Es ist alles in Ordnung.« Seine Stimme klingt ruhig und

monoton, ein Frequenz gewordenes Anisthetikum. Ich reif$e die



Hinde nach oben, umfasse meinen drohnenden Schidel. Narkose-
mittel mit zehn Buchstaben: Sufentanil. C22H30N20:S. Synthe-
tisches Opioid, das stirkste in der Humanmedizin zugelassene.
Listennummer: 641-081-8. Jetzt begreife ich. Er hat mich sediert.
Er hat mich sediert und auf einen Stuhl gesetzt.

Ich muss weg, sofort raus hier. Der Hagere, er jagt mir hum-
pelnd nach, holt mich ein an der Tiir. »Siehst du, sagt er wie zum
Beweis. Nur wiisste ich nicht, was er mir beweisen wollte. Ich
kenne ihn nicht, der Mann ist ein Fremder. Nein, nicht ganz ein
Fremder. Der Mann ist ein verschwommenes Gefiihl. Er ist
Schmerz.

»Bitte.« Vorsichtig greife ich nach der Tiirklinke. »Ich habe eine
Frau. Sie heif$t Vera. Und sie wartet bestimmt schon mit dem
Abendessen auf mich.«

Der Hagere beriihrt meinen Oberarm, schiittelt langsam den
Kopf. Seine monotone Stimme wieder: »Vera wartet nicht, Theo.
Sie ist seit vier Jahren tot.«

»Tot«, wiederhole ich briichig. Und noch bevor ich fiir mein
Gegeniiber eine adiquate Beleidigung parat habe, laufen mir auch

schon die Trinen.

Arschloch.

Jetzt weifd ich wieder, was ich sagen wollte. Und ich irgere
mich, dass es mir nicht rechtzeitig eingefallen ist. Der Hagere mit
der Gockelnase: Das ist Claus, Claus Dellard. Eine Koryglyphe
will er sein auf dem Gebiet der Neurologie und der Psychiatrie.
Ein Arschloch ist er. Eine wichtighaberische alte Petze. Anstatt
mich einfach in Ruhe zu lassen, hat er Sophia angerufen, und
jetzt haben wir den Salat. Entwiirdigt hat sie sich, als sie mich bei
Dellard abgeholt hat wie eine Mutter ihren missratenen Sohn aus

dem Biiro des Schuldirektors. 7ut mir leid, Claus. Er hat offenbar
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keinen guten 1ag heute, Claus. Ja, Claus. Ich kiimmere mich wm ihn,
Claus.

Claus — pah!

»Vielleicht besteht ja doch die Méglichkeit, dass du dich frei-
willig auf den Stuhl im Behandlungszimmer gesetzt hast, sagt sie
jetzt. »Immerhin hattest du einen Untersuchungstermin. Da setzt
man sich eben, das ist doch ganz normal.«

Ich knurze. Es wire mir lieber gewesen, sie wire weggeblieben.
Ich bin 74 Jahre alt und kann Bus fahren. Jeder Trottel kann Bus
fahren. Oder wie sollte ich sonst tiberhaupt zur Klinik hingekom-
men sein?

»Papa’«

»Was hat der Idiot noch tiber mich gesagt?«

»Du meinst Claus? Nichts! Niemand hat irgendetwas tiber dich
gesagt.«

»Liig nicht, Sophia.« Bestimmt hat er ihr auch das mit Vera er-
zihlt. Als wiisste ich nicht, dass sie gestorben ist. Als wire ich
nicht selbst dabei gewesen und hitte ihre Hand gehalten. Und
dass ich ein Abendessen als Ausrede benutzt habe, um Dellard los-
zuwerden, war bei der ganzen Aufregung auch nur ein kleiner Ver-
sprecher. Es ist mitten am Tag, 12.43 Uhr, als ich in diesem
Moment auf die Uhr in Sophias Auto schaue. Ich meinte »Mittag-
essen«, »Mittagessen« war das, was ich meinte.

»Jemand vom Empfang hat mich angerufen und gefragt, ob es
moglich wire, dich abzuholen. Das ist alles, Papa. Wirklich.« Ein
kurzer Seitenblick und die Art von Licheln, die sie fiir aufmun-
ternd hilt. Ich hasse es, wenn sie das tut.

»Wahrscheinlich hat er dir wieder irgendwas ...«

»Papa, bitte. Du warst doch die ganze Zeit dabei. Wann hitte
er mir denn irgendwas tiber dich sagen sollen?«

Ich schiele zu ihr hiniiber. Sie sieht aus wie Vera, als sie noch
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jung war, nur in einer verhirteten Version, mit schmaleren Ziigen
und einer V-formigen Einkerbung zwischen den Augenbrauen.
Und die Haarfarbe, die Haarfarbe ist auch anders. Und auflerdem
schrecklich. Ich rechne. Sophia, sie miisste jetzt 34 sein. So alt war
Vera, als Sophia zur Welt kam. 2876 Gramm, 47 Zentimeter klein.
Ein Wiirmchen. Ha! Von wegen vergesslich.

Ich muss es wissen. Ich muss wissen, ob Sophia mir die Wahr-
heit sagt. Und ich bin mir sicher, dass sie es nicht fiir sich behalten
kann, wenn Dellard ihr weisgemacht hat, ich wiirde mich nicht an
den Tod ihrer geliebten Mutter erinnern. Ein Test, ja. Ich werde
Sophia testen.

»Deine Mutter«, mehr sage ich zunichst nicht, stattdessen warte
ich auf ihre Reaktion.

»Was ist mit ihr?«

»Mit wem?«

»Mit Mama. Du wolltest gerade etwas von ihr erzihlen.«

Meine Vera, ich lichle. »Sie war so schon.« Ich sehe aus dem
Seitenfenster, hinauf zum Himmel. »Weif$t du noch, wie schon sie
war, Sophia? Weifdt du das noch?«

»Natiirlich, Papa. Sie war wunderschén.«

»Nicht nur duflerlich, stimmts? Sie war auch innerlich die
Schonste. Sie glaubte, die wahre Natur eines Menschen sif3e direkt
in seinem Herzen.«

»Ja, sie war jemand sehr Besonderes.«

»Ich habe tiglich nichts anderes getan, als Brustkérbe aufzu-
schneiden — und warum? Weil das Herz ein unzuverlissiger Klum-
pen ist, mehr nicht. Aber deine Mutter, sie war eine hoffnungslose
Romantikerin, die sich zeit ihres Lebens auf diesen Klumpen ver-
lassen hat.« Ich seufze, als mir wieder einfillt, warum ich iiber-
haupt angefangen habe, iiber Vera zu sprechen. Wahrscheinlich ist

es gut, dass sie nichts von alldem hier mehr mitbekommt. Die
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wahre Natur eines Menschen sitzt nimlich woanders. Nicht im
Herzen, sondern direkt hinter der Stirn. Im Frontallappen, Lobus
frontalis.

»Ja, das hat sie. Und trotzdem wiirde sie dir jetzt ganz verniinftig
raten, Claus eine Chance zu geben. Er ist sehr kompetent und
noch dazu empathisch.«

Ich sehe hiniiber zu Sophia hinter dem Lenkrad. Thre langen
schwarzgefirbten Haare sind feucht und haben einen Abdruck auf
ihrem blauen T-Shirt hinterlassen. Vielleicht hat der Anruf der
Klinik sie erreicht, als sie gerade unter der Dusche stand.

»Woher nimmst du das mit der Kompetenz? Nur weil er einen
weiflen Krittel trigt?«

»Kittel, Papa.«

Ich habe schon den Mund gedfinet, als sie »Entschuldige« hinzu-
fugt. »Ich dachte nur, du fiihlst dich bei ihm wohler als bei irgend-
einem Fremden, fiir den du nur eine Patientenakte bist. Immerhin
wart ihr lange Kollegen. Und er ist dein Freund.« Es klingt wie
eine Frage. Die mir keiner Antwort wert ist. Claus Dellard war
noch nie mein Freund. Hochstens ein aufgeblasener Gockel. Ich
konnte ihn frither nicht leiden, und heute schon dreimal nicht.

Eine ganze Weile fahren wir schweigend. Bis sie sagt: »Wegen
deines Autos habe ich vorhin mit Richard telefoniert. Er holt es
nach der Arbeit ab.«

»Oh.« Dann bin ich wohl doch nicht mit dem Bus zur Klinik
gefahren. Nein, bin ich nicht. Der dunkelgriine Saab, Baujahr
2011, steht in der Dings, Parkgiraffe der Klinik.

»Richard ist ...«

»Dein Mann. Ich bin nicht bléd, Sophia.«

»Das wollte ich damit auch gar nicht ...«

»Sei still jetzt.«

Sophia gehorcht, Schweigen ist besser. Zwei Ampeln spéter tut
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es mir leid. Sie war so klein bei ihrer Geburt, ein Wiirmchen. Wie-
der schiele ich nach links.

»Du bist auch schon.«

»Danke, Papa.«

»Nur deine Haare gefallen mir nicht.«

»Ich weifs, Papa.«

Abermalig sehe ich aus dem Fenster nach oben, in den Him-
mel, ins Blau. Bist du da irgendwo, Vera? Kannst du mich sehen?
Dann sich lieber weg. Dellard sagt, ich werde mich verindern;
Sophia sagt, das habe ich schon. Ich reibe mir tiber die Augen und
im gleichen Zug auch noch tiber die Stirn. Sophia soll denken,
dass ich schwitze, mehr nicht, ich schwitze nur, das ist doch ganz
normal im Hochsommer. Wer nicht schwitzt, ist tot. Oder leidet
an Anhidrose, fehlender Schweifisekretion, oft genetisch bedingt.
Ausgeprigte Anhidrosen kénnen zu Thermoregulationsstorungen
fiihren, im schlimmsten Fall zu einem Hitzschlag. Und der wiede-
rum zum Tod. Wausste ich es doch. Also wische ich mir lieber gleich
noch mal {iber das Gesicht. Nicht, weil ich weine — Oh nein, ich
weine nicht! Ich weine nie! Ich weine nur ganz selten! —, sondern
schlichtweg, weil ich gesund bin, ein ganz gesunder, quickleben-
diger, schwitzender Mensch. Ha! Tirilierend blicke ich erneut zu
Sophia hiniiber, doch sie beachtet mich gar nicht; sie konzentriert
sich auf den Verkehr. Besser so, denn ihre Fahrkiinste sind genau-
so schrecklich wie ihre Haare.

»Wenn du mochtest, komme ich noch mit hochg, sagt sie, als
sie vor einem sechsstockigen Mehrfamilienhaus in Spandau hilt.
»Wir konnten einen Kaffee zusammen trinken.«

Ich schiittele den Kopf und 6ffne die Beifahrertiir.

»Etage 2, Parkplatz 68, zwischen einem silbernen Audi A6 und
einem roten Mini Cooper, falls die da heute Abend noch stehen.«

Irritiert sieht sie mich an.
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»Richard«, erinnere ich sie. »Er soll mir doch nach Feierabend
mein Auto bringen.« Ich fummsele die Taschen meiner Hose und
meiner Strickjacke durch, bis ich den Schliissel gefunden habe.
Gerade als ich ihn in die Mittelkonsole legen will, sagt Sophia:
»Vielleicht sollten wir den Wagen erst mal bei uns in Weiflensee
abstellen.«

Ich glotze, wihrend meine Hand noch immer tiber der Mittel-
konsole schwebt.

»Du solltest nicht mehr fahren, Papa.« Thr Blick flirrt; sie tut
sich sichtlich schwer, den meinen zu halten.

»Rein rechtshaft ist es so, dass man im Frithstadium ...«

»Papa, bitte.«

Ich lasse den Autoschliissel in die Konsole fallen, steige aus,
gehe in Richtung Haustiir. In meinem Riicken hére ich, wie Sophia
den Motor abstellt, dann das Zuschlagen ihrer Autotiir.

»Papal«

Ich drehe mich um. Sie sieht traurig aus. Ihre feuchten Haare
hingen schlaff herab, genau wie ihre schmalen Schultern und ihre
Mundwinkel. Sie setzt sich in Bewegung und dringt sich im
nichsten Moment so fest an mich, dass ich das Gefiihl habe, ihr
Herz schliige in meiner Brust. Ich versuche, es auszuhalten, ohne
wiitend zu werden. Auf Sophia, die wohl denkt, mit einer Um-
armung wire es getan. Auf Claus Dellard, den dummen Gockel.
Auf die Welt, die sich gegen mich verschworen hat. Und sogar auf
Gott, an den ich eigentlich nicht glaube, den es aber vielleicht
doch gibt und der mir seine Existenz beweisen will, indem er mir
auch noch das Letzte nimmt. Bis heute war ich mir nimlich sicher,
dass es zwei Dinge gibe, die mir bleiben wiirden, ganz gleich, wie
irgendein Idiot meinen Zustand einstuft. Zwei Dinge, die nicht in
der wabernden grauen Masse hinter meiner Stirn sitzen. Die viel-

leicht nicht mal in dem unzuverldssigen Klumpen sitzen, in dem
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Vera sie verortet hitte. Zwei Dinge, die sich tiefer geschabt haben,
in meine Knochen und mein ganzes Sein. Die ich ein- und aus-
atme, an jedem Tag, zu jeder Stunde, jeder Sekunde.

Zum einen Veras Tod.

Ich denke mich zuriick in Dellards Arztzimmer und muss mir
eingestehen, dass er mich eben doch kalt erwischt hat. Zumindest
fiir einen klitzewinzigen Moment.

Doch wenn mir das passieren konnte, was bedeutet das fiir die
zweite Sache? Was bedeutet das fiir dich, Julie? Was, wenn ich
eines Morgens aufwache und vergessen habe, dass du jemals exis-
tiert hast? Wahrscheinlich wire das der Tag, an dem ich mich um-
bringen wiirde, wie ferngesteuert, ohne die geringste Ahnung,

warum. Ich schiebe Sophia von mir und sage: »Geh jetzt.«

Liv

Liv: Julie Eileen Novak wird am 6. Juni 1987 in Berlin-Mitte als
alteste Tochter von Vera und Theo Novak geboren. Theo ist ein
weltweit anerkannter Chirurg und noch dazu der Direktor der
Klinik fir Herz-, Thorax- und Gefafdchirurgie an der Charité in
Berlin. Damit sorgt er fiir ein ordentliches Familieneinkommen,
um nicht zu sagen: Die Novaks leben in ihrem riesigen Haus in
Berlin-Grunewald im blanken Luxus. Vera hat als Lehrerin ge-
arbeitet, ihren Job nach der Heirat mit Theo aber aufgegeben, um
sich ganz der Familie zu widmen. Das kénnte man jetzt als ver-
altet bewerten, aber wir befinden uns in den 1980ern, und da
herrscht grofSenteils noch Einigkeit tber diese Art von Rollen-
modell. Sprich: Vati schafft die Kohle ran, Mutti kocht ihm dafiir
was Schones und kiimmert sich um den Nachwuchs. So ganz

geniigt Vera das auf Dauer dann aber doch nicht; sie mochte sich
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noch in einem weiteren Sinne gebraucht fiithlen. Daher engagiert
sie sich ehrenamtlich fiir Kinder und Jugendliche mit psychischen
Erkrankungen. Und das ist etwas, das wiederum sehr modern ge-
dacht ist, denn - noch mal - wir sprechen hier von den spaten
80ern, wo der Umgang mit zum Beispiel Depressionen oder bio-
polaren Storungen noch ein ganz anderer ist als heutzutage. Die
kleine Julie ist das grof3e Gliick der Novaks, und dieses Gliick wird
sogar noch grofder, als zwei Jahre spater ihre Schwester Sophia
geboren wird. Zur Familie gehoren aulerdem eine Katze und ein
Au-pair-Madchen, das auf Julie und Sophia aufpasst, wenn Vera
Termine wegen ihres Ehrenamts hat. Und eine von beiden, ent-
weder die Katze oder das Au-pair, heif3t Feline ... Hahaha, dein
Blick, Phil! Der ist Gold wert! Aber aus den Quellen ist das tat-
sachlich nicht so ganz ersichtlich. Mal wird die Katze Feline ge-
nannt, mal das Au-pair.

Phil: Oh Mann, stell dir mal vor, du bist das Au-pair und heifst
vielleicht — ich weifd nicht — Nicole oder Jacqueline. Und dann
findest du dich plotzlich in der Presse wieder, und sie haben dir
einfach den Namen der Katze gegeben.

Liv: Andererseits bist du vielleicht auch ganz froh, wenn niemand
deinen richtigen Namen kennt, denn immerhin bezieht sich die
Berichterstattung auf ein Verbrechen. Da mochte man maglicher-
weise gar nicht so sehr in den Fokus riicken. Jedenfalls sind die
Novaks, wie wir es hier im Podcast oft haben, eine absolute — na?
Phil: Bilderbuchfamilie. Natirlich, Klassiker halt.

Liv: Exakt. Und damit du dir das mal ein bisschen besser vorstel-
len kannst, habe ich dir hier ein Foto mitgebracht, das geschatzt
so um 1997 aufgenommen wurde. Da miisste Julie zehn Jahre alt
gewesen sein, und ihre Schwester, Sophia, acht.

Phil: Wow, wo hast du das denn aufgetrieben?

Liv: Tja, mon cher. Ich habe meine Quellen.
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Phil: Offensichtlich ... Ja, ich sehe auf den ersten Blick, was du
meinst. Das kommt einem eher vor wie eine Waschmittelreklame
als wie ein Familienfoto. Wir haben hier Mutti, Vati und zwei
kleine rothaarige Madchen, wie sie gemeinsam auf einer Picknick-
decke auf einem Bootssteg sitzen und in die Kamera schauen.
Und das alles wirkt irgendwie total — na ja, wie soll ich sagen? —
unecht, fast schon kitschig. Die Madchen tragen Zopfe mit klei-
nen Schleifchen darin und die gleichen rosafarbenen Kleider. Der
Vater sieht aus wie ein typischer Arzt. Charismatisch, aber auch
irgendwie glatt, so ein gut gekdimmter Teflon-Typ. Er tragt ein
hellblaues Hemd mit hochgekrempelten Armeln und Stehkragen
Uber beigefarbenen Shorts und dunkelblaue Segelschuhe. Ja, und
die Mutter — ausnehmend hiibsch, wiirde ich sagen. Sie konnte
auch eine berithmte Schauspielerin sein. Sie hat lange rote Haare
und tragt ein hellgelbes Kleid.

Liv: Sonst noch was?

Phil: Hm, ich gehe davon aus, dass das Foto auf dem Grundstiick
der Novaks aufgenommen wurde, denn das lag ja direkt an einem
See, samt eigenem Bootssteg. Vor ihnen, auf der Picknickdecke,
stehen Frischhaltedosen mit Sandwiches, Obst und Gemiise-
sticks. Und alle lachen. Na ja, alle bis auf eine.

Liv: Genau darauf will ich hinaus. So richtig gliicklich sieht Julie
nicht aus, oder?

Phil: Stimmt. Das Foto ist altersbedingt nicht mehr besonders
scharf. Trotzdem erkennt man deutlich, dass ihr Gesicht irgend-
wie verzerrt ist. So, als hitte sie gerade geweint.

Liv: Und wenn du jetzt noch ein bisschen genauer hinsiehst, dann
fallt dir vielleicht noch etwas auf.

Phil: Wow, krass. Du hast recht. Da sind mehrere rote Flecke auf
dem Stoff ihres Kleides. Ist das ... Blut?
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Theo

Es ist mir nicht recht, dass Sophia mit nach oben kommt. Aber sie
ist starrnickig, genau wie ihre Mutter es war, und ldsst sich einfach
nicht abschiitteln. Ich habe alles versucht, sogar Richard beleidigt,
dem ich nicht zutraue, mein Auto ohne Schrammen aus der Park-
giraffe zu steuern. Ich habe auch Sophia selbst beleidigt, mit ihren
schrecklichen Haaren und ihrer Strichminnchen-Figur. Ich habe
ihr gesagt, dass es ja kein Wunder ist, dass sie selbst im Sommer
lange Hosen tragen muss. So diinn wie sie ist, friert sie stindig
und zittert dabei wie ein scheiflender Hund. Trotzdem hingt sie
mir an den Fersen, als wir die Treppe zum dritten Stock nach oben
gehen. Der entwiirdigende Klebezettel an der Toilettentiir fallt mir
ein, nicht aber, ob ich den Dings, Abwasch heute Morgen erledigt
habe. Oder gestern. Ich schime mich. Dafiir, dass mir das mit
dem Abwasch nicht einfillt, und fiir den Gulaschsuppengeruch
im Treppenhaus, fiir den ich ja eigentlich gar nichts kann. Ich
schime mich fiir die kleine Pfiitze neben Sophias linkem Schuh,
die Wasser sein konnte, aber auch Bier oder Hundeurin. Vor allem
aber schime ich mich fiir die Wohnung, in der ich meiner Tochter
gleich einen Kaffee servieren soll. Die Wohnung ist klein und
trostlos. Kein Vergleich zu dem Haus, in dem Sophia aufgewach-
sen ist, sondern das gnadenlose Zeugnis eines Versagens. Unver-
mittelt drehe ich mich um und schlage mit den Armen aus wie ein
in Panik geratener Riesenvogel seine Schwingen. Sophia kann
gerade noch rechtzeitig in Deckung gehen.

»Sch, Papag, sagt sie nach dem ersten Schreck. »Dein Name ist
Theo Novak. Du bist zu Hause, im Treppenhaus deiner Wohnung
in Berlin-Spandau. Ich bin Sophia, deine Tochter. Ich liebe dich,
du musst keine Angst haben.« Mit jedem ihrer Worte hat sich ihre
Hand vorsichtig meiner Wange genihert, bis Sophia, die eine Stufe
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unter mir steht, auf gleiche Hohe aufgeschlossen hat und mein
Gesicht beriihrt.

»Bitte geh.« Es klingt fast flehend.

Sophia schiittelt den Kopf.

»Geh.« Diesmal zische ich.

Sie zogert.

»Soll ich wenigstens deine Wische mitnehmen?« In ihren
Augen schwimmt etwas, das ich nicht sofort einordnen kann. Ich
weifd nur, dass kein Kind seinen Vater so ansehen sollte.

»Nicht nétig.« Damit wende ich ihr den Riicken zu und stapfe

die restlichen Stufen hinauf zum dritten Stock.

Meine Welt, sie besteht aus Unordnung, Wut und kleinen gelben
Klebezetteln mit Sophias Handschrift darauf. »Kiiche, steht auf
einem, und er hingt folgerichtig an der Tiir, die nach dem schma-
len Flur in meine Kiiche fiithrt. Am Kiihlschrank klebt ein weiterer
Zettel, auf dem steht: »Kiihlschrank — hier nur Essen!«, nachdem
irgendjemand mal aus Versehen eine Zeitung hineingelegt hat. Ich
weil$ nicht, wie oft ich diese dummen gelben Zettelchen schon ab-
gerissen, zerkniillt und in den Miill geworfen habe. Nicht, weil ich
es auf eine pathologische Art und Weise vergessen hitte, sondern
weil nicht einmal ein Kopf ohne Diagnose das hitte zihlen kon-
nen. Ich tue es immer dann, wenn ich befiirchte, Sophia kime zur
Visite — von »Besuch« kann ja schon lange keine Rede mehr sein.
Sie soll nicht denken, sie hiitte recht mit ihren dimlichen Klebezet-
teln; sie soll nicht denken, ich finde mich in meiner eigenen Woh-
nung nicht mehr zurecht. Ich bin schliefSlich kein Trottel, hochs-
tens ein wenig zerstreut. Aber das ist nichts Neues; schon Vera hat
mich immer damit aufgezogen, wenn ich mal wieder meine Akten-
tasche zu Hause vergessen hatte. Ach, meine Vera. Sie hat das

weltbeste Boeuf Dings gekocht. Name einer beriihmten russischen
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Adelsfamilie mit neun Buchstaben: Stroganow. Ja, genau. Im Vor-
beigehen reifle ich den Klebezettel von der Kiichentiir und schiebe
mich am Esstisch vorbei zum Fenster. Wenn ich mich ein wenig
anstrenge, dann verklirt sich meine Sicht auf die gegeniibrige
Hiuserfront mit der glitzernden Weite eines Sees, auf dem eine
leichte Brise die Sonnenstrahlen wiegt. Dann sind da keine Graf-
fiti verschandelten Winde mehr, dann sind da sattgriine Baume,
die sich ausladend in Richtung des koboldblauen Himmels stre-
cken. Dann ist da nicht mehr Sophia im Vordergrund, die in die-
sem Moment in ihr Auto steigen will und nur noch kurz zogert
fiir einen letzten Blick hinauf zu meinem Kiichenfenster. Dann
sehe ich an ihrer Stelle Julie, die sich gerade auf ihr Fahrrad
schwingt und ihrerseits zgert, als sie mich hier stehen sieht, am
Fenster meines Arbeitszimmers. Ich sehe, wie sie lichelt, in einer
verschworerhaften Geste den Zeigefinger an die gespitzten Lippen
legt und mir zuzwinkert. Ich schiittele gespielt resignant den Kopf
und lichle auch. »Pass auf dich auf, mein Engel«, formen meine
Lippen stumm. Julie, sie versteht mich, {iber Meter hinweg und
durch Winde hindurch, so wie es immer war, und antwortet mir
auf dieselbe stumme und doch durchdringliche Weise zuriick.
»Ich hab dich lieb, Papa.« Anschlieflend steigt sie, bekleidet mit
ihren Lieblingsjeans, einer Schlaghose mit Léchern an den Knien,
und einer von Veras alten Blusen aus den 70ern, auf ihr Rad und
fahre davon. Erneut schiittele ich den Kopf und wende mich vom
Fenster ab. Vera, sie wiirde Julie gewaltig die Devisen lesen, wenn
sie wiisste, dass unsere Tochter — anstatt in ihrem Zimmer fiir die
morgige Bioklausur zu lernen — sich lieber mit ihren Freundinnen
trifft. Oder doch mit irgendeinem Jungen? Nein, denke ich. Da-
von hitte sie mir erzihlt.

Schmunzelnd setze ich mich an meinen Schreibtisch, nehme

einen Stift zur Hand und klappe eine Patientenakte auf. Karpfen-
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fisch mit vier Buchstaben: Orfe. Fluss des Vergessens in der grie-
chischen Mythologie, fiinf Buchstaben: Lethe. Blume des (spiri-
tuellen) Erwachens, fiinf Buchstaben: Lotos, Ende des Lebens, mit
drei —

Ich gebe einen Laut von mir, der selbst fiir meine eigenen
Ohren fremd klingt. Ich sitze nicht an meinem Schreibtisch in
meinem Haus in Grunewald. Ich sitze in der Kiiche dieses Zwei-
zimmerlochs in Spandau. Und die Patientenakte ist in Wahrheit
die Morgenausgabe der Berliner Rundschau; aufgeschlagen ist die
Seite mit dem Kreuzwortritsel. Mit einer harschen Bewegung fege
ich die Zeitung vom Tisch. Und dann heule ich, zum dritten Mal

an diesem Tag, wie ein Baby.

Es tut mir so leid, Julie.

Es tut mir so leid.

Daniel

»... da sind mehrere rote Flecke auf dem Stoff ihres Kleides. Ist
das ... Blut?«

Ich kann gar nicht anders, als die Augen zu verdrehen. Wie sie
allein schon so getan haben, als hitten sie das Foto der Novaks
exklusiv. Tja, mon cher. Ich habe meine Quellen. Gar nichts hast
du, Liv Keller. Keinen Respekt, kein Ethos, keine Ahnung —
héchstens Google. Dort findet man das Bild in hundertfacher
Ausfiihrung, weil es damals kaum eine Zeitung gab, die es nicht
abgedruckt hat. Ich glaube sogar, Theo Novak selbst hatte es den
Redaktionen zur Verfligung gestellt; zumindest hat er genau dieses
Foto einmal in einem Fernsehinterview gezeigt. Abgesehen davon

ist es letzte Woche auch schon Thema bei einem anderen True-
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Crime-Podcast gewesen. Und auch da hat sich das infantile
Moderatorengespann ewig an der weinenden Julie mit den roten
Flecken auf dem Kleid aufgehalten, nur um gleich daraufhin fest-
zustellen, dass es sich dabei wohl um den heruntergetropften Saft
der Kirschen handelt, die in einer der Tupperdosen auf der Pick-
nickdecke zu sehen sind. Ich wette, jetzt kommt gleich auch noch
das mit dem Omen.

»... dennoch irgendwie unheimlich, findest du nicht? Wie ein
Blick in die Zukunft —«

Ich driicke auf Pause und rupfe mir die Kopfthorer aus den
Obhren. Ich wusste es: das Omen. Es wiirde nicht gut enden mit
Julie. Einmal schlechte Laune als Kind, und dann auch noch das
Sonntagskleid bekleckert — schon bist du dem Tod geweiht. Thr
seid widerlich, ihr Podcast-Gesocks, wisst ihr das? Thr seid wider-
lich und so durchschaubar! Erst als meine Fingerknochel zu
schmerzen beginnen, merke ich, wie fest ich das Handy umklam-
mere. Ich schiittele den Kopf und lockere meinen Griff. Man kann
die Menschen nicht bekehren. Sie lassen es nicht zu. Aus einer
Meinung stricken sie sich eine Wahrheit, aus der angeblichen
Wahrheit kniipfen sie einen Strick. Wie im Reflex fasse ich mir an
den Kragen und 6ffne den obersten Knopf meines Poloshirts. Es
ist warm heute, driickend schwiil. Fiir den Abend wird ein Ge-
witter vorausgesagt, was bedeutet, dass ich piinktlich Feierabend
machen muss, damit ich es noch rechtzeitig nach Hause schaffe.
Ich blicke zum Himmel, dann zuriick zu dem Handy in meinem
Schof8. Was wiirde ich dafiir geben, die Geschichte nur ein einzi-
ges Mal so zu horen, wie sie sich wirklich zugetragen hat. Dass
Leute wie diese Liv Dingsbums und ihr Kollege das nicht leisten
werden, ist mir klar — aber die Hoffnung, jedes Mal die Hure
Hoffnung mit ihren siuselnden Versprechen. Nein, entscheide

ich. Diesmal falle nicht darauf herein, so wie ich schon einmal
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darauf reingefallen bin. Nie wieder passiert mir das. Ich hebe den
Blick von meinem Schof in Richtung Garten. Eine meiner Kol-
leginnen, Anna, ist mit Frau Lessing aus Zimmer 316 unterwegs.
Im Schneckentempo schieben sie sich vorwirts, Frau Lessing da-
bei auf ihren Rollator gestiitzt. Ab und zu sieht Anna auf die Uhr,
wihrend ihr 82-jihriges Miindel damit beschiftigt ist, einerseits
seine vorsichtigen Schritte zu koordinieren und andererseits die
Umgebung in sich aufzunehmen. Ich beobachte, wie sie lichelnd
auf einen der groflen Biume deutet, eine Strauchkastanie mit lan-
gen weifSen Bliitenrispen, wihrend Annas Augen nur wieder auf
ihr Handgelenk gerichtet sind. So ist die Welt. Keine Geduld, kei-
ne Manieren, kein Mitgefiihl. Als Frau Lessing mich hier sitzen
sieht, winkt sie mir frohlich zu. Ich schiebe mir das Handy samt
Kopfhérern in die Hosentasche, streiche mir den Scheitel glatt
und erhebe mich von der Bank, auf der ich eigentlich meine Mit-
tagspause verbringen wollte. Mit wenigen Schritten bin ich tiber
den Kiesweg gesprintet, um mich der alten Dame fiir den Spazier-
gang anzudienen, den sie offenbar so gerne machen maochte.

»Ich 16se dich ab, Anna.«

Das muss man ihr nicht zweimal sagen; ohne Abschied, ohne
»Danke«, nur mit einem Nicken macht Anna sich davon. Erneut
schiittele ich den Kopf, dann strecke ich Frau Lessing meinen an-
gewinkelten Arm hin, als wollte ich sie auf die Tanzfliche fithren.
»Darf ich bitten?«

»Ich weif nicht.« Sie wirft einen zogerlichen Blick auf ihren
Rollator.

»Den brauchen Sie nicht. Sie haben doch mich.«

Frau Lessing sieht mich an, noch immer etwas verunsichert. In
ihr drin steckt eine Generation, die keine Umstinde machen will.
Oder der man das Recht auf Umstinde spitestens nach ein paar

Monaten hier im Altersheim ausgetrieben hat. Dann, wenn das
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Versprechen der Familie, mindestens zweimal in der Woche zu
Besuch zu kommen, erloschen ist und die Realitit einsetzt, zum
Sterben zuriickgelassen worden zu sein, in der Obhut der Annas
dieser Welt, die ihrerseits tagtiglich von der eigenen Realitit tiber-
rollt werden. Womaglich hatten sie einmal die gute Intention, et-
was Sinnvolles zu tun — bis sie gemerkt haben, wie sehr sich Theo-
rie und Praxis oftmals voneinander unterscheiden. Das Gehalt als
Pflegekraft geniigt gerade, um die Miete zu bezahlen; die Arbeit
ist fordernd an allen Fronten. Nicht nur kérperlich, auch psychisch.
Man muss es schon aushalten kénnen, jeden Tag mit Verfall und
Tod konfrontiert zu sein. Und vielleicht muss man es nicht nur
aushalten, sondern auch das Geschenk darin erkennen.

»Sie werden mir doch keinen Korb geben, Frau Lessing. Damit
brechen Sie mir das Herz.«

»Ach, mein lieber Herr Daniel.« Lichelnd hakt sie sich nun
doch noch ein, und wir setzen uns in Bewegung, langsam, behut-
sam, Schritt fiir Schritt. »Wenn ich Sie nicht hitte.«

»Dann hitten Sie einen anderen Verehrer.«

Frau Lessing kichert. Mir féllt auf, dass ihr heute Morgen an-
scheinend niemand die Haare gekimmt und ihr mit der Kleidung
geholfen hat. Nicht nur, dass sie viel zu warm angezogen ist, sind
auf ihrem langirmeligen, dunkelgrauen Oberteil auch bereits
einige Flecken erkennbar; Reste von Eigelb und noch etwas Helles,
vielleicht die Sahne vom gestrigen Kaffeekrinzchen. Flecken — da-
mit ende ich erneut bei der Podcastfolge. Bei Julie und dem Kirsch-
saft auf ihrem Kleid.

» Trotzdem habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich Sie von
Threr Mittagspause abhalte.«

»Das miissen Sie nicht.« Ich titschele die blasse Hand, die sich
haltsuchend unterhalb meiner Ellenbeuge festgeschraubt hat. »Ich

hatte sowieso nichts zu tun.«
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»Nein? Sie sahen so in sich gekehrt aus, als Sie da auf der Bank
saflen. Haben Sie etwa Sorgen wegen der Arbeit?«

»Nein, nein, gar nicht. Sie wissen doch, wie gerne ich diesen
Job mache.«

»Und daheim ist auch alles in Ordnung, ja? Threm Hiindchen
geht es auch wieder besser?«

Ich muss schmunzeln wegen der Art, wie Frau Lessing meine
Queen immer ein »Hiindchen« nennt. Das kann sie auch nur, weil
sie noch nie ein Foto von ihr gesehen hat.

»Viel besser, danke.«

»Und die Anfille?«

Augenblicklich werde ich wieder ernst. Ich hitte Frau Lessing
nichts davon erzihlen sollen, denn seitdem fragt sie bei jeder
Gelegenheit nach, und dann schiefSt mir sofort wieder das Bild in
den Kopf, wie Queen spuckt und schreit, als wire der Teufel in sie
hineingefahren. Ein schmerzhafter Anblick, kaum zu ertragen.

»Haben nachgelassen.«

»Gott sei Dank. Wir hatten auch ein Hiindchen, mein Mann
und ich, nachdem die Kinder ausgezogen waren. Einen kleinen
Bologneser.«

»Ja, davon haben Sie mir mal erzihlt. Jimmy hief§ er, richtig?«

»Ja, unser lieber, kleiner Jimmy. Er hat uns viel Freude bereitet,
bis er so schlimm krank wurde.« Sie sicht mich an. »Sie miissen
regelmiflig mit Threr Queen zum Arzt gehen, mein lieber Herr
Daniel. Wirklich, das miissen Sie tun.«

»Queen geht es blendends, sage ich mit Nachdruck. »Ich darf
nur heute keine Uberstunden machen. Der Wetterdienst hat ein
Gewitter angekiindigt, und da hat sie immer etwas Angst, wenn
sie allein zu Hause ist.«

»Oh, das verstehe ich. Mir ist auch nicht wohl, wenn es da

drauflen scheppert und blitzt. Mein Mann hat sich immer dariiber
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lustig gemacht. Stellen Sie sich vor, er fiir seinen Teil ist ja sogar
bei Unwetter spazieren gegangen!« Auf ein kurzes Lachen folgt ein
erwartungsvoller Blick. »Also? Was hat Sie beschiftigt?«

Ich zucke mit den Achseln. »Ich hab mir nur einen Podcast an-
gehort. Also nichts, was ich nicht gerne fiir einen Spaziergang mit
TIhnen eintauschen wiirde.«

»Ah ja.« Frau Lessing nickt verstindig. »Das ist so eine Art
Radiosendung im Internet, richtig? Meine Enkelin hort auch
immer Podcasts. Sie will am Wochenende zu Besuch kommen.«

»Das freut mich sehr. Sie war schon lange nicht mehr da.«

»Na ja, sie ist jetzt dreiffig und hat eine eigene Familie. Da gibt
es immer viel zu tun.« Ihre Lippen simulieren ein Licheln. »Wor-
um ging es denn in Threm Podcast?«

» True Crime, das bedeutet »wahre Verbrechen«. Jede Woche be-
sprechen die Moderatoren einen echten Kriminalfall. Dabei ist es
meist so, dass einer der beiden den erzihlenden Part tibernimmt
und der andere scheinbar spontan darauf reagiert.« Ich schiittele
den Kopf. »Ich glaube, in Wahrheit ist da gar nichts spontan, son-
dern lduft ganz strikt nach einem Skript ab.«

»Das hat mein Mann auch immer gesagt, wenn wir zusammen
ferngesehen haben. Elly, hat er dann gesagt, glaub nicht alles, was
du da sichst. Die haben fiir alles ein Drehbuch, sogar fiir die
Nachrichten.«

Wir gehen ein Stiick weiter. Der Garten ist der schonste Teil des
Altenstifts St. Elisabeth; hier unterwirft die Natur den Menschen
und nicht andersherum. Die Biume strecken sich und treiben aus,
ungeachtet ihres Alters und der Witterungsverhiltnisse. Selbst die,
die zwischendurch mal ein Jahr lang aussetzen, sodass der Haus-
meister sie bereits mit Sprithfarbe zum Fillen markiert hat. Wie
zum Trotz erwachen sie ausgerechnet dann wieder zu neuem

Leben, und dem Hausmeister bleibt nichts anderes iibrig, als ab-
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zuriicken mit seiner Motorsige. Tja, wie heifSt es so schon? Tot-
gesagte leben linger.

»Na, und?«, fragt Frau Lessing nach einem Moment. »Um wel-
chen Kriminalfall ging es heute? Wissen Sie, mein Mann und ich
haben uns oft diese eine Sendung da angesehen, freitags mit
Eduard Zimmermann auf dem Zweiten. Elly, hat er dann immer
gesagt, die Welt ist voller Spinner.«

»Da sagen Sie was.«

»AlSO?«

Ich verkneife mir ein Seufzen und steuere sie auf der Kiesweg-
gabelung in Richtung des Hauptgebiudes. Meine Mittagspause ist
fast vorbei, und meine Begleiterin konnte sicherlich ein Nicker-
chen vertragen, damit sie spiter angemessen ausgeruht fiir das
Seniorinnenturnen ist.

»Es ging um ein junges Midchen, antworte ich. »Sie heift
Julie.«

Wie auf Kommando bleibt Frau Lessing stehen und sieht mich
durchdringend an. Kurz frage ich mich, ob sie etwas gemerkt hat.
Habe ich gezdgert? Vielleicht doch unabsichtlich geseufzt oder
seltsam geklungen, als ich Julies Namen ausgesprochen habe?

Ich rauspere mich, bereit zu einem Themenwechsel. Ich bin
jetzt 42 Jahre alt, in einem Alter, in dem man Haare verliert und
an Korpermasse zulegt. Ein Alter, in dem die Jugend und ihre
Maglichkeiten zu einem Flirren in der Ferne geraten sind. Das ist
manchmal traurig und manchmal auch nicht, denn es ist gleicher-
mafSen ein Alter, in dem man die Menschen und ihre Mechanis-
men verstanden hat. Bei Menschen wie Frau Lessing beispielsweise
dreht sich alles blof§ um eines: Sie sind einsam. Sie stellen nur Fra-
gen, weil sie insgeheim auf Gegenfragen hoffen. Sie mochten
nicht wirklich zuhéren, sondern warten nur auf die Gelegenheit,

von sich selbst zu erzihlen, weil sie wissen, dass ihnen dafiir nicht
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mehr viel Zeit bleiben wird. Thre Geschichten haben ein Verfalls-
datum; sie miissen sie unter die Leute bringen, solange sie noch
die Chance dazu haben, damit am Ende wenigstens ein bisschen
was von ihnen bleibt. Wenigstens eine kleine Erinnerung, eine
winzige Anekdote, die dem, der zugehért hat, ein Licheln ins Ge-
sicht treibt, wenn das Zimmer des Erzihlers oder der Erzihlerin
lingst einen neuen Bewohner gefunden hat.

»Mich wiirde interessieren, wie Sie als junges Midchen warenc,
sage ich also, um Frau Lessing ihre Chance aufzuzeigen. »Be-
stimmt waren Sie ein ganz schén heifler Feger.«

Sie kneift die wachen Augen zusammen — scheinbar miihelos
seziert sie mich — und stellt fest: »Sie lenken ab, mein lieber Herr
Daniel. Ich méchte jetzt schon wissen, was mit dieser Julie passiert

ist.«

Liv

Liv: Machen wir einen kleinen Zeitsprung in den Sommer des Jah-
res 2003. Julie ist mittlerweile sechzehn Jahre alt und wird nach
den Sommerferien in die elfte Klasse des Walther-Rathenau-Gym-
nasiums in Berlin-Grunewald gehen. Bisher ist sie eine sehr gute
Schiilerin gewesen, die liber eine bemerkenswert schnelle Auffas-
sungsgabe verfiigt. Sie kommt ganz nach ihrem Vater Theo: lhr
Ding ist die Naturwissenschaft. Sie traumt davon, nach dem Abi
Geophysik und Ozeanografie, also Meereskunde, zu studieren, am
liebsten irgendwo im Ausland. Ihrem spateren Berufswunsch ent-
sprechend ist sie auch in ihrer Freizeit sehr wasseraffin: Schon mit
zehn hat sie ihren ersten Tauchschein gemacht und mit vierzehn
den Bootsfiihrerschein. Mittlerweile gehort Tauchen zu ihren

liebsten Hobbys, genau wie Motorboot fahren, segeln oder eben
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schwimmen ganz allgemein. Zusatzlich besucht sie zusammen
mit ihrer Schwester Sophia Kampfsportkurse und nimmt Tanz-
unterricht. Und da muss ich ganz ehrlich sagen: Wie zum Teufel
kriegt sie das alles hin? Das kann doch kein Mensch sein, das ist
eine Maschine! Denn nicht nur, dass sie wahnsinnig viele Hobbys
hat, hat Julie noch dazu jede Menge Freunde und Freundinnen,
mit denen sie standig unterwegs ist. Sie gehen shoppen oder ins
Kino, oder die Gruppe trifft sich bei Julie zu Hause, genauer: in
der alten Bootshiitte auf dem Grundstiick der Novaks. Hier héren
sie Musik und trinken bestimmt auch heimlich das ein oder
andere Bier.

Phil: Und kiffen und knutschen.

Liv: Ist nicht belegt, aber ja, kdnnte sein.

Phil: Klar, in dem Alter.

Liv: Du meinst, mit sechzehn? Wobei einige von Julies Bekannten
tatsachlich schon élter sind. Eine Person sticht da besonders her-
vor: Daniel W. Er ist bereits 22, als Julie ihn Anfang Juni 2003 ken-
nenlernt. Und rat mal, wie!

Phil: Na?

Liv: Totales Klischee. Julie hat unterwegs einen platten Fahrrad-
reifen, Daniel W. kommt zufallig mit seinem Auto vorbei und bie-
tet sich sofort als Retter in der Not an.

Phil: Urgh.

Liv: Ja, das trifft es wohl bei dem Altersunterschied. Jedenfalls wer-
den die beiden schnell ein Paar, was jedoch bald zu Streitigkeiten
im Hause Novak fiihrt, denn Julies Eltern sind davon ganz und gar
nicht begeistert.

Phil: Vollig verstandlich. Er ist nun mal ein erwachsener Mann,
wahrend sie noch mitten in der Pubertét steckt. Bei wem wiirden
da nicht sofort simtliche Alarmglocken angehen?

Liv: Richtig. Aber es ist nicht nur der Altersunterschied, der den
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Eltern Sorgen bereitet. Denn Daniel W. — wenn du dir hier mal ein
weiteres Foto anschauen willst, das ich dir mitgebracht habe —
sieht nicht nur aus wie James Dean, er ist auch genauso ein Typ,
wie James Dean ihn gerne gespielt hat, ein Aufenseiter. Er kommt
aus sozial eher schwachen Verhaltnissen und hat bereits eine Aus-
bildung abgebrochen. Das passt natiirlich so gar nicht zu den
feinen Novaks. Zudem wird sein Einfluss auf Julie schnell spiirbar.
Sie beginnt, die Schule zu vernachlassigen, was bei den Planen,
die sie fiir ihre Zukunft hat, durchaus problematisch werden
konnte. Und sie vernachlassigt plotzlich ihre Familie und ihre
Clique, weil sie fast nur noch mit Daniel W. zusammen ist. Er habe
sie ganz gezielt immer mehr von ihrem Umfeld isoliert, wiirde
spater einer von Julies besten Freunden in einem Zeitungsinter-
view sagen.

Phil: Eine toxische Beziehung.

Liv: Der Julies Eltern bald einen Riegel vorschieben: Sie verbieten
ihr den Umgang mit Daniel W. Und zur allseitigen Uberraschung
scheint Julie sich tatsdchlich an das Verbot zu halten. Voller
Enthusiasmus startet sie Mitte August 2003 in das neue Schul-
jahr. AuBerdem unternimmt sie auch wieder viel mehr mit ihrer
Clique und geht ihren zahlreichen Hobbys nach. Kurz: Sie scheint
wieder ganz die Alte zu sein. Doch dann -

Phil: Bammbammbamm, unheilvolle Musik.

Liv: Ja, so in etwa. Es ist jetzt Sonntag, der 7. September 2003, sehr
frith am Morgen und dementsprechend noch dimmerig. Julies
Mutter, Vera, ist gerade aufgestanden und will nun das Friihstiick
fiir die Familie vorbereiten. Als sie auf dem Weg in Richtung der
Treppe zum Untergeschoss am Arbeitszimmer ihres Mannes vor-
beikommt, erregt ein blaulich weifles Licht ihre Aufmerksamkeit,
das ihr aus der spaltbreit gedffneten Tir vor die Fii3e fallt. Vera

Novak betritt den Raum und stellt fest, dass der angeschaltete
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Computerbildschirm die Lichtquelle ist. Ein Word-Dokument ist
geodffnet, und darauf verfasst: die langste Losegeldforderung in
der deutschen Kriminalgeschichte. Bevor wir uns dieser in aller
Ausfihrlichkeit widmen, fasse ich sie dir und unserer Horerschaft
zum Verstandnis vorweg schon mal kurz zusammen. In dem
Dokument heif3t es, man habe ihre Tochter entfiihrt, und fordere
nun 30 000 Euro zum Tausch fir ihr Leben. Vera sieht sofort in
Julies Zimmer nach — und tatséchlich: keine Spur von der Sech-
zehnjdhrigen. Voller Panik stiirmt Vera nun in das elterliche
Schlafzimmer und weckt ihren Mann ...

Theo

Der Traum, er geht so: Vera steht am Fuflende unseres Bettes. Thre
Arme rudern durch die Luft, Worte fliegen aus ihrem Mund wie
Geschosse. Sie erreichen mein Verstindnis nicht, sie prallen gegen
meine Stirn und bleiben da stecken.

Julie, irgendwas mit Julie.

Vera hat einen Satz um das Bett herum gemacht und zerrt jetzt
an meinem Arm. Ich bin Arzt, stets auf den Notfall programmiert,
auf promptige Reaktion. Alles andere kdnnte ein Leben kosten.

Ich sage: »Ganz ruhig, Vera.« Ich sage immer: »Ganz ruhig, zu
jedem, denn auch das ist essenziell im Notfall: Ruhe bewahren.

»Juliel«, schreit Vera, und ich: »Ganz ruhig«, worauthin sie mir
eine Ohrpfeife verpasst. »Verstehst du es nicht, Theo?«

In diesem Moment tritt Julie ins Zimmer. Thr Gesicht blut-
verschmiert, ihre Haare dunkelrot verklebt. In der Hand flattert
gerduschhaft ein Stiick Papier.

»Hast du das Geld, Papa’«, fragt sie, wihrend Trinen helle Bah-

nen iiber ihr verschmiertes Gesicht ziehen. Zur Antwort nicke ich
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mehrmals schnell hintereinander. »Dann ist es ja gut, Papa. Dann
kann ich mir jetzt das Gesicht waschen gehen.« Damit verlisst sie
unser Schlafzimmer. Ich schiittele Vera ab und stiirze unserer
Tochter ins Bad hinterher.

Doch da ist Julie nicht.

Ich wirbele herum, immer wieder um die eigene Achse, als be-
stiinde ernstlich die Mdglichkeit, dass ich sie tibersechen haben
konnte. Erst als Vera im Tiirrahmen auftaucht, bringt ihr Schrei
mich abrupt zum Stoppstand. Ich sehe sie an, ihre aufgerissenen
Augen, ihre rechte Hand, die zitternd vor ihrem Mund liegt, das
Geschrei gestillt. Dann folge ich ihrem Blick zum Wasserhahn.
Aus dem Blut tropft. Und wache auf.

Ich hatte diesen Traum nicht zum ersten Mal. Nicht dass ich das
mit Sicherheit wiisste, doch ich kann es spiiren; es ist ein lauern-
des Gefiihl. Ich setze mich auf. Sofort macht mein unterer Riicken
sich bemerkbar, Vertebrae lumbales, eine anfillige Korperregion.
Ibuprofen wire zu iiberlegen. C13H1802. Nichtsteroidales Anti-
rheumatikum, neben Paracetamol und Acetylsalicylsiure das am
hiufigsten verwendete Analgetikum gegen Schmerzen, Fieber und
Entziindungen. Oder eine neue Couch. Diese hier ist lange durch-
gelegen, ihr Lederbezug von Kratzern und matten, rauen Stellen
iibersit. In unserem fritheren Haus stand sie in meinem Arbeits-
zimmer und wurde fiir Gespriche genutzt, fiir vertrauliche Mo-
mente, in denen man sich in die Augen sah und einander die
Hand hielt, bei Beichten, Plinen, Entschliissen. Nur einmal in all
den Jahren habe ich darauf geschlafen — nach einem Streit mit
Vera, nachdem sie mich wiitend aus dem Schlafzimmer ausquar-
tiert hatte. Sie fand es unmdglich, dass ich Julies Abschlussball frii-
her verlassen hatte, aber ein Notfall war nun mal ein Notfall. Heute

steht die Couch in meiner Kiiche, die dafiir eigentlich zu klein ist.
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Doch abgeschen davon, dass ich ohnehin nicht die finanziellen
Maéglichkeiten hitte, mich den Gegebenheiten entsprechend neu
einzurdumen, ist dieses Mobil eines der wenigen Stiicke, die ich
tiberhaupt aus dem Haus mitnehmen konnte. Dann lieber doch
Paracetamol. Ich reibe mir iiber die Stirn. Der Traum wabert noch
nach, ansonsten scheint das Mittagsschlifchen seinen Dienst
getan zu haben. Bis auf die leichten Riickenschmerzen fiihle ich
mich gut. Ich weif} genau, wo ich bin, und kann simtliche Gegen-
stinde in meinem Sichtfeld benennen. Stuhl. Tisch. Kiichenzeile.
Kaffeemaschine. Ein Stapel dreckiges ... Dings — konzentriert
kneife ich die Augen zusammen — Geschirr. Ich nicke zufrieden;
Entenmus durchstromt meine Glieder. Ich stehe auf. Ich mochte
etwas tun. Ich méchte mich bewegen. Ich méchte Vera besuchen
und ihr ein paar frische Blumen bringen. Meine Vera. Sie hat Blu-
men geliebt. Nicht die angeberischen Schnittblumen in dicken
Bouquets, sondern die, die einfach wachsen, wo die Natur ihnen
dafiir einen Raum bietet. Wiesenschwertlilien, Sumpfgladiolen,
Wiesenschaumkraut. Vera hat nie Blumen gekauft, sie hat sie
immer selbst gepfliickt, in unserem Garten, unten am See. Ich
werde ihr trotzdem welche aus dem Laden beim Friedhof holen;
sie soll nicht denken, ich wire kneuserig geworden. Auflerdem
wiisste ich nicht, wo ich hier in der Gegend Blumen pfliicken
konnte. Auf dem schmalen Griinstreifen vor dem Haus, in dem
ich wohne, findet man héchstens mal ein verirrtes Ginsebliim-
chen zwischen weggeworfenem Einwickelpapier, leeren Getrinke-
dosen und Hundehaufen. Dann fillt mir ein, dass Sophia meinen
Autoschliissel einkassiert hat. Oder? Vorsichtshalber betaste ich
meine Hosentaschen und sehe auch noch mal am Schliisselbrett
im Flur nach. Ha! Ich hatte recht, ich habe mich erinnert — was
mich weiterhin freudig stimmt, mein Problem aber nicht 16st. Ich

tiberlege und komme auf den Bus. Jeder Trottel kann Bus fahren.
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Ich gehe ins Schlafzimmer. Dort, unter dem Fenster, steht mein
Schreibtisch eingezwingt, ein weiteres aus der Vergangenheit her-
tibergerettetes Relikt, und darauf: der Computer. Er ist schon
etwas dlter, in Ausmafd und Leistung nicht zu vergleichen mit
dem, was man heutzutage benutzt, doch er erfiillt seinen Zweck.
Ich schalte ihn ein, und sofort ist ein Brummen zu vernehmen, die
Beliiftung. Ich will mir eine Busverbindung zum Friedhof Grune-
wald heraussuchen, als ich auf die Idee komme, zuerst auf mein
E-Mail-Postfach zu klicken. Frither habe ich immer Dutzende von
Anfragen bekommen, Einladungen zu Symposien, Interviews fiir
Fachzeitschriften oder Bewerbungen von jungen Leuten, die gerade
ihr Studium abgeschlossen hatten und davon triumten, in mei-
nem Team zu arbeiten. Ich halte inne, als mir einfillt, wie diese
Art von Anfragen stetig weniger wurde, abgelost von anderen, die
sich jedes Mal anfiihlten wie zu Zeilen verfasste Dolchhiebe —
Interviewanfragen zum Verschwinden meiner Tochter. Als auch
diese schliefSlich nachliefen, war ich zunichst froh darum. Bis mir
klar wurde, was das bedeutete. Niemand glaubte mehr daran, dass
Julie noch leben konnte. Man hatte sie abgeschrieben.

So wie man mittlerweile auch mich abgeschrieben hat.

Ich weif3, dass ich eine Krankheit habe. Ich weif}, wie diese
Krankheit im Regelfall endet. Ich kann ein gottverdammichtes
MRT lesen, und ich kenne simtliche Studien. Und trotzdem habe
ich das Gefiihl, dass es sich nicht um mein MRT handelt, wenn
Dellard es mir zeigt, und dass die Dinge, die er sagt, nicht auf
mich zutreffen. Vielleicht irrt er sich ja doch, oder er macht das
alles nur, um sich an mir zu richen, weil, weil, Dings, Dellard war
schon immer ein Idiot.

Der Mauszeiger fihrt tiber Werbeangebote und Warnungen,
mich endlich um den abgelaufenen Virenschutz fiir meinen Com-

puter zu kitmmern. Bis ich auf einen Betreff stof3e, der unter allen
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anderen heraussticht. Er lautet: »Interviewanfrage zum Fall Threr
Tochter Julie«. Mit zittriger Hand und angestopptem Atem navi-

giere ich den Mauszeiger darauf.
Sehr geehrter Herr Novak,

mein Name ist Liv Keller, und zusammen mit meinem Partner Phi-
lipp Hendricks betreibe ich seit 2020 den Podcast Two Crime — Der
True Crime Podcast. Mit monatlichen Abrufzahlen von iiber
800 000 Hérern und Hérerinnen gehdren wir zu den erfolgreichs-
ten Podcasts iiber wahre Verbrechen im deutschsprachigen Raum.
Aktuell planen wir eine Folge liber den Fall Ihrer Tochter Julie — ein
Fall, der sich in diesem Jahr zum zwanzigsten Mal jéhrt und der
uns sehr ergriffen hat. Wir kénnen nicht fassen, dass es auch nach
all der Zeit nicht méglich sein soll, zu kléren, was mit Julie passiert
ist, und wiirden gerne unseren Teil dazu beitragen, dass der Fall
noch einmal in das Interesse der Offentlichkeit sowie der Ermitteln-
den riickt. Da es unserem Ethos der journalistischen Sorgfalts-
pflicht widerspricht, uns mit halbgaren, aus dem Internet zusam-
menkopierten Informationen zu begniigen, hditten wir Sie gerne als
Interviewpartner bei der Episode dabei. Nur so kénnen wir sicher
sein, verldssliche Aussagen aus erster Hand zu bekommen.

Die Aufzeichnung miisste Mitte August in unserem Studio in der
KnesebeckstrafSe hier in Berlin stattfinden; fiir die Ausstrahlung ist
die dritte Augustwoche geplant. Ich wiirde mich freuen, wenn Sie
mich anrufen wiirden (meine Nummer finden Sie unten in der

Signatur).

Es griifSt Sie herzlich:
lhre Liv Keller
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»Die Anfrage ist doch schon zwei Wochen alt und damit auch gar
nicht mehr aktuell«, lautet Sophias erste Reaktion, die mich aber
nicht sonderlich interessiert. Als sie das merkt, stellt sie sich breit-
beinig vor mir auf und stemmt dabei die Hinde in die Hiiften.
»Neinl«, poltert sie nun. »Vergiss es! Unter gar keinen Umstinden
wirst du ein Interview gebenl« Jetzt bereue ich, dass ich sie an-
gerufen und zu mir gebeten habe. Allein ihr Ton und wie sie in
diesem Moment vor mir steht, wihrend ich eingesunken auf der
durchgelegenen Ledercouch sitze, und Richard, den sie ohne vor-
herige Abmache einfach so mitgebracht hat, hinter ihr mit mei-
nem dreckigen Geschirr klappert — das macht mich auf den Schlag
wiitend. Also erhebe ich mich. Sophia — ganz gleich, wie sehr sie
versucht, sich aufzuplustern — ist zwei Kopfe kleiner als ich und
diinn wie ein Grashalm.

»Es ist nicht deine Entscheidung, ob ich mich mit dieser Jour-
nalistin treffe oder nicht«, knurze ich ihr entgegen.

»Oh, dochl«, feuert sie zuriick. »Denn diese Entscheidung be-
trifft nun mal nicht nur dich, sondern auch mich, und im weiteren
Sinne auch Richard.«

Irritiert sehe ich an Sophia vorbei zu ihrem Mann, der den Ab-
wasch kurz unterbricht fiir einen Blick und ein Seufzen iiber seine
Schulter hinweg. Richards Familie stammt aus Brasilien. Mit sei-
nem schlanken, muskulésen Korper und seinem nahezu perfekten
Gesicht sieht er aus wie eine Skulptur aus einer teuren Kunstsamm-
lung, so als hitte sein Schéopfer sich beim Schnitzen hemmungslos
verkiinstelt. Vera hitte Richard gemocht, aber sie war ja selbst so
ein Kunstwerk. Ich personlich finde ihn zu schén fiir einen Mann,
dem etwas zuzutrauen wire.

»Ich wiisste nicht, was er damit ...«, beginne ich, doch Sophia
ldsst mich nicht ausreden.

»Falls du es vergessen hast — und ziehen wir diese Méglichkeit
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bitte ernsthaft in Betracht —, aber Richard und ich stecken mitten
im Vermittlungsverfahren fiir eine Adoption. Und wir sind nichz —
ich wiederhole — nicht bereit, unsere Chance auf ein Kind aufzu-
geben, nur weil du meinst, die ganze Sache nach all den Jahren
wieder hochkochen zu miissen!«

»Die ganze Sache, Sophia?« Ich trete einen Schritt auf sie zu, um
ihr das Groflenverhiltnis zwischen uns noch etwas deutlicher zu
machen. »Julie ist keine Sache, sondern deine Schwester! Das Mid-
chen, das stundenlang mit dir im Garten safy und Dings, Teepartys,
veranstaltet hat, wenn du keine Freundin zum Spielen hattest! Die
dich mit zu ihren Turnkursen genommen und dir ihr Abschluss-
ballkleid umgeniht hat, weil du es so schén fandst! Die dir ...«

»Ach. Das alles weifSt du also noch. Aber dass Richard und ich
seit fast einem Jahr versuchen, ein Baby zu adoptieren, ist natiir-
lich nicht wichtig genug, um es irgendwo dort abzuspeichern, wo
du auch wieder drauf zugreifen kannst.«

»Sophia.« Richard, einen tropfenden Teller in der Hand, dreht
sich von der Spiile in ihre Richtung und schiittelt den Kopf. »Er
macht das doch nicht mit Absicht.«

»Stimmt, da war ja wase, gibt sie in ironischem Ton zuriick und
schligt sich die flache Hand vor die Stirn. »Er ist krank! Er kommt
manchmal tagelang nicht aus dem Bett!« Sie wirbelt zu Richard
herum, nimmt ihm den Teller ab und fuchtelt damit vor meiner
Nase herum. »Er kann kaum mehr seinen eigenen Haushalt fiih-
ren, geschweige denn —« Mit ihrer freien Hand schnappt sie nach
der Knopfleiste meiner Strickjacke und zerrt daran. Der zweite
Knopf von oben steckt im dritten Knopfloch. »Guck ihn dir doch
mal an! Wie von der Strafle sieht er aus! Die Haare! Der Bart! Hast
du in letzter Zeit mal in den Spiegel geschaut, Papa?« Sie ldsst von
meiner Jacke ab, fuchtelt aber weiterhin mit dem Teller herum.

»Er hat Aussetzer, bei denen er glaubt, ein Fremder hitte ihn ent-
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fihre, dabei sitzt er in einem Behandlungszimmer, und der angeb-
liche Fremde ist nicht nur sein behandelnder Arzt, sondern noch
dazu ein langjihriger Freund und Kollege! Genau das ist heute erst
passiert. Erinnerst du dich, Papa?«

Ich sehe zu Boden, doch Sophia, sie ist noch nicht fertig mit
mir. »Stimmungsschwankungen! Wortfindungsstérungen!« Sie
reiflt die Arme in die Luft, in der rechten Hand hilt sie noch
immer den frisch abgewaschenen Teller. »Aber klar, was soll’s? Las-
sen wir ihn ruhig ein Interview geben, bei dem er sich vor aller

Offentlichkeit vollends zum Idioten macht!«

Klick —

Liv

Liv: Es ist immer noch nicht ganz hell an diesem Sonntag, dem

7. September 2003, als vor dem Haus der Novaks bereits eine
Fahrzeugkolonne der Polizei hilt. Innerhalb von nur einer halben
Stunde, nachdem Vera das Verschwinden ihrer Tochter beim
Notruf gemeldet hat, sind bereits zahlreiche Beamte eingetrof-
fen — und das ist hochst erstaunlich, wenn man bedenkt, was in
der Losegeldforderung steht, die Vera auf dem Rechner ihres
Mannes gefunden hat. Hier heifdt es namlich wie folgt: Sehr ge-
ehrte Frau Novak, sehr geehrter Herr Novak — lesen Sie sich dieses
Schreiben bitte aufmerksam durch und halten Sie sich akribisch
an unsere Anweisungen. Wir haben lhre Tochter. Fiir den
Moment ist sie in unserer Obhut sicher und gesund - dies kann
sich aber sehr schnell andern, wenn Sie unseren Forderungen
nicht nachkommen. Sie werden 30 000 Euro in die schwarze

Sporttasche packen, die Ihre Tochter fiir gewohnlich zum Karate-
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unterricht mitnimmt. Wir werden Sie im Laufe des Tages anrufen,
um Sie mit weiteren Instruktionen fiir die Ubergabe des Geldes
zu versorgen. Denken Sie nicht mal daran, die Polizei miteinzu-
beziehen. Wir beobachten lhr Haus und haben auch sonst jed-
mogliche technische Vorkehrung getroffen, Ihre Kommunika-
tionswege zu liberwachen. Sollten Sie dennoch entscheiden, die
Polizei zu involvieren, werden Sie mit sofortigen Konsequenzen
rechnen missen. Wir werden lhre Tochter in den Tod schicken.
Und sie wird in dem Wissen aus der Welt scheiden, dass Sie sie im
Stich gelassen haben. Wir werden ihre Leiche verschwinden lassen
und lhnen die Moglichkeit nehmen, sie zu beerdigen. Wir werden
Sie fiir den Rest lhres Lebens daran erinnern, welche fatalen Aus-
wirkungen lhre Entscheidung hatte. Unterschétzen Sie uns nicht.
Im Gegensatz zu lhnen ist uns diese Situation nicht fremd. Wir
arbeiten schon lange im Bereich der »Tauschgeschifte«. Manche
sind gut ausgegangen, andere nicht — das héngt ganz davon ab,
ob sich unsere »Geschiftspartner« an unsere Regeln halten. Keine
Tricks, Herr und Frau Novak! Wir sitzen am langeren Hebel. Und
wir wissen, was wir tun. Halten Sie sich bereit.

Phil: Wow, okay. Das muss ich erst mal sacken lassen.

Liv: Im Gegensatz zu den Novaks anscheinend, denn — wie

gesagt — entgegen der ausdriicklichen Warnung der Entfiihrer
involvieren sie sofort die Polizei.

Phil: Das ist definitiv eine Entscheidung.

Liv: Von der sie annehmen missen, dass sie ihre Tochter das
Leben kosten konnte. Klar, wahrscheinlich fiihlen sich die Eltern
in diesem Moment vollig Uberfordert — aber wiirde man dieses
Risiko wirklich eingehen? Zumal in dem Schreiben steht, dass
man ihre Kommunikationskandle Giberwacht. Also, wiirde man es
nicht — wenn man sich schon an die Beh6rden wendet — wenigs-

tens so handhaben, dass es keiner mitbekommt?
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