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Der Holzschlag
Erzählung eines Fähnrichs

I

Im Jahre 185. um die Mitte des Winters gehörte eine Abteilung 
unserer Batterie zu einem Detachement, das in der Großen 
Tschetschnja stand. Am Abend des 14. Februar erfuhr ich, dass 
die Korporalschaft, die ich in Abwesenheit des Offiziers be-
fehligte, dazu bestimmt war, am nächsten Tage einen Teil einer 
Kolonne zu bilden, welche Holz fällen sollte. Nachdem ich 
noch am Abend die nötigen Befehle empfangen und weiter-
gegeben hatte, begab ich mich früher als gewöhnlich in mein 
Zelt, und da ich nicht die schlechte Gewohnheit hatte, dieses 
mit glühenden Kohlen zu heizen, so legte ich mich in den 
Kleidern auf mein Bett, das auf Pflöcken hergestellt war, zog 
die Fellmütze auf die Augen herunter, wickelte mich in meinen 
Pelz und versank in jenen eigenartigen festen, schweren Schlaf, 
den man in Zeiten der Aufregung und Unruhe vor einer Ge-
fahr zu schlafen pflegt. Was mich in diesen Zustand versetzte, 
war die Erwartung eines Gefechtes für den bevorstehenden Tag.

Um drei Uhr morgens, als es noch völlig dunkel war, zerrte 
mir jemand den schön angewärmten Schafpelz vom Leib, und 
das dunkelrote Licht einer Kerze fiel mir unangenehm in die 
verschlafenen Augen.
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»Bitte, stehen Sie auf!«, sagte eine Stimme. Ich schloss von 
Neuem die Augen, zog unbewusst den Schafpelz wieder über 
mich und schlief ein. »Bitte, stehen Sie auf!«, wiederholte 
Dmitri und schüttelte mich erbarmungslos an der Schulter; 
»die Infanterie rückt schon aus.« Ich kam auf einmal zur 
Erkenntnis der Wirklichkeit, fuhr zusammen und sprang 
auf die Beine. Nachdem ich schnell ein Glas Tee getrunken 
und mich in vereistem Wasser gewaschen hatte, kroch ich 
aus dem Zelt und ging in den Park (das ist der Ort, wo 
die Geschütze stehen). Es war dunkel, neblig und kalt. Die 
nächtlichen Wachtfeuer, die hier und da im Lager glühten, 
beleuchteten die Gestalten der verschlafenen Soldaten, die 
um sie herum lagen, und ließen durch ihren matten, röt-
lichen Schein die Dunkelheit noch dunkler erscheinen. In 
der Nähe hörte man gleichmäßiges, ruhiges Schnarchen, in 
der Ferne die Bewegungen der Infanterie, ihre Gespräche 
und das Klirren ihrer Gewehre; sie machte sich zum Ab-
marsch fertig. Es roch nach Rauch, nach Pferdemist, nach 
Lunte und nach Nebel. Ein morgendliches Zittern lief mir 
über den Rücken, und die Zähne schlugen mir wider meinen 
Willen aufeinander.

Nur an dem Schnauben und dem vereinzelten Stampfen 
konnte man in dieser undurchdringlichen Dunkelheit er-
kennen, wo die bespannten Protzen und Munitionswagen 
standen, und an den leuchtenden Punkten der Zündruten, 
wo sich die Geschütze befanden. Auf die Worte »Mit Gott!«, 
fuhr klirrend das erste Geschütz los; hinter ihm rasselte der 
Munitionswagen, und die Korporalschaft setzte sich in Be-
wegung. Wir nahmen alle die Mützen ab und bekreuzten uns. 
Nachdem die Korporalschaft in einen Zwischenraum zwischen 
der Infanterie eingerückt war, machte sie halt und wartete un-
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gefähr eine Viertelstunde, bis die ganze Kolonne beisammen 
wäre und der Kommandeur käme.

»Nikolai Petrowitsch, bei uns fehlt ein Mann«, sagte eine 
an mich herantretende schwarze Gestalt, die ich nur an der 
Stimme als den Feuerwerker der Korporalschaft, Maximow, 
erkannte.

»Wer denn?«
»Welentschuk fehlt. Als angespannt wurde, war er noch da; 

ich habe ihn gesehen; aber jetzt fehlt er.«
Da nicht anzunehmen war, dass die Kolonne sich sofort 

in Bewegung setzen werde, beschlossen wir, den Gefreiten 
Antonow auszuschicken, um Welentschuk zu suchen. Bald 
darauf trabten in der Dunkelheit einige Reiter an uns vorüber: 
Das war der Kommandeur mit seiner Suite; und unmittelbar 
darauf rührte sich die Spitze der Kolonne und setzte sich in Be-
wegung, endlich auch wir – aber Antonow und Welentschuk 
waren nicht da. Indessen hatten wir noch nicht hundert 
Schritte zurückgelegt, als beide Soldaten uns einholten.

»Wo war er denn?«, fragte ich Antonow.
»Er schlief im Park.«
»Also ist er betrunken, ja?«
»Nicht im Geringsten.«
»Wie kommt es denn, dass er wieder eingeschlafen ist?«
»Das weiß ich nicht.«
Etwa drei Stunden lang zogen wir langsam, immer 

schweigend und im Nebel, über ungepflügte, schnee-
freie Felder und durch niedriges Buschwerk, das unter den 
Rädern der Geschütze knirschte. Endlich, nachdem wir 
einen nicht tiefen, aber außerordentlich reißenden Bach 
überschritten hatten, wurde befohlen, haltzumachen, und 
bei der Avantgarde ertönten einzelne Flintenschüsse. Diese 
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Laute wirkten, wie das immer der Fall ist, auf alle stark auf-
regend. Die Truppe erwachte gleichsam: Die Leute rührten 
sich in den Reihen, man hörte sie sprechen und lachen. Hier 
rang ein Soldat mit einem Kameraden; dort hüpfte einer von 
einem Bein auf das andere; dort kaute einer seinen Zwieback 
oder machte zum Zeitvertreib »Präsentiert das Gewehr« und 
»Gewehr bei Fuß«. Gleichzeitig begann der Nebel im Osten 
merklich weiß zu werden; die Feuchtigkeit machte sich 
stärker fühlbar, und die umgebenden Gegenstände traten 
allmählich aus der Dunkelheit heraus. Ich unterschied schon 
die grünen Lafetten und Munitionswagen, das von Nebel-
nässe bedeckte Metall der Geschütze, die bekannten, mir 
ganz von selbst bis auf die kleinsten Einzelheiten vertraut 
gewordenen Gestalten meiner Soldaten, die braunen Pferde 
und die Reihen der Infanterie mit ihren hellen Bajonetten, 
den Brotbeuteln, den Kugelziehern und den Kochkesseln 
auf dem Rücken.

Bald wurde uns befohlen, wieder vorzurücken, und nach-
dem wir einige hundert Schritte ohne Weg marschiert waren, 
wurde uns ein Platz angewiesen. Auf der rechten Seite sahen 
wir das steile Ufer eines sich schlängelnden Flüsschens und 
die hohen Holzpfähle eines tatarischen Begräbnisplatzes; 
vorn links und geradeaus war durch den Nebel hindurch ein 
schwarzer Streifen wahrnehmbar. Die Korporalschaft protzte 
ab. Die achte Kompagnie, die uns zur Deckung diente, stellte 
die Gewehre zusammen, und ein Bataillon ging mit Gewehren 
und Äxten in den Wald.

Es waren noch nicht fünf Minuten vergangen, als auf allen 
Seiten Wachtfeuer zu knistern und zu rauchen anfingen; die 
Soldaten hatten sich zerstreut, sie fachten das Feuer mit den 
Händen und den Füßen an und schleppten Reisig und Äste 
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herbei; im Wald erschollen unaufhörlich Hunderte von Äxten 
und fallenden Bäumen.

Die Artilleristen hatten sich, infolge einer gewissen Rivali-
tät mit den Infanteristen, ein eigenes Wachtfeuer zurecht-
gemacht, und obgleich dieses schon dermaßen brannte, dass 
man sich ihm nicht auf zwei Schritte nähern konnte, und 
dichter, schwerer Rauch durch die beeisten Zweige drang, 
die die Soldaten auf das Feuer heraufpackten und von denen 
Tropfen zischend ins Feuer hineinfielen und sich unten Kohlen 
und abgestorbenes weißes Gras rings um das Wachtfeuer ge-
bildet hatten, so schien das den Soldaten immer noch nicht 
genug: Sie schleppten ganze Stämme heran, legten Steppengras 
darunter und fachten die Glut immer mehr an.

Als ich zu dem Wachtfeuer trat, um mir eine Zigarette anzu-
zünden, holte Welentschuk, der immer eine große Geschäftig-
keit bewies, jetzt aber im Bewusstsein seiner Verschuldung sich 
mehr als alle anderen um das Feuer bemühte, in einem An-
fall von besonderem Eifer mitten aus der Glut mit der bloßen 
Hand eine Kohle heraus, warf sie ein paarmal von einer Hand 
in die andere und ließ sie dann auf die Erde fallen.

»Steck doch einen Span an und reich den hin!«, sagte ein 
anderer. »Gebt doch eine Zündrute her, Brüder!«, sagte ein 
Dritter.

Als ich schließlich ohne Welentschuks Hilfe, der noch ein-
mal mit den Händen eine Kohle herausholen wollte, meine 
Zigarette angezündet hatte, rieb er seine verbrannten Finger 
an dem unteren Hinterteil seines Halbpelzes, hob, um sich 
irgendwie zu betätigen, einen großen Platanenklotz in die 
Höhe und warf ihn mit gewaltigem Schwung ins Feuer. Dann 
endlich glaubte er sich erholen zu dürfen; er trat dicht an die 
Glut heran, schlug seinen Mantel auseinander, den er wie 

11



eine Mantille an dem hinteren Kragenknopf trug, spreizte die 
Beine, streckte seine großen, schwarzen Hände vor, zog den 
Mund schief und kniff die Augen zusammen.

»Na so was! Ich habe meine Pfeife vergessen. Ist das ein 
Malheur, Brüder!«, sagte er nach einem kurzen Stillschweigen, 
ohne sich an jemand insbesondere zu wenden.

II

In Russland gibt es drei vorherrschende Soldatentypen, unter 
die sich die Soldaten aller Truppengattungen einrangieren 
lassen, die der Kaukasusarmee ebenso wie die von der Linie, 
von der Garde, der Infanterie, der Kavallerie, der Artillerie 
und so weiter.

Diese Haupttypen sind, von den vielen Untergruppen und 
Zwischenstufen abgesehen, folgende:

1. die Gehorsamen,
2. die Befehlshaberischen und
3. die Verwegenen.
Die Gehorsamen zerfallen in a) die gleichmütigen Ge-

horsamen, b) die geschäftigen Gehorsamen.
Die Befehlshaberischen zerfallen in a) die rauen Befehls-

haberischen und b) die höflichen Befehlshaberischen.
Die Verwegenen zerfallen in a) die spaßhaften Verwegenen 

und b) die liederlichen Verwegenen.
Der häufigste und zugleich liebenswürdigste, sympathischste 

Typus, der sich meist mit den besten christlichen Tugenden, 
Sanftmut, Frömmigkeit, Geduld und Ergebung in den Willen 
Gottes, paart, ist der Gesamttypus des Gehorsamen. Das unter-
scheidende Merkmal des gleichmütigen Gehorsamen ist eine 
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durch nichts zu erschütternde Ruhe und eine Verachtung für 
alle Wandlungen des Geschicks, die ihn treffen können. Das 
unterscheidende Merkmal des trunksüchtigen Gehorsamen ist 
ein stiller, poetischer Hang und eine gewisse Empfindsamkeit; 
das unterscheidende Merkmal des geschäftigen Gehorsamen 
ist die Beschränktheit der geistigen Fähigkeiten, gepaart mit 
zwecklosem Fleiß und unnötigem Eifer.

Der Gesamttypus der Befehlshaberischen begegnet vor-
zugsweise bei der höheren Schicht des Militärs ohne Charge: 
bei Gefreiten, Unteroffizieren, Feldwebeln und so weiter, und 
ist in seiner ersten Untergruppe, das heißt bei den rauen Be-
fehlshaberischen, ein sehr vornehmer, energischer, hervor-
ragend militärischer Typus, der einen hohen, poetischen 
Schwung nicht ausschließt (zu diesem Typus gehörte der Ge-
freite Antonow, mit dem ich den Leser bekannt zu machen be-
absichtige). Die zweite Untergruppe bilden die höflichen Be-
fehlshaberischen, die seit einiger Zeit sich stark auszubreiten 
anfangen. Der höfliche Befehlshaberische ist immer rede-
gewandt und des Lesens und Schreibens kundig; er trägt ein 
rosa Hemd, isst nicht aus dem gemeinsamen Kessel, raucht 
manchmal Musatowtabak, hält sich für etwas unvergleichlich 
viel Höheres als den gewöhnlichen Soldaten, ist aber selbst 
selten ein so guter Soldat wie der Befehlshaberische der ersten 
Gruppe.

Der Typus der Verwegenen ist, ganz ebenso wie der Typus 
der Befehlshaberischen, in seiner ersten Untergruppe gut, das 
heißt bei den spaßhaften Verwegenen, deren unterscheidende 
Merkmale eine unerschütterliche Heiterkeit, eine hervor-
ragende Befähigung für alles Mögliche, eine reiche Natur-
anlage und Kühnheit sind, und ebenso grässlich schlecht in 
seiner zweiten Untergruppe, das heißt bei den liederlichen 

13



Verwegenen, die jedoch (das muss zur Ehre des russischen 
Heeres gesagt werden) nur sehr selten vorkommen und, wenn 
sie vorkommen, von den übrigen Soldaten selbst wie nicht 
zur Kameradschaft gehörig behandelt werden. Unglaube und 
eine gewisse Kühnheit im Laster sind die hauptsächlichsten 
Charakterzüge dieser Gruppe.

Welentschuk gehörte zur Gruppe der geschäftigen Ge-
horsamen. Er war von Geburt Kleinrusse, diente schon fünf-
zehn Jahre und war zwar ein unansehnlicher und nicht sehr 
geschickter Soldat, aber treuherzig, gutmütig, außerordentlich 
eifrig, wiewohl großenteils nicht am richtigen Platz, und außer-
ordentlich ehrlich. Ich sage: außerordentlich ehrlich, weil im 
vorhergehenden Jahr ein Fall vorgekommen war, bei welchem 
er diese charakteristische Eigenschaft in sehr augenfälliger Weise 
dokumentiert hatte. Ich muss vorausschicken, dass fast jeder 
Soldat ein Handwerk versteht. Die verbreitetsten Handwerke 
sind Schneiderei und Schuhmacherei. Welentschuk selbst 
hatte das erstere Handwerk erlernt, und wenn man danach 
urteilen darf, dass der Feldwebel Michail Dorofejitsch selbst 
sich seine Kleider von ihm machen ließ, so musste er es darin 
sogar bis zu einem gewissen Grad der Vollendung gebracht 
haben. Im vorhergehenden Jahr hatte Welentschuk es im Lager 
übernommen, für Michail Dorofejitsch einen feinen Mantel 
anzufertigen; aber gerade in der Nacht, als er das Tuch zu-
geschnitten, die Zutaten hinzugefügt und beides im Zelt unter 
seinen Kopf gelegt hatte, geschah ihm ein Unglück: Das Tuch, 
das sieben Rubel gekostet hatte, kam in der Nacht abhanden! 
Welentschuk machte mit Tränen in den Augen, mit zitternden, 
blassen Lippen, sein Schluchzen mühsam unterdrückend, dem 
Feldwebel davon Meldung. Michail Dorofejitsch wurde zornig. 
Im ersten Augenblick des Ärgers bedrohte er den Schneider; 
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dann aber ließ er als ein wohlsituierter und gutherziger Mann 
die Sache laufen und verlangte von Welentschuk nicht, dass 
dieser ihm den Wert des Mantels ersetze. Wie sehr sich auch 
der geschäftige Welentschuk bemühte, wie viel er auch weinte 
und allen von seinem Unglück erzählte, der Dieb fand sich 
nicht. Es bestand allerdings ein starker Verdacht gegen einen 
liederlichen, verwegenen Soldaten namens Tschernow, der mit 
ihm in demselben Zelt schlief; aber positive Beweise waren 
nicht vorhanden. Michail Dorofejitsch, der zu den höflichen 
Befehlshaberischen gehörte, hatte als vermögender Mann (er 
trieb gewisse Geschäftchen mit dem Capitaine d’armes und 
dem Vorsteher der Speisegenossenschaft, den Aristokraten 
der Batterie) bald den Verlust seines Mantels ganz vergessen; 
Welentschuk dagegen vergaß sein Unglück nicht. Die Soldaten 
sagten, sie hätten damals gefürchtet, er könne Hand an sich 
legen oder in die Berge davonlaufen: So stark hatte dieses Un-
glück auf ihn gewirkt. Er trank nicht, aß nicht, war nicht ein-
mal imstande zu arbeiten und weinte beständig. Nach drei 
Tagen erschien er bei Michail Dorofejitsch, holte ganz blass 
mit zitternder Hand aus dem Ärmelaufschlag ein Goldstück 
hervor und gab es ihm. »Weiß Gott, es ist mein letztes Geld, 
Michail Dorofejitsch, und auch das habe ich mir erst von 
Schdanow geborgt«, sagte er, von Neuem schluchzend; »und 
ich werde Ihnen bei Gott auch die noch fehlenden zwei Rubel 
bringen, sobald ich sie durch meine Arbeit mir werde verdient 
haben. Er« (wer »er« war, das wusste auch Welentschuk selbst 
nicht) »hat mich in Ihren Augen zu einem Schurken gemacht. 
Er, diese tückische, gemeine Seele, hat seinem Kameraden das 
Letzte genommen, was der hatte, seine Ehre; und ich diene 
schon fünfzehn Jahre …« Zu Michail Dorofejitschs Ehre muss 
gesagt werden, dass er von Welentschuk die noch fehlenden 
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zwei Rubel nicht annahm, als dieser sie ihm zwei Monate 
später brachte.

III

Außer Welentschuk wärmten sich am Wachtfeuer noch fünf 
Soldaten von meiner Korporalschaft.

Auf dem besten Platz, wo man vor dem Wind geschützt war, 
saß auf einem Tönnchen der Feuerwerker der Korporalschaft, 
Maximow, und rauchte eine kurze Pfeife. An der Haltung, dem 
Blick und allen Bewegungen dieses Mannes war zu merken, 
dass er zu befehlen gewohnt und sich seines eigenen Wertes 
bewusst war, gar nicht zu reden von dem Tönnchen, auf dem 
er saß und das an einem Rastort das Emblem der Würde bildet, 
und von seinem mit Nanking überzogenen Halbpelz.

Als ich herantrat, drehte er seinen Kopf nach mir hin; aber 
seine Augen blieben auf das Feuer gerichtet, und erst weit 
später wandte sein Blick, der Richtung des Kopfes folgend, 
sich mir zu. Maximow war ein Einhöfer, besaß Geld und hatte 
in der Lehrbrigade Unterricht erhalten und sich Gelehrsam-
keit erworben. Er war furchtbar reich und furchtbar gelehrt, 
wie die Soldaten sagten. Ich erinnere mich, wie er einmal bei 
einer Übung im Bogenschuss mit dem Quadranten den um 
ihn gescharten Soldaten erklärte, die Wasserwaage »sei nichts 
anderes, also es komme davon her, dass das atmosphärische 
Quecksilber seine Bewegung habe«. In Wirklichkeit war 
Maximow keineswegs dumm und verstand seine Sache vor-
züglich; aber es war ihm die unglückselige, sonderbare Manier 
eigen, manchmal absichtlich so zu sprechen, dass es unmög-
lich war, ihn zu verstehen, und dass, wie ich überzeugt bin, er 
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selbst seine Worte nicht verstand. Besonders liebte er die Aus-
drücke: »Es kommt davon her, dass« und »In weiterem Ver-
folg«, und wenn er sagte: »Es kommt davon her, dass« oder »In 
weiterem Verfolg«, so wusste ich gewöhnlich schon im Voraus, 
dass ich von allem Nachfolgenden nichts verstehen würde. Die 
Soldaten dagegen hörten, soviel ich bemerken konnte, sein 
»Es kommt davon her, dass« sehr gern und vermuteten, dass 
ein tiefer Sinn dahinterstecke, obgleich sie, gerade wie ich, 
kein Wort verstanden. Aber dieses Nichtverstehen führten sie 
nur auf ihre eigene Dummheit zurück und achteten Fedor 
Maximowitsch nur umso höher. Kurz gesagt, Maximow ge-
hörte zu den höflichen Befehlshaberischen.

Der zweite Soldat, der sich beim Feuer die Stiefel auf seine 
muskulösen, roten Beine zog, war Antonow  – eben jener 
Bombardier Antonow, der schon im Jahr 37, als er ohne Be-
deckungsmannschaft bei einem einzigen Geschütz zurück-
geblieben war, sich durch Schießen gegen einen starken Feind 
verteidigt und mit zwei Flintenkugeln im Schenkel fort-
gefahren hatte, am Geschütz hin und her zu gehen und es 
zu laden. »Er müsste schon längst Feuerwerker sein, wenn 
er nicht so einen Charakter hätte«, sagten die Soldaten von 
ihm. Und in der Tat hatte er einen seltsamen Charakter: in 
nüchternem Zustand war er der ruhigste, friedlichste, ordent-
lichste Mensch, den es nur geben konnte; wenn er aber ge-
trunken hatte, wurde er ein ganz anderer Mensch: Er er-
kannte keine Vorgesetzten mehr an, suchte Händel, prügelte 
sich und wurde als Soldat völlig unbrauchbar. Erst vor einer 
Woche hatte er sich in der Butterwoche dem Trunk ergeben 
und war trotz aller Drohungen und Vermahnungen und trotz 
des Anbindens an die Kanone bis zum ersten Montag in den 
Fasten aus der Betrunkenheit und Krakeelerei nicht heraus-
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gekommen. Während der ganzen Fastenzeit aber nährte er sich 
trotz des Befehls, dass auf der Expedition die ganze Mannschaft 
gewöhnliche Kost und nicht Fastenspeise essen solle, nur von 
Zwieback und nahm in der ersten Woche nicht einmal das 
festgesetzte Stof  * Branntwein an. Übrigens musste man diese 
kleine, eisenstarke Gestalt mit den kurzen, nach auswärts ge-
bogenen Beinen und dem glänzenden, schnurrbärtigen Ge-
sicht sehen, wenn er, ein bisschen angesäuselt, die Balalaika 
in die sehnigen Hände nahm und, geringschätzig um sich 
blickend, die »Gnädige Frau« anstimmte, oder wenn er, den 
Mantel mit den daran baumelnden Orden lose umgehängt, 
die Hände in den Taschen seiner blauen Nankinghose, auf der 
Straße ging – man musste den Ausdruck soldatischen Stolzes 
und der Verachtung für alles Nichtsoldatische sehen, der dann 
auf seinem Gesicht spielte, um zu begreifen, dass es ihm in 
solchen Augenblicken schlechterdings unmöglich war, mit 
einem gegen ihn grob werdenden oder auch einfach ihm in den 
Weg kommenden Offiziersburschen, Kosaken, Infanteristen 
oder einem Ansiedler, überhaupt mit einem Nichtartilleristen 
sich nicht zu prügeln. Er suchte Händel und prügelte sich 
nicht sowohl zu seinem eigenen Vergnügen, als um den Geist 
des ganzen Soldatenstandes aufrechtzuerhalten, als dessen Ver-
treter er sich fühlte.

Der dritte Soldat, der neben dem Feuer kauerte, mit einem 
Ring im Ohr, einem borstigen Schnurrbärtchen, einem Vogel-
gesicht und mit einer kleinen Porzellanpfeife zwischen den 
Zähnen, war der Fahrer Tschikin. Tschikin, »der liebe Mensch«, 
wie ihn die Soldaten nannten, war ein Spaßmacher. Bei der 
strengsten Kälte, bis an die Knie im Schmutz, zwei Tage ohne 

*	 = 1,23 Liter.
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Essen, auf dem Feldzug, bei der Musterung, beim Exerzieren, 
immer und überall schnitt der liebe Mensch Grimassen, machte 
mit den Beinen Kapriolen und führte solche Scherzreden, dass 
sich die ganze Korporalschaft vor Lachen schüttelte. Am Rast-
ort oder im Lager sammelte sich um Tschikin stets ein Kreis 
von jungen Soldaten; er spielte mit ihnen entweder Filka* oder 
erzählte ihnen Geschichtchen von dem schlauen Soldaten und 
dem englischen Mylord oder stellte einen Tataren oder einen 
Deutschen vor oder machte einfach seine Bemerkungen, über 
die alle vor Lachen sterben wollten. Allerdings stand sein Ruf 
als Spaßmacher in der Batterie schon so fest, dass er nur den 
Mund aufzumachen und mit den Augen zu zwinkern brauchte, 
um ein allgemeines Gelächter hervorzurufen; aber es steckte 
tatsächlich in ihm viel echte, überraschende Komik. Er ver-
stand es, an jedem Ding etwas Besonderes zu sehen, etwas, was 
anderen gar nicht in den Kopf kam, und was die Hauptsache 
war, diese Fähigkeit, an allem etwas Komisches zu sehen, hielt 
jeder Probe stand.

Der vierte Soldat war ein junger, unansehnlicher Bursche, 
ein Rekrut von der vorjährigen Aushebung, der zum ersten 
Mal an einem Feldzug teilnahm. Er stand im dicksten Rauch 
da und so nahe am Feuer, dass es schien, als werde sein ab-
gescheuerter Halbpelz jeden Augenblick anbrennen; aber 
trotzdem konnte man an seinen zurückgeschlagenen Schößen 
und an seiner ruhigen, selbstzufriedenen Haltung mit den 
herausgedrückten Waden sehen, dass er das größte Vergnügen 
empfand.

Der fünfte Soldat endlich, der ein wenig abseits vom Wacht-
feuer saß und ein Stöckchen zurechtschabte, war Onkelchen 

*	 Ein bei den Soldaten beliebtes Kartenspiel.
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Schdanow. Schdanow war an Dienstjahren der Älteste von 
allen Soldaten in der Batterie; er hatte alle schon als Rekruten 
gekannt, und alle nannten ihn aus alter Gewohnheit Onkel-
chen. Wie es hieß, trank er niemals, rauchte nicht, spielte 
nicht Karten, nicht einmal Nase*, nahm nie ein hässliches 
Schimpfwort in den Mund. In seiner ganzen dienstfreien Zeit 
beschäftigte er sich mit Schuhmacherei; an Feiertagen aber 
ging er in die Kirche, wo das möglich war, oder stellte eine 
Kerze für eine Kopeke vor dem Heiligenbild auf und nahm 
den Psalter vor, das einzige Buch, in dem er lesen konnte. Mit 
den anderen Soldaten gab er sich wenig ab: Gegen diejenigen, 
die im Rang über ihm standen, obwohl sie weniger Lebens-
jahre zählten, benahm er sich mit kühlem Respekt; den ihm 
Gleichgestellten näherzutreten, hatte er als Nichttrinker wenig 
Gelegenheit; aber besonders liebte er die Rekruten und die 
jungen Soldaten; diese nahm er immer unter seinen Schutz, 
gab ihnen gute Lehren und half ihnen oft. Alle in der Batterie 
hielten ihn für einen Kapitalisten, weil er ungefähr fünfund-
zwanzig Rubel besaß, die er gern einem Soldaten lieh, der 
wirklich in Not war. Eben jener Maximow, der jetzt Feuer-
werker war, hat mir erzählt, als er vor zehn Jahren als Rekrut 
angekommen sei und die alten Saufbrüder sein mitgebrachtes 
Geld mit ihm vertrunken hätten, da habe Schdanow, der 
seine unglückliche Lage bemerkt habe, ihn zu sich gerufen, 
ihn wegen seiner Aufführung streng gescholten, ja sogar ge-
schlagen, ihm gehörig die Leviten gelesen, wie man als Soldat 
leben müsse, und, als er ihn wieder fortgeschickt habe, ihm 
ein Hemd gegeben, da er, Maximow, keines mehr gehabt 

*	 Ein sehr einfaches Spiel, bei dem der Verlierer mit den Karten auf die 
Nase geschlagen wird.

20



habe, sowie einen halben Rubel Geld. »Er hat aus mir einen 
Menschen gemacht«, sagte Maximow selbst immer von ihm 
voll Hochachtung und Dankbarkeit. Er war es auch, der dem 
armen Welentschuk, seinem Schützling von der Rekruten-
zeit an, bei dem Unglück mit dem abhandengekommenen 
Mantel geholfen hatte; und so hatte er noch vielen, vielen 
anderen während seiner fünfundzwanzigjährigen Dienstzeit 
beigestanden.

Was den Dienst anlangt, so konnte man sich keinen 
Soldaten denken, der seine Sache besser verstanden hätte und 
tapferer und ordentlicher gewesen wäre; aber er war gar zu 
still und unansehnlich, als dass er hätte zum Feuerwerker be-
fördert werden können, obwohl er schon seit fünfzehn Jahren 
Bombardier war. Schdanows einzige Freude, ja sogar seine 
Leidenschaft waren Lieder; besonders gewisse Lieder liebte er 
sehr und versammelte immer einen aus jungen Soldaten be-
stehenden Kreis von Sängern um sich; er stand dann, obwohl 
er selbst nicht singen konnte, bei ihnen, steckte die Hände 
in die Taschen seines Halbpelzes, kniff die Augen zusammen 
und drückte durch Bewegungen des Kopfes und der Kinn-
backen seine Teilnahme aus. Ich weiß nicht, woher es kam, 
aber diese gleichmäßige Bewegung der Kinnbacken unter 
den Ohren, die ich außer an ihm an sonst niemandem wahr-
genommen habe, fand ich außerordentlich ausdrucksvoll. 
Sein schneeweißer Kopf, der gewichste schwarze Schnurrbart 
und das sonngebräunte, runzelige Gesicht verliehen ihm auf 
den ersten Blick ein strenges, finsteres Aussehen; aber sobald 
man aufmerksamer in seine großen, runden Augen hinein-
blickte, namentlich wenn sie lächelten (mit den Lippen lachte 
er niemals), so überraschte einen auf einmal etwas ungewöhn-
lich Sanftes, beinahe Kindliches.
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IV

»Na so was! Ich habe meine Pfeife vergessen. Ist das ein 
Malheur, Brüder!«, wiederholte Welentschuk.

»Du solltest Zicharren* rauchen, lieber Mensch!«, sagte 
Tschikin, indem er den Mund schief zog und mit den Augen 
zwinkerte. »Ich rauche auch immer zu Hause Zicharren, die 
schmecken schöner.«

Selbstverständlich wollten sich alle ausschütten vor Lachen.
»Na ja, nun hat er seine Pfeife vergessen«, unterbrach ihn 

Maximow, ohne das allgemeine Gelächter zu beachten, und 
klopfte mit Feldherrnmiene stolz seine Pfeife auf die linke 
Handfläche aus. »Wo hast du denn heute gesteckt? Sag mal, 
Welentschuk!«

Welentschuk drehte sich halb zu ihm hin, machte Anstalten, 
die Hand zur Mütze zu erheben, ließ sie dann aber wieder 
sinken.

»Du hast offenbar deinen gestrigen Rausch nicht aus-
geschlafen, dass du im Stehen einschläfst. Das ist wahrhaftig 
kein Verhalten, für das man euch Menschen loben könnte.«

»Möge ich gleich auf der Stelle platzen, Fedor Maximowitsch, 
wenn ich auch nur einen Tropfen habe in meinen Mund 
kommen lassen; ich weiß selbst nicht, was mit mir los war«, 
antwortete Welentschuk. »Soll mich wohl vor Freude be-
trunken haben?«, brummte er.

»Na ja; da ist man nun den Vorgesetzten gegenüber für euch 
Menschen verantwortlich; aber ihr treibt es immer in derselben 

*	 »Zicharren« nennt der einfache Russe aus Zeitungspapier gedrehte und 
mit minderwertigem Tabak gefüllte Zigaretten.
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Weise weiter – in ganz ungehöriger Weise«, schloss der rede-
kundige Maximow in schon ruhigerem Ton.

»Es war ganz wunderlich, Brüder«, fuhr Welentschuk nach 
minutenlangem Schweigen fort, indem er sich am Nacken 
kratzte und sich an niemand insbesondere wandte, »wirklich, 
ganz wunderlich, Brüder! Sechzehn Jahre lang diene ich nun 
schon, aber so etwas ist mir noch nicht vorgekommen. Als be-
fohlen wurde, zum Appell anzutreten, da war ich zur Stelle, wie 
es sich gehört – ich spürte nichts an mir; aber im Park packte 
es mich auf einmal … es packte mich unwiderstehlich und 
warf mich auf die Erde, und damit war’s fertig. Und wie ich 
eingeschlafen bin, das habe ich selbst nicht gemerkt, Brüder! 
Es muss eine wahre Schlafsucht über mich gekommen sein«, 
schloss er.

»Ich habe dich ja auch nur mit Gewalt wach gekriegt«, sagte 
Antonow, während er sich den einen Stiefel anzog. »Ich stieß 
dich und stieß dich, aber da lagst du wie ein Holzklotz!«

»Siehst du wohl«, bemerkte Welentschuk; »wenn ich noch 
betrunken gewesen wäre …«

»So war auch bei uns zu Hause ein Weib«, begann Tschikin, 
»die kam fast zwei Jahre lang nicht vom Ofen herunter. Da 
wollten die Leute sie einmal wecken; sie dachten, sie schliefe; 
aber sie lag da und war tot. Die war auch immer so schlaf-
süchtig gewesen. Ja, ja, lieber Mensch!«

»Erzähle doch mal, Tschikin, wie du dich während deines 
Urlaubs aufgespielt hast«, sagte Maximow und blickte mich 
lächelnd an, wie wenn er sagen wollte: »Hätten Sie nicht Lust, 
den dummen Menschen auch einmal anzuhören?«

»Wieso aufgespielt, Fedor Maximowitsch?«, erwiderte 
Tschikin und warf mir einen schrägen, flüchtigen Blick zu. 
»Ich habe ihnen nur erzählt, wie es im Kaukasus zugeht.«
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»Na ja, gewiss, gewiss! Zier dich nur nicht … erzähle, was 
du ihnen aufgebunden hast!«

»Aufgebunden habe ich ihnen allerdings etwas. Sie fragten 
mich, wie wir leben«, begann Tschikin in schneller Redeweise 
mit der Miene eines Menschen, der schon mehrere Male 
dasselbe erzählt hat; »ich sagte ihnen: ›Wir leben gut, liebe 
Leute; zu essen bekommen wir reichlich; morgens und abends 
erhält jeder Soldat eine Tasse Schokolade, und zu Mittag gibt 
es herrschaftliche Suppe, glühend heiß, aus Perlgraupen und 
Reis, und statt des Branntweins pro Mann ein Stof Modera, 
stark und würzig, kostet ohne Flasche zweiundvierzig!‹«

»Famoser Modera!«, fiel Welentschuk ein, der lauter als 
die anderen sich vor Lachen ausschüttete. »Das ist mal ein 
Modera!«

»Na, und was hast du ihnen von den Asiaten erzählt?«, fuhr 
Maximow fort zu fragen, als das allgemeine Gelächter sich 
einigermaßen gelegt hatte.

Tschikin bog sich zum Feuer hin, holte mit einem Stäbchen 
eine kleine Kohle heraus, legte sie auf seine Pfeife und setzte 
seinen Rippentabak schweigend mit einer Langsamkeit in 
Brand, als bemerke er gar nicht die schweigende Spannung, in 
die seine Zuhörer versetzt waren. Als er endlich genug Rauch 
eingesogen hatte, warf er die Kohle hin, schob seine Mütze 
noch weiter in den Nacken zurück und fuhr, mit den Achseln 
zuckend und leise lächelnd, fort:

»Sie fragten mich auch, was für eine Sorte von kleinen 
Tscherkessen es da gebe, oder ob wir im Kaukasus den Türken 
schlügen. Ich sagte: ›Liebe Leute, bei uns gibt es nicht nur eine 
Sorte Tscherkessen, sondern verschiedene. Es gibt da solche 
Tawlinzen; die wohnen auf steinernen Bergen und essen Steine 
wie Brot. Die sind so groß wie tüchtige Baumstämme und 
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haben ein einziges Auge auf der Stirn’, und auf dem Kopf haben 
sie rote Mützen, die brennen nur so, ganz wie die deinige, 
lieber Mensch!‹«, fügte er hinzu, indem er sich zu einem jungen 
Rekruten wandte, der wirklich eine komisch aussehende Mütze 
mit einem roten Deckel auf dem Kopf hatte.

Der Rekrut hockte sich bei dieser unerwarteten Anrede 
plötzlich auf die Erde nieder, schlug sich auf die Knie und 
lachte und hustete dermaßen, dass er kaum mit stockendem 
Atem herausbringen konnte: »Nein, was sind die Tawlinzen 
für Kerle!«

» ›Und dann‹, sagte ich, ›sind da noch die Mumren‹ «, fuhr 
Tschikin fort und rückte sich durch eine Kopfbewegung die 
Mütze in die Stirn; »›das sind wieder andere, kleine Zwillinge; 
ja, so sind die beschaffen. Sie gehen immer paarweis‹, sagte 
ich; ›halten sich immer an den Händen angefasst und laufen so 
schnell, dass man sie nicht einmal zu Pferde einholen kann.‹ – 
›Wie ist das?‹, sagte einer, ›werden die Mumren denn auch so 
Hand in Hand geboren, ja?‹ «, (Diese Worte sprach Tschikin 
in rauem Bass, um die Stimme eines Bauern nachzumachen.) 
» ›Jawohl, lieber Mann‹, sagte ich, ›so sind sie von Natur. Wenn 
man ihnen die Hände auseinanderreißt, dann kommt Blut, 
gerade wie bei einem Chinesen; wenn man dem die Mütze 
abnimmt, kommt auch Blut.‹ – ›Aber sage mal, wie kämpfen 
sie denn?‹, fragte er weiter. ›Das machen sie so‹, sagte ich: ›sie 
greifen dich, schlitzen dir den Bauch auf und wickeln dir deine 
eigenen Gedärme um den Arm; immerzu, immerzu wickeln 
sie. Du aber lachst und lachst so lange, bis du den Geist auf-
gibst …‹ «

»Na, und haben sie dir denn das alles geglaubt, Tschikin?«, 
sagte Maximow; er lächelte nur leise, während die Übrigen alle 
vor Lachen umkommen wollten.
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»Sie sind ein wunderliches Völkchen, Fedor Maximowitsch, 
wahrhaftig; sie glauben alles, weiß Gott, alles. Aber da erzählte 
ich ihnen von dem Berge Kasbek, dass auf ihm der Schnee 
den ganzen Sommer über nicht taut; da fielen sie in helles Ge-
lächter, lieber Mensch. ›Was schwindelst du uns da vor, Junge?‹, 
sagten sie. ›Hat man so etwas je gehört: ein großer Berg, und 
es soll auf ihm der Schnee nicht tauen! Bei uns tauen im Früh-
ling gerade die Hügel zuerst, und in den Schluchten bleibt der 
Schnee liegen.‹ – Rede nun mit ihnen!«, schloss Tschikin, mit 
den Augen zwinkernd.

V

Die helle Sonnenscheibe, die durch den milchweißen Nebel 
hindurchschimmerte, war schon ziemlich hoch gestiegen; der 
grauviolette Gesichtskreis dehnte sich allmählich weiter aus, 
wurde aber, obwohl er viel größer war als vorher, doch ebenso 
scharf durch eine trügerische weiße Nebelwand begrenzt.

Vor uns, jenseits des abgeholzten Waldes, lag eine ziemlich 
große freie Waldwiese. Auf dieser Wiese breitete sich auf allen 
Seiten der Rauch der Wachtfeuer aus, hier schwarz, da milch-
weiß, dort violett, und weiße Nebelschichten zogen in selt-
samen Gestalten dahin. In der Ferne vor uns zeigten sich ab 
und zu Gruppen von berittenen Tataren, und es waren verein-
zelte Schüsse aus unseren Büchsen und ihren Flinten und aus 
den Geschützen zu hören.

»Das war noch kein Kampf, sondern nur ein Spaß«, wie der 
brave Hauptmann Chlopow sagte.

Der Chef der achten Jägerkompagnie, die unsere Bedeckung 
bildete, trat an die Geschütze heran, zeigte auf die drei Tataren, 
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die gerade am Waldrand, gegen zweitausend Schritte von uns 
entfernt, einherritten, und bat mich, wie denn alle Infanterie-
offiziere eine besondere Passion für Artilleriefeuer haben, eine 
Kanonenkugel oder eine Granate auf sie abzuschießen.

»Sehen Sie mal«, sagte er mit einem gutmütigen, auf-
fordernden Lächeln und streckte den Arm von hinten über 
meine Schulter, »da, wo die beiden großen Bäume stehen, da 
reitet einer in einem schwarzen Tscherkessenrock auf einem 
Schimmel voran, und dahinter kommen noch zwei. Sehen Sie 
nur! Könnte man die nicht vielleicht ...«

»Und da reiten noch drei am Wald«, fügte Antonow hinzu, 
der sich durch eine wunderbare Sehschärfe auszeichnete; er 
war zu uns herangetreten und verbarg die kurze Pfeife, die 
er gerade rauchte, hinter seinem Rücken. »Der Vorderste hat 
soeben seine Flinte aus dem Futteral herausgenommen. Es ist 
ganz deutlich zu sehen, Euer Wohlgeboren!«

»Seht mal, er hat geschossen, Brüder! Da ist ein weißes 
Rauchwölkchen entstanden«, sagte Welentschuk in einer 
Gruppe von Soldaten, die etwas hinter uns stand.

»Gewiss hat er auf unsere Vorpostenkette geschossen, der 
Schweinehund«, bemerkte ein andrer.

»Ei, wie viele ihrer da aus dem Wald herausgeströmt sind; 
sie rekognoszieren wohl die Gegend und wollen ein Geschütz 
aufstellen«, fügte ein Dritter hinzu. »Wenn man eine Granate 
in den Haufen hineinschösse, die würden gut spucken …«

»Was meinst du, trägt das Geschütz so weit, lieber Mensch?«, 
fragte Tschikin.

»Fünfzehnhundert oder fünfzehnhundertfünfzig Schritte, 
mehr wird es nicht sein«, sagte Maximow kühl, als ob er zu 
sich selbst spräche; indessen war deutlich, dass er ebenso wie 
die anderen die größte Lust hatte, zu feuern. »Wenn man fünf-
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undvierzig Linien aus dem Einhorn gibt, dann kann man ganz 
genau treffen, das heißt auf den Punkt.«

»Wissen Sie, wenn man jetzt auf diesen Haufen zielt, muss 
man unbedingt einen treffen. Da, da, wie sie jetzt zusammen-
geritten sind; bitte, befehlen Sie doch so schnell wie möglich 
zu feuern«, fuhr der Kompagniechef fort, mich zu bitten.

»Befehlen Sie, ein Geschütz zu lichten?«, fragte Antonow 
auf einmal kurz mit seiner Bassstimme und machte dabei ein 
grimmiges, finsteres Gesicht.

Ich muss gestehen, ich hatte selbst sehr große Lust und gab 
Befehl, das zweite Geschütz zu richten.

Kaum hatte ich das gesagt, als auch schon die Granate mit 
Pulver bestreut und eingeführt war und Antonow, sich an die 
Lafettenwand drückend und seine beiden Daumen gegen die 
Richtplatte stellend, die Kommandos für die Bewegung des 
Lafettenschwanzes nach rechts und links gab.

»Ein klein bisschen nach links … eine ganze Kleinigkeit 
nach rechts … noch, noch eine Spur … so ist’s gut!«, sagte er 
und trat mit stolzer Miene vom Geschütz zurück.

Der Infanterieoffizier, ich und Maximow legten einer nach 
dem anderen das Auge an das Visier und sprachen alle drei 
unsere abweichenden Meinungen aus.

»Bei Gott, sie wird treffen«, bemerkte Welentschuk, mit der 
Zunge schnalzend, obwohl er nur über Antonows Schulter 
gesehen und darum keine rechte Grundlage für diese Be-
hauptung hatte. »Bei Gott, sie wird genau treffen; in jenen 
Baum wird sie einschlagen, Brüder!«

»Zweites Geschütz!«, kommandierte ich.
Die Bedienungsmannschaft trat auseinander. Antonow 

lief zur Seite, um den Flug des Geschosses zu beobachten; 
der Zünder flammte auf, und das Metall erdröhnte. In dem-

28



selben Augenblick umgab uns dichter Pulverdampf, und 
von dem erschütternden Donner des Schusses löste sich der 
metallische, sausende, mit Blitzesschnelle sich entfernende 
Ton des Geschosses ab, der inmitten eines allgemeinen Still-
schweigens in der Ferne erstarb.

Ein wenig hinter der Reitergruppe zeigte sich ein weißes 
Rauchwölkchen; die Tataren sprengten nach verschiedenen 
Seiten auseinander, und der Schall der Explosion kam bis zu 
uns herübergeflogen.

»Das war famos! Wie sie davonsausten! Nun seh einer, das 
mögen die Teufel nicht!«, ließen sich beifällige und spöttische 
Äußerungen in den Reihen der Artilleristen und Infanteristen 
vernehmen.

»Hätten wir ein klein bisschen niedriger geschossen, 
dann würde sie mitten hinein getroffen haben«, bemerkte 
Welentschuk. »Ich hab’s ja gesagt: Sie wird den Baum treffen; 
und so ist es auch – sie ist ein bisschen zu sehr nach rechts ge-
gangen.«

VI

Ich verließ die Soldaten, die immer noch darüber sprachen, 
wie die Tataren davongesprengt waren, als sie die Granate er-
blickt hatten, und weshalb sie da herumritten, und ob ihrer 
noch viele im Wald seien, ging mit dem Kompagniechef ein 
paar Schritte weg und setzte mich, in Erwartung der auf-
gewärmten Klopse, die er mir angeboten hatte, mit ihm 
unter einen Baum. Der Kompagniechef Bolchow war einer 
von den Offizieren, die im Regimente »Bonjours« genannt 
werden. Er besaß Vermögen, hatte früher bei der Garde ge-
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dient und sprach Französisch. Aber seine Kameraden mochten 
ihn trotzdem gut leiden. Er war hinreichend klug und be-
saß Takt genug, um einen Petersburger Rock zu tragen, gut 
zu dinieren und Französisch zu sprechen, ohne durch diese 
Dinge die übrigen Offiziere allzu sehr vor den Kopf zu stoßen. 
Wir sprachen zuerst über das Wetter, über die kriegerischen 
Operationen und über unsere gemeinsamen Bekannten unter 
den Offizieren, und nachdem jeder von uns durch Fragen und 
Antworten die Überzeugung gewonnen hatte, dass der andere 
eine vernünftige Anschauung der Dinge besaß, gingen wir un-
willkürlich zu einem vertraulicheren Gespräch über. Zudem 
entsteht ja, wenn im Kaukasus Angehörige derselben Gesell-
schaftsklasse einander begegnen, eigentlich immer die Frage: 
»Warum sind Sie hier?«, und wenn diese Frage auch nicht aus-
gesprochen wird, so steht sie doch einem jeden deutlich auf 
dem Gesicht geschrieben. Auf diese meine stillschweigende 
Frage also wollte, wie mir schien, mein neuer Bekannter 
antworten.

»Wann wird diese Expedition nur ein Ende nehmen?«, sagte 
er träge. »Es ist schauderhaft langweilig.«

»Mir ist es nicht langweilig«, entgegnete ich. »In der 
Garnison ist es ja noch langweiliger.«

»Oh, in der Garnison ist es zehntausendmal schlimmer«, 
sagte er ingrimmig. »Nein, wann wird das alles ganz zu Ende 
sein?«

»Was soll denn nach Ihrem Wunsch ein Ende nehmen?«, 
fragte ich.

»Alles, alles zusammen!  … Na, sind die Klopse fertig, 
Nikolajew?«, fragte er.

»Warum haben Sie denn im Kaukasus Dienst genommen«, 
sagte ich, »wenn Ihnen der Kaukasus so wenig gefällt?«
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»Wollen Sie wissen warum?«, antwortete er mit einem 
energischen Entschluss zur Offenherzigkeit. »Infolge der 
Tradition. Es gibt ja in Russland eine höchst seltsame Tradition 
über den Kaukasus, der das Gelobte Land für Unglückliche 
aller Art sein soll.«

»Ja, das ist nahezu wahr«, erwiderte ich. »Der größte Teil 
von uns …«

»Das Schlimmste aber ist«, unterbrach er mich, »dass wir 
alle, die wir infolge dieser Tradition nach dem Kaukasus 
kommen, uns in unseren Erwartungen furchtbar getäuscht 
sehen. Und ich weiß absolut nicht, warum die Leute wegen 
einer unglücklichen Liebe oder wegen zerrütteter Vermögens-
verhältnisse lieber nach dem Kaukasus gehen als nach Kasan 
oder Kaluga. In Russland stellt man sich ja den Kaukasus als 
etwas Majestätisches vor, mit ewigem, jungfräulichem Eis, mit 
reißenden Strömen, mit Dolchen, Filzmänteln und Tscher-
kessinnen – alles das hat etwas Aufregendes; aber in Wirk-
lichkeit ist kein Vergnügen dabei. Wenn die Leute wenigstens 
wüssten, dass wir uns in dem ewigen Eis nie aufhalten und dass 
es auch gar kein Vergnügen macht, dort zu sein, dass aber der 
Kaukasus in Gouvernements eingeteilt wird: Stawropol, Tiflis 
und so weiter.«

»Ja«, erwiderte ich lachend, »in Russland sehen wir den 
Kaukasus mit ganz anderen Augen an als hier. Haben Sie das 
einmal an Ihrer eigenen Person erfahren? Es ist, wie wenn man 
Verse liest in einer Sprache, die man nur mangelhaft versteht; 
dann stellt man sie sich auch weit schöner vor, als sie in Wirk-
lichkeit sind …«

»Ich weiß wirklich nicht, wie es damit steht; aber mir miss-
fällt dieser Kaukasus furchtbar«, unterbrach er mich.
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»Nein, für mich ist der Kaukasus auch jetzt schön, nur in 
anderer Weise …«

»Mag sein, dass er schön ist«, fuhr er mit einer gewissen Ge-
reiztheit fort; »ich weiß nur, dass ich mich im Kaukasus nicht 
wohlfühle.«

»Woher kommt denn das?«, fragte ich, um überhaupt etwas 
zu sagen.

»Das kommt erstens daher, dass er mich getäuscht hat. Alles 
das, wovon ich auf Grund der Tradition im Kaukasus zu ge-
nesen hoffte, alles das ist mit mir hierhergewandert –, nur mit 
dem Unterschied, dass alles das sich früher auf der großen 
Treppe befand, jetzt aber auf einer kleinen, schmutzigen, wo 
ich auf jeder Stufe Millionen von kleinen Aufregungen, Wider-
wärtigkeiten und Kränkungen finde. Zweitens daher, dass ich 
fühle, wie ich hier mit jedem Tage moralisch immer tiefer 
sinke. Und die Hauptsache ist, dass ich mich für den hiesigen 
Dienst ungeeignet fühle: Ich kann nicht Gefahren ertragen … 
ich bin, geradeheraus gesagt, nicht tapfer …«

Er hielt inne und sah mich mit ernster Miene an.
Obgleich dieses unverlangte Geständnis mich in das größte 

Erstaunen versetzte, widersprach ich ihm nicht, wie er das 
offenbar wünschte, sondern erwartete von ihm selbst eine 
Widerlegung seiner Worte, wie das in solchen Fällen immer 
zu sein pflegt.

»Wissen Sie, ich komme bei dieser jetzigen Expedition zum 
ersten Mal ins Gefecht«, fuhr er fort, »und Sie können sich 
gar keine Vorstellung davon machen, wie es mir gestern ge-
gangen ist. Als der Feldwebel den Befehl brachte, dass meine 
Kompagnie einen Teil der ausrückenden Kolonne bilden solle, 
da wurde ich bleich wie Leinwand und konnte vor Aufregung 
nicht reden. Und wenn Sie wüssten, wie ich die Nacht zu-
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gebracht habe! Wenn es wahr ist, dass man vor Angst grau 
wird, dann müsste ich heute vollständig weiß sein; denn sicher-
lich hat noch nie ein zum Tode Verurteilter in einer Nacht so 
viel gelitten wie ich. Und obgleich mir jetzt etwas leichter zu-
mute ist als in der Nacht, so bewegt sich doch selbst jetzt bei 
mir hier etwas«, fügte er hinzu, indem er die Faust vor seiner 
Brust hin und her drehte. »Und das Lächerliche dabei«, fuhr 
er fort, »ist dies: Es spielt sich hier die furchtbarste Tragödie 
ab, man selbst aber isst Zwiebelklops und redet sich ein, das sei 
sehr lustig. Ist Wein da, Nikolajew?«, fügte er gähnend hinzu.

»Da ist er, Brüder!«, hörten wir in diesem Augenblicke einen 
Soldaten in erregtem Ton sagen, und alle Augen wandten sich 
nach dem Saum des fernen Waldes hin.

Eine bläuliche Rauchwolke vergrößerte sich in der Ferne 
und stieg, vom Wind getrieben, in die Höhe. Als ich begriff, 
dass das ein auf uns gerichteter Schuss des Feindes war, nahm 
alles, was ich in diesem Augenblick vor Augen hatte, auf ein-
mal einen neuen, großartigen Charakter an. Die zusammen-
gestellten Gewehre und der Rauch der Wachtfeuer und der 
blaue Himmel und die grünen Lafetten und Nikolajews ge-
bräuntes, schnurrbärtiges Gesicht, alles dies sagte mir gleich-
sam, dass die Kanonenkugel, die schon aus dem Rauch heraus-
geflogen war und in diesem Augenblick durch den freien 
Luftraum flog, vielleicht geradeswegs die Richtung auf meine 
Brust nehmen werde.

»Wo haben Sie denn den Wein her?«, fragte ich Bolchow in 
lässigem Ton, während in der Tiefe meiner Seele zwei Stimmen 
gleich deutlich sprachen; die eine sagte: »Herr, nimm meine 
Seele in Frieden auf!«, die andere: »Ich hoffe, dass ich in dem 
Augenblick, wo die Kugel vorbeifliegen wird, mich nicht 
ducken, sondern lächeln werde« –, und in demselben Augen-
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blick pfiff etwas schrecklich Unangenehmes über meinen Kopf 
hin, und die Kanonenkugel klatschte zwei Schritte von uns 
entfernt auf die Erde.

»Na, wenn ich Napoleon oder Friedrich der Große wäre«, 
sagte in diesem Augenblick Bolchow, indem er sich ganz kalt-
blütig zu mir wandte, »so würde ich unfehlbar irgendeine 
Liebenswürdigkeit zu Ihnen sagen.«

»Sie haben ja auch jetzt eine gesagt«, antwortete ich und ver-
barg nur mit Mühe die Aufregung, in die mich die glücklich 
vorübergegangene Gefahr versetzt hatte.

»Was hilft es, dass ich eine gesagt habe; es zeichnet sie ja 
niemand auf.«

»Nun, so werde ich sie aufzeichnen.«
»Aber wenn Sie sie auch aufzeichnen, so tun Sie es doch 

nur, um sie zu kritisieren, wie Mischtschenkow sagt«, fügte er 
lächelnd hinzu.

»Pfui, du verdammtes Biest!«, sagte in diesem Augenblick 
hinter uns Antonow und spuckte ärgerlich nach der Seite aus. 
»Beinah hätte sie meine Beine getroffen.«

All mein Bemühen, kaltblütig zu erscheinen, und alle unsere 
schlauen Redewendungen schienen mir auf einmal unsagbar 
dumm neben diesem treuherzigen Ausruf.

VII

Der Feind hatte wirklich zwei Geschütze an der Stelle postiert, 
wo die Tataren umhergeritten waren, und gab alle zwanzig oder 
dreißig Minuten einen Schuss auf unsere Holzfäller ab. Meine 
Korporalschaft wurde auf die Waldwiese vorgeschoben mit 
dem Befehl, ihm zu antworten. An dem Waldsaum zeigte sich 
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ein Rauchwölkchen; es ertönten ein Schuss und ein Pfeifen, 
und eine Kugel fiel hinter oder vor uns nieder. Die Geschosse 
des Feindes fielen glücklich, und wir hatten keine Verluste.

Die Artilleristen hielten sich, wie immer, vorzüglich: Sie 
luden flink, richteten sorgfältig nach dem sich zeigenden 
Rauch und scherzten ruhig untereinander. Die Infanterie-
bedeckung lag in schweigender Untätigkeit neben uns und 
wartete, bis die Reihe an sie käme. Die Holzfäller verrichteten 
ihre Arbeit: Die Äxte erklangen im Wald immer schneller und 
häufiger; nur in dem Augenblick, wo sich das Pfeifen eines 
Geschosses hören ließ, verstummte alles plötzlich; inmitten der 
Totenstille erscholl der etwas aufgeregte Ruf: »Aus dem Weg, 
Kinder!«, und alle Augen richteten sich auf die Kugel, die bei 
den Wachtfeuern und den abgehauenen Ästen aufschlug und 
weitersprang.

Der Nebel war schon vollständig in die Höhe gestiegen, 
hatte die Gestalt von Wolken angenommen und verschwand 
allmählich an dem dunkelblauen Himmel; die hervor-
gekommene Sonne schien hell und warf heitere Lichter auf den 
Stahl der Bajonette, das Kupfer der Geschütze, die auftauende 
Erde und die Reifkristalle. In der Luft spürte man gleichzeitig 
die Frische des Morgenfrosts und die Wärme der Frühlings-
sonne; tausend verschiedene Schatten und Farben mischten 
sich in den trockenen Blättern des Waldes, und auf dem aus-
gefahrenen, glänzenden Weg sah man deutlich die Spuren der 
Radschienen und der Hufeisendornen.

Bei den Truppen wurde die Bewegung lebhafter und merk-
licher. Auf allen Seiten zeigten sich immer häufiger die bläu-
lichen Rauchwölkchen von Schüssen. Die Dragoner mit den 
flatternden Lanzenfähnchen ritten voran; in den Kompagnien 
der Infanterie erschollen Lieder, und der Wagenzug mit dem 
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Holz begann sich im Rücken der Kolonne zu ordnen. Zu 
unserer Korporalschaft kam der General herangeritten und be-
fahl, wir sollten uns zum Rückzug bereitmachen. Der Feind 
hatte sich in dem Gebüsch unserer linken Flanke gegenüber 
festgesetzt und fing an, uns durch Gewehrfeuer stark zu be-
unruhigen. Von links her kam aus dem Wald eine Flinten-
kugel geflogen und schlug in eine Lafette, dann eine zweite, 
eine dritte. Die Infanteriebedeckung, die neben uns lag, er-
hob sich geräuschvoll, griff nach den Gewehren und bildete 
eine Schützenkette. Das Gewehrfeuer wurde stärker, und die 
Kugeln flogen immer häufiger. Der Rückzug begann und 
damit der eigentliche Kampf, wie das im Kaukasus immer ist.

An allen Anzeichen konnte man sehen, dass den Artilleristen 
die Gewehrkugeln ebenso missfielen, wie vorher die Kanonen-
kugeln den Infanteristen. Antonow zog ein sehr mürrisches Ge-
sicht. Tschikin äffte den Ton der Kugeln nach und machte über 
sie seine Scherze; aber es war klar, dass sie sein Missvergnügen 
erregten. Von der einen sagte er: »Wie eilig sie es hat!«, eine 
andere nannte er »Bienchen«; eine dritte, die mit einer Art von 
gedehntem, kläglichem Winseln über uns hinflog, nannte er 
ein »Waisenkind«, wodurch er allgemeines Gelächter hervorrief.

Der junge Rekrut, der daran noch nicht gewöhnt war, bog 
bei jeder Kugel den Kopf auf die Seite und streckte den Hals 
aus, was ebenfalls die Soldaten zum Lachen brachte; »das ist 
wohl eine Bekannte von dir, dass du sie grüßt?«, sagten sie zu 
ihm. Auch Welentschuk, der sonst immer in Gefahren einen 
außerordentlichen Gleichmut bewies, war jetzt aufgeregt: Es 
ärgerte ihn offenbar, dass wir nicht mit Kartätschen nach der 
Richtung hinschossen, von wo die Kugeln geflogen kamen. 
Er sagte mehrere Male in unzufriedenem Tone: »Soll er uns 
denn ungestraft belästigen? Wenn man ein Geschütz dorthin 
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richtete und mit Kartätschen hinüberpfefferte, dann würde er 
schon still werden.«

In der Tat war es an der Zeit, dies zu tun; ich befahl, die letzte 
Granate abzuschießen und dann mit Kartätschen zu laden.

»Kartätschen!«, rief Antonow triumphierend und trat, sowie 
nur das Geschoss herausgeflogen war, im dicksten Rauch mit 
dem Stückwischer an das Geschütz heran.

In diesem Augenblick hörte ich nicht weit hinter mir den 
schnellen, summenden Ton einer Gewehrkugel, der plötzlich 
mit einem trockenen Aufschlagen auf etwas abbrach. Das Herz 
zog sich mir zusammen. »Ich glaube, einer von den Unsrigen ist 
getroffen«, dachte ich; aber von dieser bedrückenden Ahnung 
zurückgehalten, fürchtete ich mich zugleich, mich umzu-
wenden. Wirklich wurde nach jenem Ton der schwere Fall eines 
Körpers hörbar und »o-o-o-oi!« das herzzerreißende Stöhnen 
eines Verwundeten. »Ich bin getroffen, Brüder!«, sagte müh-
sam eine Stimme, die ich kannte. Es war Welentschuk. Er lag 
zwischen der Protze und dem Geschütz auf dem Rücken. Der 
Quersack, den er getragen hatte, war seitwärts hingefallen. Die 
Stirn war ganz voll Blut, und über das rechte Auge und die Nase 
lief ein dicker, roter Strom. Seine Wunde war im Unterleib; aber 
an ihr war fast gar kein Blut; die Stirn hatte er sich beim Fall an 
einem Baumstumpf zerschlagen.

Alles dies wurde mir erst viel später klar; im ersten Augen-
blick sah ich nur eine undeutliche Masse und eine, wie es mir 
schien, furchtbare Menge Blut. 

Keiner von den Soldaten, die das Geschütz luden, sagte ein 
Wort; nur der junge Rekrut murmelte etwas, das ungefähr so 
klang: »Nun seh einer, wie blutig«, und Antonow räusperte 
sich ärgerlich mit finsterem Gesichte; aber an allem konnte 
man merken, dass der Gedanke an den Tod einem jeden 
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durch die Seele ging. Alle machten sich mit noch größerer 
Geschäftigkeit an ihre Arbeit. Das Geschütz war in einem 
Augenblick geladen, und der Soldat, der die Kartätsche 
herbeitrug, ging in einer Entfernung von etwa zwei Schritten 
um die Stelle herum, wo der immer noch stöhnende Ver-
wundete lag.

VIII

Jeder, der in einem Gefecht gewesen ist, hat gewiss das selt-
same, zwar unlogische, aber starke Gefühl des Widerwillens 
vor der Stelle kennengelernt, wo jemand getötet oder ver-
wundet worden ist. Diesem Gefühl waren offenbar meine 
Soldaten im ersten Augenblick unterworfen, als Welentschuk 
aufgehoben und auf das herbeigekommene Fuhrwerk geladen 
werden sollte. Schdanow trat ärgerlich zu dem Verwundeten, 
fasste ihn trotz seines gesteigerten Schreiens unter die Achseln 
und hob ihn auf. »Was steht ihr da? Fasst mit an!«, rief er, und 
sogleich umringten den Verwundeten etwa zehn Mann, mehr 
Helfer als nötig waren. Aber kaum bewegten sie ihn von der 
Stelle, als Welentschuk furchtbar zu schreien anfing und sich 
loszureißen suchte.

»Was schreist du wie ein Hase!«, sagte Antonow und hielt 
ihn derb am Beine fest. »Sei still, sonst lassen wir dich liegen.«

Und wirklich verstummte der Verwundete und sagte nur 
noch ab und zu: »Oh, das ist mein Tod; o-oh, Brüder!«

Als sie ihn aber auf das Fuhrwerk gelegt hatten, hörte er 
sogar auf zu ächzen, und ich hörte, dass er mit leiser, aber ver-
nehmlicher Stimme etwas zu seinen Kameraden sagte; wahr-
scheinlich nahm er von ihnen Abschied.
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Im Gefecht mag niemand gern einen Verwundeten ansehen, 
und so beeilte auch ich mich instinktiv, mich von diesem Schau-
spiel zu entfernen, befahl, ihn so schnell wie möglich nach dem 
Verbandplatz zu bringen, und begab mich zu den Geschützen; 
aber ein paar Minuten darauf wurde mir gesagt, Welentschuk 
verlange nach mir, und so ging ich denn zu dem Fuhrwerk hin.

Auf dem Boden des Karrens, mit beiden Händen sich am 
Rand festhaltend, lag der Verwundete. Sein gesundes, breites 
Gesicht hatte sich in den wenigen Minuten vollständig ver-
ändert: Er schien magerer und um mehrere Jahre älter ge-
worden zu sein; seine Lippen waren schmal und blass und 
mit sichtlicher Anstrengung zusammengepresst; den hastigen, 
stumpfen Ausdruck seines Blickes hatte ein klarer, ruhiger 
Glanz abgelöst, und auf der blutigen Stirn und Nase lagen 
bereits die Züge des Todes.

Obwohl selbst die kleinste Bewegung ihm unerträgliche 
Schmerzen verursachte, bat er doch, man möchte von seinem 
linken Beine den Geldtscheres* abnehmen.

Ein furchtbar peinliches Gefühl rief bei mir der Anblick 
seines nackten, weißen, gesunden Beines hervor, als der Stiefel 
von ihm heruntergezogen und der Tscheres abgebunden wurde.

»Es sind drei und ein halber Rubel darin«, sagte er zu mir, 
als ich den Tscheres in die Hand nahm; »bitte, nehmen Sie die 
in Verwahrung!«

Das Fuhrwerk setzte sich in Bewegung; aber er ließ es noch 
einmal anhalten.

»Ich habe für den Leutnant Sulimowsky einen Mantel 
gearbeitet. Er hat mir zwei Rubel gegeben. Für anderthalb 

*	 Tscheres ist ein gürtelartiges Beutelchen, das die Soldaten gewöhnlich 
unterhalb des Knies tragen.
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