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»Im Spionagegeschift trennen wir uns zuerst von dem, was wir
am meisten lieben.«

— Agent in eigener Sache, John le Carré

»Ich kann einen Picasso besser filschen als jeder andere.«

— Pablo Picasso zugeschrieben






Vorbemerkung des Autors

»Ein sehr beeindruckendes Menii«, sagte Ann, die erste Frau mei-
nes Vaters, einmal zu einem verdutzten Kiichenchef, »aber die
Frage ist doch: Kénnen Sie kochen?«

Wir werden es herausfinden. In Teilen kenne ich die Antwort
schon: Meine Familie ist mit diesem Buch sehr zufrieden. Wenn
ich etwas geschrieben hitte, das reihum gelobt, von der Familie
aber gehasst wird, dann wire das fiir mich eine sehr besondere
Artvon Holle geworden. Und ich weif? auch, dass es fiir viele be-
reits ausgemachte Sache ist, was von dem Buch zu halten ist. Es
wird Menschen geben, die dieses Buch lieben, weil ihre Verbun-
denheit mit George Smiley und dem Circus so grof3 ist, dass ih-
nen bereits die kleinste Beriihrung damit Freude bereitet. Es wird
andere geben, die sich aus ebendiesen Griinden nicht vorstellen
konnen, es zu lesen, und denen sich angesichts meiner absurden
Selbstiiberschitzung die Nackenhaare aufstellen. Und wenn sie
dann das Buch unausweichlich von wohlmeinenden Familienan-
gehorigen geschenkt bekommen und gute Miene zum bosen Spiel
machen miissen, kann ich mich nur entschuldigen: Ich hoffe,
dass Sie eines Tages, vielleicht am Ende eines besonders trostlo-
sen Tages, das vernachlissigte Buch in die Hand nehmen, sich
denken, dass der Tag eh nicht noch schlimmer werden kann, nur
um festzustellen, dass der Appetit beim Essen kommt.

Es sollte eigentlich viel mehr Biicher mit Smiley geben. Das
weifd ich, denn ich war dabei. Ich wurde im November 1972 gebo-
ren, ob nun aus Zufall oder nicht ungefihr zu der Zeit, als Control



starb, und ich bin mit George Smiley aufgewachsen. Seine Anwe-
senheit war, in all ihren Ausformungen, wie ein freundlicher
Geist an meiner Tafel. Erst war da der George Smiley meines
Vaters, mit gepresster und manchmal im Zorn erhobener Stimme,
die dann wieder ruhig genug war, um aus dem Bauch zu kommen
und die Wahrheit auszusprechen, wie dunkel sie auch sein
mochte. Dann war da Alec Guinness’ Version, weich, launisch
und gedankenverloren, so als wiirde seine Genialitit immer nur
dann sichtbar, wenn sich der Nebel lichtete. Michael Jayston las
Smiley in einer gekiirzten Audiofassung, und ich horte mir die
Kassetten jeden Abend vor dem Einschlafen an. Spéter dann las
mein Vater sein Buch in einem solchen Audioformat selbst ein,
und sein Sprachduktus vermischte sich mit dem von Alec Guin-
ness; und das sei auch der Grund, sagte er, warum er nicht mehr
so viele Fortsetzungen schreiben konnte, wie er urspriinglich be-
absichtigt hatte. Der Smiley der anderen hatte den in seinem Kopf
ersetzt. Viel spiter dann verkorperten ihn Denholm Elliott und
dann Gary Oldman und andere, und all ihre Stimmen klangen
mir in den Ohren, als ich mich hinsetzte, um herauszufinden, ob
mir eine Geschichte einfiele, die in den zehn Jahren zwischen Der
Spion, der aus der Kdlte kam und Tinker Tailor Soldier Spy spielt.

Doch es ist, als sei Smiley schon immer da gewesen und hitte
nur geduldig auf mich gewartet, obwohl ich ein bisschen spit
dran war. Wenn Sie dann so weit sind, Nicholas, kénnen wir anfangen.
Mein Smiley ist der meines Vaters, aber er ist auch der Smiley, den
wir alle kennen. Die Urspriinge der Figur liegen im Dunkeln, und
eswurden viele Vermutungen angestellt. Wir wissen, dass er ohne
Adresszettel im Gepickwagen des Expresszuges der Gesellschaft
reist; dass er Akademiker ist, kein Aristokrat; nicht zu verorten,
auch nicht zu sehen und doch hervorstechend. Es gibt eine gin-
gige Interpretation, nach der Peter Guillam mein Vater ist und
Smiley eine Mischung aus Maurice Oldfield und Vivian Green,
doch jeder Schriftsteller wird Thnen verraten, dass im Zentrum
eines Romans immer die Person steht, in die man sich selbst hin-
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einversetzt, ganz gleich wie umgeformt und umgedacht. Smiley
war mein Vater: das iiberaus wachsame Kind, faktisch oder durch
Ungeheuerlichkeiten verwaist, allein in einem iiberfiillten Raum
und nur dann gliicklich, wenn er wie durch einen Zufall an einem
Ort emotionaler Wirme landete. Ein scharfer Verstand an einem
grauen, unerbittlichen Tag: Dieses Skelett nun umkleidet von
dem synkretistischen Leib Smileys, wie man ihn von den Darstel-
lungen eines halben Dutzends ausgezeichneter Schauspieler her
kennt. Die Stimme natiirlich eindeutig.

Was ist mit Karla? Die eiserne Regel lautete, dass er ein wan-
delndes Ritsel ist. Karlas Undurchsichtigkeit ist die eines autori-
tdren Regimes, seiner launischen Gewalt, seiner Allgegenwart,
seiner Last. Wie der Hai in Der weife Hai verliert auch Karla immer
mehr von seinem Schrecken, je 6fter man ihn aus der Nihe sieht.
Doch die Feindschaft der beiden Manner muss einen Anfangs-
punkt haben. Karla muss im Laufe der Zeit zum Ungeheuer wer-
den. Zum ersten Mal versucht Smiley 1955, Karla zum Uberlaufen
zu bewegen, und als das schlief3lich gelingt, sind Smileys Ge-
fiihle fiir diesen russischen Offizier — ein Einzelfall unter vielen —
fast kollegial. Zwei Jahrzehnte spiter ist der eine der Schatten des
anderen geworden und definiert den Untergang der einen Macht
und die erdriickende Brutalitit der anderen. Was aber geschieht
in der Zwischenzeit? Vielleicht gehort das zu den Dingen, die wir
hier entdecken werden.

Natiirlich handeln die Geschichten um Smiley letzten Endes
nicht von Spionage. Smileys Circus war die Darstellung der Spio-
nagetitigkeit, die fiir viele Menschen den Kalten Krieg aus-
machte, ob sie nun davon Kenntnis hatten oder nicht. Es geht um
den grimmigen, unerbittlichen und unerkldrten Grabenkrieg der
Spionage, umgeben von der Bedrohung durch atomare Auslo-
schung, ausgetragen in einem Mosaik aus Lindern, die in einen
bindren internationalen Konflikt gezwungen worden waren,
einen letztlich nicht zu gewinnenden Krieg, denn ein Sieg im ei-
gentlichen Sinne des Wortes hitte ganz woanders gelegen. Die
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Romane sind Schnappschiisse von Augenblicken, sind Fenster
zur Seele. Erfolg meinte stillschweigend etwas anderes: Mitge-
fiihl in dem unverriickbaren Schatten finden, die Welt zu einem
besseren Ort machen, nicht zu einem schlechteren, nach einem
Weg suchen, wie man in einer Welt, die das Grausame bevorzugt,
freundlich bleibt. Die spiteren Biicher meines Vaters sind un-
verhohlen politisch, aber die Geschichten um den Circus sind
ebenso zornig — sie beschrinken sich eben nicht nur aufein ein-
ziges Thema. Der Kalte Krieg von damals ist voriiber, Smiley kann
also oberflichlich betrachtet kein Abbild der Gegenwart sein. An-
dererseits ist das dringende Bediirfnis, sich fiir das Mitgefiihl zu
entscheiden — ob nun fiir zwangsverpflichtete Feinde, Fliicht-
linge, zukiinftige Generationen oder fiir uns selbst —, niemals
stdrker als heute gewesen. Eric Hobsbawm meinte einmal, das
20. Jahrhundert sei kurz gewesen, doch kdnnte man dem entge-
genhalten, dass wir immer noch auf sein Ende warten.

In dieser Hinsicht ist Smiley also per Definition sein eigener
Protagonist. Sein Lebensweg ist gelinde gesagt recht unklar. Er
wurde 1907 geboren (Schatten von gestern) oder 1917 (wie in Tinker
Tailor Soldier Spy angedeutet wird). Zugleich ist er aber auch aus
derselben Generation wie Karla, der 19o4 als Kiichenjunge auf ei-
nem Panzerzug gearbeitet hat (ebenfalls in Tinker), woraus man
Smileys Geburtstag irgendwo in den spiten Jahren des 19. Jahr-
hunderts verorten kdnnte. Doch so ist das nun mal: Die Dinge dn-
dern sich, und woran wir uns mit absoluter Klarheit erinnern,
stellt sich nur als eine Gestalt im Nebel heraus.

Alles schon und gut, doch woraufliuft das hinaus? Warum irr-
lichtert Smileys Geburtstag? Oberflichlich betrachtet wegen des
Umstandes, dass mein Vater daraus kein Franchising gemacht
hat. Es ging ihm nicht um die makellose Konstruktion einer Welt
im professionellen Sinne, sondern um das kiinstlerische Erzihlen
einer Mitgefiihl weckenden Geschichte. Und wenn man noch
einen Schritt weitergeht, dann sieht man etwas anderes: die Eck-
daten von Smileys Leben dndern sich, weil sein Alter {iber die Bii-
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cher hinweg gleich bleibt. Smiley ist auf dieselbe Weise immer
Mitte fiinfzig, wie Sherlock Holmes immer in der Baker Street
wohnt oder Poirot Belgier ist. Smiley folgt also einer klanglichen
Kontinuitit: Fiihlt es sich richtig an? Ist dies der Smiley, den wir
kennen? Kann man dieses Buch lesen und dann mit Tinker Tailor
weitermachen oder zum Spion, der aus der Kdlte kam zuriickkehren
und immer noch den Circus so erkennen, wie man ihn aus einem
anderen Roman von le Carré kennt? In praktischer Hinsicht be-
deutet das, den Verlauf der Ereignisse hinzunehmen und zuzu-
lassen, dass sich die Einzelheiten dndern, damit das Ganze einen
Sinn ergibt, obwohl nicht alle Details zu hundert Prozent iden-
tisch sind —was sie ja weder in die eine noch die andere Richtung
sein konnen. Der Perfektionist in mir ist empdrt. Der Schriftstel-
ler ist erfreut. Erst kommt die Geschichte, dann die Details, sie
miissen sich anpassen. Die Aufgabe lautet, ein Buch zu schreiben,
das einen Anfang, eine Mitte und ein Ende hat. Es muss Sie be-
wegen, sich Ihnen einprigen und Sie mit dem Wunsch nach mehr
entlassen.
Mal sehen, ob es das tut.
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Prolog

Der junge Mann, der auf dem Tisch in der Mitte stand und
klatschte, war wild und vollkommen. Er hatte die Augen eines
Heiligen, erinnerte sich Frau Moller spiter, eines irdischen Heili-
gen wie Franziskus oder eines grofden Denkers wie Galileo. Sie
hatte ihn gleich bemerkt, als er durch die Tiir trat und an ihrer
kleinen Nische neben der Tiir vorbeikam. Den Jugendklub im
Blick zu behalten war nicht ihre Aufgabe. Die Partei hatte es der
Jugend zur Aufgabe gemacht, sich selbst zu organisieren. Fiir
Fortbildungen und Kulturprogramme waren eigens Freiriume
geschaffen worden, und auch die Musik gehorte dazu. Und wenn
diese Treffen mal wild und unangemessen verliefen — also wenn
die jungen Leute sich nicht strikt an das hielten, was das Komitee
sich vorgestellt hatte —, war das nicht ihre Sorge. Sie war nur fiir
die Garderobe zustindig und dafiir, abzuschlief3en. Eine andere
Aufgabe hatte sie nicht.

Der Junge hatte ihre Aufmerksamkeit erregt, weil er so schon
war. Ein Deutscher war er wohl nicht, fand sie; so sah er nicht aus.
Wenn sie hitte raten miissen, dann hitte sie gesagt, er sei von
weiter dstlich her, vielleicht sogar aus Odessa. Jedenfalls wirkte
sein kantiges Gesicht mit den breiten, hohen Wangenknochen so.
Die Schonheit selbst war mehr als nur koérperlich, aber vor allem
das, von jener Art, die bei Mdnnern selten vorkommt, dann aber
ungeheuer attraktiv ist. Frau Moller hatte eine solche Schonheit
schon mal bei einem Mann gesehen, und er hatte ihr leidgetan.
Minner, die eine solche Schonheit besafden, waren meist Dumm-
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kopfe, denn nur selten bekamen sie das Wort »Nein« zu horen,
wenn iiberhaupt. Die Menschen machten ihnen Platz und verhit-
schelten sie, ohne dass ihnen das jemals auffiel, denn diese
Schonheit zwang sie regelrecht dazu. Und manchmal fiigten sie
ihnen Schaden zu, und zwar aus demselben Grund. Auch das
hatte Frau Moller schon mal gesehen.

An diesem Abend war die Musik nicht gut gewesen. Die Combo
war nicht gut gewesen, war aber eingesprungen, weil die ange-
kiindigte jugoslawische Gruppe nicht eingetroffen war. Drogen,
hatte Frau Moller mitbekommen: Haschisch im Gitarrenkoffer.
Aber so war das eben mit Musikern: Irgendwas war immer.

Aber dem Jungen war es egal gewesen, ob die Musik gut war
oder nicht. Er wollte sich nur eine gute Zeit machen und hatte auf
diese Art, die ganz typisch fiir solche Leute ist, den ganzen Ju-
gendklub mit sich gerissen. Er hatte zur langweiligen Gitarre ge-
klatscht, bis die anderen mitklatschten; dann hatte er die Gruppe
angetrieben, mehr zu wagen; dann hatte der Junge angefangen zu
tanzen, hatte ein hiibsches Mddchen zur Partnerin gewihlt; da-
nach hatten alle Jungs mitihr und die anderen Madchen dann mit
ihnen getanzt. Er hatte teure Getrinke bestellt, war dann aufden
Tisch gestiegen und hatte mit den Fiif3en gestampft. Das Bier, das
er in der Hand hielt, war ihm iiber das halb getffnete Hemd ge-
schwappt, er hatte so skandalos und salzig gewirkt wie eine dem
Meer entsteigende Aphrodite im Hauptsaal des Staatsmuseums,
und der ganze schibige kleine Raum hatte im Takt eines einzigen
Herzens geschlagen; erst dann war er zufrieden gewesen. Er
fldzte sich auf einem Stuhl und besah sich das hiibsche Chaos,
das er angerichtet hatte; Frau Moller sah den wilden Blick seiner
Augen und fragte sich, ob er nicht vielleicht weinte.

Zum Hohepunkt des Abends waren drei Médnner hereingekom-
men — ernste Midnner, dlter und sehr humorlos —; sie hatten sich
nicht weiter um das ziigellose Treiben ringsum geschert, sondern
sich nur auf den Jungen konzentriert. Sie hatten ihn zu sich ge-
beten und mit ihm gesprochen, und er hatte nicht sonderlich be-
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sorgt gewirkt. Er hatte genickt: Gewiss. Er wiirde sie gern beglei-
ten. Er hitte schon frither mit ihnen gerechnet. Wiirden sie erst
noch etwas trinken wollen? Und sie hatten, zur Uberraschung von
Frau Moller, tatsichlich gemeinsam etwas getrunken. Und nach
dem einen Glas waren sie gemeinsam verschwunden, der Junge
hatte beim Hinausgehen mit ihr gewitzelt, doch sie erinnerte sich
nur an den Nachsatz: »Aber klar, Mutti, bis jetzt war doch alles
bestens!l«

Und mit diesem Lachen war er zur Tiir hinaus in die Kilte des
Prenzlauer Bergs getreten.






Susanna Gero, die auf dem Weg zu den Biirordiumen von Banati &
Clay, in denen ihr Arbeitgeber Mr. Banati iiber die Karrieren der
nicht ganz so strahlenden Stars der literarischen Szene Londons
herrschte, Primrose Hill durchquerte, hatte den Eindruck, als
wiirde London erstjetzt aus tiefem Winterschlaferwachen. In den
gelb erleuchteten Fenstern der Wohnungen und Hiuser am unte-
ren Ende des Hiigels sah sie, wie sich die Menschen fiir den Tag
zurechtmachten. Die Sonne, die tief iiber St Pancras hing, zeigte
sich von ihrer besten Seite. Zufriedenstellend, hitte ihre Mutter
gesagt, ihr liebstes Wort der Ablehnung. Viele Dinge waren ge-
rade mal zufriedenstellend, so auch dieser Montagmorgen.

Susanna wandte sich in Richtung Ormand Terrace und machte
kleinere Schritte. Diesen Preis musste man eben zahlen, wenn
man der Aussicht halber auf den Hiigel stieg: Man musste wieder
heruntersteigen und dazu den matschigen Weg nehmen, der
selbst mit flachen Schuhen beschwerlich war. Sie achtete aufihr
Gleichgewicht und breitete die Arme aus, hoffte nur, dass nie-
mand zu den Terrassenfenstern hinausschaute und sie mit den
Pinguinen eine halbe Meile entfernt im Londoner Zoo verglich. In
der ersten Hilfte ihres Lebens war sie jeden Winter im Schnee zu
Fufd zur Schule gegangen, jetzt wiirde sie sich doch vom Schlamm
nicht abhalten lassen.

Als Susanna zum Biiro kam, rechnete sie schon damit, Mr. Ba-
natian seinem Schreibtisch vorzufinden; er stand in der Mitte, ihr
eigener links davon, ein dritter rechts. Aber die Tiir war noch zu,
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Susanna musste aufschliefden und Licht anmachen, und sofort
hatte sie ein ungutes Gefiihl. Mr. Banati stand friih auf - die Ar-
mee, hatte er ihr gesagt—und vollfiithrte eine Reihe von grotesken
Ubungen, die irgendein Schweizer entwickelt hatte. Dann trank
er Kaffee, af3, was immer ihm die Bickerei an der Hauptstraf3e
vorbeibrachte, und las Biicher, meist eingereicht von Autoren, die
darauf hofften, von ihm vertreten zu werden. Das Biiro war pe-
dantisch sauber, der Postsack prall gefiillt. An drei Abenden die
Woche kam eine alte englische Dame namens Wright vorbei und
wischte Staub, wobei sie stets ganz altmodisch ein Kopftuch trug.
Wenn Susanna am Morgen eintraf, wartete stets ein Stapel ab-
gelehnter Manuskripte rechts auf seinem Schreibtisch darauf,
zurilickgeschickt zu werden, und nur selten eines zur Linken, das
sie sich anschauen sollte. Die beiden Stapel wurden von einem
20 x 25 Zentimeter grofden Portritfoto getrennt, dem einzigen
personlichen Gegenstand. Das Bild war dlter als der Rahmen;
daraufzu sehen waren ein Junge und eine Frau. Die Anwesenheit
des Portrits wirkte wie ein Punkt in einem Selbstgesprich: Diese
Arbeit habe ich erledigt, an diesem Punkt bin ich angekommen,
jetzt kann ich mich ausruhen — aber nur fiir kurze Zeit, denn die
Literatur schlift nie. Und wenn Susanna dann eintraf, sprachen
sie {iber die Einreichungen.

»Was halten Sie von unserer Ms Chancellor? Hat sie das Zeug
zur Schriftstellerin?« Oder: »Unser Mr. Simmonds: Wird er es
schaffen? Sollen wir ihn in unser Heiligtum aufnehmen?«

»Nein«, hatte Susanna mit Bestimmtheit erkldrt, denn Sim-
monds hatte nun schon den dritten Titel eingereicht, und jeder
war noch schlechter als der zuvor gewesen. Ms Chancellor,
musste sie zugeben, war gar nicht mal so {ibel.

An diesem Morgen aber war der Schreibtisch bis auf das Foto
leer, und ein einsamer weicher Bleistift, Mr. Binatis bevorzugtes
Schreibutensil fiir die Korrekturen, wartete auf den Einsatz-
befehl. Diese Einfachheit war so verlogen wie vollstindig. Die
Contenance des Biiros war rein oberfldchlich und endete an der
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verkratzten griinen Lederauflage des Schreibtischs. In den Schub-
laden, die nach Mébelpolitur rochen, herrschte Chaos: weitere
Bleistifte, Manschettenkndpfe, Kekse in Dosen oder daneben,
Pfefferminzbonbons und ein Paar Hosentriger; Schuhcreme, Le-
sebrille, Tacker, Quittungen und Rechnungen; dazu noch eine
verschlossene, gut gefiillte Geldkassette, zu der Mr. Banati den
Schliissel verloren hatte.

Susanna hatte ihren Mantel noch an, aber ihr war kalt. Der ei-
sige Nebel war bis ins Biiro vorgedrungen, unsichtbar, aber scharf
an ihren Vorderzdhnen. Sie verspiirte den Drang, sich umzudre-
hen und wieder hinaus auf die Straf3e zu treten, irgendwo anders
zu sein, nur nicht hier, und wie stets gab es innerlich keine klare
Grenze zwischen dem Gedanken und seiner Ausfiihrung. Das ist
es wohl, was Heimatlose von anderen Menschen unterschied: ein
tieferes Verstindnis von Flucht. Du fragst nicht nach der Notwen-
digkeit. Ist Flucht nicht notwendig, kannst du immer noch zu-
riickkehren. Du gehst los, gehst einfach immer weiter in dem
Wissen, dass die Welt hinter dir in Brand gerit. Du gehst an den
Stadtrand, triffst aufeinen Bauernwagen und schaust dem Fahrer
ins reglose Gesicht mit der kalten bulgarischen Zigarette zwi-
schen den Lippen, wie der Lauf eines gleichgiiltigen Gewehrs.
Tischstihm deine Liige auf: Meine Leute wohnen in Tatabanya, in
Gyor. Ich muss nach Hause. Es ist nicht wichtig, ob er dir glaubt,
nur, dass er das hinterher behaupten kann. Auf dem Beifahrersitz
teilst du dir den Platz mit seinen Uberziehstiefeln aus Gummi und
seinem Schnaps, und ihr fahrt an Autos vorbei, die im Schlamm
stecken geblieben sind, und tiberquert die zerfurchten Panzer-
spuren der Russen. IThr umfahrt dieses Dorf, weil die anderen an-
geblich dort sind, und fahrt zum nichsten. Aus dem Tag wird
Nacht, ihrwerdet an einer Straféensperre patriotischer Bauern an-
gehalten, aber um welchen Patriotismus handelt es sich? Zu wel-
chem Ungarn gehoren die Bauern? Es gibt so viele. Mihaly, der
Fahrer, ist ihnen aber bekannt. Als er sagt, du seist eine Cousine,
wissen sie, dass das gelogen ist, aber alles wird besser. Sie lachen:

21



Du Gliickspilz, Mihaly. Du steigst in der Ndhe von Fert6d aus, er
driickt dir kurz die Lippen auf die Stirn, als wolle er dich segnen,
dann zeigt er dir den Weg, und sein Atem ist eine Qualmwolke.
Fast im Schatten des Schlosses Esterhazy folgt dir ein Blick aus
traurigen Augen. Du gehst die letzten paar Kilometer zu Fuf3,
iiberquerst die Grenze im Wald, kommst an den Punkt, wo du
gehst, ohne es noch zu bemerken, du versteckst dich, erschrickst
bei irgendwelchen Schatten, bis du von einem Polizisten in Oster-
reichischer Uniform angehalten wirst, und du weinst, weinst,
weinst an der Schulter des verwirrten Mannes in grobe Wollauf-
schlige. Du siehst Mihaly nie wieder, versuchst auch nie, ihn zu
finden, das wiirde ihn nur in Schwierigkeiten bringen. Du
schreibst deiner Mutter und bekommst zur Antwort, dass dein
Vater und sie verhaftet worden sind. Du wartest und wartest auf
die Nachricht von ihrer Entlassung, wartest immer weiter, bis du
vergisst, dass du wartest und nur lebst.

Sie betrachtete ihr eigenes Spiegelbild in der Fensterscheibe.
Du bist dreiundzwanzig, nicht sechzehn. Das Fenster passt genau
in den Rahmen, das Glas hat die richtige Gro{3e und ist von guter
Qualitit. Das hier ist London, nicht Budapest. Es ist 1963. Und
diesmal bleibst du hier.

Sie nahm den Lappen und den Messingschliissel vom Fenster-
brett und lief3 die Luft aus dem Heizkorper ab, horte es gurgeln
und zog schnell die Hand zuriick, als das heifde Wasser ans Ventil
stiefd und herausspritzte. Die Wirme lief3 das Zimmer weniger
bedrohlich wirken, und die Sonne stand hoch genug, dass die
60-Watt-Birnen den Raum heller, nicht dunkler wirken lief3en. Sie
setzte Kaffee aufund nahm einen Stapel noch nicht durchgesehe-
ner Romane von dem dritten Schreibtisch. Das war Mr. Clays
Schreibtisch, der aber ungenutzt blieb, denn Mr. Clay war eine
Kriegslist. Mr. Banati sagte, die Leute wiirden eine Agentur lieber
mogen, wenn iiber der Tiir zwei Namen standen, und noch lieber,
wenn die leicht schrullige Skurrilitidt des ersten mitteleuropii-
schen Namens ausgeglichen wurde durch die angelsdchsische
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Sachlichkeit des zweiten. Sie nahm sich willkiirlich drei Stiick von
dem Stapel und legte sie beiseite; niemals von oben nehmen,
denn so verwirft man nur, was zuunterst liegt, eben weil es ganz
unten ist, oder man bewertet es iiber, weil man ja so tief gebuddelt
hatte, um bis dorthin zu gelangen. Dann stand sie vor dem ver-
waisten Schreibtisch von Mr. Banati.

Das Foto lagaufdem Riicken, so als habe er es sich angeschaut.
Einen Augenblick lang fragte sich Susanna, ob er den Bleistift ge-
nommen und einen Bart aufs Glas gemalt habe oder ob an diesem
Vormittag die gemeinsame Geschichte zwischen den Personen
auf dem Foto und ihm zutage getreten sei. Na ja, nicht an diesem
Morgen. Es musste letzte Nacht gewesen sein, nachdem Susanna
nach Hause gegangen war: Banati musste wohl noch mal ins Biiro
gekommen sein und dort lange gesessen haben. Vielleicht tat er
das ofter, und sie hatte nur bisher keine Spuren davon gesehen.
Aber ihr Instinkt sagte, dass er das nicht getan hatte, dass dies
hier etwas Neues war, die Art von Neuem, die Arger bedeutete.
Als sie zu diesem Schluss gekommen war, klopfte es an der Tiir.

Susanna hatte sich ein paar Ausreden zurechtgelegt: Mr. Ba-
nati ist leider verhindert, Familienangelegenheiten. Sie hatte
keine Ahnung, ob er tiberhaupt Familie hatte. Sie glaubte schon:
Die Frau und der Junge, aber er hatte nie {iber sie gesprochen. Sie
nahm auch bei seinem Namen an, dass er Ungar war wie sie und
dass er ihre schwache Tarnung, den Buchstaben z aus »Zsu-
zsanna« entfernt zu haben, durchschaut und sie deswegen einge-
stellt hatte — aber auch dariiber wurde nie gesprochen. Und mit
ihrem Schweigen hatten sie jene Art von Zuneigung geschaffen,
fand sie, die daraus entsteht, wenn man keine weiteren tieferen
Verpflichtungen hatte und jeder bei dem anderen vor den schwie-
rigeren Dingen Zuflucht finden konnte. Sie sprachen nicht iiber
die alte Heimat oder dariiber, warum sie nicht dort waren. Alle
haben ihre Griinde, und nur ein Dummkopf rechnet damit, dass
sie bei allen gleich sind.

Susanna offnete die Tiir und sagte Guten Morgen; der Mann,
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der dort stand, tat dasselbe. Er lichelte, und sie lichelte, sie beide
kamen gut voran mit dem Austausch von Hoéflichkeiten, und sie
hatte den Eindruck, dass sie sich gut zusammengetan hitten,
dass alles ganz normal wirkte, trotz des leeren Biiros hinter sich
und der drohenden Enttiuschung, wenn er nach Mr. Banati fragte
oder wissen wollte, ob sein Manuskript Gefallen gefunden hitte.
Noch nicht, wiirde sie antworten, seinen Namen notieren und
versprechen, den Roman nach oben auf den Stapel zu legen. Viel-
leicht wiirde sie das sogar tun, vielleicht hatte Banati es auch
schon lingst abgelehnt. Alles einerlei: ein ganz gewohnlicher
Tag.

Doch dann tanzte der Mann aus der Reihe und verriet sie und
ihre gedeihende Komplizenschaft. Er schaute sie an, nahm sie
erst jetzt richtig wahr, und gerade, als sie selbst bemerkte, dass
sie ihn vor ein paar Augenblicken durchs Fenster gesehen und mit
ihrem zwar jungen, aber nicht unerfahrenen, unbeirrbaren In-
stinkt einer Frau fiir einen schwierigen dlteren Herrn gehalten
hatte, sah oder spiirte sie die Bombe, die hinter seinen Augen
hochging. Er hielt ihr linkisch, fast unwillkiirlich die Hand hin,
sie nahm sie und spiirte die schwielige Haut an den Fingerspitzen
und erkannte jemanden, der, so Mr. Banati gelegentlich, einer
richtigen Arbeit nachging. Sie starrte ihn auf offene, unenglische
Weise an, wie er es tat, so als sei tiefere Vertrautheit zwischen ih-
nen beiden nicht nur unausweichlich, sondern habe in gewisser
Hinsicht bereits stattgefunden. Und dabei ging es Gott sei Dank
nicht um Sex. In seiner Haltung, in seinem Blick gab es nicht den
Hauch eines peinlich romantischen Verlangens. Es handelte sich
um etwas viel Verstorenderes, Unangebrachtes: ein fieberhaftes
Bediirfnis, das Wollust weit iiberstieg und ins beunruhigende
Reich des Glaubens gehorte.

Er war klein und kriftig und roch nach Ropotamo-Zigaretten;
der nicht zu verwechselnde Geruch war zu ihr geweht, als er die
Hand ausstreckte und mit einem kleinen Flattern wieder zuriick-
nahm und vor die Brust legte, so als sei selbst dieser Riickzug
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noch unklar und koénne revidiert werden. Dieselbe Unsicherheit
draufden auf der Strafde hatte ihre Aufmerksamkeit geweckt, als
er erst von der Bushaltestelle zum Metzger auf der anderen Stra-
fRenseite gegangen war, dann zum Zeitungsladen und dann wie-
dervom Zeitungsladen zur Bushaltestelle, und sie hatte sein Fort-
kommen beobachtet, wihrend der Kaffee kochte; er hatte immer
wieder innegehalten, war zurlickgegangen, hatte den Weg fort-
gesetzt, immer wieder in den Himmel geschaut, dann zu Boden
und jedem Voriibergehenden in die Augen, der vielleicht eine Ant-
wort hatte, die er suchte, doch dabei verhielt er sich derart intim,
dass sie um ihn herumeilten wie gute weihnachtliche Kirchgin-
ger um einen Landstreicher.

Dann hatte es einen Abschnitt der Erschopfung oder Erstar-
rung gegeben; er hatte an einer Wand gelehnt und auf seine
Schuhe gestarrt: dunkle, einfache Schuhe, passend zur Zigarette;
die Hose war gut, aber keineswegs fein. Ein langer, zugekndpfter,
unauffilliger Regenmantel hing ihm von den hochgezogenen
Schultern bis zu den Knien. Ein licherlicher Lodenhut, wohl aus
Osterreich, denn er sah teuer aus, vervollstindigte das Bild. Ein
erschopfter, trauriger Mann, der auf die sechzig zuging, mit ei-
nem zerfurchten Gesicht mit slawischen Ziigen und all dem darin
eingeschriebenen Schmerz. Susanna dachte an alte Midnner in
Kaffeehiusern, die noch immer die Belagerung Budas im Jahre
1541 beklagten.

Jetzt verschrinkten sich diese schwieligen Finger mit den ge-
schwollenen Knocheln, ob nun von Arthritis oder vom Boxen, vol-
ler Aufregung ineinander.

»Sie sind Ana, Ihre Mutter war Cintia und Ihre GrofdSmutter war
Eniko, und in einem anderen Leben war ich Ihr Vater, und Sie sind
ein Geschenk Gottes.« Er hatte alles gesagt, sah sie an und war-
tete auf die passende Antwort. Doch Susanna hatte nicht sofort
eine parat.

Sie mochte Ana sein oder auch nicht. Mutter und Grof3mutter
aber, die stimmten nicht. Und sie konnte nicht mit Gewissheit
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sagen, ob sie ein Geschenk Gottes war, aber sie hatte grof3e Be-
denken, und sie wollte schon »Nein« sagen — doch als sie damit
begann, warf der Mann sich zu ihrer grofdten Verlegenheit in vol-
ler Pilgerhaltung auf den Boden und breitete die Arme zum Kreuz
aus, so als sei sie eine heilige Reliquie, zu der er Hunderte von Ki-
lometern gepilgert war.

»Mikil«, sagte er abrupt in den abgetretenen, dunkelgriinen
Teppich und die Mottenfallen. »Ich bin Miki. Ich bin hier, um auf
personlichen Befehl eines hoheren Offiziers im 13. Direktorat des
Komitees fiir Staatssicherheit der Union der Sozialistischen Sow-
jetrepubliken Ihren Mr. Banati zu toten. Aber ich habe mich an-
ders entschieden. Ich bin Miki, und Gott hat mir gesagt, dass ich
nichtlinger ein Morder bin.«

Als Nichstes tat sie etwas vollkommen Verriicktes, wie Toby Es-
terhase spiter zu ihr sagte, so als habe sie das nicht schon lingst
gewusst. In der Riickschau konnte sie nur schlussfolgern, dass
dieser Augenblick seit jener Nacht auf'sie gewartet hatte, in der sie
aus Budapest geflohen war, und sich erst jetzt endlich auf'sie ge-
stiirzt hatte. Sie hitte selbstverstindlich die Polizei rufen kon-
nen. Wenn das nicht moglich gewesen wire, hitte sie Miki auf-
fordern kénnen, sich selbst darum zu kiimmern und sich erst
hinterher wieder bei ihr zu melden. Schlief’lich handelte es sich
bei ihm um einen kompetenten auslindischen Spion, und er
kannte zweifellos zahlreiche Methoden, sich selbst zu stellen.
Nichts von alledem hitte ihren eigenen personlichen Einsatz mit
all seinen schwerwiegenden Folgen erfordert.

Schliefdlich sagte sie Miki, er solle bleiben, wo er sei — genauer
gesagt, hereinkommen und sich hinsetzen —, und sie teilte ihm
mit, dass er sich niitzlich machen und etwas vom Stapel lesen
konne. Dann schloss sie ihn ein, trat hinaus auf die Straf3e und
ging die Viertelstunde zu Fuf? bis zu dem Mietshaus, in dem Mr.
Banati seine Wohnung hatte. Sie war wiitend aufihn, sich in der-
artige Gefahr begeben und ihr nicht gesagt zu haben, dass so
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etwas in der Verlagswelt moglich war. Sie hatte durchaus die Ab-
sicht, ihm deswegen die Holle heifd zu machen, aber erst nachdem
sie sich vergewissert hatte, dass er in Sicherheit war. Sie wiirde
nicht akzeptieren —konnte es nicht —, dass er verletzt sein konnte.
Aus Griinden, die sie in diesem Augenblick nicht recht ausdri-
cken konnte, war das eine vollig inakzeptable Vorstellung.

Der Zweitschliissel zu Mr. Banatis Wohnung hing am Schliis-
selbund zum Biiro, und der Hausmeister kannte sie von den gele-
gentlichen Partys, die fiir besonders hochrangige Kunden in der
Wohnung gegeben wurden. Susanna nahm den Fahrstuhl in den
dritten Stock, wo das Licht bereits ausgeschaltet worden war und
der Tag langsam {iber den von Osten nach Westen reichenden Flur
sickerte. Sie ging zur Wohnung Nr. 6 und klopfte. Keine Antwort.
Sie klopfte noch einmal lauter und fragte sich, ob Banati allein
war oder seinen Privatangelegenheiten nachging. Sein Gesell-
schaftskalender war ziemlich voll, und er schien vor allem bei je-
ner Kategorie von englischen Damen {iber dreif3ig beliebt zu sein,
aufdie die Beschreibung »Bohéme« passte.

»Mr. Banati«, rief sie. »Tut mir leid, ich bin’s, Susanna. Zsu-
zsanna Gero aus dem Biiro. In dringenden Angelegenheiten. Sie
dulden keinen Aufschub, fiirchte ich. Horen Sie mich?« Und als
niemand antwortete, fligte sie hinzu: »Ich schliefe die Tiir auf.«

Sie zdhlte bis fiinf, steckte den Schliissel ins Schloss, zdhlte
wieder bis fiinfin der Hoffnung, dass die Tiir von innen gedffnet
wiirde, dann drehte sie den Knauf. Die Tiir lief3 sich leicht 6ffnen.

Sie rechnete mit allem Méglichen. Banati, der in Unterwische
auf dem Sofa schlief, Socken und Sockenhalter schauen unter der
Decke hervor. Banati mit einem Loch im Gesicht wie der alte
Mann am Strafdenrand auf halber Strecke zwischen Csorna und
Kapuvar. Erwiirgt, erstochen, erhingt, vergiftet, erschlagen: Ba-
nati als Museum der Moglichkeiten, dabei war ihr klar, dass sie
keine Ahnung hatte, fiir welche Siinde er hitte bestraft werden
sollen. Die Verbreitung dekadenter, halb erotischer Literatur.
Schlechte Witze auf Partys. Verbrechen gegen die proletarische
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Wiirde, vor allem seine eigene. Denn das war er, wie ihr klar
wurde: Proletarier. Daran hatte sie keinen Zweifel. Lasz16 Banati
stammte nicht von einem der grof3en Giiter. Er kam nicht mal aus
der Stadt. Er hatte ihr erzihlt, er sei auf dem Land aufgewachsen,
was sie ihm abnahm. Ich bin diirr aufgewachsen, hatte er gesagt
und sich den Bauch getitschelt. Die Ernte war nie so gut, wie sie
hitte sein sollen.

Susanna zog die Schultern ein, machte sich bereit, sich von
einer Leiche oder einem unerwartet nackten Chef wegzudrehen,
und ging hinein.

Graues Winterlicht fiel durch moderne, nach Siiden zeigende
Fenster. Weifder Teppichboden, keine Blutflecken. Keine
Schlammspuren oder tiefen Abdriicke im hohen Flor. Weif3es Le-
dersofa mit Chromfiifden. Dazu passende Sessel, drei schwarze,
zwei weifde. Kein roter Spritzer. Und keine Fiifde mittleren Alters,
keine Damenunterwische. Eine lange Bar aus dunklem Holz, um
dort zu frithstiicken oder Cocktails zu trinken oder beides. Banati
war ganz stolz auf diese Neuerwerbung. Er mochte es, mit der Zeit
zu gehen. Die Gldser gewaschen und weggerdumt. Keine offene
Champagnerflasche. Kein Eispickel.

Am Fenster ein sauberer Aschenbecher aus dickem Rauchglas.
Ein Silbertablett mit sechs kleinen, sehr fein gearbeiteten, gra-
vierten Schilchen mit Niissen und Oliven. Magazine, von Hoch-
glanzprodukten bis hin zu grob gedruckten, aber intellektuellen
Blattchen. Susanna rief noch einmal, rechnete aber mit keiner
Antwort.

Sie spiirte eine leichte Bewegung in der Luft und horte etwas
tief und undeutlich, dass es kaum die Beschreibung verdiente,
und blieb abrupt stehen.

Warum war sie hier? Um Banati zu warnen, natiirlich. Aber
wenn man Miki ernst nehmen sollte, warum musste Banati dann
gewarnt werden? Die Gefahrenquelle saf$ im Augenblick an ihrem
Schreibtisch, und war noch ganz gefangen von der wahnhaften
religiosen Offenbarung, die ihn gepackt hatte. Es sei denn, dass

28



russische Morder, wie jene, von denen sie als Kind gehort hatte,
nichtallein, sondern in Gruppen unterwegs waren. In diesem Fall
konnte sich einer hier aufhalten, vielleicht mehr als einer, und sie
war einfach dumm.

Dasselbe Rauschen von nebenan. Sie musste offensichtlich
verschwinden. Sie musste hier weg und Hilfe holen. Zuflucht
suchen und jemanden finden, der sich mit dem Rest von Mikis
Geschichte beschiftigte, der Banatis Leiche fand oder Banati
noch lebend.

Stattdessen tat sie einen Schritt nach vorn. Unzweifelhaft:
Kalte Luft fuhr ihr {iber Arme und Nacken. Er hat eine Katze. Er
hat einen Hund. Jemand raubt ihn aus. Ich bilde mir das alles nur
ein.

Susanna offnete die Tiir zum Schlafzimmer und schrie bei-
nahe laut auf, als sie eine grofde Gestalt dort stehen sah, die Bana-
tis Burberry und Hut trug. Sie wich zurtick, fiel fast hin, stiefd sich
den Ellbogen am Tiirrahmen und jaulte auf, dann erkannte sie,
dass der Angreifer ein Garderobenstinder war.

Noch immer zitternd betrat sie das Schlafzimmer.

Das Fenster stand fiinfzehn Zentimeter weit auf, und die Vor-
hinge bewegten sich in der Brise. In dem Bett hatte jemand ge-
schlafen und es dann gemacht. Auf halber Strecke fand sich ein
rechteckiger Abdruck in der Daunendecke: eine Kiste oder wohl
eher ein Koffer.

Sie sah sich um. Banati war im Biiro nur duf3erlich ordentlich.
Immer gab es einen Platz — ein Schrank, ein Zimmer, eine Schub-
lade —, an dem sich seine unvollstindigen Gedanken und Ideen
ansammelten. Vielleicht hatte er gar eine Notiz hinterlassen.

Aufder anderen Seite des Flurs lag ein kleines Arbeitszimmer.
Susanna ging hinein, setzte sich an den Schreibtisch und zog al-
les auf. Dasselbe Durcheinander: Stifte, Schokolade, alte Brille.
Eine Seidenkrawatte, die ihm ein Autor zum Geburtstag ge-
schenkt hatte. Ein Stapel unbeschrifteter Postkarten aus Urlaubs-
orten. Banati nahm gern solche Ansichtskarten, wenn er jeman-
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dem ein Buch zur Begutachtung schickte, nicht die einfachen
weifden Karten. Ein weiterer Abzug des Fotos in einem identi-
schen Rahmen. Noch mehr Stifte.

Und von einem Gummiband zusammengehalten: ein kleines
Biindel Briefe auf Franzosisch, abgestempelt in Wien, adressiert
an Mr. Laszl6 Banati, London.

Susanna driickte sie an die Brust und rannte los, als sei der Teu-
fel hinter ihr her.

Eine knappe Stunde spiter stieg Susanna die glatten Steinstufen
eines Eckhauses in West Hampstead hinauf. Miki folgte ihr mit
weit aufgerissenen Augen wie ein Tourist, so als stiinden die Topf-
farne im Buckingham Palace. Sie fand, er sei womdglich nicht
ganz richtig im Kopf, und auf dem Herweg, erst zu Fuf$, dann im
Untergeschoss eines ratternden roten Doppeldeckers, Laszlo
Banatis Briefe an die Brust gedriickt, hatte sie sich wiederholt
gefragt, ob sie nicht kategorisch Nein sagen sollte. Nein zu reli-
giosen Erweckungen und russischen Spionen, Nein zu unwill-
kommenen Erinnerungen, Nein zu seinem ldcherlichen Hut. Aber
Miki hatte ein Band zwischen ihnen heraufbeschworen, das sie
— so fantastisch und fiebrig es auch sein mochte — ebenfalls
spiirte. Die Briten sprachen von refugees, Zuflucht war das, was
man suchte, das ungarische Wort dafiir lautete menekiilt, jemand,
der geflohen war — auf Deutsch war man ein Fliichtling, was das-
selbe bedeutete, zusitzlich aber noch die tiefere Bedeutung hatte,
Biirger des entflohenen Landes zu sein. Wir sind beide Entlau-
fene, dachte Susanna und akzeptierte, dass sie in dieser Hinsicht
Verpflichtungen hatte.

Banati war verschwunden. Er hatte nicht angerufen. Er war am
Freitag noch spit im Biiro gewesen, was so gar nicht seine Ge-
wohnheit war, hatte einen Koffer gepackt und war verschwunden.
Und wenn sie genauer dariiber nachdachte, war er in den letzten
paar Tagen zerstreut gewesen, so als habe er irgendwie von Mikis
Besuch gewusst. Bei ihrer fliichtigen, unangemessenen Durch-
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sicht seiner Korrespondenz hatte sie nichts entdeckt, auch nicht
im Papierkorb und in den Schubldden; weniger als nichts, denn
auch die schwere Geldkassette — die durch ihre andauernde Ver-
schlossenheit skurril, durch ihr Gewicht aber beruhigend wirkte,
so alswiirde das gesamte Gebilde von Banati & Clay fest aufeinem
Fundament aus Goldbarren ruhen, die in diesem Geheimversteck
lagerten —war verschwunden.

Miki hatte ihr Vorgehen mit der Hoflichkeit beobachtet, die die
Profis fiir blutige Anfinger {ibrighaben, welche erste Schritte in
dem Beruf unternehmen, und zwar in einem Ausmaf3, dass Su-
sanna fast einen Schock bekam bei der plétzlichen schrecklichen
Uberlegung, ob Miki nicht tatsichlich nach einem Hinweis
suchte, um den vermissten Banati zu finden, und sich dazu diese
geniale Tduschung hatte einfallen lassen. Aber in diesem Fall
musste ihm nun klar sein, dass er auf dem Holzweg war, denn es
wurde immer deutlicher, dass Susanna nicht die leiseste Ahnung
hatte, wohin Banati verschwunden sein mochte, wer er eigentlich
war und wie man ihn finden konnte; in diesem Fall wiirde er nun
wohl dazu tibergehen, die Zeugin seines gescheiterten Plans zum
Schweigen zu bringen. Aber er machte keinerlei Anstalten, son-
dern safd ihr nur kleinlaut auf dem gemusterten, filzbezogenen
Sitz gegeniiber und wartete auf ihren nichsten Befehl. Sie hatte
ihn herbeigezaubert wie Faust: Im Namen Anas, die ich nicht bin,
im Namen ihrer Mutter, die sich klugerweise einen anderen Mann
genommen hatte, und ihrer Mutter Mutter, die zweifellos ganz
eigene Ansichten hatte: Tanz nach meiner Pfeife. Was er tat, und
das ergab tiberhaupt keinen Sinn.

Susanna hatte nicht die Nerven dafiir — fiir dieses Verstecken
und vor Schatten zu erschrecken —, nicht mehr und vielleicht auch
noch nie gehabt, und wenn sie nun das Richtige tun wollte, dann
suchte sie sich jetzt Hilfe. Sie brauchte jemanden, dem sie ver-
trauen konnte; Banati war ja nicht verfiigbar. Sie brauchte eine
Vertraute.

Und deshalb war sie zu diesem Eckhaus der aus roten Ziegeln
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errichteten Reihenhaussiedlung in der Broomsleigh Street ge-
kommen, in der Adams’ Secretarial Agency saf3, eine Vermitt-
lungsagentur fiir Sekretdrinnen; hier hatte Genevieve Adams,
eine kleine, kantige Nonkonformistin, zwei Jahrzehnte lang mit
der schlichten und einfachen Klarheit einer Bahnhofsuhr Struk-
tur in das Leben der Michtigen gebracht. Sie hatte mit derselben
Gewissenhaftigkeit die Biiros eines Bischofs und eines Industrie-
magnaten gefiihrt; zwei Richter am Hohen Gerichtshof hatten
nicht ohne ihren magischen Terminkalender auskommen kon-
nen, und einer von ihnen war schlief3lich zum Lordrichter er-
nannt worden und hatte sie fiinfJahre lang weiterbeschiftigt, bis
ein Sturz vom Pferd wihrend einer Staatsfeierlichkeit seine Kar-
riere bedauerlicherweise beendete. Miss Adams war dann dem
Testament zufolge fiir die Altersversorgung des Pferdes verant-
wortlich gewesen, bis auch das Tier zu seinem Schopfer zuriick-
gekehrt war. Nun spezialisierte sie sich darauf, den Nachschub
von zuverldssigen Verwaltungssekretirinnen zu sichern, die das
ihrer Meinung nach notige Maf3 an Standard erreicht hatten, und
sie nahm nicht nur britische junge Damen unter Vertrag, die aus
Familien weggelaufen waren, die Bildung und Karriere bei jungen
Frauen nicht guthiefden, sondern auch die neueren Zuginge, de-
nen noch der Staub der Strafée an den Schuhen haftete.

Irgendwo entlang der Lebensreise — aus welcher Quelle genau,
war unbekannt, doch alles Mogliche war gemutmaf3t worden, von
der Metropolitan Police bis zu den Hinterzimmern der Theater im
West End — hatte sie eine Geschiftspartnerin aufgegabelt, die
sich so iiberaus deutlich von Miss Adams unterschied, wie man es
sich nur vorstellen konnte.

Rose Jeremy war untersetzt und kriftig, hatte grofde Hinde
und einen dichten Schopf aus lockigen braunen Haaren, die erst
in letzter Zeit grau wurden, und wenn sie irgendeiner religiosen
Vorstellung nachhing, dann nur ihrer ureigensten. Sie trauerte
um jemanden, und das regelmif3ig, dann safd sie allein und
schaute aus dem Vorderfenster, doch wurde nie dariiber gespro-
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chen, was sie dort sah oder vermisste. Wie bei allem in ihrem Le-
ben war auch ihre Trauer unverbliimt und unverhohlen. Zu Mrs.
Jeremy ging man mit all den Problemen, die fiir Miss Adams zu
peinlich menschlich waren. Sie hiitete Geheimnisse, pflegte Her-
zen gesund und warf unliebsame Liebhaber hinaus, wenn es die
Situation erforderte. Susanna hatte sie dabei beobachtet, wie sie
erst hoflich und dann mit Nachdruck vorging. Sie hatte den jun-
gen Mann am Kragen gepackt und hinausgeworfen, und dabei
hatte er vom Wohnzimmer bis zur Straf3e kaum den Boden be-
rithrt. Geriichte besagten, dass Mrs. Jeremy in den Pubs regelmi-
Rig Armdriickwettbewerbe gewann, dass sie im Krieg gedient
hatte und ausgezeichnet worden war und dass frither mal Jeremy
womoglich ihr Vorname gewesen war. Ob irgendetwas davon
stimmte, tat nichts zur Sache. Miss Adams sorgte dafiir, dass
man eine Anstellung fand, und es gab keinen Papierkram, keine
heiklen Fragen zu Vorschriften und Etikette, die sie nicht recht-
zeitig entwirren konnte, ganz gleich, wie komplex sie auch waren.
Mrs. Jeremy aber konnte einem Fragen beantworten, die man
nicht zu stellen wusste, und bei allem, was sie iiberblicken konnte,
bekam das Bose kein Bein auf die Erde.

Susanna, die hier ihren Abschluss gemacht und auch gewohnt
hatte — die Agentur bot auf der mittleren Etage Unterkunft fiir
Unverheiratete —, war stets willkommen und hatte einen Haus-
schliissel, aber es galt die Regel, dass jede Person, die einen Gast
mitbrachte, klingelte. Mdnnlichen Gisten war der Zutritt rein
theoretisch unter allen Umstdnden verboten, doch galt dieses
Diktum konkret nur fiir Midnner, die als Giste nicht gewiinscht
waren. In Susannas Vorstellung war Miki nicht so sehr Gast als
vielmehr ein falsch geliefertes Pickchen oder ein besonders er-
schreckendes Haustier, auf das zu achten sie jemand gebeten
hatte, doch wie auch immer, es musste geklingelt werden. Also
klingelte sie, und einen Augenblick spiter 6ffnete Mrs. Jeremy,
deren Licheln nicht wankte, wihrend sie den Mann betrachtete,
einen Blick auf seine dunklen Schuhe und das zerfurchte Gesicht
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warf, auf etwas Unbestimmtes unter seiner linken Achselhohle
und etwas anderes unter dem Knie schaute und schliefdlich bei
seinen knotigen Hinden landete.

»Ja, bitte?«, fragte Mrs. Jeremy.

»Er gehort zu mir«, sagte Susanna. »Er ist harmlos«, was auf
den ersten Blick absurd klang, doch Susanna hielt das im unmit-
telbaren Kontext fiir wahr.

»Ich bin Miki«, sagte der Mann, und Susanna legte ihm eine
Hand aufdie Schulter, bevor er hinzufiigen konnte, er sei ein pro-
fessioneller Morder, der eine neue Stelle suche und Susanna fiir
ein Zeichen Gottes hielte.

Mrs. Jeremys braune Augen waren auf Miki und Susanna ge-
richtet, vermaf3en den Abstand zwischen den beiden und suchten
dann Susannas Gesicht nach Vorbehalten oder heimlicher Be-
stiirzung ab. Schlief3lich seufzte sie.

»Obdachlose und Streuner, richtig?«

»Jag, gestand Susanna und war froh, dass jemand das laut aus-
gesprochen hatte. »Obdachlose und Streuner.«

Im Westteil des Circus-Hauptgebiudes lag die Telefonzentrale,
die von sechs Uhr friith bis Mitternacht von der Haushaltung be-
trieben wurde und danach in den Geltungsbereich des Dienstha-
benden tiberging. Mit Ausnahme der Direktverbindung zu Con-
trols Schreibtisch, die mit dem Ministerium verbunden war und
in Kriegszeiten zur Downing Street fiihrte, gingen alle einkom-
menden und ausgehenden Telefonate durch diesen Raum. In Kri-
senzeiten —von denen das jiingste Jahrzehnt mehr hervorgebracht
hatte, als wiinschenswert gewesen wire, von Suez bis Kuba und
alle anderen dazwischen — bedienten bis zu einem Dutzend Tele-
fonistinnen die Zentrale. Ublicherweise waren sie zu viert.

Fiinf Minuten nach eins, so das Protokollbuch, nahm Lily Rip-
pon den Anrufbei einer der Nummern entgegen, die das Postamt
freundlicherweise dem Circus vorbehalten hatte, diese aber in-
tern unter erfundenen Firmen im Norden fiihrte.
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»Anderson Ltd.?«

»Ich mochte bitte mit Mrs. Kemp sprecheng, sagte eine Frau.
»Es geht um einen Freund.«

»Ich stelle Sie durche, sagte Lily, »geben Sie mir bitte nur Thre
Nummer, falls wir getrennt werden.« Sie schrieb die Nummer
auf, bei der es sich um die Kennung handelte, wenn die Anruferin
sich ans Drehbuch hielt, und die zu einem Eintrag im Register
mit dem richtigen Namen und der Anschrift fiithrte. Dann schal-
tete sie ihr Mikrofon aus und belegte eine Hausleitung. Kemp:
Sektionsleiter. Freund: mogliches russisches Engagement. »Mrs.
McCraig?«, fragte sie. »Fiir Sie. Die Chorus Line.«

Die Abteilung Haushaltung besetzte innerhalb des Circus eine
ungewohnliche Position. Sie war im Prinzip fiir keinerlei Infor-
mationserfassung verantwortlich, stand aber nominell auf der-
selben Ebene wie die Abteilung Bankwesen, in der Agenten, die
fiir den Auf3eneinsatz nicht linger tauglich waren, aber keinerlei
Erfahrungen mit deren Planung oder Beaufsichtigung hatten,
zwischengeparkt wurden, bis sie ins Pensionsalter kamen. Die
Haushaltung war vorwiegend mit Frauen besetzt, die wihrend
des Krieges eine Uniform getragen und sie seitdem innerlich nie
wieder abgelegt hatten, oder mit ihren T6chtern, und sie kiim-
merte sich um jene Tétigkeiten, die die Heif3bliitigeren in der Cir-
cus-Hierarchie gern iibersahen. So war die Haushaltung dafiir
verantwortlich, im Inland Anwesen zu erkennen, zu erwerben
und umzubauen, die als konspirative Wohnungen genutzt werden
konnten. Es war die Haushaltung, die Flugtickets beschaffte, den
Wagenpark beaufsichtigte, fiir detailliertes Kartenmaterial
sorgte und das vollig absurde Warenlager in Eltham unterhielt, in
dem sich unter anderem simtliche Telefonbiicher aller europii-
schen Staaten befanden; und es war die Haushaltung, die zualler-
erst das Biiropersonal fiir den Circus und die Botschaften ein-
stellte und griindlich durchleuchtete und dieses Personal im
weiteren Verlaufim Auge behielt fiir den Fall, dass sie zu den Bo-
sen {iberliefen — oder, hoffnungsvoller formuliert, fiir den Fall,
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dass ihnen im Verlauf ihrer Beschiftigung jemals etwas unter-
kam, das, wie diffus auch immer, nach fremdlidndischer Spionage
roch.

In der Praxis hielt der Leiter der Haushaltung also nicht nur die
Lichter im Circus am Brennen und wehrte die Knickrigkeit des
Schatzamtes ab, sondern stand einem der grof3ten passiven Si-
cherheitsnetze der Welt vor. Die Chorus Line beabsichtigte nicht,
im Rampenlicht zu stehen, doch von Zeit zu Zeit sorgte sie fiir den
entscheidenden Anfang oder das Ende einer Show.

»Verbinden Sie michg, sagte Millie McCraig. »Aber bleiben Sie
in der Leitung und schreiben Sie mit.«

Kurze Zeit spiter verliefd sie ihr Biiro und marschierte mit
einem Teetablett aus der Kiiche nach oben. Zehn Minuten danach
kehrte sie zuriick und erteilte eine Reihe von Befehlen. Als Erstes
sollte Lily die Mitschrift bis auf Weiteres falsch ablegen und dann
den Rest des Tages freinehmen. Dieser Befehl, gab McCraig Lily
zu verstehen, kam direkt von Control. Zweitens wollte sie eine
verfiigbare konspirative Wohnung im Grofsraum London fiir eine
Person plus Babysitter hergerichtet haben. Dann kehrte sie in
ihr Biiro zuriick, rief Oliver Mendel von Scotland Yard, Special
Branch, an und bat ihn hoflich, unverziiglich in die Broomsleigh
Street zu fahren.

»Wie schnell?«, fragte Mendel.

Im Idealfall vor einer Stunde, meinte Millie McCraig zu ihm,
aber jetzt sofort wire auch in Ordnung.

»Also gut, hatte Control in seinem kargen Biiro im fiinften Stock
gesagt. Das Jahr war noch nicht weit genug fortgeschritten, um
den Raum zu heifd werden zu lassen, also war es dort bitterkalt,
und Control trug eine diinne Wolljacke, die seine diirren Rippen
nicht verbergen konnte. Als er sich umdrehte, spiegelte sich das
Licht seiner Schreibtischlampe in der Brille, und all seine Ge-
sichtsziige verschwanden beinah. »Ich will ihn haben. Aber ich
will ihn fiir mich selbst, verstanden? Fiir niemanden sonst. Was

36



den restlichen Circus angeht, ist er vollkommen drittklassig. Und
vielleicht stellt sich das ja als Wahrheit heraus. Zum allgemeinen
Verzehr: Ein verbiindeter Dienst hat ihn verbrannt, und er ist zu
plattfiifdig, um wieder zuriickzukehren. Vielleicht waren sie auch
ein wenig zu lautstark, und er hat Angst. Erist von méif3iger Quali-
tdt und den Zeitaufwand nicht wert; wir werden ihn auswringen
und ihm dann einen zivilen Job besorgen. Codename ... irgend-
was von Gilbert und Sullivan. Frederick. Marmaduke. Stanley. Las-
sen Sie den Papierkram so aussehen, als hitten Sie Besseres zu
tun. Uberstellen Sie ihn als ganz normalen Fall nach Sarratt, aber
schicken Sie ihn erst dorthin, wenn ich mit ihm fertig bin.«

Millie McCraig nickte. »Er braucht einen Babysitter.«

»Tom Lake aus der Reiseabteilung. Holen Sie ihn aus Brixton
zurlick und sagen Sie ihm, dass ich es befohlen habe. Und geben
Sie ihm zu verstehen, dass es sich um eine Strafaktion handelt. Er
hat mich mit seinem barbarischen Atheismus beleidigt. Er ist
doch Atheist?«

»Das weifd ich nicht. Womoglich.«

»Na, und wenn nicht, dann lehne ich seine wehleidige From-
migkeit ab. Wollen Sie sich das nicht aufschreiben?«

»Nicht notig, danke.«

»Und noch etwas: Ich will Smiley.«

»Ich hole Thnen Sam Collins.«

»Ich will Mozart, und Sie bieten mir Clementi. Nein, Millie,
nicht Collins. Nicht Collins, nicht Haydon, nicht Esterhase und
auch nicht diesen Dummkopf Alleline. Erst recht nicht Bobby
Maston oder den Wirt vom Dog und Duck. George Smiley.« Er we-
delte gereizt mit einer fast durchscheinenden Hand, so als sei er
ihrer Aufmiipfigkeit tiberdriissig. »Smiley. Sorgen Sie dafiir.«

»Aber Thnen ist schon klar, dass Sie ihn nicht einfach zuriick-
beordern kdnnen?«

»Ich beordere ihn nicht zuriick. Ich befehle IThnen, ihn zuriick-
zuholen.« Sein boshafter, wissender Blick hinter der Brille stach
ihr direktin die Augen.

37



