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»Im Spionagegeschäft trennen wir uns zuerst von dem, was wir 
am meisten lieben.«

– Agent in eigener Sache, John le Carré

»Ich kann einen Picasso besser fälschen als jeder andere.«

– Pablo Picasso zugeschrieben
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Vorbemerkung des Autors

»Ein sehr beeindruckendes Menü«, sagte Ann, die erste Frau mei-
nes Vaters, einmal zu einem verdutzten Küchenchef, »aber die 
Frage ist doch: Können Sie kochen?«

Wir werden es herausfinden. In Teilen kenne ich die Antwort 
schon: Meine Familie ist mit diesem Buch sehr zufrieden. Wenn 
ich etwas geschrieben hätte, das reihum gelobt, von der Familie 
aber gehasst wird, dann wäre das für mich eine sehr besondere 
Art von Hölle geworden. Und ich weiß auch, dass es für viele be-
reits ausgemachte Sache ist, was von dem Buch zu halten ist. Es 
wird Menschen geben, die dieses Buch lieben, weil ihre Verbun-
denheit mit George Smiley und dem Circus so groß ist, dass ih-
nen bereits die kleinste Berührung damit Freude bereitet. Es wird 
andere geben, die sich aus ebendiesen Gründen nicht vorstellen 
können, es zu lesen, und denen sich angesichts meiner absurden 
Selbstüberschätzung die Nackenhaare aufstellen. Und wenn sie 
dann das Buch unausweichlich von wohlmeinenden Familienan-
gehörigen geschenkt bekommen und gute Miene zum bösen Spiel 
machen müssen, kann ich mich nur entschuldigen: Ich hoffe, 
dass Sie eines Tages, vielleicht am Ende eines besonders trostlo-
sen Tages, das vernachlässigte Buch in die Hand nehmen, sich 
denken, dass der Tag eh nicht noch schlimmer werden kann, nur 
um festzustellen, dass der Appetit beim Essen kommt.

Es sollte eigentlich viel mehr Bücher mit Smiley geben. Das 
weiß ich, denn ich war dabei. Ich wurde im November 1972 gebo-
ren, ob nun aus Zufall oder nicht ungefähr zu der Zeit, als Control 
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starb, und ich bin mit George Smiley aufgewachsen. Seine Anwe-
senheit war, in all ihren Ausformungen, wie ein freundlicher 
Geist an meiner Tafel. Erst war da der George Smiley meines 
 Vaters, mit gepresster und manchmal im Zorn erhobener Stimme, 
die dann wieder ruhig genug war, um aus dem Bauch zu kommen 
und die Wahrheit auszusprechen, wie dunkel sie auch sein 
mochte. Dann war da Alec Guinness’ Version, weich, launisch 
und gedankenverloren, so als würde seine Genialität immer nur 
dann sichtbar, wenn sich der Nebel lichtete. Michael Jayston las 
Smiley in einer gekürzten Audiofassung, und ich hörte mir die 
Kassetten jeden Abend vor dem Einschlafen an. Später dann las 
mein Vater sein Buch in einem solchen Audioformat selbst ein, 
und sein Sprachduktus vermischte sich mit dem von Alec Guin-
ness; und das sei auch der Grund, sagte er, warum er nicht mehr 
so viele Fortsetzungen schreiben konnte, wie er ursprünglich be-
absichtigt hatte. Der Smiley der anderen hatte den in seinem Kopf 
ersetzt. Viel später dann verkörperten ihn Denholm Elliott und 
dann Gary Oldman und andere, und all ihre Stimmen klangen 
mir in den Ohren, als ich mich hinsetzte, um herauszufinden, ob 
mir eine Geschichte einfiele, die in den zehn Jahren zwischen Der 
Spion, der aus der Kälte kam und Tinker Tailor Soldier Spy spielt.

Doch es ist, als sei Smiley schon immer da gewesen und hätte 
nur geduldig auf mich gewartet, obwohl ich ein bisschen spät 
dran war. Wenn Sie dann so weit sind, Nicholas, können wir anfangen. 
Mein Smiley ist der meines Vaters, aber er ist auch der Smiley, den 
wir alle kennen. Die Ursprünge der Figur liegen im Dunkeln, und 
es wurden viele Vermutungen angestellt. Wir wissen, dass er ohne 
Adresszettel im Gepäckwagen des Expresszuges der Gesellschaft 
reist; dass er Akademiker ist, kein Aristokrat; nicht zu verorten, 
auch nicht zu sehen und doch hervorstechend. Es gibt eine gän-
gige Interpretation, nach der Peter Guillam mein Vater ist und 
Smiley eine Mischung aus Maurice Oldfield und Vivian Green, 
doch jeder Schriftsteller wird Ihnen verraten, dass im Zentrum 
eines Romans immer die Person steht, in die man sich selbst hin-
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einversetzt, ganz gleich wie umgeformt und umgedacht. Smiley 
war mein Vater: das überaus wachsame Kind, faktisch oder durch 
Ungeheuerlichkeiten verwaist, allein in einem überfüllten Raum 
und nur dann glücklich, wenn er wie durch einen Zufall an einem 
Ort emotionaler Wärme landete. Ein scharfer Verstand an einem 
grauen, unerbittlichen Tag: Dieses Skelett nun umkleidet von 
dem synkretistischen Leib Smileys, wie man ihn von den Darstel-
lungen eines halben Dutzends ausgezeichneter Schauspieler her 
kennt. Die Stimme natürlich eindeutig.

Was ist mit Karla? Die eiserne Regel lautete, dass er ein wan-
delndes Rätsel ist. Karlas Undurchsichtigkeit ist die eines autori-
tären Regimes, seiner launischen Gewalt, seiner Allgegenwart, 
seiner Last. Wie der Hai in Der weiße Hai verliert auch Karla immer 
mehr von seinem Schrecken, je öfter man ihn aus der Nähe sieht. 
Doch die Feindschaft der beiden Männer muss einen Anfangs-
punkt haben. Karla muss im Laufe der Zeit zum Ungeheuer wer-
den. Zum ersten Mal versucht Smiley 1955, Karla zum Überlaufen 
zu bewegen, und als das schließlich gelingt, sind Smileys Ge-
fühle für diesen russischen Offizier – ein Einzelfall unter vielen – 
fast kollegial. Zwei Jahrzehnte später ist der eine der Schatten des 
anderen geworden und definiert den Untergang der einen Macht 
und die erdrückende Brutalität der anderen. Was aber geschieht 
in der Zwischenzeit? Vielleicht gehört das zu den Dingen, die wir 
hier entdecken werden.

Natürlich handeln die Geschichten um Smiley letzten Endes 
nicht von Spionage. Smileys Circus war die Darstellung der Spio-
nagetätigkeit, die für viele Menschen den Kalten Krieg aus-
machte, ob sie nun davon Kenntnis hatten oder nicht. Es geht um 
den grimmigen, unerbittlichen und unerklärten Grabenkrieg der 
Spionage, umgeben von der Bedrohung durch atomare Auslö-
schung, ausgetragen in einem Mosaik aus Ländern, die in einen 
binären internationalen Konflikt gezwungen worden waren, 
 einen letztlich nicht zu gewinnenden Krieg, denn ein Sieg im ei-
gentlichen Sinne des Wortes hätte ganz woanders gelegen. Die 
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Romane sind Schnappschüsse von Augenblicken, sind Fenster 
zur Seele. Erfolg meinte stillschweigend etwas anderes: Mitge-
fühl in dem unverrückbaren Schatten finden, die Welt zu einem 
besseren Ort machen, nicht zu einem schlechteren, nach einem 
Weg suchen, wie man in einer Welt, die das Grausame bevorzugt, 
freundlich bleibt. Die späteren Bücher meines Vaters sind un-
verhohlen politisch, aber die Geschichten um den Circus sind 
ebenso zornig – sie beschränken sich eben nicht nur auf ein ein-
ziges Thema. Der Kalte Krieg von damals ist vorüber, Smiley kann 
also oberflächlich betrachtet kein Abbild der Gegenwart sein. An-
dererseits ist das dringende Bedürfnis, sich für das Mitgefühl zu 
entscheiden –  ob nun für zwangsverpflichtete Feinde, Flücht-
linge, zukünftige Generationen oder für uns selbst –, niemals 
stärker als heute gewesen. Eric Hobsbawm meinte einmal, das 
20. Jahrhundert sei kurz gewesen, doch könnte man dem entge-
genhalten, dass wir immer noch auf sein Ende warten.

In dieser Hinsicht ist Smiley also per Definition sein eigener 
Protagonist. Sein Lebensweg ist gelinde gesagt recht unklar. Er 
wurde 1907 geboren (Schatten von gestern) oder 1917 (wie in Tinker 
Tailor Soldier Spy angedeutet wird). Zugleich ist er aber auch aus 
derselben Generation wie Karla, der 1904 als Küchenjunge auf ei-
nem Panzerzug gearbeitet hat (ebenfalls in Tinker), woraus man 
Smileys Geburtstag irgendwo in den späten Jahren des 19. Jahr-
hunderts verorten könnte. Doch so ist das nun mal: Die Dinge än-
dern sich, und woran wir uns mit absoluter Klarheit erinnern, 
stellt sich nur als eine Gestalt im Nebel heraus.

Alles schön und gut, doch worauf läuft das hinaus? Warum irr-
lichtert Smileys Geburtstag? Oberflächlich betrachtet wegen des 
Umstandes, dass mein Vater daraus kein Franchising gemacht 
hat. Es ging ihm nicht um die makellose Konstruktion einer Welt 
im professionellen Sinne, sondern um das künstlerische Erzählen 
einer Mitgefühl weckenden Geschichte. Und wenn man noch 
 einen Schritt weitergeht, dann sieht man etwas anderes: die Eck-
daten von Smileys Leben ändern sich, weil sein Alter über die Bü-
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cher hinweg gleich bleibt. Smiley ist auf dieselbe Weise immer 
Mitte fünfzig, wie Sherlock Holmes immer in der Baker Street 
wohnt oder Poirot Belgier ist. Smiley folgt also einer klanglichen 
Kontinuität: Fühlt es sich richtig an? Ist dies der Smiley, den wir 
kennen? Kann man dieses Buch lesen und dann mit Tinker Tailor 
weitermachen oder zum Spion, der aus der Kälte kam zurückkehren 
und immer noch den Circus so erkennen, wie man ihn aus einem 
anderen Roman von le Carré kennt? In praktischer Hinsicht be-
deutet das, den Verlauf der Ereignisse hinzunehmen und zuzu-
lassen, dass sich die Einzelheiten ändern, damit das Ganze einen 
Sinn ergibt, obwohl nicht alle Details zu hundert Prozent iden-
tisch sind – was sie ja weder in die eine noch die andere Richtung 
sein können. Der Perfektionist in mir ist empört. Der Schriftstel-
ler ist erfreut. Erst kommt die Geschichte, dann die Details, sie 
müssen sich anpassen. Die Aufgabe lautet, ein Buch zu schreiben, 
das einen Anfang, eine Mitte und ein Ende hat. Es muss Sie be-
wegen, sich Ihnen einprägen und Sie mit dem Wunsch nach mehr 
entlassen.

Mal sehen, ob es das tut.
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Prolog

Der junge Mann, der auf dem Tisch in der Mitte stand und 
klatschte, war wild und vollkommen. Er hatte die Augen eines 
Heiligen, erinnerte sich Frau Möller später, eines irdischen Heili-
gen wie Franziskus oder eines großen Denkers wie Galileo. Sie 
hatte ihn gleich bemerkt, als er durch die Tür trat und an ihrer 
kleinen Nische neben der Tür vorbeikam. Den Jugendklub im 
Blick zu behalten war nicht ihre Aufgabe. Die Partei hatte es der 
Jugend zur Aufgabe gemacht, sich selbst zu organisieren. Für 
Fortbildungen und Kulturprogramme waren eigens Freiräume 
geschaffen worden, und auch die Musik gehörte dazu. Und wenn 
diese Treffen mal wild und unangemessen verliefen – also wenn 
die jungen Leute sich nicht strikt an das hielten, was das Komitee 
sich vorgestellt hatte –, war das nicht ihre Sorge. Sie war nur für 
die Garderobe zuständig und dafür, abzuschließen. Eine andere 
Aufgabe hatte sie nicht.

Der Junge hatte ihre Aufmerksamkeit erregt, weil er so schön 
war. Ein Deutscher war er wohl nicht, fand sie; so sah er nicht aus. 
Wenn sie hätte raten müssen, dann hätte sie gesagt, er sei von 
weiter östlich her, vielleicht sogar aus Odessa. Jedenfalls wirkte 
sein kantiges Gesicht mit den breiten, hohen Wangenknochen so. 
Die Schönheit selbst war mehr als nur körperlich, aber vor allem 
das, von jener Art, die bei Männern selten vorkommt, dann aber 
ungeheuer attraktiv ist. Frau Möller hatte eine solche Schönheit 
schon mal bei einem Mann gesehen, und er hatte ihr leidgetan. 
Männer, die eine solche Schönheit besaßen, waren meist Dumm-
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köpfe, denn nur selten bekamen sie das Wort »Nein« zu hören, 
wenn überhaupt. Die Menschen machten ihnen Platz und verhät-
schelten sie, ohne dass ihnen das jemals auffiel, denn diese 
Schönheit zwang sie regelrecht dazu. Und manchmal fügten sie 
ihnen Schaden zu, und zwar aus demselben Grund. Auch das 
hatte Frau Möller schon mal gesehen.

An diesem Abend war die Musik nicht gut gewesen. Die Combo 
war nicht gut gewesen, war aber eingesprungen, weil die ange-
kündigte jugoslawische Gruppe nicht eingetroffen war. Drogen, 
hatte Frau Möller mitbekommen: Haschisch im Gitarrenkoffer. 
Aber so war das eben mit Musikern: Irgendwas war immer.

Aber dem Jungen war es egal gewesen, ob die Musik gut war 
oder nicht. Er wollte sich nur eine gute Zeit machen und hatte auf 
diese Art, die ganz typisch für solche Leute ist, den ganzen Ju-
gendklub mit sich gerissen. Er hatte zur langweiligen Gitarre ge-
klatscht, bis die anderen mitklatschten; dann hatte er die Gruppe 
angetrieben, mehr zu wagen; dann hatte der Junge angefangen zu 
tanzen, hatte ein hübsches Mädchen zur Partnerin gewählt; da-
nach hatten alle Jungs mit ihr und die anderen Mädchen dann mit 
ihnen getanzt. Er hatte teure Getränke bestellt, war dann auf den 
Tisch gestiegen und hatte mit den Füßen gestampft. Das Bier, das 
er in der Hand hielt, war ihm über das halb geöffnete Hemd ge-
schwappt, er hatte so skandalös und salzig gewirkt wie eine dem 
Meer entsteigende Aphrodite im Hauptsaal des Staatsmuseums, 
und der ganze schäbige kleine Raum hatte im Takt eines einzigen 
Herzens geschlagen; erst dann war er zufrieden gewesen. Er 
f läzte sich auf einem Stuhl und besah sich das hübsche Chaos, 
das er angerichtet hatte; Frau Möller sah den wilden Blick seiner 
Augen und fragte sich, ob er nicht vielleicht weinte.

Zum Höhepunkt des Abends waren drei Männer hereingekom-
men – ernste Männer, älter und sehr humorlos –; sie hatten sich 
nicht weiter um das zügellose Treiben ringsum geschert, sondern 
sich nur auf den Jungen konzentriert. Sie hatten ihn zu sich ge-
beten und mit ihm gesprochen, und er hatte nicht sonderlich be-



sorgt gewirkt. Er hatte genickt: Gewiss. Er würde sie gern beglei-
ten. Er hätte schon früher mit ihnen gerechnet. Würden sie erst 
noch etwas trinken wollen? Und sie hatten, zur Überraschung von 
Frau Möller, tatsächlich gemeinsam etwas getrunken. Und nach 
dem einen Glas waren sie gemeinsam verschwunden, der Junge 
hatte beim Hinausgehen mit ihr gewitzelt, doch sie erinnerte sich 
nur an den Nachsatz: »Aber klar, Mutti, bis jetzt war doch alles 
bestens!«

Und mit diesem Lachen war er zur Tür hinaus in die Kälte des 
Prenzlauer Bergs getreten.
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1

Susanna Gero, die auf dem Weg zu den Büroräumen von Bánáti & 
Clay, in denen ihr Arbeitgeber Mr. Bánáti über die Karrieren der 
nicht ganz so strahlenden Stars der literarischen Szene Londons 
herrschte, Primrose Hill durchquerte, hatte den Eindruck, als 
würde London erst jetzt aus tiefem Winterschlaf erwachen. In den 
gelb erleuchteten Fenstern der Wohnungen und Häuser am unte-
ren Ende des Hügels sah sie, wie sich die Menschen für den Tag 
zurechtmachten. Die Sonne, die tief über St Pancras hing, zeigte 
sich von ihrer besten Seite. Zufriedenstellend, hätte ihre Mutter 
gesagt, ihr liebstes Wort der Ablehnung. Viele Dinge waren ge-
rade mal zufriedenstellend, so auch dieser Montagmorgen.

Susanna wandte sich in Richtung Ormand Terrace und machte 
kleinere Schritte. Diesen Preis musste man eben zahlen, wenn 
man der Aussicht halber auf den Hügel stieg: Man musste wieder 
heruntersteigen und dazu den matschigen Weg nehmen, der 
selbst mit f lachen Schuhen beschwerlich war. Sie achtete auf ihr 
Gleichgewicht und breitete die Arme aus, hoffte nur, dass nie-
mand zu den Terrassenfenstern hinausschaute und sie mit den 
Pinguinen eine halbe Meile entfernt im Londoner Zoo verglich. In 
der ersten Hälfte ihres Lebens war sie jeden Winter im Schnee zu 
Fuß zur Schule gegangen, jetzt würde sie sich doch vom Schlamm 
nicht abhalten lassen.

Als Susanna zum Büro kam, rechnete sie schon damit, Mr. Bá-
náti an seinem Schreibtisch vorzufinden; er stand in der Mitte, ihr 
eigener links davon, ein dritter rechts. Aber die Tür war noch zu, 
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Susanna musste aufschließen und Licht anmachen, und sofort 
hatte sie ein ungutes Gefühl. Mr. Bánáti stand früh auf – die Ar-
mee, hatte er ihr gesagt – und vollführte eine Reihe von grotesken 
Übungen, die irgendein Schweizer entwickelt hatte. Dann trank 
er Kaffee, aß, was immer ihm die Bäckerei an der Hauptstraße 
vorbeibrachte, und las Bücher, meist eingereicht von Autoren, die 
darauf hofften, von ihm vertreten zu werden. Das Büro war pe-
dantisch sauber, der Postsack prall gefüllt. An drei Abenden die 
Woche kam eine alte englische Dame namens Wright vorbei und 
wischte Staub, wobei sie stets ganz altmodisch ein Kopftuch trug. 
Wenn Susanna am Morgen eintraf, wartete stets ein Stapel ab-
gelehnter Manuskripte rechts auf seinem Schreibtisch darauf, 
 zurückgeschickt zu werden, und nur selten eines zur Linken, das 
sie sich anschauen sollte. Die beiden Stapel wurden von einem 
20 × 25 Zentimeter großen Porträtfoto getrennt, dem einzigen 
persönlichen Gegenstand. Das Bild war älter als der Rahmen; 
 darauf zu sehen waren ein Junge und eine Frau. Die Anwesenheit 
des Porträts wirkte wie ein Punkt in einem Selbstgespräch: Diese 
Arbeit habe ich erledigt, an diesem Punkt bin ich angekommen, 
jetzt kann ich mich ausruhen – aber nur für kurze Zeit, denn die 
Literatur schläft nie. Und wenn Susanna dann eintraf, sprachen 
sie über die Einreichungen.

»Was halten Sie von unserer Ms Chancellor? Hat sie das Zeug 
zur Schriftstellerin?« Oder: »Unser Mr. Simmonds: Wird er es 
schaffen? Sollen wir ihn in unser Heiligtum aufnehmen?«

»Nein«, hatte Susanna mit Bestimmtheit erklärt, denn Sim-
monds hatte nun schon den dritten Titel eingereicht, und jeder 
war noch schlechter als der zuvor gewesen. Ms Chancellor, 
musste sie zugeben, war gar nicht mal so übel.

An diesem Morgen aber war der Schreibtisch bis auf das Foto 
leer, und ein einsamer weicher Bleistift, Mr. Bánátis bevorzugtes 
Schreibutensil für die Korrekturen, wartete auf den Einsatz-
befehl. Diese Einfachheit war so verlogen wie vollständig. Die 
Contenance des Büros war rein oberflächlich und endete an der 
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verkratzten grünen Lederauflage des Schreibtischs. In den Schub-
laden, die nach Möbelpolitur rochen, herrschte Chaos: weitere 
Bleistifte, Manschettenknöpfe, Kekse in Dosen oder daneben, 
Pfefferminzbonbons und ein Paar Hosenträger; Schuhcreme, Le-
sebrille, Tacker, Quittungen und Rechnungen; dazu noch eine 
verschlossene, gut gefüllte Geldkassette, zu der Mr. Bánáti den 
Schlüssel verloren hatte.

Susanna hatte ihren Mantel noch an, aber ihr war kalt. Der ei-
sige Nebel war bis ins Büro vorgedrungen, unsichtbar, aber scharf 
an ihren Vorderzähnen. Sie verspürte den Drang, sich umzudre-
hen und wieder hinaus auf die Straße zu treten, irgendwo anders 
zu sein, nur nicht hier, und wie stets gab es innerlich keine klare 
Grenze zwischen dem Gedanken und seiner Ausführung. Das ist 
es wohl, was Heimatlose von anderen Menschen unterschied: ein 
tieferes Verständnis von Flucht. Du fragst nicht nach der Notwen-
digkeit. Ist Flucht nicht notwendig, kannst du immer noch zu-
rückkehren. Du gehst los, gehst einfach immer weiter in dem 
Wissen, dass die Welt hinter dir in Brand gerät. Du gehst an den 
Stadtrand, triffst auf einen Bauernwagen und schaust dem Fahrer 
ins reglose Gesicht mit der kalten bulgarischen Zigarette zwi-
schen den Lippen, wie der Lauf eines gleichgültigen Gewehrs. 
Tischst ihm deine Lüge auf: Meine Leute wohnen in Tatabánya, in 
Győr. Ich muss nach Hause. Es ist nicht wichtig, ob er dir glaubt, 
nur, dass er das hinterher behaupten kann. Auf dem Beifahrersitz 
teilst du dir den Platz mit seinen Überziehstiefeln aus Gummi und 
seinem Schnaps, und ihr fahrt an Autos vorbei, die im Schlamm 
stecken geblieben sind, und überquert die zerfurchten Panzer-
spuren der Russen. Ihr umfahrt dieses Dorf, weil die anderen an-
geblich dort sind, und fahrt zum nächsten. Aus dem Tag wird 
Nacht, ihr werdet an einer Straßensperre patriotischer Bauern an-
gehalten, aber um welchen Patriotismus handelt es sich? Zu wel-
chem Ungarn gehören die Bauern? Es gibt so viele. Mihály, der 
Fahrer, ist ihnen aber bekannt. Als er sagt, du seist eine Cousine, 
wissen sie, dass das gelogen ist, aber alles wird besser. Sie lachen: 
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Du Glückspilz, Mihály. Du steigst in der Nähe von Fertőd aus, er 
drückt dir kurz die Lippen auf die Stirn, als wolle er dich segnen, 
dann zeigt er dir den Weg, und sein Atem ist eine Qualmwolke. 
Fast im Schatten des Schlosses Esterházy folgt dir ein Blick aus 
traurigen Augen. Du gehst die letzten paar Kilometer zu Fuß, 
überquerst die Grenze im Wald, kommst an den Punkt, wo du 
gehst, ohne es noch zu bemerken, du versteckst dich, erschrickst 
bei irgendwelchen Schatten, bis du von einem Polizisten in öster-
reichischer Uniform angehalten wirst, und du weinst, weinst, 
weinst an der Schulter des verwirrten Mannes in grobe Wollauf-
schläge. Du siehst Mihály nie wieder, versuchst auch nie, ihn zu 
finden, das würde ihn nur in Schwierigkeiten bringen. Du 
schreibst deiner Mutter und bekommst zur Antwort, dass dein 
 Vater und sie verhaftet worden sind. Du wartest und wartest auf 
die Nachricht von ihrer Entlassung, wartest immer weiter, bis du 
vergisst, dass du wartest und nur lebst.

Sie betrachtete ihr eigenes Spiegelbild in der Fensterscheibe. 
Du bist dreiundzwanzig, nicht sechzehn. Das Fenster passt genau 
in den Rahmen, das Glas hat die richtige Größe und ist von guter 
Qualität. Das hier ist London, nicht Budapest. Es ist 1963. Und 
diesmal bleibst du hier.

Sie nahm den Lappen und den Messingschlüssel vom Fenster-
brett und ließ die Luft aus dem Heizkörper ab, hörte es gurgeln 
und zog schnell die Hand zurück, als das heiße Wasser ans Ventil 
stieß und herausspritzte. Die Wärme ließ das Zimmer weniger 
bedrohlich wirken, und die Sonne stand hoch genug, dass die 
60-Watt-Birnen den Raum heller, nicht dunkler wirken ließen. Sie 
setzte Kaffee auf und nahm einen Stapel noch nicht durchgesehe-
ner Romane von dem dritten Schreibtisch. Das war Mr. Clays 
Schreibtisch, der aber ungenutzt blieb, denn Mr. Clay war eine 
Kriegslist. Mr. Bánáti sagte, die Leute würden eine Agentur lieber 
mögen, wenn über der Tür zwei Namen standen, und noch lieber, 
wenn die leicht schrullige Skurrilität des ersten mitteleuropäi-
schen Namens ausgeglichen wurde durch die angelsächsische 
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Sachlichkeit des zweiten. Sie nahm sich willkürlich drei Stück von 
dem Stapel und legte sie beiseite; niemals von oben nehmen, 
denn so verwirft man nur, was zuunterst liegt, eben weil es ganz 
unten ist, oder man bewertet es über, weil man ja so tief gebuddelt 
hatte, um bis dorthin zu gelangen. Dann stand sie vor dem ver-
waisten Schreibtisch von Mr. Bánáti.

Das Foto lag auf dem Rücken, so als habe er es sich angeschaut. 
Einen Augenblick lang fragte sich Susanna, ob er den Bleistift ge-
nommen und einen Bart aufs Glas gemalt habe oder ob an diesem 
Vormittag die gemeinsame Geschichte zwischen den Personen 
auf dem Foto und ihm zutage getreten sei. Na ja, nicht an diesem 
Morgen. Es musste letzte Nacht gewesen sein, nachdem Susanna 
nach Hause gegangen war: Bánáti musste wohl noch mal ins Büro 
gekommen sein und dort lange gesessen haben. Vielleicht tat er 
das öfter, und sie hatte nur bisher keine Spuren davon gesehen. 
Aber ihr Instinkt sagte, dass er das nicht getan hatte, dass dies 
hier etwas Neues war, die Art von Neuem, die Ärger bedeutete. 
Als sie zu diesem Schluss gekommen war, klopfte es an der Tür.

Susanna hatte sich ein paar Ausreden zurechtgelegt: Mr. Bá-
náti ist leider verhindert, Familienangelegenheiten. Sie hatte 
keine Ahnung, ob er überhaupt Familie hatte. Sie glaubte schon: 
Die Frau und der Junge, aber er hatte nie über sie gesprochen. Sie 
nahm auch bei seinem Namen an, dass er Ungar war wie sie und 
dass er ihre schwache Tarnung, den Buchstaben z aus »Zsu-
zsanna« entfernt zu haben, durchschaut und sie deswegen einge-
stellt hatte – aber auch darüber wurde nie gesprochen. Und mit 
ihrem Schweigen hatten sie jene Art von Zuneigung geschaffen, 
fand sie, die daraus entsteht, wenn man keine weiteren tieferen 
Verpflichtungen hatte und jeder bei dem anderen vor den schwie-
rigeren Dingen Zuflucht finden konnte. Sie sprachen nicht über 
die alte Heimat oder darüber, warum sie nicht dort waren. Alle 
haben ihre Gründe, und nur ein Dummkopf rechnet damit, dass 
sie bei allen gleich sind.

Susanna öffnete die Tür und sagte Guten Morgen; der Mann, 
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der dort stand, tat dasselbe. Er lächelte, und sie lächelte, sie beide 
kamen gut voran mit dem Austausch von Höflichkeiten, und sie 
hatte den Eindruck, dass sie sich gut zusammengetan hätten, 
dass alles ganz normal wirkte, trotz des leeren Büros hinter sich 
und der drohenden Enttäuschung, wenn er nach Mr. Bánáti fragte 
oder wissen wollte, ob sein Manuskript Gefallen gefunden hätte. 
Noch nicht, würde sie antworten, seinen Namen notieren und 
versprechen, den Roman nach oben auf den Stapel zu legen. Viel-
leicht würde sie das sogar tun, vielleicht hatte Bánáti es auch 
schon längst abgelehnt. Alles einerlei: ein ganz gewöhnlicher 
Tag.

Doch dann tanzte der Mann aus der Reihe und verriet sie und 
ihre gedeihende Komplizenschaft. Er schaute sie an, nahm sie 
erst jetzt richtig wahr, und gerade, als sie selbst bemerkte, dass 
sie ihn vor ein paar Augenblicken durchs Fenster gesehen und mit 
ihrem zwar jungen, aber nicht unerfahrenen, unbeirrbaren In-
stinkt einer Frau für einen schwierigen älteren Herrn gehalten 
hatte, sah oder spürte sie die Bombe, die hinter seinen Augen 
hochging. Er hielt ihr linkisch, fast unwillkürlich die Hand hin, 
sie nahm sie und spürte die schwielige Haut an den Fingerspitzen 
und erkannte jemanden, der, so Mr. Bánáti gelegentlich, einer 
richtigen Arbeit nachging. Sie starrte ihn auf offene, unenglische 
Weise an, wie er es tat, so als sei tiefere Vertrautheit zwischen ih-
nen beiden nicht nur unausweichlich, sondern habe in gewisser 
Hinsicht bereits stattgefunden. Und dabei ging es Gott sei Dank 
nicht um Sex. In seiner Haltung, in seinem Blick gab es nicht den 
Hauch eines peinlich romantischen Verlangens. Es handelte sich 
um etwas viel Verstörenderes, Unangebrachtes: ein fieberhaftes 
Bedürfnis, das Wollust weit überstieg und ins beunruhigende 
Reich des Glaubens gehörte.

Er war klein und kräftig und roch nach Ropotamo-Zigaretten; 
der nicht zu verwechselnde Geruch war zu ihr geweht, als er die 
Hand ausstreckte und mit einem kleinen Flattern wieder zurück-
nahm und vor die Brust legte, so als sei selbst dieser Rückzug 
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noch unklar und könne revidiert werden. Dieselbe Unsicherheit 
draußen auf der Straße hatte ihre Aufmerksamkeit geweckt, als 
er erst von der Bushaltestelle zum Metzger auf der anderen Stra-
ßenseite gegangen war, dann zum Zeitungsladen und dann wie-
der vom Zeitungsladen zur Bushaltestelle, und sie hatte sein Fort-
kommen beobachtet, während der Kaffee kochte; er hatte immer 
wieder innegehalten, war zurückgegangen, hatte den Weg fort-
gesetzt, immer wieder in den Himmel geschaut, dann zu Boden 
und jedem Vorübergehenden in die Augen, der vielleicht eine Ant-
wort hatte, die er suchte, doch dabei verhielt er sich derart intim, 
dass sie um ihn herumeilten wie gute weihnachtliche Kirchgän-
ger um einen Landstreicher.

Dann hatte es einen Abschnitt der Erschöpfung oder Erstar-
rung gegeben; er hatte an einer Wand gelehnt und auf seine 
Schuhe gestarrt: dunkle, einfache Schuhe, passend zur Zigarette; 
die Hose war gut, aber keineswegs fein. Ein langer, zugeknöpfter, 
unauffälliger Regenmantel hing ihm von den hochgezogenen 
Schultern bis zu den Knien. Ein lächerlicher Lodenhut, wohl aus 
Österreich, denn er sah teuer aus, vervollständigte das Bild. Ein 
erschöpfter, trauriger Mann, der auf die sechzig zuging, mit ei-
nem zerfurchten Gesicht mit slawischen Zügen und all dem darin 
eingeschriebenen Schmerz. Susanna dachte an alte Männer in 
Kaffeehäusern, die noch immer die Belagerung Budas im Jahre 
1541 beklagten.

Jetzt verschränkten sich diese schwieligen Finger mit den ge-
schwollenen Knöcheln, ob nun von Arthritis oder vom Boxen, vol-
ler Aufregung ineinander.

»Sie sind Ana, Ihre Mutter war Cintia und Ihre Großmutter war 
Eniko, und in einem anderen Leben war ich Ihr Vater, und Sie sind 
ein Geschenk Gottes.« Er hatte alles gesagt, sah sie an und war-
tete auf die passende Antwort. Doch Susanna hatte nicht sofort 
eine parat.

Sie mochte Ana sein oder auch nicht. Mutter und Großmutter 
aber, die stimmten nicht. Und sie konnte nicht mit Gewissheit 
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 sagen, ob sie ein Geschenk Gottes war, aber sie hatte große Be-
denken, und sie wollte schon »Nein« sagen – doch als sie damit 
begann, warf der Mann sich zu ihrer größten Verlegenheit in vol-
ler Pilgerhaltung auf den Boden und breitete die Arme zum Kreuz 
aus, so als sei sie eine heilige Reliquie, zu der er Hunderte von Ki-
lometern gepilgert war.

»Miki!«, sagte er abrupt in den abgetretenen, dunkelgrünen 
Teppich und die Mottenfallen. »Ich bin Miki. Ich bin hier, um auf 
persönlichen Befehl eines höheren Offiziers im 13. Direktorat des 
Komitees für Staatssicherheit der Union der Sozialistischen Sow-
jetrepubliken Ihren Mr. Bánáti zu töten. Aber ich habe mich an-
ders entschieden. Ich bin Miki, und Gott hat mir gesagt, dass ich 
nicht länger ein Mörder bin.«

Als Nächstes tat sie etwas vollkommen Verrücktes, wie Toby Es-
terhase später zu ihr sagte, so als habe sie das nicht schon längst 
gewusst. In der Rückschau konnte sie nur schlussfolgern, dass 
dieser Augenblick seit jener Nacht auf sie gewartet hatte, in der sie 
aus Budapest geflohen war, und sich erst jetzt endlich auf sie ge-
stürzt hatte. Sie hätte selbstverständlich die Polizei rufen kön-
nen. Wenn das nicht möglich gewesen wäre, hätte sie Miki auf-
fordern können, sich selbst darum zu kümmern und sich erst 
hinterher wieder bei ihr zu melden. Schließlich handelte es sich 
bei ihm um einen kompetenten ausländischen Spion, und er 
kannte zweifellos zahlreiche Methoden, sich selbst zu stellen. 
Nichts von alledem hätte ihren eigenen persönlichen Einsatz mit 
all seinen schwerwiegenden Folgen erfordert.

Schließlich sagte sie Miki, er solle bleiben, wo er sei – genauer 
gesagt, hereinkommen und sich hinsetzen –, und sie teilte ihm 
mit, dass er sich nützlich machen und etwas vom Stapel lesen 
könne. Dann schloss sie ihn ein, trat hinaus auf die Straße und 
ging die Viertelstunde zu Fuß bis zu dem Mietshaus, in dem Mr. 
Bánáti seine Wohnung hatte. Sie war wütend auf ihn, sich in der-
artige Gefahr begeben und ihr nicht gesagt zu haben, dass so 
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 etwas in der Verlagswelt möglich war. Sie hatte durchaus die Ab-
sicht, ihm deswegen die Hölle heiß zu machen, aber erst nachdem 
sie sich vergewissert hatte, dass er in Sicherheit war. Sie würde 
nicht akzeptieren – konnte es nicht –, dass er verletzt sein könnte. 
Aus Gründen, die sie in diesem Augenblick nicht recht ausdrü-
cken konnte, war das eine völlig inakzeptable Vorstellung.

Der Zweitschlüssel zu Mr. Bánátis Wohnung hing am Schlüs-
selbund zum Büro, und der Hausmeister kannte sie von den gele-
gentlichen Partys, die für besonders hochrangige Kunden in der 
Wohnung gegeben wurden. Susanna nahm den Fahrstuhl in den 
dritten Stock, wo das Licht bereits ausgeschaltet worden war und 
der Tag langsam über den von Osten nach Westen reichenden Flur 
sickerte. Sie ging zur Wohnung Nr. 6 und klopfte. Keine Antwort. 
Sie klopfte noch einmal lauter und fragte sich, ob Bánáti allein 
war oder seinen Privatangelegenheiten nachging. Sein Gesell-
schaftskalender war ziemlich voll, und er schien vor allem bei je-
ner Kategorie von englischen Damen über dreißig beliebt zu sein, 
auf die die Beschreibung »Bohéme« passte.

»Mr. Bánáti«, rief sie. »Tut mir leid, ich bin’s, Susanna. Zsu-
zsanna Gero aus dem Büro. In dringenden Angelegenheiten. Sie 
dulden keinen Aufschub, fürchte ich. Hören Sie mich?« Und als 
niemand antwortete, fügte sie hinzu: »Ich schließe die Tür auf.«

Sie zählte bis fünf, steckte den Schlüssel ins Schloss, zählte 
wieder bis fünf in der Hoffnung, dass die Tür von innen geöffnet 
würde, dann drehte sie den Knauf. Die Tür ließ sich leicht öffnen.

Sie rechnete mit allem Möglichen. Bánáti, der in Unterwäsche 
auf dem Sofa schlief, Socken und Sockenhalter schauen unter der 
Decke hervor. Bánáti mit einem Loch im Gesicht wie der alte 
Mann am Straßenrand auf halber Strecke zwischen Csorna und 
Kapuvár. Erwürgt, erstochen, erhängt, vergiftet, erschlagen: Bá-
náti als Museum der Möglichkeiten, dabei war ihr klar, dass sie 
keine Ahnung hatte, für welche Sünde er hätte bestraft werden 
sollen. Die Verbreitung dekadenter, halb erotischer Literatur. 
Schlechte Witze auf Partys. Verbrechen gegen die proletarische 
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Würde, vor allem seine eigene. Denn das war er, wie ihr klar 
wurde: Proletarier. Daran hatte sie keinen Zweifel. László Bánáti 
stammte nicht von einem der großen Güter. Er kam nicht mal aus 
der Stadt. Er hatte ihr erzählt, er sei auf dem Land aufgewachsen, 
was sie ihm abnahm. Ich bin dürr aufgewachsen, hatte er gesagt 
und sich den Bauch getätschelt. Die Ernte war nie so gut, wie sie 
hätte sein sollen.

Susanna zog die Schultern ein, machte sich bereit, sich von 
 einer Leiche oder einem unerwartet nackten Chef wegzudrehen, 
und ging hinein.

Graues Winterlicht fiel durch moderne, nach Süden zeigende 
Fenster. Weißer Teppichboden, keine Blutf lecken. Keine 
Schlammspuren oder tiefen Abdrücke im hohen Flor. Weißes Le-
dersofa mit Chromfüßen. Dazu passende Sessel, drei schwarze, 
zwei weiße. Kein roter Spritzer. Und keine Füße mittleren Alters, 
keine Damenunterwäsche. Eine lange Bar aus dunklem Holz, um 
dort zu frühstücken oder Cocktails zu trinken oder beides. Bánáti 
war ganz stolz auf diese Neuerwerbung. Er mochte es, mit der Zeit 
zu gehen. Die Gläser gewaschen und weggeräumt. Keine offene 
Champagnerflasche. Kein Eispickel.

Am Fenster ein sauberer Aschenbecher aus dickem Rauchglas. 
Ein Silbertablett mit sechs kleinen, sehr fein gearbeiteten, gra-
vierten Schälchen mit Nüssen und Oliven. Magazine, von Hoch-
glanzprodukten bis hin zu grob gedruckten, aber intellektuellen 
Blättchen. Susanna rief noch einmal, rechnete aber mit keiner 
Antwort.

Sie spürte eine leichte Bewegung in der Luft und hörte etwas 
tief und undeutlich, dass es kaum die Beschreibung verdiente, 
und blieb abrupt stehen.

Warum war sie hier? Um Bánáti zu warnen, natürlich. Aber 
wenn man Miki ernst nehmen sollte, warum musste Bánáti dann 
gewarnt werden? Die Gefahrenquelle saß im Augenblick an ihrem 
Schreibtisch, und war noch ganz gefangen von der wahnhaften 
religiösen Offenbarung, die ihn gepackt hatte. Es sei denn, dass 
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russische Mörder, wie jene, von denen sie als Kind gehört hatte, 
nicht allein, sondern in Gruppen unterwegs waren. In diesem Fall 
konnte sich einer hier aufhalten, vielleicht mehr als einer, und sie 
war einfach dumm.

Dasselbe Rauschen von nebenan. Sie musste offensichtlich 
verschwinden. Sie musste hier weg und Hilfe holen. Zuflucht 
 suchen und jemanden finden, der sich mit dem Rest von Mikis 
Geschichte beschäftigte, der Bánátis Leiche fand oder Bánáti 
noch lebend.

Stattdessen tat sie einen Schritt nach vorn. Unzweifelhaft: 
Kalte Luft fuhr ihr über Arme und Nacken. Er hat eine Katze. Er 
hat einen Hund. Jemand raubt ihn aus. Ich bilde mir das alles nur 
ein.

Susanna öffnete die Tür zum Schlafzimmer und schrie bei-
nahe laut auf, als sie eine große Gestalt dort stehen sah, die Báná-
tis Burberry und Hut trug. Sie wich zurück, fiel fast hin, stieß sich 
den Ellbogen am Türrahmen und jaulte auf, dann erkannte sie, 
dass der Angreifer ein Garderobenständer war.

Noch immer zitternd betrat sie das Schlafzimmer.
Das Fenster stand fünfzehn Zentimeter weit auf, und die Vor-

hänge bewegten sich in der Brise. In dem Bett hatte jemand ge-
schlafen und es dann gemacht. Auf halber Strecke fand sich ein 
rechteckiger Abdruck in der Daunendecke: eine Kiste oder wohl 
eher ein Koffer.

Sie sah sich um. Bánáti war im Büro nur äußerlich ordentlich. 
Immer gab es einen Platz – ein Schrank, ein Zimmer, eine Schub-
lade –, an dem sich seine unvollständigen Gedanken und Ideen 
ansammelten. Vielleicht hatte er gar eine Notiz hinterlassen.

Auf der anderen Seite des Flurs lag ein kleines Arbeitszimmer. 
Susanna ging hinein, setzte sich an den Schreibtisch und zog al-
les auf. Dasselbe Durcheinander: Stifte, Schokolade, alte Brille. 
Eine Seidenkrawatte, die ihm ein Autor zum Geburtstag ge-
schenkt hatte. Ein Stapel unbeschrifteter Postkarten aus Urlaubs-
orten. Bánáti nahm gern solche Ansichtskarten, wenn er jeman-
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dem ein Buch zur Begutachtung schickte, nicht die einfachen 
weißen Karten. Ein weiterer Abzug des Fotos in einem identi-
schen Rahmen. Noch mehr Stifte.

Und von einem Gummiband zusammengehalten: ein kleines 
Bündel Briefe auf Französisch, abgestempelt in Wien, adressiert 
an Mr. László Bánáti, London.

Susanna drückte sie an die Brust und rannte los, als sei der Teu-
fel hinter ihr her.

Eine knappe Stunde später stieg Susanna die glatten Steinstufen 
eines Eckhauses in West Hampstead hinauf. Miki folgte ihr mit 
weit aufgerissenen Augen wie ein Tourist, so als stünden die Topf-
farne im Buckingham Palace. Sie fand, er sei womöglich nicht 
ganz richtig im Kopf, und auf dem Herweg, erst zu Fuß, dann im 
Untergeschoss eines ratternden roten Doppeldeckers, László 
 Bánátis Briefe an die Brust gedrückt, hatte sie sich wiederholt 
 gefragt, ob sie nicht kategorisch Nein sagen sollte. Nein zu reli-
giösen Erweckungen und russischen Spionen, Nein zu unwill-
kommenen Erinnerungen, Nein zu seinem lächerlichen Hut. Aber 
Miki hatte ein Band zwischen ihnen heraufbeschworen, das sie 
–  so fantastisch und fiebrig es auch sein mochte  – ebenfalls 
spürte. Die Briten sprachen von refugees, Zuflucht war das, was 
man suchte, das ungarische Wort dafür lautete menekült, jemand, 
der geflohen war – auf Deutsch war man ein Flüchtling, was das-
selbe bedeutete, zusätzlich aber noch die tiefere Bedeutung hatte, 
Bürger des entf lohenen Landes zu sein. Wir sind beide Entlau-
fene, dachte Susanna und akzeptierte, dass sie in dieser Hinsicht 
Verpflichtungen hatte.

Bánáti war verschwunden. Er hatte nicht angerufen. Er war am 
Freitag noch spät im Büro gewesen, was so gar nicht seine Ge-
wohnheit war, hatte einen Koffer gepackt und war verschwunden. 
Und wenn sie genauer darüber nachdachte, war er in den letzten 
paar Tagen zerstreut gewesen, so als habe er irgendwie von Mikis 
Besuch gewusst. Bei ihrer f lüchtigen, unangemessenen Durch-
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sicht seiner Korrespondenz hatte sie nichts entdeckt, auch nicht 
im Papierkorb und in den Schubläden; weniger als nichts, denn 
auch die schwere Geldkassette – die durch ihre andauernde Ver-
schlossenheit skurril, durch ihr Gewicht aber beruhigend wirkte, 
so als würde das gesamte Gebilde von Bánáti & Clay fest auf einem 
Fundament aus Goldbarren ruhen, die in diesem Geheimversteck 
lagerten – war verschwunden.

Miki hatte ihr Vorgehen mit der Höflichkeit beobachtet, die die 
Profis für blutige Anfänger übrighaben, welche erste Schritte in 
dem Beruf unternehmen, und zwar in einem Ausmaß, dass Su-
sanna fast einen Schock bekam bei der plötzlichen schrecklichen 
Überlegung, ob Miki nicht tatsächlich nach einem Hinweis 
suchte, um den vermissten Bánáti zu finden, und sich dazu diese 
geniale Täuschung hatte einfallen lassen. Aber in diesem Fall 
musste ihm nun klar sein, dass er auf dem Holzweg war, denn es 
wurde immer deutlicher, dass Susanna nicht die leiseste Ahnung 
hatte, wohin Bánáti verschwunden sein mochte, wer er eigentlich 
war und wie man ihn finden konnte; in diesem Fall würde er nun 
wohl dazu übergehen, die Zeugin seines gescheiterten Plans zum 
Schweigen zu bringen. Aber er machte keinerlei Anstalten, son-
dern saß ihr nur kleinlaut auf dem gemusterten, filzbezogenen 
Sitz gegenüber und wartete auf ihren nächsten Befehl. Sie hatte 
ihn herbeigezaubert wie Faust: Im Namen Anas, die ich nicht bin, 
im Namen ihrer Mutter, die sich klugerweise einen anderen Mann 
genommen hatte, und ihrer Mutter Mutter, die zweifellos ganz 
eigene Ansichten hatte: Tanz nach meiner Pfeife. Was er tat, und 
das ergab überhaupt keinen Sinn.

Susanna hatte nicht die Nerven dafür – für dieses Verstecken 
und vor Schatten zu erschrecken –, nicht mehr und vielleicht auch 
noch nie gehabt, und wenn sie nun das Richtige tun wollte, dann 
suchte sie sich jetzt Hilfe. Sie brauchte jemanden, dem sie ver-
trauen konnte; Bánáti war ja nicht verfügbar. Sie brauchte eine 
Vertraute.

Und deshalb war sie zu diesem Eckhaus der aus roten Ziegeln 
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errichteten Reihenhaussiedlung in der Broomsleigh Street ge-
kommen, in der Adams’ Secretarial Agency saß, eine Vermitt-
lungsagentur für Sekretärinnen; hier hatte Genevieve Adams, 
eine kleine, kantige Nonkonformistin, zwei Jahrzehnte lang mit 
der schlichten und einfachen Klarheit einer Bahnhofsuhr Struk-
tur in das Leben der Mächtigen gebracht. Sie hatte mit derselben 
Gewissenhaftigkeit die Büros eines Bischofs und eines Industrie-
magnaten geführt; zwei Richter am Hohen Gerichtshof hatten 
nicht ohne ihren magischen Terminkalender auskommen kön-
nen, und einer von ihnen war schließlich zum Lordrichter er-
nannt worden und hatte sie fünf Jahre lang weiterbeschäftigt, bis 
ein Sturz vom Pferd während einer Staatsfeierlichkeit seine Kar-
riere bedauerlicherweise beendete. Miss Adams war dann dem 
Testament zufolge für die Altersversorgung des Pferdes verant-
wortlich gewesen, bis auch das Tier zu seinem Schöpfer zurück-
gekehrt war. Nun spezialisierte sie sich darauf, den Nachschub 
von zuverlässigen Verwaltungssekretärinnen zu sichern, die das 
ihrer Meinung nach nötige Maß an Standard erreicht hatten, und 
sie nahm nicht nur britische junge Damen unter Vertrag, die aus 
Familien weggelaufen waren, die Bildung und Karriere bei jungen 
Frauen nicht guthießen, sondern auch die neueren Zugänge, de-
nen noch der Staub der Straße an den Schuhen haftete.

Irgendwo entlang der Lebensreise – aus welcher Quelle genau, 
war unbekannt, doch alles Mögliche war gemutmaßt worden, von 
der Metropolitan Police bis zu den Hinterzimmern der Theater im 
West End – hatte sie eine Geschäftspartnerin aufgegabelt, die 
sich so überaus deutlich von Miss Adams unterschied, wie man es 
sich nur vorstellen konnte.

Rose Jeremy war untersetzt und kräftig, hatte große Hände 
und einen dichten Schopf aus lockigen braunen Haaren, die erst 
in letzter Zeit grau wurden, und wenn sie irgendeiner religiösen 
Vorstellung nachhing, dann nur ihrer ureigensten. Sie trauerte 
um jemanden, und das regelmäßig, dann saß sie allein und 
schaute aus dem Vorderfenster, doch wurde nie darüber gespro-
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chen, was sie dort sah oder vermisste. Wie bei allem in ihrem Le-
ben war auch ihre Trauer unverblümt und unverhohlen. Zu Mrs. 
Jeremy ging man mit all den Problemen, die für Miss Adams zu 
peinlich menschlich waren. Sie hütete Geheimnisse, pflegte Her-
zen gesund und warf unliebsame Liebhaber hinaus, wenn es die 
Situation erforderte. Susanna hatte sie dabei beobachtet, wie sie 
erst höflich und dann mit Nachdruck vorging. Sie hatte den jun-
gen Mann am Kragen gepackt und hinausgeworfen, und dabei 
hatte er vom Wohnzimmer bis zur Straße kaum den Boden be-
rührt. Gerüchte besagten, dass Mrs. Jeremy in den Pubs regelmä-
ßig Armdrückwettbewerbe gewann, dass sie im Krieg gedient 
hatte und ausgezeichnet worden war und dass früher mal Jeremy 
womöglich ihr Vorname gewesen war. Ob irgendetwas davon 
stimmte, tat nichts zur Sache. Miss Adams sorgte dafür, dass 
man eine Anstellung fand, und es gab keinen Papierkram, keine 
heiklen Fragen zu Vorschriften und Etikette, die sie nicht recht-
zeitig entwirren konnte, ganz gleich, wie komplex sie auch waren. 
Mrs. Jeremy aber konnte einem Fragen beantworten, die man 
nicht zu stellen wusste, und bei allem, was sie überblicken konnte, 
bekam das Böse kein Bein auf die Erde.

Susanna, die hier ihren Abschluss gemacht und auch gewohnt 
hatte – die Agentur bot auf der mittleren Etage Unterkunft für 
 Unverheiratete –, war stets willkommen und hatte einen Haus-
schlüssel, aber es galt die Regel, dass jede Person, die einen Gast 
mitbrachte, klingelte. Männlichen Gästen war der Zutritt rein 
theoretisch unter allen Umständen verboten, doch galt dieses 
Diktum konkret nur für Männer, die als Gäste nicht gewünscht 
waren. In Susannas Vorstellung war Miki nicht so sehr Gast als 
vielmehr ein falsch geliefertes Päckchen oder ein besonders er-
schreckendes Haustier, auf das zu achten sie jemand gebeten 
hatte, doch wie auch immer, es musste geklingelt werden. Also 
klingelte sie, und einen Augenblick später öffnete Mrs. Jeremy, 
deren Lächeln nicht wankte, während sie den Mann betrachtete, 
einen Blick auf seine dunklen Schuhe und das zerfurchte Gesicht 
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warf, auf etwas Unbestimmtes unter seiner linken Achselhöhle 
und etwas anderes unter dem Knie schaute und schließlich bei 
seinen knotigen Händen landete.

»Ja, bitte?«, fragte Mrs. Jeremy.
»Er gehört zu mir«, sagte Susanna. »Er ist harmlos«, was auf 

den ersten Blick absurd klang, doch Susanna hielt das im unmit-
telbaren Kontext für wahr.

»Ich bin Miki«, sagte der Mann, und Susanna legte ihm eine 
Hand auf die Schulter, bevor er hinzufügen konnte, er sei ein pro-
fessioneller Mörder, der eine neue Stelle suche und Susanna für 
ein Zeichen Gottes hielte.

Mrs. Jeremys braune Augen waren auf Miki und Susanna ge-
richtet, vermaßen den Abstand zwischen den beiden und suchten 
dann Susannas Gesicht nach Vorbehalten oder heimlicher Be-
stürzung ab. Schließlich seufzte sie.

»Obdachlose und Streuner, richtig?«
»Ja«, gestand Susanna und war froh, dass jemand das laut aus-

gesprochen hatte. »Obdachlose und Streuner.«

Im Westteil des Circus-Hauptgebäudes lag die Telefonzentrale, 
die von sechs Uhr früh bis Mitternacht von der Haushaltung be-
trieben wurde und danach in den Geltungsbereich des Dienstha-
benden überging. Mit Ausnahme der Direktverbindung zu Con-
trols Schreibtisch, die mit dem Ministerium verbunden war und 
in Kriegszeiten zur Downing Street führte, gingen alle einkom-
menden und ausgehenden Telefonate durch diesen Raum. In Kri-
senzeiten – von denen das jüngste Jahrzehnt mehr hervorgebracht 
hatte, als wünschenswert gewesen wäre, von Suez bis Kuba und 
alle anderen dazwischen – bedienten bis zu einem Dutzend Tele-
fonistinnen die Zentrale. Üblicherweise waren sie zu viert.

Fünf Minuten nach eins, so das Protokollbuch, nahm Lily Rip-
pon den Anruf bei einer der Nummern entgegen, die das Postamt 
freundlicherweise dem Circus vorbehalten hatte, diese aber in-
tern unter erfundenen Firmen im Norden führte.
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»Anderson Ltd.?«
»Ich möchte bitte mit Mrs. Kemp sprechen«, sagte eine Frau. 

»Es geht um einen Freund.«
»Ich stelle Sie durch«, sagte Lily, »geben Sie mir bitte nur Ihre 

Nummer, falls wir getrennt werden.« Sie schrieb die Nummer 
auf, bei der es sich um die Kennung handelte, wenn die Anruferin 
sich ans Drehbuch hielt, und die zu einem Eintrag im Register 
mit dem richtigen Namen und der Anschrift führte. Dann schal-
tete sie ihr Mikrofon aus und belegte eine Hausleitung. Kemp: 
Sektionsleiter. Freund: mögliches russisches Engagement. »Mrs. 
McCraig?«, fragte sie. »Für Sie. Die Chorus Line.«

Die Abteilung Haushaltung besetzte innerhalb des Circus eine 
ungewöhnliche Position. Sie war im Prinzip für keinerlei Infor-
mationserfassung verantwortlich, stand aber nominell auf der-
selben Ebene wie die Abteilung Bankwesen, in der Agenten, die 
für den Außeneinsatz nicht länger tauglich waren, aber keinerlei 
Erfahrungen mit deren Planung oder Beaufsichtigung hatten, 
zwischengeparkt wurden, bis sie ins Pensionsalter kamen. Die 
Haushaltung war vorwiegend mit Frauen besetzt, die während 
des Krieges eine Uniform getragen und sie seitdem innerlich nie 
wieder abgelegt hatten, oder mit ihren Töchtern, und sie küm-
merte sich um jene Tätigkeiten, die die Heißblütigeren in der Cir-
cus-Hierarchie gern übersahen. So war die Haushaltung dafür 
verantwortlich, im Inland Anwesen zu erkennen, zu erwerben 
und umzubauen, die als konspirative Wohnungen genutzt werden 
konnten. Es war die Haushaltung, die Flugtickets beschaffte, den 
Wagenpark beaufsichtigte, für detailliertes Kartenmaterial 
sorgte und das völlig absurde Warenlager in Eltham unterhielt, in 
dem sich unter anderem sämtliche Telefonbücher aller europäi-
schen Staaten befanden; und es war die Haushaltung, die zualler-
erst das Büropersonal für den Circus und die Botschaften ein-
stellte und gründlich durchleuchtete und dieses Personal im 
weiteren Verlauf im Auge behielt für den Fall, dass sie zu den Bö-
sen überliefen – oder, hoffnungsvoller formuliert, für den Fall, 
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dass ihnen im Verlauf ihrer Beschäftigung jemals etwas unter-
kam, das, wie diffus auch immer, nach fremdländischer Spionage 
roch.

In der Praxis hielt der Leiter der Haushaltung also nicht nur die 
Lichter im Circus am Brennen und wehrte die Knickrigkeit des 
Schatzamtes ab, sondern stand einem der größten passiven Si-
cherheitsnetze der Welt vor. Die Chorus Line beabsichtigte nicht, 
im Rampenlicht zu stehen, doch von Zeit zu Zeit sorgte sie für den 
entscheidenden Anfang oder das Ende einer Show.

»Verbinden Sie mich«, sagte Millie McCraig. »Aber bleiben Sie 
in der Leitung und schreiben Sie mit.«

Kurze Zeit später verließ sie ihr Büro und marschierte mit 
 einem Teetablett aus der Küche nach oben. Zehn Minuten danach 
kehrte sie zurück und erteilte eine Reihe von Befehlen. Als Erstes 
sollte Lily die Mitschrift bis auf Weiteres falsch ablegen und dann 
den Rest des Tages freinehmen. Dieser Befehl, gab McCraig Lily 
zu verstehen, kam direkt von Control. Zweitens wollte sie eine 
 verfügbare konspirative Wohnung im Großraum London für eine 
Person plus Babysitter hergerichtet haben. Dann kehrte sie in 
ihr Büro zurück, rief Oliver Mendel von Scotland Yard, Special 
Branch, an und bat ihn höflich, unverzüglich in die Broomsleigh 
Street zu fahren.

»Wie schnell?«, fragte Mendel.
Im Idealfall vor einer Stunde, meinte Millie McCraig zu ihm, 

aber jetzt sofort wäre auch in Ordnung.

»Also gut«, hatte Control in seinem kargen Büro im fünften Stock 
gesagt. Das Jahr war noch nicht weit genug fortgeschritten, um 
den Raum zu heiß werden zu lassen, also war es dort bitterkalt, 
und Control trug eine dünne Wolljacke, die seine dürren Rippen 
nicht verbergen konnte. Als er sich umdrehte, spiegelte sich das 
Licht seiner Schreibtischlampe in der Brille, und all seine Ge-
sichtszüge verschwanden beinah. »Ich will ihn haben. Aber ich 
will ihn für mich selbst, verstanden? Für niemanden sonst. Was 
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den restlichen Circus angeht, ist er vollkommen drittklassig. Und 
vielleicht stellt sich das ja als Wahrheit heraus. Zum allgemeinen 
Verzehr: Ein verbündeter Dienst hat ihn verbrannt, und er ist zu 
plattfüßig, um wieder zurückzukehren. Vielleicht waren sie auch 
ein wenig zu lautstark, und er hat Angst. Er ist von mäßiger Quali-
tät und den Zeitaufwand nicht wert; wir werden ihn auswringen 
und ihm dann einen zivilen Job besorgen. Codename … irgend-
was von Gilbert und Sullivan. Frederick. Marmaduke. Stanley. Las-
sen Sie den Papierkram so aussehen, als hätten Sie Besseres zu 
tun. Überstellen Sie ihn als ganz normalen Fall nach Sarratt, aber 
schicken Sie ihn erst dorthin, wenn ich mit ihm fertig bin.«

Millie McCraig nickte. »Er braucht einen Babysitter.«
»Tom Lake aus der Reiseabteilung. Holen Sie ihn aus Brixton 

zurück und sagen Sie ihm, dass ich es befohlen habe. Und geben 
Sie ihm zu verstehen, dass es sich um eine Strafaktion handelt. Er 
hat mich mit seinem barbarischen Atheismus beleidigt. Er ist 
doch Atheist?«

»Das weiß ich nicht. Womöglich.«
»Na, und wenn nicht, dann lehne ich seine wehleidige Fröm-

migkeit ab. Wollen Sie sich das nicht aufschreiben?«
»Nicht nötig, danke.«
»Und noch etwas: Ich will Smiley.«
»Ich hole Ihnen Sam Collins.«
»Ich will Mozart, und Sie bieten mir Clementi. Nein, Millie, 

nicht Collins. Nicht Collins, nicht Haydon, nicht Esterhase und 
auch nicht diesen Dummkopf Alleline. Erst recht nicht Bobby 
Maston oder den Wirt vom Dog und Duck. George Smiley.« Er we-
delte gereizt mit einer fast durchscheinenden Hand, so als sei er 
ihrer Aufmüpfigkeit überdrüssig. »Smiley. Sorgen Sie dafür.«

»Aber Ihnen ist schon klar, dass Sie ihn nicht einfach zurück-
beordern können?«

»Ich beordere ihn nicht zurück. Ich befehle Ihnen, ihn zurück-
zuholen.« Sein boshafter, wissender Blick hinter der Brille stach 
ihr direkt in die Augen.


