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Sich in das ganze Sein und Wesen eines anderen
hineindenken zu kénnen, war oft sein Wunsch —
wenn er so auf der StraBBe zuweilen dicht neben
einem ganz fremden Menschen herging —, so wurde
ihm der Gedanke der Fremdheit dieses Menschen,
der ginzlichen Unbewusstheit des einen von den
Namen und Schicksalen des andern, so lebhaft,

dass er sich so dicht es der Wohlstand erlaubte, an
einen solchen Menschen andridngte, um auf einen
Augenblick in seine Atmosphire zu kommen, und zu
versuchen, ob er die Scheidewand nicht durchdringen
konnte, welche die Erinnerungen und Gedanken
dieses fremden Menschen von den seinigen trennte.

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser

Es herrscht das Absurde, und die Liebe errettet davor.

Albert Camus, Tagebiicher 1935—1951






Ich habe als Kind nie gefroren oder Hunger gelitten. Bis auf
die tiblichen Krankheiten war ich gesund und widerstands-
fahig. Die Schule fand ich langweilig, aber man hat mich
nicht gequilt oder mehr unterdriickt als andere. Meine Mut-
ter kiimmerte sich um mich. Mein Vater bot mir Orientie-
rung. In meinen ersten acht Lebensjahren sind wir dreimal
umgezogen. Die Hiuser lagen nicht weit voneinander ent-
fernt. Sie wurden von Mal zu Mal kleiner, doch das storte
mich nicht. Es gab Freunde auf der anderen Seite der Strafle,
des Zauns oder um die Ecke. Meine Eltern fiihrten ein reges
Gesellschaftsleben. Man horte klassische Musik, ging ins
Theater, in die Oper, ins Konzert. Im Wohnzimmer stand ein
gut sortiertes Biicherregal. Mit 50 Jahren begann mein Vater,
die drei Kritiken von Immanuel Kant durchzuarbeiten. Meine
Mutter war iberdurchschnittlich kunstsinnig. Jeden Morgen
spielte sie mir zum Aufwachen Theaterplatten vor. Die Som-
merferien verbrachten wir am Meer. Ich hatte keinen Grund
zu klagen. Es ging mir bedeutend besser als den meisten Kin-
dern auf dieser Welt. Und doch stimmte etwas nicht. Ich war
nicht ungliicklich. Etwas einsam vielleicht, aber auch das war
nicht schlimm, ich war gerne allein. Was auch immer fehlen
mochte, ich konnte es weder beschreiben noch in anderer
Weise ausdriicken, nicht einmal, dass mir etwas fehlte. Die-
ses Gefiihl stellte sich erst Jahre spiter ein. Und doch glaubte
ich eines Tages, dass dieses Leben fiir mich nicht mehr lebens-
wert sei. Bis heute weil} ich nicht, warum, aber vielleicht



begann ich so erst zu ahnen, dass, wenn ich meine Existenz
auf eigenen Wunsch beenden konnte, es mir ebenso frei-
stand, zu leben.

Der erste blinde Fleck war die Zeit vor meiner Geburt. Die
frithesten Erinnerungen stammen nicht von mir selbst. Es
sind Erzdahlungen meiner Mutter. Sie traf eine Auswahl, die
ich iibernahm. Die Zeit vor meiner Geburt ist die erste Ge-
schichte meines Lebens, die mir niemand erzihlt hat. Alles,
was ich dariiber gehort und gelesen habe, deutet darauf
hin, dass in dieser Zeit bereits ein pragender Austausch zwi-
schen Mutter und Kind stattfindet. Alsich in den spiten Fiinf-
zigerjahren geboren wurde, interessierte sich die Forschung
kaum dafiir. Ein paar tausend Jahre frither war man schon
weiter gewesen. Es gab Darstellungen der Nabelschnur, die
ahnen lieflen, dass dieses verbindende Element weit mehr als
das Uberleben des Fotus sicherte. Spiter hatte man versucht
herauszufinden, was den Menschen ausmachte, was ihn iiber-
haupt zum Menschen werden liel3. Friedrich II. hatte befoh-
len, Sduglinge in die Obhut erfahrener Ammen zu geben. Es
sollte ihnen an nichts fehlen — nur mit ihnen sprechen durften
die Ammen nicht. Nach wenigen Monaten waren die Sdug-
linge tot.

Die ersten Worte meiner Mutter horte ich lange vor meiner
Geburt. Ihre Hoffnungen, Angste, Erwartungen, ihre Ent-
tduschungen, ihre Sorgen waren der Raum, in dem ich be-
gann, mich schwerelos zu orientieren. Als ich dlter wurde,
erkldrte man mir, Erinnerungen, auch die meiner Mutter,
seien unzuverlissig. Trotzdem wurde die aus ihren Wortern
gezimmerte Welt der Ort, an dem ich mich meiner Existenz
vergewisserte, durch Deutung entstand Wirklichkeit.



Alsichbegann, tiber diese Dinge nachzudenken, lebte meine
Mutter nicht mehr. Ich konnte sie nicht mehr befragen. Hitte
es etwas gedndert? Ihre weit zuriickliegenden Erinnerungen,
wiren kaum zuverlidssiger gewesen als ihre erfundenen Ge-
schichten. Die Wirklichkeit wurde vor meinem inneren
Auge zu einem rissigen Bild voller Unschirfen, als gibe es ein
unwahres, ein echtes oder falsches Leben, als wire die Wirk-
lichkeit etwas anderes als Spiel.

Meine Mutter. Diese zwei Worter beschreiben mein Schick-
sal, wo ich geboren wurde, in welcher Zeit, welcher Familien-
roman darauf wartete, mich als neue Figur aufzunehmen,
die seiner Geschichte eine weitere Wendung hinzufiigen
wiirde. Zwei Worter, mehr nicht. Sie bildeten mein Erfah-
rungsmuster, wurden zu meiner Matrix, aus der ich mit der
Geburt verstofen wurde, in eine neue, fremde Welt. Zwei
Worter. Sie wurden mein Himmel und meine Holle.

Am 4. Oktober 1957 wurde Sputnikr als erster sowjetischer
Satellit in die Erdumlaufbahn geschossen. Unter dem Be-
griff Sputnikschock ging dieser Vorgang in die Geschichte ein.
Wenige Wochen spiter wollte eine Hebamme meinem Vater
sein neugeborenes Kind tiberreichen. Skeptisch betrachtete
er das Biindel, dann schiittelte er den Kopf. Das sei nicht sein
Sohn. Er forderte die Hebamme auf, noch einmal ihre Unter-
lagen zu priifen, und siehe da, man hatte mich tatsichlich
verwechselt. Mit den Worten »Viel Gliick mit Ihrem Sputnik
wurde der Umtausch besiegelt.

Niemand, erzihlte meine Mutter spiter, habe die Geburts-
unterlagen je zu Gesicht bekommen. So blieb die Frage, ob
ich nun ich oder vielleicht doch ein anderer war, in der
Schwebe.
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Hin und wieder schleicht sich ein unbekanntes Wesen, ein
Dibbuk, in meine Tagtrdume, manchmal unbeachtet, unbe-
rechenbar immer. Im jiidischen Glauben verkérpern Dibbuks
die bosen Geister der Vergangenheit, tote Seelen, die sich von
ihrer irdischen Existenz nicht trennen kénnen. Mitunter
stiirzen sie uns ins Ungliick, aber wenn es gelingt, sie anzu-
schauen, 6ffnen sie ihre geheimen Tiiren. Mein Dibbuk heif3t
Sputnik, und dies ist seine Geschichte.



Sputnik versucht,
seine Erinnerung zu erfinden






Mein geheimes Leben begann im Jahr 1957, als ein Sperma-
tozoon meines Vaters eine Eizelle meiner Mutter traf. Bisich
begriff, dass ich eine Bauchdecke iiber dem Kopf hatte, dass
ich zu jemandem gehorte, einem Wesen, das mich aus sich
selbst heraus ernihrte, befand ich mich bereits im Modus
Vivendi. Ich glaube, dass sich mit den Geschichten aus den
neun Monaten unserer Entstehungszeit ganze Bibliotheken
fiillen lieBen, wiirden wir sie nicht im Geborenwerden ver-
gessen. Und doch sind sie uns eingeschrieben. Ungelesen
tragen wir sie hinaus in die Welt, auf der Suche nach Men-
schen, die sie entziffern, um in ihren Augen zu erkennen, wer
wir sind.

Anfangs war ich nur ein Zellhaufen. Ich schwebte in tropi-
scher Tiefseelandschaft, wo ich Schutz und Nahrung fand,
bis ich mithilfe flimmernder Hirchen in die Gebarmutter
gespiilt wurde. Dort begann meine erste eigene Arbeit. Aus
meinen inneren Zellen bastelte ich mir nach einer kurzen
Zwischenstufe ein Embryo. Rasend schnell teilte ich meine
duBeren Zellen, um auf der Gebirmutterwand so viel Platz
wie moglich einzunehmen. Ich schickte Tausende finger-
artige Auswiichse auf die Suche nach Blutzufuhr. Endlich
gelangte ich in den Kreislauf meiner Mutter. Ohne dass ich
jetzt wirklich erkldren konnte, wie es geschah, bauten wir
am Ende gemeinsam eine Art Kuchen. Ich weil} nicht, ob
meine Schwiche fiir alles Siie daher riihrt, aber eines steht



fest: Der Entwurf fiir mein eigenes Versorgungssystem
stammte von mir, es war meine erste Kreation. Danach be-
gann die Zusammenarbeit. Als Erstes mussten wir uns syn-
chronisieren. Der Hormonstatus meiner Mutter passte, die
Molekiile an unseren Oberflichen auch. Nach sechs Tagen
hatten wir es geschafft, am siebenten Tag war Ruhe. Das war
Gesetz.

Inzwischen nennen sie mich Fotus. Mit verschlossenen Augen
schwimme ich in der Dunkelheit. Niemand da drauflen ahnt,
dass ich fiihle, was um mich herum geschieht. Sie wissen,
dass ich da bin, aber sie wissen nicht, dass ich ihnen zuhore.
Ich erkenne ihren Klang. Eigentlich sind es zwei Kldnge, ein
hoherer und ein tieferer, der von weit her zu kommen scheint.
Wenn er sich nihert, verdndert sich meine Umgebung, alles
geridt in Bewegung, ich schwebe in meinen Wellen, fliege
gegen Winde, schlage Purzelbdume im Takt eines schneller,
langsamer und wieder schneller klopfenden Tons. Ich ver-
suche, dem Rhythmus zu folgen, strecke dazu meine Arme
aus. Ich spiire, dass sie wissen, dass ich da bin. Ich kann keine
Tone erzeugen, dafiir kommuniziere ich mit Klopfzeichen.
Wenn der dunkle Klang sich summend zu mir hinunter-
beugt, gibt der helle immer den gleichen Ton von sich, er
ist kurz und offen. Ich erkenne ihn schnell und vergesse
ihn nicht. Esist die verinderte Stimme meiner Mutter, wenn
sie den Namen meines Vaters spricht. Sind wir allein, wird
es ruhiger. Ich schwebe, als wire ich eins mit ihr. Ich fiihle
jede Verdanderung. Immer kommt etwas Neues hinzu, dringt
mit seinen Klidngen, seinen Bewegungen und wechselnden
Temperaturen zu mir vor. Die Wellen reilen mich aus
meiner Ruhe, alles um mich herum gerit in Bewegung, Ge-
riausche stiirzen auf mich ein, als briche etwas iiber mir zu-
sammen. Ich ducke mich weg, trete um mich, schlage, wenn
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es aufhoren soll. Dann halte ich den Atem an und hére die
Stille.

Die dunkle Stimme ist weg. Besser so. Ich mag es lieber, wenn
wir unter uns sind. Liegt es an den tiberschdumenden Lust-
gefiihlen, die mich iiberfallen, wenn ich die Stimme meiner
Mutter hore? Anfangs hielt ich sie fiir meine eigene. Wessen
Stimme sollte es sonst sein? Ich nahm an, das Leben sei in
mir, bis ich begriff, dassich in einem Leben war. Da beschloss
ich, erst recht zu schweigen. Einerseits kommen mir in mei-
ner Stille die besten Ideen, andererseits bin ich nicht blod
genug, um mir selbst auf den Leim zu gehen. Ich weil3, dass
ich nicht sprechen kann, also versuche ich es gar nicht erst.
Dafiir ist meine Mutter umso redseliger. An manchen Tagen
sprudeln und hiipfen ithre Worter zu mir herein, an ande-
ren herrscht Funkstille. Um mich abzulenken, konzentriere
ich mich auf die ineinanderstiirzenden Kaskaden ihrer Ver-
dauungsorgane. Sie erinnern mich an die Kompositionen von
Richard Wagner, die sie oft in voller Laustdrke mitsingt.
Wenn die dunkle Stimme naht, verschwindet meine Mutter.
Ich kann nichts dagegen tun. Sie beachtet mich nicht mehr.
Dann geniefle ich eben den barocken Garten um mich
herum, mitseinen WasserfillenundMuschelgrotten. Die dunk-
len Alleen habe ich von Anfang an gemieden. Keine Ahnung,
wohin sie fithren, vielleicht sind es auch nur Sackgassen.
Ich mache es mir lieber hier auf der weiten Rasenflidche ge-
miitlich, um meine diversen Organe zu entwerfen. Ob mich
irgendjemand erkennen konnte? Kérper und Gesicht habe ich
schon. Meine Mutter vielleicht? Blodsinn, ihre Bauchdecke
ist nicht durchsichtig. Wire sie es, wiirde ich mich durchaus
iiberreden lassen, vor der Zeit einen Blick zu riskieren, wir
konnten uns aneinander gewShnen, rein optisch, meine ich.
Meiner Mutter wiirde es die ein oder andere schlaflose Nacht
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ersparen, und ich wire vorbereitet. Andererseits wire diese
Abwechslung vielleicht auch stérend. Sie kénnte mich von
meinen Aufgaben ablenken, die Zeit wiirde erbarmungslos
voranschreiten, und ich wire am Ende mit meiner Arbeit
nicht fertig. Die Konsequenzen mdchte ich mir gar nicht aus-
malen, hier drinnen gibt es geniigend andere Unwigbarkei-
ten. Zum Gliick habe ich einen direkten Draht zu meiner
Mutter, besser gesagt eine Schnur. Benotige ich etwas, brau-
che ich nur zu klingeln. Aber diese Schnur ist nicht zu unter-
schitzen, ein paar ungeschickte Bewegungen, und schon
wickelt sich das Ding um meinen Hals, um mir die Sauer-
stoffzufuhr abzudrehen. Ich weil}, wovon ich rede, ich war
mehr als einmal in dieser misslichen Lage. Ich will nicht vor-
greifen, zugleich fillt es mir schwer, auf diese Fahigkeit zu
verzichten. Hier drinnen gelten andere Gesetze. Dem geord-
neten Nacheinander der AuBBenwelt stemmt sich hier ein wil-
des Nebeneinander entgegen, eine Gleichzeitigkeit, nicht zu
verwechseln mit dem Durcheinander da draufien.

Jetzt klopft es tiber mir laut und schnell. Ich schwimme so
dicht an die Mauern, wie ich kann. Ich balle meine Hinde zu
Fiusten, ein ganz neues Gefiihl. Ich versuche, in demselben
Rhythmus zu klopfen. Das Klopfen tiber mir wird kurz
schneller, dann etwas schwicher und wieder langsamer. Ich
bewege mich nicht. Zumindest versuche ich es. Ist nicht ganz
einfach im Wasser. Bei Bewegungen von aulen schwappe ich
von einer Gebirmutterwand zur anderen. Wenn es anfingt,
erschrecke ich manchmal, aber esist auch lustig. Ich habe vor
Kurzem gemerkt, dass ich mich dabei drehen kann. Das ist
noch lustiger. Und ich habe etwas ganz Neues entdeckt: In
mir klopft es auch. Ich kann es horen und fithlen. Und noch
etwas: Ich kann mein Klopfen mit dem Klopfen meiner
Mutter synchronisieren. Mit diesen Spielen kann ich mich gut

ablenken, wenn es hier drinnen zu laut wird. Manchmal ist



es wie das Tosen eines Wasserfalls oder wie rollende Steine.
Es kann so krachen, dass ich die Stimmen von drauf3en kaum
noch hore. Ich versuche dann, ruhig zu bleiben. Oder wenn
es zu aufregend wird, stecke ich einen Daumen in meinen
Mund. Das ist auch neu. Immer den linken. Keine Ahnung,
warum. Ich glaube, er passt besser.

Warum ist es auf einmal so still? Diese Stille ist anders als
sonst. Ich kenne die langen stillen Zeiten, sie wechseln sich
mit den lauten ab. Wenn sich alles um mich herum bewegt,
werde ich miide. Erst in der Stille erwache ich zu neuem
Leben. Aber diese Stille ist anders. Es ist, als wiirde alles auf-
horen. Ich hore das Klopfen nicht mehr. Auch nicht in mir.
Nur sehr schwach. Ich drehe mich nicht mehr, ich sto3e Was-
ser aus. Die Winde bewegen sich auf mich zu.

Da st der dunkle, schwere Klang. Er klingt anders als sonst.
Das Wasser um mich herum steht still. In meinem Innern
klopft es jetzt laut. Mein Klopfen wird immer heftiger. Keine
Antwort. Warum antwortet sie mir nicht? Jetzt trete ich gegen
ihre Wand. Sie soll antworten. Nichts. Da ist nichts. Nichts.

Wieder der dunkle Ton. Wo bleibt der andere, der hellere,
der, den ich sonst immer hore, der zu mir spricht, wenn ich
die Arme ausstrecke?

Ich hore nur noch dunkle Toéne. Die hellen sind tot. Alles
dreht sich. Ich schwanke hin und her, aber das Wasser um
mich herum steht still. Das Klopfen in mir stolpert. Ich bin
aus dem Takt. Etwas Schlimmes geschieht da drauBen. Ich
kann nichts tun. Ich muss mich tot stellen, sonst trifft es mich
auch. Alles in mir krampft sich zusammen. Ich bekomme
keine Luft mehr. Ich muss ersticken. Und wenn ich aufhore
zu atmen, wenn ich mich nicht mehr bewege, starr zusam-
mengerollt, bis etwas geschieht?



Da. Etwas. Es streicht {iber mich hinweg. Ein Hauch. Das
Wasser ldsst mich wieder auf und ab schweben. Ein Kribbeln
geht durch mich hindurch, vom Kopfbis in die Zehenspitzen.
Ich bewege mich vorsichtig, stole mit meinen Fingern gegen
die Wand tiber mir. Da. Wieder eine Bewegung. Leben. Wir
miissen nicht sterben. Es kehrt zurtick. Ich hore ihre Stimme.
Sie ist wieder da. Sie ist nicht tot. Sie lebt. Die Stimmen kom-
men und gehen mit den Wellen. Sie ziehen und stof3en mich.
Sie rollen iiber mich hinweg. Sie reilen mich aus mir heraus.
Ich spiire wieder ein Streicheln tiber mir. Warm und weich.
Um mich wird es wieder lauter. Ihr Klopfen synchronisiert
sich mit meinem. Ich habe es geschalfft. Sie ist zuriickgekom-
men. Meine Mutter ist wieder da. Ich muss immer nur so sein

wie sie, lebendig oder tot.

Was ist los? Die sanften Wellen ziehen sich zurtick. Ohren-
betdubender Donner.

Alles gerdt ins Wanken. Mein Haus stiirzt in sich zusam-
men. Ich werde zurtickgezogen und wieder nach vorne ge-
stoBen. Ein Ruck ldsst alles um mich herum erzittern. Mein
Schidel kracht auf harten Widerstand. Dumpf schlidgt es
gegen meinen Kopf. Wo ist das Wasser? Was geschieht hier?
Wieder ein Schlag. Noch einer. Alles dreht sich. Ich muss
zurtick. Schnell. Mit dem Wasser zurtickflieBen. Es geht
nicht. Ich werde wieder nach vorne geschleudert. Kaskaden
stiirzen von allen Seiten auf mich ein. Reillende Gewisser
schlagen iiber mir zusammen. Luft. Luft. Wo istihre Stimme?
Ich kann sie nicht mehr héren. Wo ist sie? Was geschieht mit
mir? Die Winde beben. Beine und Arme schlagen gegen mei-
nen Korper. Ich fliege auseinander. Schmerzen. Stofien. Zie-
hen. Immer noch keine Luft. Alles wird enger. Es driickt. Es
presst sich um meinen Hals. Keine Luft mehr. Ich ersticke.
Drehen. Ich muss mich drehen. Rausaus der Schlinge. Schnell.
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Raus. Raus. Raus. Arme dicht an den Korper gepresst. Weiter
nach vorn. Ich schiebe. Ich werde gestoflen. Mein Brustkorb
wird zerquetscht. Das Vergessen. Es beginnt ... Ich kann es
fithlen ... Es geht zu Ende ... Hilfe ... Hilfe ... Das ist das
Ende.

»WAAAAAH ... AAAAAAAAAH ... AAAAAAAAAAAH...
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH .. «

Das st sie. Ich erkenne ihre Stimme. Das ist meine Mutter.

Warum schreit sie so laut?

Mir geht’s gar nicht gut.

Wo bin ich?

Was sind das fiir Schatten?

Wie grell es hier ist.

Was machen die mit mir?

»Aaaaaaaaaaaaah! Aaaaaaaaaaaaaaaaaah! Aaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaahl«

Wer hat mich geschlagen?

Jetzt. Ja. Ich sptire ihre Haut. Ich rieche. Das ist sie. Hoch.
Gib mir. Gib. Gib.

Warm im Mund. Schén. Lass mich. Ich will hierbleiben.
Nicht.
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Als ich zum ersten Mal nicht zwischen meinen Eltern auf-
wache, liege ich in einem anderen, viel kleineren Bett, be-
grenzt durch hoch aufschielende Stdbe. Meine Eltern pas-
sen hier nicht rein. Sie sind verschwunden. Thre Wirme
fehlt mir, ich hore ihren Atem nicht. Mein erster Blick klet-
tert die Wand hinauf. Dort entdecke ich den Reflex eines
Sonnenstrahls. Dieses Stiick Wand zieht mich an. Das Licht
wirmt mich, tinzelt niher und immer niher, bis ich fiihle,
wie etwas in mir aufsteigt, um ihm zu begegnen, eins
mit ihm zu werden. Da wird es heller und verschwindet
ebenso iiberraschend, wie es gekommen ist. Warum kann
ich diesen Fleck aus hellem und dunkler werdendem Licht
nicht so beriihren wie die Stibe meines Gitterbetts? Alles
um mich herum teile ich in erreichbare und nicht erreich-
bare Dinge ein. Die Schatten der Gitterstdbe beunruhigen
mich. Sie fallen auf meinen Kérper, aber ich kann sie nicht
fassen.

Jemand kommt. Meine Mutter. Es ist der Klang ihrer Schritte.
Warum ist sie aufgeregt? Sie nimmt mich hoch. Inihre Arme.
Von ihren Augen sehe ich zu ihrer Stirn, auf den Punkt dieser
licht gewdlbten Fliche, aus dem etwas iiber ihren ganzen
Kopfbis in den Nacken fillt, mal spitz, mal seidenweich mein
Gesicht beriihrt, meine Nase kitzelt, wenn sie sich schiittelt
oder alberne Grimassen schneidet, wihrend sie mit ihren
Hinden die Luft iiber uns in Riume teilt. Immerfort starre
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ich auf diesen Punkt an ihrer Stirn, bis sie ihr Gesicht abwen-

det. Ich falle in meine Welt aus Schatten.

Im Halbdunkel geht mein Blick zurtick an die Wand. Ich
suche nach dem Lichtfleck. Er dehnt sich aus, schwimmt
langsam auf mich zu, wechselt Farbe und Gestalt, gleitet
immer niher, immer gelblicher an mich heran, wiarmer und
wirmer und immer wirmer. Uberall, wo er nicht ist, weicht
die Wand vom Blau in Grau und Weil} zuriick. Er tinzelt wie
ein langsam anschwellender Ton, wie ein Lied aus dem Mund
meiner Mutter. Ich schwimme schwerelos in einem Wasser-
becken, Lichter in allen Farben wolben sich iiber mir zu
einem Bogen wie draulen, wenn das Wasser vom Himmel
aufmich fillt und die Sonne wieder an mir zlingelt. Ich wende
mich ab, erst zur Decke, dann den Gitterstiben zu. Anders
als zuvor springt einer von ihnen mich an. Sie drehen sich
ineinander, leise, laut, erst sanft, dann wieder streng, als woll-
ten sie mich streicheln und schlagen. Hinter ihnen tanzt es
in anderem Rhythmus, dunkel und dumpf, ein rollendes
Trommeln. Ich atme tief ein, schneller, immer schneller, bis
mein Herz den Takt wiederfindet. Die Siulen weichen zu-
riick. Mein Atem beruhigt sich. Durch die Ttir spiilt mir das
Licht in griinen Wellen den kiihlen Duft meiner Mutter zu.
Sie muss jetzt kommen. Der Raum reil3t auf, dazu ein Ton,
metallisch hell, Wolken schieben sich ineinander, tiirmen
sich in mir zu einem Sturm, driicken die Winde weg, die
Decke iiber mir senkt sich, entfernt sich, zieht sich zusammen,
um sich gleich wieder aufzublihen. Wummernde Klidnge
breiten sich in mir aus, meine Hinde krallen sich in Laken
und Bettdecke fest, sie ziehen und zerren. Jetzt muss sie kom-
men. Der Raum zerfillt. In meiner Mitte drdngt alles zu ihr.
Sie ist nah, ich kann sie riechen. Warum stillt sie nicht meinen
Schmerz? Der Boden unter mir beginnt zu schwanken. Ich
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briille, mein Mund ist weit aufgerissen, ich schleudere aus
dem Bauch iiber meine zitternde Zunge schrille Téne hinaus.
Alles soll einstiirzen, alles will ich mitreilen. Atmen und
Schreien flieBen ineinander. Es wird besser, es tut noch weh,
aber meine Mannschaft gehorcht, wir kimpfen nun gemein-
sam, fordern so lange die Riickkehr meiner Mutter, bis sie
sich ergibt.

Da. Endlich. Thre Stimme umbhiillt mich sanft. Aufrecht in
ihren Armen sehe ich die Welt kleiner und ruhiger werden.
Vorsichtig schwanken wir aufeinander zu, ein Ziehen von
beiden Seiten, ein warmer Strom schief3t in mich ein, kiihlt
mein inneres Brennen. Wir treiben gemeinsam in ruhigen
Gewissern. Meine Mutter ist bei mir, der Sturm vorbei.
Ich ahne ihr Gesicht in schwebenden Linien, wir werden
ein Ganzes, alles kann wieder flieBen, ich kann wieder
sehen.

Mit Licht und Dunkel tritt die Zeit in mein Leben ein. Aus
Sehen wird Schauen, aus dem Blick eine Welt. In jedem Son-
nenstrahl neu geboren, entgleiten mir die Dinge, bevor ich
sie fassen kann. Sehe ich die Dinge, sind sie da, wende ich
meine Augen von ihnen ab, sind sie weg. Es gibt die Welt,
weil ich sie will. Schaue ich meine Mutter an, blickt sie zu-
riick. Will ich mehr, muss ich ldcheln. Jeden Morgen fliegt
mir ihr Lachen auf diese Weise zu. Es ist ein Spiel, das ich
beginnen und beenden kann. Ich drehe mich weg, dann
wieder hin und wieder weg, bis andere Dinge wichtiger sind.
Oder sie geht.

An manchen Tagen sind ihre Augen leer, ihre Haut wich-
sern wie die Decke auf unserm Kiichentisch. Sie sieht mich
an, aber sie erkennt mich nicht. Sie ist leer. Alles leer. Auch in
mir. Meine Wut schreit. Wenn du das nichste Mal kommst,
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bin ich nicht da. Ich werde einfach wegschauen. Es gelingt
mir nicht. Kaum ruft sie, schaue ich hin. Thr Gesicht ist ver-
steckt hinter einem Tuch. Ganz langsam lésst sie es herunter-
gleiten. Mein Herz klopft schnell und laut, ein Kribbeln geht
hinunter, aus dem Mund iiber die Arme in meine Hinde,
uber den Bauch, die Beine hinab bis in die Zehenspitzen. Ich
strampele, werfe mich mit allem, was ich habe, in die Luft,
das Tuch gleitet weiter, immer weiter hinunter, ich kann ihre
Augen sehen. Sie ist es, sie, meine Mutter. Sie leuchtet. Sie ist
nicht tot. Ich hére ihren Atem. Ich atme mit. Ich sehe ihre
Linien im schrig einfallenden Licht. Ich spiire ihre Hinde.
Ich bewege mich nicht.

Ich sitze aufihrem SchoB. Ich schaue sie an. Wieder bewegen
sich ihre Augen nicht. Es klopft in ihrer Brust, aber ihr Herz
ist still, ihr Gesicht so starr, als atme sie nicht. Wo ist sie? Ich
fiirchte diesen Blick. Wohin er geht, da mé&chte ich nicht sein.
Wie sollich atmen ohne sie? Thre leeren Augen legen sich um
meinen Hals. Meine Angst wichst. Ich werde wie sie. Wenn
sie lacht, lache ich, wenn sie weint, weine ich, und wenn sie
fort ist, will auch ich es sein, ich will ihr folgen, egal wohin.
Was kann ich tun? Ein Licheln? Das hilft vielleicht. Es ist zu
klein. Ich bewege meinen Kopf und lichele mehr. Ein Li-
cheln kommt zuritick, sie ist wieder da. Wo war sie? Wie kam
sie zuriick? Ich sehe sie an. Jetzt beugt sie sich zu mir, unsere
Nasen bertihren sich, ein Gurren, wie von den grauen Vogeln
im Garten, so lustig und schon, dass ich vor Freude laut quiet-
sche. Sie lehnt sich zuriick und wieder vor, lisst mich ein-
tauchen, als wire sie eine Wolke {iber dem See aus Luft und
Licht. Etwas beriihrt mich, sie haucht mich an, schneller und
schneller, Linien tlirmen sich zu immer héher wogenden
Wellen auf, schlagen {iber mich hinweg. Ich versuche, weiter
zu licheln, alles soll wieder gut sein, aber es gelingt mir nicht,
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der Luftraum wird kilter, friert ein, den Mund weit offen,
erstarre ich. Da schief3t der Wind von anderer Seite auf mich
zu, mein Boot gerit ins Wanken, aber sie hilt mich fest, alles
wird ruhiger, der Sturm zieht voriiber, ich kann wieder
sehen. Weich zerstreut ihre Hand meine Angst. Die Wolken
verfliegen, ihr Gesicht reilit auf.



Ich sitze auf der Hiifte meines Vaters. Er hilt mich locker an
sich gedriickt, geht mit mir eine Treppe hinunter. Alles sieht
anders aus. Hier bin ich noch nie gewesen. Ich wippe aufund
nieder. Sein Blick ist nach vorne gerichtet, zwischendurch
schaut er mich an. Wir gehen durch Rdume. Von draufien
hore ich Stimmen. Zwei davon kenne ich, es sind meine Mut-
ter und meine Schwester Ada. Sie klingen dhnlich, beinahe
gleich, aber die Stimme meiner Mutter ist dunkler. Wenn ich
komme, fliegen Adas Augen woandershin. So ist das oft. Als
wiirde es sie storen, dass ich da bin. Jetzt sind wir drauflen.
Wir reiten durch die Luft. Uberallist es griin, auf dem Boden,
links und rechts von mir, nach allen Seiten. Das Griin steigt
hoch, und iiber uns wird alles blau. Auf dem Arm meines
Vaters fiihlt sich alles fester an. Bei ihm bin ich nie allein.
Auch heute nicht. Erst hore ich die Stimmen, dann sehe ich
sie. Sie bewegen sich in alle Richtungen, jeder in einer ande-
ren Geschwindigkeit. Alle kommen auf uns zu, sie schauen
mich an, lachen, strecken ihre Hinde nach mir aus, fassen
mich an. Aber wo ist meine Mutter? Jetzt sehe ich sie. Sie steht
weit weg von den anderen. Ich kenne diesen leeren Blick, will
genauso schauen, damit sie mich versteht, damit sie sieht,
dass ich sie verstehe. Sie sieht mich. Erkennt sie mich nicht?
Wir gehen zu ihr. Ich suche ihren Blick. Sie antwortet nicht,
ihre Augen fallen durch mich hindurch. Ich drehe mich um.
Da ist nichts. Wohin schaut sie? Sieht sie etwas, das ich nicht
sehe? Mein Vater streckt einen Arm zu ihr vor, aber sie dreht
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sich weg, weicht seiner Bewegung mit schnellen Schritten
aus. Verschwunden. Weg. Niemand bewegt sich, geweitete
Miinder, manche rund, andere zu Schlitzen verzerrt, die
Blicke zum Haus. Mein Vater ruft etwas, ein Klang, ein Ton,
wie er ihn immer macht, wenn er kommt und sie sieht. Kurz
ist es still, dann macht er noch einmal den gleichen Ton. Sie
antwortet nicht. Eine nette runde Frau kommt zu uns. Sie
nimmt mich auf den Arm.

Am nichsten Morgen kommt meine Mutter nicht. In mir
zieht sich alles zusammen. Warum kommt sie heute nicht?
Da ist wieder die runde Frau von gestern. Ganz unten in
meinem Bauch tiirmen sich Gewitterwolken auf. Ein Donner
rollt durch mich hindurch, von ganz unten schiefit er mit
Wucht hoch, mit aller Kraft schleudere ich ihn ihr entgegen,
ich will keine andere Frau, ich will meine Mutter.

Meinen Vater sehe ich erst nach sehr langer Zeit. Die
runde Frau kommt immer wieder, um mit Hinden und
Armen vor mir herumzufuchteln. Ich hore nicht auf zu
schreien. Sie setzt mich aufihren Schofl und wippt mit ihren
Beinen. Es ist mir egal. Ich schreie immer weiter. Ich werde
so lange schreien, bis meine Mutter kommt. Meine Mutter.
Alles andere ist mir egal.

Die runde Frau ist jetzt jeden Tag bei uns. Sie heifit Klire.
Wenn sie lacht, wackelt alles an ihr. Meine Mutter bleibt weg.
Kommt sie nie mehr zuriick? Klidre gibt mir jeden Tag aus der
Flasche zu trinken, aber ich will die Flasche nicht. Ich werfe
sie auf den Boden. Ich spucke alles wieder aus, alles raus aus
meinem Mund.
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Ich habe das alles vergessen. Es steckt irgendwo in mir, hinter
einer fest verschlossenen Tiir. In meiner ersten Erinnerung
dringt Licht durch die Lamellen einer Jalousie. Ich sitze in
kurzen Hosen auf dem Bett meines Kinderzimmers und soll
meinen Mittagsschlaf halten. Ich bin drei Jahre alt, vielleicht
auch etwas jiinger. Wie immer um diese Zeit bin ich nicht
miide. Mein Vater kniet vor mir. Wahrscheinlich will er mich
ausziehen. Ich glaube, es war Friihling. DrauBlen zwitscher-
ten ein paar Vogel. Um diese Zeit sangen sie anders als am
Morgen. Der Tag war vorangeschritten, es gab keinen Grund
mehr, ihn freudig zu begriifen oder vorzeitig sein Ende her-
beizusehnen. Warum sollte ich schlafen, obwohl ich nicht
miide war? Wie sollte ich miide sein, mitten am Tag? Die Welt
der Erwachsenen blieb mir unverstindlich. Entweder redeten
sie tiber Dinge, die ich nicht kannte, oder sie schwiegen auf
eine Weise, die mir ebenso ritselhaft erschien.

Mein Vater bewegte sich nicht. Regungslos hockte er vor
mir, das Licht warf durch die Jalousie winzige Fensterchen
aufseine Stirn. Er starrte an mir vorbei. Diesen ausgekippten
Blick kannte ich sonst nur von meiner Mutter, aber jetzt war
sie nicht da. Wo war sie? Man hatte es mir nicht gesagt. Meine
Schwester Ada konnte ich auch nicht fragen, sie war im
Internat und wiirde erst am Wochenende nach Hause kom-
men.

»Wo ist Mamar«

Mein Vater sah weiter geradeaus, als horte er mich nicht.
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»Wo ist Mama?«

Er rdusperte sich. In letzter Zeit hatte er oft eine kratzige
Stimme.

»Mama ..., er rdusperte sich wieder, »Mama muss sich ein
bisschen ausruhen, weiBt du?«

Ich nickte und schwieg. Aber, dachte ich, wenn sie sich
ausruhen musste, warum war sie dann nicht hier?

Eines Tages tauchte meine Mutter ebenso tiberraschend wie-
der auf, wie sie verschwunden war. Im ersten Moment er-
kannte ich sie nicht. Etwas an ihr war anders als zuvor. Waren
esihre Bewegungen? Thr Blick? Sie sah miide aus. Das Lachen,
mit dem sie sonst ihren Kopf in den Nacken warf, war ver-
schwunden. Was war mit ihren Haaren geschehen? Woher
diese merkwiirdige Frisur? In den folgenden Monaten verin-
derte sich ihr Aussehen immer wieder. Einmal kam ich vom
Kindergarten zurtick. Ich klopfte ungeduldig an der Tiir und
erschrak, als mir eine fremde Frau 6ffnete. Wir starrten ein-
ander an. Wo war ich? Ich drehte mich zum Gartentor. War
das nicht unser Haus? Doch, aber wenn das nicht meine
Mutter war, wer war dann ich? Da riss sich die fremde Frau
die Haare vom Kopf. Sie rief meinen Namen und lachte. Es
war meine Mutter. Thre Haare waren diinn und weill gewor-
den. In der Hand hielt sie eine feuerrote Perticke.
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Ich lief die Strafe hinunter, den linken Fuf} auf dem Gehweg,
den rechten auf der Fahrbahn. Der Duft frischen Teers stieg
mir in die Nase. »Und bleib auf dem Biirgersteige, hatte meine
Mutter mir nachgerufen, bevor ich das Gartentor hinter mir
zugeschlagen hatte.

Jetzt fragte ich mich, warum man die eine Seite der Straf3e
Fahrbahn nannte und die andere Biirgersteig. Ich horte nicht
das Vogelgezwitscher, sah nicht, wie die Sonnenstrahlen
durch die Aste der hundertjihrigen Kiefern brachen. Meine
Augen waren fest auf den Boden unter meinen Fiilen gehef-
tet. Vielleicht wiirde ich heute etwas finden, dachte ich, einen
Ring, eine Goldkette oder eine silberne Miinze mit einer 50
darauf. Mein Vater fand immer etwas. Einmal war er sogar
mit einer neuen Uhr nach Hause gekommen. Er musste sie
nicht einmal zur Reparatur geben, sie funktionierte tadellos.
»Tadellos« war ein gutes Wort, ein Vaterwort. Es gab auch
Mutterworter, aber sie waren anders. »Brise« war ein Mutter-
wort, oder »Sykomore«. Manchmal verstand ich sie nicht, aber
ihr Klang reichte aus. »Einwandfrei« war auch ein Vaterwort,
aus dem Mund meines Vaters klang es wie »einbahnfrei«, was
wohl daran lag, dass er nuschelte. Ob einwandfrei oder ein-
bahnfrei, die Uhr beschiftigte mich. Seitdem liefy ich meinen
Vater bei keinem Spaziergang aus den Augen. Wie er liefich
mit gesenktem Kopf voran. An den silbernen so-Pfennig-
Stiicken mochte ich besonders die kniende Frau auf der Riick-

seite der Miinze. Sie erinnerte mich an ein Bild, das in unse-
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rem Wohnzimmer hing. Darauf war auch eine Frau zu sehen.
GroB. Breit. Nackt. Bei ihrem Anblick lief mir jedes Mal
ein Schauer iiber den Riicken. Anders als die Miinzfrau
wirkte sie schwer, ihre Haut war schweinchenrosa. Manch-
mal glaubte ich, sie riechen zu kénnen. Ein Geruch von
Speck. Einige Freunde meiner Eltern rochen auch so, beson-
ders Tante Foffe, die noch dicker war als die Frau auf dem
Bild und deren Mann ganz schlank war, beinahe diinn, und
Bilder von Wildern und Seen malte, in die man gerne hin-
einspringen wollte. Er besall einen Falken, einen echten
Raubvogel. Eindrucksvoll. Auch so ein Vaterwort. Einmal
stand ich mit dem Maler vor dem Bild, sein Name war Fritz
Blau. Hiel} er so, weil viele seiner Bilder blau waren? »Das ist
ein Riickenaktc, erkldrte Onkel Fritz, und ich war nicht ganz
sicher, ob das nun ein Vater- oder ein Mutterwort war, viel-
leicht auch, weil ich es nur halb verstand. Als ich vor dem Bild
stand, stellten sich die hellen Hirchen an meinen Unter-
armen auf. Dabei zog sich mein Herz zusammen. War ich so
in meine Welt versunken, fiirchtete ich jedes Mal, mein Vater
konnte unbemerkt hereinschleichen, um sich hinter mich zu
stellen. Ich glaubte, seinen Atem in meinem Nacken zu spii-
ren. Gleich wiirde er sich rduspern. Ich mochte seine heisere
Stimme, aber sie machte mir auch Angst. In solchen Augen-
blicken, zwischen zwei Lidschlidgen, schnell und leicht wie
der Staub auf Schmetterlingsfliigeln, konnte alles geschehen,
ohne dass die Welt Zeit hitte, Atem zu holen. Diese Kugel
— ich hatte gehort, die Erde sei eine Kugel — wiirde stehen
bleiben. Aber was wiirde dann mit den Menschen geschehen?
Warum fielen sie nicht herunter, und auf welcher Seite der
Kugel befand ich mich wohl gerade? Wie war ich dorthin
gekommen? Was war mit all den anderen? Man war doch
nicht einfach da. Als ich im Kindergarten Frau Kape fragte,
wurde ich von allen ausgelacht. Tranen schossen mir in die
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Augen. »Sei nicht traurige, sagte Frau Kape und strich mir das
Haar aus der Stirn. Das mochte ich nicht. Meine Mutter strei-
chelte mich auch nicht, warum sollte es dann Frau Kape tun?
Meine Gedanken stockten, ich stolperte und schlug mir das
Knie auf. Aufstehen, weitergehen! Ich spiirte, wie ein Bluts-
tropfen mein Schienbein hinunterkullerte. Ich blieb erschro-
cken stehen. Zu spdt. Der Tropfen sal} bereits in meinem
nagelneuen rot-gelben Ringelstrumpf fest. Er breitete sich
kreisférmig aus. Das wiirde Arger geben. Immer machte ich
Arger. Immer musste meine Mutter waschen und tun. Die
nackte Frau auf dem Bild im Wohnzimmer tauchte vor mir
auf. Sie drehte mir den Riicken zu. Wie sah sie wohl von
vorne aus? Sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte es
mir nicht vorstellen. Meine Mutter hatte ich auch einmal so
gesehen. Durch den Spalt der Badezimmertiir. Ein nackter
Riicken. Ganz weil3. »Dreh dich ume, hatte mein Vater ge-
schrien. Dann war seine Faust an meinem Hinterkopf hoch-
geschlagen. Katzenkopfnannte man das. Warum? Der Grund
blieb mir ebenso verborgen wie die Vorderansicht meiner
Mutter. Wahrscheinlich war es dem Maler dhnlich ergangen,
warum hitte er die Frau sonst von hinten gemalt? Ein dump-
fer Knall riss mich aus meinen Gedanken, als schliige mir
eine Faust mitten ins Gesicht. Ich hatte das Auto nicht kom-
men sehen.

Als ich aufwachte, lag ich in einem grofen, weillen Raum.
Vor mir standen meine Eltern. Mein Vater hielt mein Hand-
gelenk. Er schaute auf seine Uhr.

»Der Puls ist normal.«

»Sputnik.« Meine Mutter nahm die andere Hand.

Jetzt hatte ich wieder Arger gemacht. Immer musste ich
meinen Eltern Sorgen machen. Es reichte schon, dass sie sich

tagein, tagaus um meine Schwester sorgten, aber Ada war
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nicht da. Sie lebte auf einer Insel, in einem Internat, sie kam
nur manchmal und war schnell wieder weg. Je linger sie
verschwand, desto ofter fragte ich mich, ob sie vielleicht nur
in meinem Kopf existierte. War sie vielleicht gestorben? Je-
denfalls redeten meine Eltern iiber sie, wie man sonst nur
iiber Tote sprach. Wenn sie dann eines Tages wieder iiberra-
schend auftauchte, salen wir schweigend zu Tisch. Anderer-
seits, sagte ich mir, war das alles ganz normal, denn Ada kam
aus einer anderen Welt. Sie war mit meiner Mutter in Argen-
tinien aufgewachsen, deswegen sprachen die beiden oft Spa-
nisch miteinander. Es war ihre Geheimsprache. Nicht einmal
mein Vater verstand dann, was sie sagten. Ich glaube, das
argerte ihn genauso wie mich.

»Tut es sehr weh?«

Ich schiittelte den Kopf, obwohl mein Brustkorb beim Ein-
atmen schmerzte. Meine Eltern mochten es nicht, wenn ich
krank war oder wenn ich mir sonst etwas hatte zuschulden
kommen lassen.

»Wo bin ich?«

»Im Krankenhaus. Du wurdest von einem Auto angefah-
reng, sagte meine Mutter.

»Hast du denn nicht aufgepasst?«

Ich sah den forschenden Blick meines Vaters.

»Nar«

»Dochg, sagte ich schnell, »ich bin zurtickgesprungen.«

Das war gelogen. Mein Vater fixierte einen Punkt auf mei-
ner Stirn direkt iiber meinen Augen.

»Bist du ganz sicher?«

Ich nickte.

Die Tiir sprang auf, eine Krankenschwester kam herein.

»Oh, Herr Doktor, guten Tag.«

Sie knickste.

Meine Mutter richtete sich kerzengerade auf.
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»Ladies first, Fraulein.«

»tschuldigungy, sagte die Schwester, noch mal knicksend,
»ich wollte nur den Kleinen zum Roéntgen abholen, wenn’s
recht ist.«

Meine Mutter nickte.

»Wer ist der diensthabende Arzt?, fragte mein Vater.

»Herr Dr. Peters.«

»Sagen Sie ihm, dass ich thn gerne sprechen wiirde.«

»Er operiert noch.«

»Dann richten Sie ihm bitte meinen kollegialen Gruf3 aus.
Wird ein EEG gemacht?«

»Ja, Herr Doktor.«

Ich richtete mich erschrocken auf. Mein Blick wanderte
von meinem Vater zur Schwester, zu meiner Mutter.

»Das ist eine Elektroenzephalographiec, fliisterte sie.

Das klang nach etwas Besonderem. Zufrieden sank ich auf
mein Kissen zuriick.

»Da schauen sie in deinen Kopf rein.«

Wieder schoss ich hoch.

»Ob mit deinen Gehirnstrémen alles in Ordnung ist.«

»Darfich Ihren Sohn jetzt mitnehmen?«

»Sie diirfeng, sagte meine Mutter und lichelte zum ersten
Mal.

Wihrend ich in meinem Bett durch die Weiten der Korri-
dore geschoben wurde, als wiirde ich schweben, tiberlegte
ich, wie es wohl in meinem Kopfaussehen wiirde und warum
meine Mutter von Strémen gesprochen hatte. Bedeutete das
etwa, dass Wasser durch meinen Kopf floss? Ich bewegte ihn
vorsichtig, erst zur einen, dann zur anderen Seite, dann etwas
schneller. Nichts zu horen, kein Rauschen oder Stréomen,
nicht einmal ein leises Plitschern oder Gluckern. Stattdessen
schniirte sich mein Hals zu. Ein paar Tridnen kullerten meine
Wangen hinunter. Kamen die aus den Gehirnstrémen? Wie
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lange wiirde es dauern, bis ich wieder in den Kindergarten
durfte? Anfangs war ich nicht gerne dorthin gegangen, ob-
wohl er nur um die Ecke lag. Am ersten Tag war ich in der
Pause nach Hause gelaufen und hatte behauptet, es sei schon
Schluss, aber jetzt wollte ich doch gerne zurtick in meine alte
Welt. Ich sehnte mich danach, den anderen Kindern von den
Neuigkeiten zu berichten. Bestimmt hatten sie noch nie in
ihren eigenen Kopf sehen diirfen. Ob man mir ein Foto als
Beweis mitgeben wiirde? Das wire fabelhaft, wie mein Vater
immer sagte, oder grandiooos, wie meine Mutter meistens
hinzufiigte. Ein Foto von meinem Gehirn. Das wire schon
etwas anderes als der Milchzahn, mit dem sich Martin letzte
Woche produziert hatte. Das war ein Mutterwort. »Produzier
dich nicht so¢, sagte sie immer, wenn ich Dinge etwas zu
ausfiihrlich schilderte. Sie erklirte mir, dass so etwas nur
Angeber titen — besser wire es, man iibe sich in Bescheiden-
heit. Angeber fielen zwar auf, aber niemand erinnerte sich
gerne an sie. »Und wir wollen doch nicht, dass man dich ver-
gisst.« Nein, das wollte ich nicht. Vergessen werden war das
Schlimmste, was einem passieren konnte, schlimmer als der
Tod, aber daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich hatte noch
alle Milchzdhne und war von Martins Geschichte ziemlich
beeindruckt gewesen. Bis ins kleinste Detail hatte er alles
geschildert, von der Befestigung des Bindfadens an Zahn und
Ttrklinke bis zum Hohepunkt, als der dltere Bruder Florian
auf Kommando der Mutter von aullen die Tiir aufgerissen
hatte. Alle Kinder hatten sich erschrocken ins Gesicht gefasst.
Gerd hatte sich sogar in die Hosen gepullert, aber das tat er
ofter. Dann war der Zahn herumgereicht worden, jeder hatte
ihn anfassen und begutachten diirfen. Die Blutspuren an der
Wurzel hatten ihre Wirkung nicht verfehlt. Martin war jetzt
ein Held, mein Fahrradunfall wihrend der Osterferien lingst
vergessen. Frau Kape lobte zwar immer noch meinen »sehr
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lebendigen Berichtc, aber das war nur ein schwacher Abglanz
der leuchtenden Augen und des Respekts, die Martin ent-
gegengebracht worden waren. Ich holte tief Luft. Ich stellte
mir vor, wie ich das Foto meines Gehirns mit all seinen Stré-
men présentieren wiirde. Dabei dachte ich an die triumphale
Geste, mit der Martin seinen Zahn im Hereinkommen in die
Luft geschwungen hatte. Das wiirde ich nicht tun. Die Nach-
richt von meinem Unfall diirfte schon die Runde gemacht
haben, die Wiederholung wiirde nur langweilen. Vielleicht
sollte ich schweigen, bis die anderen es nicht mehr aushielten,
bis sie mich mit Fragen I6cherten, um dann das Beweisstiick,
das Bild meines Gehirns, wie ein Zauberer aus der Tasche zu
ziehen. Da wiirde Martin mit seinem Milchzahn einpacken
koénnen, da musste es mich nicht mehr storen, dass meine
Eltern mich anscheinend nicht auf dem Weg zur Operation
begleiten wollten. Wahrscheinlich wiirde man meinen Kopf
aufsdgen miissen, um hineinzuschauen und ein Foto meines
Gehirns zu machen. Konnte man dabei sterben? Waren meine
Eltern deswegen nicht mitgekommen? Aus Angst, mich ster-
ben zu sehen? Tiiren fielen auf und zu, die Schwester, die
gerade noch ununterbrochen geredet hatte, war verschwun-
den. Ich war allein. Uber meinem Kopf flackerte eine Gliih-
birne, dann wurde es finster.
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»Willst du morgen ins Theater gehen?«

Ich sah meine Mutter tiberrascht an.

»Kann man da spielen?«

»Nein, aber du kannst den andern beim Spielen zuschauen.
Den Schauspielern.«

»Schauspieler?«

»Ja.«

»Was ist das?«

»So wie auf der Schallplatte, aber im Theater kannst du sie
sehen.«

Eigentlich wire es schoner, spielen zu gehen, als andern
beim Spielen zuzuschauen, dachte ich. Es war heil3, und Mar-
tin wiirde heute sicher in seinem Garten mit der Wasser-
pistole herumjagen.

»Willst du? Sie spielen die Abenteuer von Tom Sawyer und
Huckleberry Finn.«

Ich kannte die Geschichte, meine Mutter hatte mir iiber
Wochen Abend fiir Abend daraus vorgelesen.

»Wannr, fragte ich.

»Um vier fingt es an, um drei miissten wir los.«

»Wir beide«

»Ja. Oder mochtest du lieber allein gehen«

Ich tiberlegte. Ihre Stimme klang auf einmal weit weg.

»Ein Wetter zum Kinderkriegen, sagte sie.

Plotzlich war es still. Ich drehte mich zu ihr.

»Mama?«
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