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KAPITEL 1 

Die Melodie der Familie 

Cadaqués, Ende Januar 1956 

n diesem Dorf wollte sie leben und sterben. 

Nirgendwo sonst. Dieser kleine Punkt auf der 

Landkarte war ihre Heimat geworden, die sie um 

nichts und für niemanden eintauschen würde. Das 

hier war die heile Welt. Tief sog Lucía die Luft ein. 

Mandelblüten und warmer Stein – der Geruch nach 

Frühling versetzte sie jedes Jahr aufs Neue in 

Hochstimmung. Die Winter in Cadaqués waren 

windig und einsam, kaum jemand verlor sich in 

den Monaten zwischen November und März in 

das Dörfchen am äußersten Zipfel der Iberischen 

Halbinsel. Während dieser Zeit lief ihr kleines Hotel 

nicht gut, das hatte sich in den vergangenen vier 

Jahren seit der Eröffnung herauskristallisiert. Aber 

heute würde ein Gast ankommen, Señor García, 

ein Künstler, wie sie oft kamen, da sie genau diese 

Einsamkeit suchten. Es war die Abgeschiedenheit, 

die Fremde nach Cadaqués kommen ließ, die Ur-

sprünglichkeit des Dorfes, der Menschen und der 

Landschaft, geprägt von der rauen Natur. Hier 

besaßen die Felsen Formen von Tieren; Kamele, 

Adler und Kaninchen, moduliert vom Zusammen-

spiel der Wellen, der salzigen Luft, des Lichts und 
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des Windes, auf Leinwände gebannt vom berühm-

testen Einwohner Cadaqués’, dem Maler Salvador 

Dalí. Es war diese Isolation, die auch Lucía schätzte. 

Sie hüllte sie ein und gab ihr Schutz. Sie war die 

Eierschale und Lucía das Küken. 

Durch das geöffnete Zimmer drang nicht nur die 

für die Jahreszeit ungewohnt laue Luft, sondern auch 

das Lachen eines kleinen Mädchens. Lucía schüttelte 

das Kissen auf, strich die Decke glatt und sah hinaus. 

Obwohl es die vom Meer abgewandte Seite war, 

liebte sie die Aussicht, die sich ihr bot: ein sanfter 

Hügel, auf dem in perfekten Linien gepflanzte Oliven-

bäume standen, ihre Olivenbäume, ihr Hain, den 

Luís und sie erst vor einem Jahr gekauft hatten. Die 

Bäume spendeten wertvolles grün-goldenes Öl, mit 

dem sie ihre Einnahmen aufbesserten. Ihre erste 

Ernte, die sie vor wenigen Wochen von den Ästen 

geschüttelt hatten, war zufriedenstellend gewesen, 

aber die nächste, da war sich Lucía sicher, würde 

noch besser werden. Sie spürte es, es lag in der Luft, 

in dieser Milde, die die Bäume bereits sanft aus dem 

Winterschlaf holte. Für Lucía, die mit dem Element 

Wasser nicht viel anfangen konnte, gab es nichts 

Entspannenderes als den Anblick dieser knorrigen 

Majestäten, die dort schon länger standen, als die 

Dorfältesten lebten. Was der Wind ihnen wohl alles 

schon zugeflüstert haben mochte? 

Neben dem Hain verlief die schmale Straße aus 

gepresster Erde, die ins Dorf hinabführte. Und 

eben diese Straße kam die kleine Luz heraufgerannt, 

Luz, ihr Licht, wie sie ihre Tochter Lucía nannten, um 

Verwechslungen vorzubeugen. Im Sommer würde 

sie drei Jahre alt werden, drei Jahre waren schon 
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vergangen … Lucía schüttelte energisch den Kopf, 

um die Melancholie, die diesem Gedanken unweiger-

lich beilag, sofort zu unterdrücken. Aber es war Luz’ 

wildes Kichern, das Lucías Mundwinkel nach oben 

zog wie an Fäden. Wie immer. Sie konnte diesem 

Geräusch einfach nicht widerstehen. Und Luís noch 

viel weniger. Er trabte hinter seinem Kind her, 

immer bereit, es aufzufangen, sollte es stolpern. Er 

war vernarrt in das Mädchen und für einen Wim-

pernschlag wog die Melancholie in Lucía schwerer 

als das Glück. Es würde ihm das Herz brechen, zu 

erfahren, dass Luz nicht sein Kind war. Niemals 

würde sie ihn dermaßen verletzen wollen. 

 

»Wie groß die Kinder geworden sind, Doña Lucía«, 

sagte Señor García und tätschelte Luz den dunklen 

Scheitel, kniff Francisco in die Wange und schlug 

Miguel, dem ältesten der drei Kinder, freundschaftlich 

auf die Schulter. 

»Zweieinhalb, sieben, fast zehn«, antwortete 

Lucía und hörte selbst den Stolz in ihrer Stimme. 

»Ein Jahr älter und größer als bei Ihrem letzten 

Besuch hier.« Francisco bewegte sich unruhig. Er 

war wie ein junges Pferd, kaum dazu fähig, zwei 

Minuten stillzustehen. Sie sah seinen Finger, noch 

bevor er ihn in Miguels Seite stoßen konnte, um 

ihn zu triezen, und warf ihm einen strengen Blick 

zu. Sofort stand er wieder stramm. »Ich hoffe, Sie 

werden sich bei uns wohlfühlen, Señor García. Der 

Frühling hält bereits Einzug.« Mit einer kleinen 

Kopfbewegung erlaubte sie den Kindern, zu gehen. 

Kaum waren sie über die Türschwelle getreten, 

rannten und schrien und lachten sie los. Es war 
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das schönste Geräusch in Lucías Ohren. Die 

wunderbare Melodie der Familie. 

»Achten Sie gut auf sie, Doña Lucía«, sagte 

Señor García, als ob er ihre Gedanken gelesen 

hätte. »Sie sind schneller aus dem Haus, als Sie es 

sich vorstellen können. Die wahre Stärke liegt im 

Loslassen.« Eine leise Wehmut schwang in seinen 

Worten mit. 

Lucía aber wischte sie mit einer fliegenden 

Handbewegung aus der Luft. »Meine Kinder gehen 

nicht weg von hier. Cadaqués ist unsere Heimat. 

Hier haben wir alles, was wir brauchen, und eines 

Tages werden sie alle hier im Betrieb mitarbeiten.« 

Schon einmal hatte sie ihre gesamte Familie verlo-

ren. Sie würde alles dafür tun, ihre jetzige Familie 

zusammenzuhalten. Alle hier in Cadaqués. Alle unter 

ihren schützenden Schwingen. Das war mitunter 

einer der Gründe gewesen, das Hotel zu eröffnen. 

Auf dem Weg ins Dorf hielt Lucía das Gesicht in 

die letzten Sonnenstrahlen. Gleich würde sich die 

winterblasse Kugel hinter die Hügel, die sie vom 

Rest des Landes trennten, verabschieden, drei, zwei, 

eins, zählte Lucía, und auf einen Schlag fuhr statt 

der milden Luft eine Frische über ihre Wangen wie 

die raue Zunge einer Katze. Es war eben doch erst 

Januar. Und Januar war der perfekte Monat für 

Miesmuscheln. Sie liebte es, die Wünsche ihrer Gäste 

erfüllen zu können, und sie wusste, dass Señor 

García diese Muscheln sehr gern aß. Er kam aus dem 

Landesinneren, wo Meeresfrüchte und Fisch weniger 

auf dem Speiseplan standen, während sie hier dafür 

wenig Fleisch aßen. Die schwarzen Muscheln würde 

sie in einem Sud aus eingemachten Tomaten, viel 
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Knoblauch und Zwiebeln kochen, und wie immer 

würden sie das Abendessen zusammen mit ihrem 

Gast einnehmen. Das Hotel del Mar verfügte nur 

über wenige Zimmer und die Besucher mochten die 

familiäre Atmosphäre. Wie gern würde sie anbauen, 

aber bereits einmal war ihr Baugesuch ohne halt-

baren Grund vom Bürgermeister abgelehnt worden. 

Sie ging davon aus, dass es mit ihrer politischen 

Gesinnung zusammenhing. 

»Hola amor, meine Liebste.« Luís trat aus der 

Gasse, in der seine Eltern lebten, und hauchte ihr 

einen Kuss auf die Wange. »Ist Señor García gut 

angekommen?« 

Sie nickte. »Ich bin auf dem Weg zu den Fischern. 

Begleitest du mich?« Lucía spürte sein Zögern, auch 

wenn es nur so kurz war, dass sie es eigentlich gar 

nicht hätte wahrnehmen können. Vielleicht hatte sie 

es sich auch nur eingebildet, weil sie wusste, dass er 

den Kontakt zu den Fischern mied, obwohl er selbst 

einmal einer gewesen war. Aber er hakte sich bei ihr 

unter und gemeinsam spazierten sie an der Bar 

Marítimo und danach an der Bar Casino vorbei, den 

beiden Konkurrenten an der Strandpromenade. 

Entweder besuchte man das eine oder das andere 

Lokal, scherzte man im Dorf, auch wenn es nicht der 

Wahrheit entsprach. Und dennoch, fand Lucía, sagte 

es etwas über die hiesige Gemeinschaft aus. Sie stritt 

sich nicht wirklich darüber, in welcher Bar der beste 

caferitu oder der beste pescadito frito, kleine 

knusprig frittierte Fischchen, angeboten wurden. Sie 

war zerrissen zwischen der Akzeptanz und der Ab-

lehnung des Regimes unter Franco, auch wenn es 

niemandem in den Sinn kommen würde, zweiteres 
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öffentlich kundzutun. Man wusste es meist auch 

ohne Worte. Franco bringe Frieden und Einheit, 

sagten die Befürworter, Ruhe und Ordnung. Aber zu 

welchem Preis? Hatte er das Chaos nicht überhaupt 

hervorgerufen, sahen sie das nicht? Hungerte nicht 

das halbe Land, weil er sich in den Kopf gesetzt hatte, 

autark sein zu wollen, Spanien allein mit dem er-

nähren zu wollen, was hier gedieh und hergestellt 

wurde? Und selbst jetzt, wo sich das Land langsam, 

langsam öffnete, litt die Bevölkerung vieler auto-

nomer Regionen immer noch. So sehr, dass sie 

ihre Dörfer, in denen sie wahrscheinlich seit Ge-

nerationen gelebt hatten, verließen, um ihr Glück in 

den Regionen zu suchen, denen es besser ging. 

Ökonomisch gesehen. Wie das Baskenland und 

Katalonien mit ihrer Industrie. Barcelona, hatte ihr 

vor einiger Zeit ein Gast erklärt, der aus der Haupt-

stadt gern nach Cadaqués in die Sommerfrische kam, 

wäre überschwemmt von Tagelöhnern und Bettlern 

aus Andalusien und Extremadura. 

Lucía hatte am eigenen Leib erfahren müssen, 

was es bedeutete, die Heimat und damit ein Stück 

seiner Identität zu verlieren. Und dabei war es egal 

ob es sich um ein Land oder eine Region oder ein 

Dorf handelte. Fern der Heimat fühlte man sich 

wie ein Fremdkörper, den die Alteingesessenen 

abkratzen wollten. Man störte. Sie hatte auch ge-

stört am Anfang, und es war ein hartes Stück 

Arbeit gewesen, sich den Respekt des Dorfes zu 

erkämpfen. Manche mochten sie immer noch nicht. 

Die, die ihre Franco-kritischen Ansichten nicht 

teilten, so wie der Bürgermeister. Und die, die auf 

der Seite von Carmencita und Guillermo standen. 
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Sie waren schuld gewesen daran, dass Luís ins 

Gefängnis gesteckt worden war. Denunzianten. 

Carmencita hatte aus purer Eifersucht gehandelt. 

Guillermo, weil er das Fischerboot wollte, damals 

das einzige motorisierte im ganzen Dorf. Gebracht 

hatte es beiden nichts, dachte Lucía und fast hätte 

sie hämisch aufgelacht, wäre da nicht auch ein klei-

nes, ach so unangebrachtes Fünkchen Mitleid in ihr. 

Luís gehörte immer noch ihr, sie waren glücklicher 

denn je, und sie sah in Carmencitas Gesicht, dass 

sie sich immer noch nach ihm verzehrte. Wie er-

bärmlich Guillermo sich fühlen musste! 

Luís drückte ihren Arm, ganz leicht nur, und 

beschleunigte seine Schritte. Sie sah hoch. Vor ihnen 

am Strand lagen die Fischerboote, ihre Besitzer 

saßen und standen daneben, boten ihre Ware feil 

oder säuberten und flickten die Netze. Der Geruch 

nach Fisch und Algen lag in der Luft; früher waren 

Luís’ Haut und Haare davon getränkt gewesen. 

Einige der Männer senkten den Kopf, als sie an ihnen 

vorbeigingen. Andere grüßten mit dem ruppigen 

Nicken, das unter diesen von Wind und Salz ge-

gerbten Männern als freundschaftlich galt. Guillermo 

wiederum verfolgte sie mit hasserfülltem Blick. 

Waren sie früher nicht beste Freunde gewesen, Luís 

und er, von Kindesbeinen an? 

»Er hat den Motor immer noch nicht repariert«, 

raunte Luís ihr zu. 

»Und so wie er uns ansieht, denkt er immer noch, 

wir würden dahinterstecken«, murmelte Lucía. Die 

haltlose Anschuldigung trieb den Keil noch tiefer 

zwischen die zwei Seiten, in die das Dorf gespalten 

war. Es gab deswegen mittlerweile genug Leute, die 
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ihren Fisch nicht mehr von Guillermo bezogen. Oft 

musste er seinen Fang zu einem Spottpreis an die 

anderen verramschen. Auch sie kauften nicht bei 

ihm, natürlich nicht, genauso wenig wie Lucía das 

Gemüse bei Carmencita kaufte. Ihre Mutter war vor 

zwei Jahren gestorben und seitdem verkaufte 

Carmencita die Ernte aus deren relativ großen 

Gemüsegarten über die Straße. Irgendwie musste 

jeder schauen, wie er überlebte. 

Drei Boote weiter stoppten sie vor ihrem Freund 

Héctor. 

»Hola, qué tal?«, fragte der bärtige Mann nach 

ihrem Befinden. »Wenn man euch so ansieht, könnte 

man glatt meinen, ihr wärt frisch verliebt. Da flattern 

Turteltäubchen um eure Köpfe.« Luís sah tatsächlich 

nach oben und Héctor schlug sich lachend die Hand 

auf den Schenkel. »Dein Mann ist ein Phänomen, 

Lucía. Auf der einen Seite dumm wie ein Fisch, auf 

der anderen Seite …« Er beendete den Satz nicht, das 

brauchte er auch nicht. Auf der anderen Seite war 

Luís schlau genug, um jahrelang ohne ihr Wissen 

oder dem anderer, Widerstandskämpfer über das 

Meer nach Spanien geschleust zu haben. Und auch 

die Naivität, der er sich manchmal bediente, da war 

sich Lucía sicher, erfüllte immer einen Zweck. Und 

das war etwas, was ständig an ihrer Seele kratzte. 

Wie ein unbändiges Tier forderte es Einlass, um sie 

zu zerstören. Irgendwann würde er erfahren, was sie 

getan hatte. Oder vielleicht wusste er es bereits. 
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KAPITEL 2 

Der Tod des Frühlings 

Cadaqués, Februar 1956 

er Atem schien vor ihren Augen in der Luft zu 

gefrieren; gleich, dachte Lucía, würde das kleine 

weiße Wölkchen nicht mehr schweben können, zu 

Boden fallen und in hunderte spitze Eiskristalle 

zerbersten. Aber es flog mit einer fröhlichen Leichtig-

keit davon, als wollte es Lucía verhöhnen. Sie zitterte 

und schlang die Arme um ihren Oberkörper. Die 

tramontana, der Nordwind, heulte mit Vehemenz, 

aber die Blätter der Olivenbäume tanzten nicht wie 

üblich ihr silbrig-grünes Spiel. Sie bewegten sich gar 

nicht. Sie waren steifgefroren. 

Am Ende des Grundstücks, dort, wo ihr kleiner 

Olivenhain lag, stupste Luís ganz vorsichtig einen Ast 

an. Mit einem leisen Knacken, das im Wind beinahe 

unterging, zerbrach er in zwei Teile. Als wäre er 

nichts weiter gewesen als der filigrane Stiel eines 

edlen Weinglases. Luís hob den Ast auf, zerbröselte 

die Blätter zwischen den Fingern. Lucía konnte sein 

Gesicht nicht sehen, aber sie spürte seine Ratlosigkeit 

sogar über die Distanz hinweg. Die warmen Tempe-

raturen des Dezembers und des Januars hatten 

bereits die Säfte in den Bäumen und Pflanzen auf-

steigen lassen; die Mandelbäume blühten prächtig 

D 
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wie schon lange nicht mehr, feine, kleine weiße 

und rosafarbene Blüten. Die Orangen und Zitronen 

hingen prallen Farbtupfen gleich zwischen ihren 

dunkelgrünen Blättern. So viel Kälte vertrugen sie 

nicht lange. 

Leise schloss Lucía die Tür; sie klemmte leicht, 

der blau gestrichene Rahmen hatte sich wieder 

einmal durch die salzgeschwängerte Luft verzo-

gen. Schlotternd rieb sie die Hände aneinander, 

drückte die Nase in ihre Armbeuge, um sie mit 

ihrem eigenen Atem wieder aufzuwärmen. Wür-

den die Kinder überhaupt in die Schule gehen 

können bei den Temperaturen oder würde der 

Unterricht ausfallen? Durch das Fenster in der 

Hotelküche sah sie, wie Luís mit den Füßen 

stampfte, den Ast auf den Boden warf und in 

Richtung Dorfzentrum lief. Wahrscheinlich zu 

seinem Vater, um mit ihm gemeinsam den Rest 

der Bäume zu inspizieren. 

Sie sah sich in der kleinen Küche um. Die Töpfe 

und das Geschirr waren sauber gestapelt, die halt-

baren Vorräte gut verpackt. Noch lag der Duft nach 

Kaffee und geröstetem Brot im Raum wie die 

flüchtige Erinnerung an ein belebtes Haus; Señor 

García hatte das Hotel vor zwanzig Minuten ver-

lassen, um den Bus zu erwischen, der frühmorgens 

die mühselige Reise nach Figueras antrat. Die 

nächsten angekündigten Gäste kamen erst Ende 

März, dann, wenn die Luft langsam wieder milder 

würde und zu Spaziergängen am Meer und auf der 

Halbinsel des Cabo de Creus einlud. Und wenn – 

falls – jemand unangemeldet an die Tür klopfen 

sollte, war immer ein Zimmer bereit. 
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Vorsichtig schaufelte Lucía die glühenden Kohlen 

aus dem Herd in einen Gusseisentopf; sie würde 

sie mit nach drüben nehmen. Dann schloss sie die 

Fensterläden des Küchenfensters und musste dabei 

gegen den kräftigen Wind ankämpfen. Schon nach 

diesen wenigen Sekunden waren ihre Finger bereits 

wieder so kalt, dass sie sie kaum biegen konnte. Wo 

war der Frühlingshauch hin, den sie erst vor wenigen 

Tagen gespürt hatte? 

 

Sie eilte die paar Meter von der Eingangstür des 

Hotels zu dem kleinen Anbau, in dem sie wohnten, 

darauf bedacht, dass die Glut nicht aus dem Topf 

geblasen wurde. Das Meer unter ihr war grau und 

wütend, der Himmel aber würde sich strahlendblau 

und wolkenlos präsentieren, wenn sich der milchige 

Schleier der winterlichen Morgendämmerung verzo-

gen hätte. Wie immer bei Nordwind. Er vertrieb 

jegliche Feuchtigkeit, sei es aus der Luft, den Lippen, 

die spröde wurden, oder dem Brot, das innerhalb von 

Stunden einem Stein glich, ließ man es aus Versehen 

auf dem Tisch liegen. Mit der tramontana konnte sich 

Lucía nicht anfreunden. Nicht, seit sie ihr an jenem 

Strand in Argelès schutzlos ausgeliefert gewesen war, 

als sie noch Mercedes geheißen hatte und noch nicht 

Lucía. Sand und Kälte und Elend waren es, die sie 

damit in Verbindung brachte. 

Und Agustín. 

Sie taumelte. War es der unerwartete Windstoß 

gewesen oder das Stolpern in ihrem Herzen, das 

sie aus dem Gleichgewicht geworfen hatte? Aber 

genauso rasch, wie sie sich fing, entfernte sie ihren 

einstmaligen Verlobten aus ihrem Kopf. Gedanken 
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an ihn kamen und gingen, nur bleiben durften sie 

nicht. Sie stellte den Topf vor der Tür ab und sog tief 

die schneidende Luft in ihre Lungen. Der Geruch 

nach Schnee lag in ihr, ein zarter Duft, herabgeweht 

von den Bergen der Pyrenäen. In all seiner Schönheit 

verhieß er nichts Gutes. Lucía fröstelte und trat in 

den kleinen Windfang ein. Das Heulen des Sturms 

wich und machte Kindergeschrei Platz. 

»Lass mich endlich in Ruhe, inútil, du Nichts-

nutz!« Das war Miguel. Bestimmt wollte er lesen. 

»Hau mich doch, hau mich doch, ich werd dir 

schon zeigen, wer der Stärkere ist!« Das war 

Francisco. Immer provokativ, immer größer, als er 

wirklich war. Schon hörte sie einen Stuhl zu Boden 

fallen, ein Quieken und Schreien. Und dazwischen 

plärrte die kleine Luz. Während draußen die Welt 

einfror, tobte in ihrem Zuhause das Leben gleich in 

dreifacher Ausführung, dachte Lucía und lächelte 

kurz. Dann setzte sie ihr strenges Gesicht auf und 

öffnete mit einem Ruck die Tür zum Wohnraum. 

Sofort erstarrten die drei Kinder, dann ging der 

Radau wieder los, mamá, er hat angefangen, nein, 

mamá, er war’s, er ist schuld, und Luz kam zu ihr 

gerannt und klammerte sich an ihre Beine, als wäre 

sie tagelang weg gewesen und nicht nur eine Stunde. 

»Kinder! Schluss mit Streit!« Sie musste ihre 

Stimme erheben, um sich überhaupt Gehör zu ver-

schaffen. »Zieht euch warm an, zwei Paar Socken, 

den dicksten Pullover, und packt eure Schulsachen. 

Wir werden schauen, ob der Unterricht heute über-

haupt stattfindet.« 

Sie selbst ging in ihr Schlafzimmer und öffnete 

den Kleiderschrank. Irgendwo musste noch der 
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Mantel sein, den sie vor der letzten Schwanger-

schaft getragen hatte. Sie hatte im darauffolgenden 

Winter nicht wieder hineingepasst und es war 

unmöglich gewesen, die Nähte zu versetzen. Erst 

recht für sie, der Näharbeiten schon immer verhasst 

gewesen waren. Ganz hinten im obersten Regal lag 

er, ordentlich zusammengefaltet. Sie bekam ihn 

gerade so zwischen die Fingerspitzen und zog, zog, 

bis er ihr entgegenfiel. Etwas Spitzes landete dabei 

auf ihrer Stirn, ein leiser Schmerzensschrei entfuhr 

ihr, aber im selben Moment wusste sie, was seine 

Ecke in ihr Gesicht geschlagen hatte, und sie begann 

noch stärker zu frösteln als bis gerade eben. 

Das Bündel mit Agustíns Briefen. 

Schon wieder Agustín. Ihre Hände zitterten und 

sie wusste nicht, ob es nur von der Kälte war. Be-

unruhigt warf sie einen Blick aus dem Fenster. Dann 

erst, nachdem sie festgestellt hatte, dass natürlich 

weder Agustín noch ihr Mann hereinspähten, sank 

sie langsam auf das Bett, den Mantel über die Knie 

ausgebreitet, und erlaubte sich, die Briefe zu be-

trachten. Erlaubte ihren Gedanken ausnahmsweise, 

fast gezwungenermaßen, länger bei diesem Mann zu 

verweilen, der erst ihr Verlobter, dann ihr verbotener 

Geliebter gewesen war. Etwas mehr als drei Jahre 

waren vergangen, seit sie sich zum letzten Mal ge-

sehen hatten. Seit sie ihn nicht nur um seine Tochter 

Felicidad betrogen hatte, die sie verloren hatte, 

sondern auch um seine Tochter Lucía, die kleine Luz, 

die er nie kennenlernen würde. Weil sie ihm gesagt 

hatte, sie wäre von Luís. Drei Jahre, seit er in seiner 

verzweifelten Liebe für sie ihr diese eine Information 

vorenthalten hatte, nach der sie jahrelang gedürstet 
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hatte, nämlich die des Aufenthaltsortes ihres kleinen 

Bruders Felix. Drei Jahre, seit sich Schuld und Liebe 

und Hoffnung und Verrat zu einem hässlichen 

Knoten verschlungen hatten, der nur auf eine einzige 

Art und Weise hatte entwirrt werden können: mit 

einem klaren und endgültigen Schnitt. Sie zählte 

eins, zwei, drei, vier, fünf Umschläge. 

 

Meine Geliebte, 

ich werde dich nicht Lucía nennen, denn der Name 

passt nicht zu dir. In meinem Herzen wirst du 

immer meine kleine Mercè sein … 

 

Lucía ließ den Brief sinken. Sie erinnerte sich gut, es 

war der erste gewesen, den Agustín ihr hatte zu-

kommen lassen, nachdem sie ihn in der Kaserne der 

Guardia Civil in Figueras besucht hatte. Um die 

Freilassung Luís’ zu bewirken. 

 

Meine Liebe, 

… Ich wünschte, es gäbe eine Zukunft für uns, aber 

inzwischen glaube ich, dass unsere Liebe von 

vornherein unter einem schlechten Stern stand. 

Und trotzdem kann ich sie nicht aufgeben … 

Erinnerst du dich, was ich dir damals am Strand von 

Argelès sagte? Dein Name stand schon in meinem 

Herzen geschrieben, bevor ich dich kennenlernte. 

Dort wird er ewig stehen bleiben … 

 

Ihr Herz schlug hart gegen ihre Brust. Sie presste ihre 

Hand mit dem Brief dagegen, als ob die Nähe ihres 

Geliebten das Wummern beruhigen könnte. Ihres 

ehemaligen Geliebten, korrigierte sie sich. Wie konnte 
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es sein, dass Agustín heute so präsent war, präsenter 

als sonst? Sie hatte sich mittlerweile daran gewöhnt, 

ihn tagein, tagaus in den grauen Augen ihrer kleinen 

Tochter zu sehen. Er war immer da, immer bei ihr. Ein 

Staubkorn, das im leichten Wind der Erinnerung nie 

zur Ruhe kam, immer wieder aufgewirbelt wurde und 

mal stärker, mal schwächer im Sonnenlicht funkelte. 

Aber sie konnte die Gefühle mittlerweile gut kontrol-

lieren. An diese Briefe jedoch hatte Lucía schon lange 

nicht mehr gedacht und sie fragte sich das erste 

Mal seit Langem, wo er wohl sein mochte. Hatte er 

Spanien wirklich verlassen, wie er es bei ihrem letzten 

Treffen angekündigt hatte? Wohin war er gegangen? 

Nach Frankreich, nach Portugal, nach Amerika viel-

leicht? War er glücklich? Denn sie war es, das konnte 

sie aus vollster Überzeugung bejahen. Ihr Herz ge-

hörte unzweifelhaft Luís. Deswegen erstarrte sie 

manchmal, wenn jemand an die Tür klopfte. Aus 

Angst, Agustín könnte davorstehen. Denn von hier, 

von diesem Ort und dieser Familie würde sie nie 

jemand weglocken können, mit keinem Sirenengesang 

der Welt und keinen Liebesbeteuerungen. 

 

Lieber Agustín … 

 

Es war der Brief, den sie ihm geschrieben hatte, der 

zweitletzte, den, den sie nicht übers Herz gebracht hat-

te, abzuschicken. 

 

Wir waren Träumer, Agustín, geliebter Agustín, wir 

haben uns glückliche Stunden erträumt, die in 

Wirklichkeit nicht existieren können. Und nun sind 

wir aufgewacht aus diesem Delirium, enttäuscht 
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vom Leben, enttäuscht voneinander … Ich wollte, 

ich könnte in deine wunderschönen grauen Augen 

schauen und sagen: Wir sind für die Ewigkeit. Aber 

der Moment ist gekommen, in dem ich mein Herz 

nicht länger aufteilen kann … 

 

Die Tür wurde mit einem Ruck geöffnet, Lucía sprang 

auf, die Briefe und Umschläge flatterten zu Boden. 

»Mamá, komm?« Lucía sah die Ungeduld im 

Gesicht ihres kleinen Mädchens. Ihr Herz, für ein 

paar lange Sekunden stehen geblieben, pochte nun 

umso schneller wieder, als ob es die verlorene Zeit 

aufholen wollte, und mit einem unangenehmen 

Kribbeln kehrte das Blut in ihren Kopf zurück. Hinter 

Luz drängten die zwei Buben ins Zimmer. 

»Warte mamá, ich helfe dir.« Miguel, wie immer 

der Aufmerksamste und Verantwortungsvollste der 

drei Geschwister, bückte sich. 

Da rührte sich Lucía endlich. »Ich mach schon. 

Raus mit euch!« Sie drehte den Kindern den Rücken 

zu, so, dass Miguel nicht an die Papiere kam, und 

sammelte die Briefe schnell ein, steckte sie wahllos in 

die Umschläge. Trampelnd verließen die Kinder das 

Zimmer. Lucía schloss die Augen und stützte sich an 

der Schranktür ab. Was hatten diese Briefe hier noch 

verloren? Sie würde sie verbrennen. Dieser Teil ihres 

Lebens war vorbei, sie brauchte keine Worte, die sie 

daran erinnerten. Und sie brauchte keine Zeugen, die 

dieses Leben, dieses sichere und ruhige Leben an der 

Seite ihres Luís gefährden könnten. Sie hatte es sich 

erkämpft, sie hatte es sich verdient. Nie dürfte er 

von der Existenz der Briefe – und damit ihrem alten 

Ich – erfahren. 
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Fürs Erste würde sie sie wieder verstecken, bis sie 

die nötige Ruhe dafür fände. Sie stellte sich auf die 

Zehenspitzen, langte nach oben und bekam einen 

Stoffsack zu fassen. Der Geruch nach Mottenkugeln 

strömte ihr entgegen, als sie ihn öffnete. Ihr Hoch-

zeitskleid lag darin, ein einfaches Kleid, das Luís’ 

Mutter Paulina für sie geschneidert hatte, das aber 

mit seinen weißen Spitzenborten dennoch zu fein 

war für das tägliche Leben hier. Schade eigentlich. 

Vielleicht könnte sie die Verzierungen entfernen und 

den Stoff einfärben, um es in den lauen Sommer-

nächten zu tragen, wenn das Dorforchester zum 

Tanze aufbot. Nach einem letzten versichernden 

Blick aus dem Fenster legte sie die Briefe sorgfältig 

zwischen die Falten des Kleides und fühlte sich 

unangenehm schuldig. 

 

In der kleinen Bucht von Es Poal standen einige 

der Fischer in einem Schwarm aus Fragezeichen. 

Lucía erkannte Héctor nur am üppigen Bart; die 

Männer, die sonst selbst im Winter barfuß ins Wasser 

sprangen, um ihre Boote an den Strand zu ziehen, 

trugen die Mützen tief ins Gesicht gezogen und dicke 

Tücher um Hals und Ohren gewickelt. 

»Das Meer friert ein, Lucía«, sagte Héctor und die 

Ungläubigkeit in seiner Stimme knirschte wie der 

feuchte Sand unter ihren Füßen. In einigen Lachen 

war das Salzwasser, das die Wellen an den Strand 

gespuckt hatten, tatsächlich gefroren, und dort, wo 

die Felsen die Ränder der Bucht markierten, 

schwappte das Wasser träger als sonst, als wäre es 

schwer und müde. Die Kinder standen um eine der 

größeren Pfützen und bestaunten das Eis ehrfürchtig, 
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weiße Atemwolken vor den offenen Mündern. 

Francisco tappte vorsichtig mit dem Fuß auf die 

glatte Oberfläche, aber es war solide. Luz legte ihre 

kleine Hand darauf und zog sie sofort wieder zurück. 

Mit großen Augen, so grau und schimmernd wie das 

Eis, starrte sie Lucía an. 

»Kalt«, sagte sie und blinzelte. Die Männer neben 

ihnen nickten unisono. Es war kalt. Francisco hob 

eine kleinere Eisplatte aus dem Sand und warf sie mit 

aller Kraft gegen die Felsen. Sie zersplitterte mit 

einem lauten Knall, der sie alle aus ihrer Ratlosigkeit 

riss. 

»Gehen wir weiter«, befahl Lucía ihren Kindern. 

Francisco wollte noch eine Eisplatte aufheben, aber 

Lucía gab ihm eine Kopfnuss und trieb ihn vor sich 

her. Die weißen Häuser des Dorfkerns umschäumten 

die Kirche auf ihrer kleinen Erhebung wie die ge-

frorene Gischt die Felsen am Strand. Die Kinder 

rannten vor und zurück, hin und her, Lucía wusste 

nicht, ob vor Staunen oder vor Kälte. Sie selbst spürte 

ihre Nase nicht mehr, obwohl sie den Schal bis unter 

die Augen gezogen hatte. Noch bevor sie die kleine 

Schule in der Gasse hinter der Bar Casino erreichten, 

begegneten sie erneut einer kleinen Ansammlung 

von Einwohnern, dieses Mal dicht gedrängt vor der 

Apotheke. 

»Das Thermometer, mamá!« Miguel rannte los 

und drängte sich zwischen den Menschen durch. 

»Minus zwölf Grad, mamá!« Minus zwölf Grad … 

Wo doch vor zwei Tagen noch achtzehn Grad plus 

geherrscht hatten. Eine der verhutzelten alten Frauen 

bekreuzigte sich. Minus zwölf Grad. Wenn selbst sie 

solche Temperaturen noch nicht erlebt hatte … 
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Luz und Francisco spielten mit ein paar Steinen 

am Boden, warfen sie, als wären sie Murmeln. Aus 

den Augenwinkeln nahm Lucía eine Bewegung wahr 

und drehte sich um. Es war Carmencita mit ihrer 

Tochter Julia. 

»Miguel!«, rief das Mädchen, und noch bevor 

Carmencita reagieren konnte, rannte es los. »Heute 

gibt es keinen Unterricht, es ist zu kalt!« 

»Julia!«, rief Carmencita mit so viel Kälte in der 

Stimme, dass die Temperatur gleich noch um ein 

paar Grad fiel. Sie konnten nicht verhindern, dass die 

Kinder in die gleiche Schule gingen. Es gab ja nur 

eine. Aber sie verhinderten, dass sie in ihrer Freizeit 

Zeit miteinander verbrachten. So wenig Schnitt-

stellen wie möglich, das war die Vereinbarung, die 

sie stillschweigend getroffen hatten. Carmencitas 

Gesicht war dünn, fand Lucía, und da war er wieder, 

dieser Anflug von Mitleid. Aber vielleicht war es 

auch nur der zu große Mantel, wahrscheinlich von 

Guillermo, der sie kleiner aussehen ließ, als sie war. 

Julia trottete zu ihrer Mutter zurück, Miguel winkte 

ihrem Rücken noch einmal zu und kam dann zu 

ihnen. Luz nahm einen der Steine und rannte 

plötzlich los, direkt zu Julia und Carmencita, drückte 

ihn der Frau in die Hand. 

»Für dich!«, sagte sie und kicherte ihr blub-

berndes Lachen. Carmencita hingegen bedachte sie 

mit einem Blick, der so abschätzig war wie das Meer 

tief, und warf den Stein in hohem Bogen in Richtung 

Strand. Dann starrte sie zu ihnen. Lucía sah, wie sich 

ihr Mund bewegte, und verstand das Wort, ohne dass 

sie es laut aussprach: 

»Puta«, formten Carmencitas Lippen. »Hure.« 
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KAPITEL 3 

Risse in einem Gefäß voller Nichts 

Bilbao, Februar 1956 

anchmal, wenn Felicidad nicht aufpasste, 

träumte sie. In jenen Nächten, in denen man 

so tief schlief, dass man sich nicht selbst aufwecken 

konnte, suchte sie ein immer wiederkehrender 

Traum heim wie eine Erinnerung. Feuer. Das ver-

schwommene Gesicht einer Frau. Und der quälende 

Schmerz, sich immer weiter von dieser Frau zu 

entfernen. Wenn sie dann aufwachte, brannte die 

Narbe an ihrem Bein, und sie schwor sich bei ihrem 

schweißgebadeten Antlitz, nie wieder schlafen zu 

wollen. 

Heute war eine dieser Nächte gewesen. Während 

Felicidad die Strumpfhose ihrer Schuluniform über 

die Wade zog, strich sie über die alte Wunde, und 

eine Traurigkeit, schwerer als sonst, drückte auf ihre 

Brust. 

 

Draußen schneite es. Felicidad sah es im Spiegel. 

Dicke, große Schneeflocken vor der bleifarbenen 

Morgendämmerung, fast so dunkel wie die Ringe 

unter ihren grauen Augen. Sie sah so müde aus, wie 

sie sich fühlte, und selbst an Tagen, an denen sie nicht 

so müde war, sah sie aus, als ob sie nicht geschlafen 

M 
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hätte. Die Müdigkeit zeichnete ihr Gesicht, wie es bei 

anderen die Lachfalten taten. Sie wünschte sich den 

Tag herbei, an dem sie sich endlich etwas Farbe ins 

Gesicht malen dürfte. Die Schneeflocken fielen dicht 

an dicht, still und stumm, hypnotisierend. 

Dann setzte sich Ainhoa hinter sie und damit vor 

das friedliche Bild, langte über Felicidads rechten 

Arm nach der Bürste, die auf dem Schränkchen un-

ter dem Spiegel lag, und machte sich daran, sie zu 

kämmen. Als wäre sie sechs und nicht sechzehn. 

Mit wenig Feingefühl fuhr ihr Ainhoa durchs dunkle 

Haar. Manchmal dachte Felicidad daran, vor der 

Zeit aufzustehen und sich selbst zu bürsten, aber sie 

wusste genau, ihre Adoptivmutter würde immer 

etwas an ihren Zöpfen auszusetzen haben, sie wieder 

auftrennen und neu flechten. Und irgendwie ver-

spürte Felicidad auch jedes Mal ein verwirrendes 

Gefühl der Zufriedenheit, wenn Ainhoa an ihren 

Locken riss und dabei ein säuerliches Gesicht 

machte. 

»Deine Haare sind so widerspenstig wie du«, 

murmelte sie dann, und Felicidad antwortete je-

weils mit ihrer lauten Stimme, die sie einfach nicht 

kontrollieren konnte: 

»Hätte ich doch bloß deinen Goldschopf, nicht 

wahr?« 

Und beide wussten, dass sie es nicht so meinte 

und Ainhoa sich genau das wünschte. Ihre blonde 

Dauerwelle saß immer perfekt, ihre pastellfarbenen 

Kostüme passten immer perfekt; als Kind hatte 

Felicidad geglaubt, ihre Adoptivmutter würde im 

Stehen schlafen, damit sie morgens so aussehen 

konnte. Und ein ebenso perfektes Kind hätte Ainhoa 
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wohl gern gehabt. Aber Felicidad hatte sich nicht 

formen lassen. 

Ainhoa und Eusebio, so nannte Felicidad ihre 

Adoptiveltern. Nie mamá und papá, nie madre und 

padre. Wie könnte sie sie so nennen, wenn sie doch 

fühlte, dass ihre Eltern irgendwo waren, irgendwo? 

Man konnte nicht zwei Mütter und zwei Väter haben. 

Das ging nicht. Egal wie klein, wie verstört oder 

stumm sie in jenem September 1943 gewesen sein 

mochte, in dem sie adoptiert worden war: Sie hatte 

sehr wohl verstanden, dass diese zwei Menschen 

nicht ihre leiblichen Eltern waren. Und obwohl ihr 

immer wieder gesagt wurde, dass sie dankbar sein 

sollte, eine zweite Chance bekommen zu haben, eine 

Familie, die sie mit dem Vorsatz aufgenommen 

hatte, sie zu lieben, ihr ein sicheres, warmes Heim, 

Erziehung und Bildung zu geben, fragte sie sich 

genauso oft: Hätte sie all das nicht auch von ihren 

richtigen Eltern bekommen können? Sie hatte nicht 

um diese zweite Chance gebeten. Vielleicht hatte sie 

sich nur verlaufen gehabt in jenem Bahnhof, in dem 

sie damals aufgegabelt worden war, dreijährig, 

sichtbar verstört und mit einer schlecht verheilten 

Wunde am Bein. Vielleicht waren ihre Eltern in der 

Nähe gewesen, vielleicht hatten sie einen Unfall 

gehabt und konnten sich nicht an sie erinnern. 

Ihr fehlte die Endgültigkeit des Abschieds. 

Selbst nach Jahren noch fühlte sie sich durch eine 

unsichtbare, zum Zerreißen dünne Nabelschnur mit 

diesen zwei Menschen verbunden, an die sie keine 

andere Erinnerung hatte als die des Albtraums. Und 

Felicidad war sich sicher, dass sie ebenso verloren da 

draußen umherirrten wie sie selbst, auf der Suche 
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nach einem Teil, das fehlte. Sie wollte, sie könnte so 

etwas wie Liebe für Ainhoa und Eusebio aufbringen, 

die sich wirklich bemüht hatten, vor allem in den 

ersten Jahren. Sie wollte, sie hätte bereits vor 

Langem mit ihrer ätherischen Vergangenheit ab-

schließen und sich auf ihre neue Familie einlassen 

können. Dieses fehlende Teil in ihr hatte jedoch 

scharfe Kanten. Es zerschnitt jegliche Annäherungs-

versuche sofort. Wenn sie zumindest wüsste, dass 

sie nach ihnen suchen könnte, nach ihren wahren 

Eltern. Aber sie war ein weißes Blatt. Ohne Papiere, 

ohne Nachnamen, ohne Herkunft. Sie wusste nicht, 

wer sie waren. Und damit auch nicht, wer sie selbst 

war. 

»Warum habt ihr mir eigentlich nicht auch einen 

neuen Vornamen gegeben?«, fragte Felicidad in den 

Spiegel hinein, aber Ainhoa sah nicht hoch, sondern 

band eine Masche um den linken Zopf. »Ist es nicht 

normal, seinem Kind einen eigenen Stempel aufzu-

drücken?« Sie kannte die Antwort bereits. Es war 

ein Spiel, das sich seit Jahren wiederholte, nur dass 

Ainhoas Mundwinkel jedes Mal tiefer sanken. 

»Dein Name war alles, was man von dir wusste. 

Und wir dachten, dass er ein gutes Omen wäre. 

Felicidad. Glück und Freude. Wir dachten, wir 

würden mit dir eine glückliche Familie werden.« 

Ganz kurz begegneten sich ihre Blicke im Spiegel, 

beide ein wenig ratlos. Dann schüttelte Ainhoa den 

Moment weg, zog einmal an beiden starren, per-

fekten Zöpfen. Es hätte eine liebevolle Geste sein 

können, aber dafür zog sie ein klein wenig zu fest. 

»Frühstück und dann ab. Du weißt, was passiert, 

wenn du zu spät kommst.« 
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Felicidad stand auf, strich sich die graue Schul-

uniform glatt und starrte skeptisch aus dem hohen 

Fenster. Das Weiß ließ sie frösteln. »Und du glaubst 

wirklich, dass heute Schule ist?« 

 

Natürlich war Ainhoa unerbittlich. Warum, bitte 

schön, sollten die Nonnen heute keinen Unterricht 

erteilen? Vielleicht weil ihnen, den Schülerinnen, 

bereits seit einer Woche die Tinte im Fässchen ge-

fror in dieser ungewohnten Kälte? Aber den spitzen 

Kommentar ersparte sich Felicidad. Draußen mit 

Nerea war schließlich immer noch besser als drin-

nen mit Ainhoa. Und so verließ sie um halb neun 

das Haus – und trat in eine fremde Welt. Eigentlich 

sollte es bereits hell sein, aber das Schneegestöber 

war so dicht, dass sie kaum die Häuserfront auf der 

anderen Seite des Flusses Nervión ausmachen 

konnte. Es war ruhig. 

Ruhig. 

Ein paar Sekunden lang stand sie einfach nur da 

und nahm die eigenartige Stille in sich auf. Es war, 

als ob die weiße Decke jegliche Geräusche unter sich 

begraben würde, und alles, was blieb, war das leise 

Knistern der Flocken, so unmerklich leise, dass man 

es nur wahrnahm, wenn man ganz genau hinhörte. 

Die Welt um sie herum war rein und weiß wie ein 

Neuanfang. Ein unbeschriebenes Papier. Sie könnte 

ihr Blatt mit neuen Informationen füllen, aber egal 

wie angestrengt sie schrieb, die Tinte blieb unsicht-

bar. Vorsichtig fuhr sie mit den behandschuhten 

Fingern durch die Schneehaube, die auf der un-

tersten Stufe lag, und betrachtete die perfekten 

Formen, die locker aufeinanderlagen, im absoluten 
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Gegensatz zu der lähmenden Wehmut, die seit dem 

Aufwachen durch ihren Körper floss. 

Hinter ihr krachte die Eingangstür zu und der 

seltsame Señor Itzibarri aus der Wohnung über 

ihnen, die obligate Zigarette im Mund, Hut tief ins 

Gesicht gezogen, drängelte sich an ihr vorbei, dass sie 

erschrocken zur Seite springen musste. Sie konnte 

sich nicht erinnern, dass er in den drei Jahren, die 

er im selben Gebäude lebte wie sie, jemals ein Wort 

mit ihnen gesprochen hätte. Die Kälte kroch durch 

ihre Strumpfhosen und sie stapfte energisch los, ver-

suchte damit nicht nur, irgendwie Wärme in ihren 

Körper zu pumpen, sondern auch dem Schatten des 

Traumes zu entfliehen. Heute Nacht, schwor sie sich, 

würde sie nicht schlafen. 

Bereits nach mehreren Metern zog sie ihren weit-

geschnittenen Mantel enger um sich, setzte die 

Ohrenwärmer auf und legte sich den Schal über den 

Kopf, um sich vor der Nässe und den Temperaturen 

zu schützen, die bestimmt weit unter null lagen. Vor 

einigen der herrschaftlichen Wohnblöcke waren die 

Hausmeister dabei, dem Schnee mit Reisigbesen und 

Schaufeln zu Leibe zu rücken, um die Gehwege frei-

zuhalten. Trotzdem spürte Felicidad schon, wie die 

Feuchtigkeit in ihre Schuhe drang und rollte die Ze-

hen ein. Es schneite ab und zu in Bilbao, aber an 

solch eine lang anhaltende Kälte konnten sich nicht 

einmal die Alten erinnern. Die Schneeflocken setzten 

sich auf ihre Wimpern und froren fast augenblicklich 

fest. Entgegen ihrem vorherigen Gedanken sehnte sie 

sich jetzt danach, umkehren und sich mit einer 

Wärmeflasche im Bett verkriechen zu können. Aber 

dann machte sie den Schemen ihrer besten Freundin 
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Nerea hinter der Wand aus weißem Geriesel aus. Wie 

jeden Morgen wartete sie an der Puente del General 

Mola, der Brücke, die über den Nervión ins Zentrum 

führte. 

»Wartest du schon lange?«, fragte Felicidad statt 

einer Begrüßung, aber eigentlich war die Frage über-

flüssig. Nerea trippelte von einem Fuß auf den 

anderen und ihr Tuch, das sie wie Felicidad auch 

über den Kopf gelegt trug, wies eine Fingerbreite 

Schnee auf. 

»Gar nicht«, log ihre Freundin ganz offensicht-

lich, schüttelte sich und ein herzliches Lachen 

entwich ihrem Mund in einer weißen Atemwolke. 

Ihre Wangen leuchteten rot wie die der Porzellan-

puppen, mit denen sie früher gespielt hatten. Früher, 

wie das klang! Aber Nerea und sie, sie kannten sich, 

seit sie, Felicidad, Teil ihrer neuen Familie geworden 

war. Eusebio und Iñaki, Nereas Vater, verband eine 

dieser tiefen Männerfreundschaften, die nichts und 

niemand auseinanderbringen konnte, Waffenbrüder 

im Krieg, jetzt war der eine Finanzdirektor und der 

andere Maschinenbauingenieur bei derselben 

Schiffswerft. 

Nerea wischte mit behandschuhten Fingern die 

Nässe von Felicidads Wangen – ein sinnloses Unter-

fangen –, breitete dann die Arme aus und drehte sich 

einmal im Kreis. »Gott legt ein weißes Tuch der 

Gnade über all unsere Sünden, Felicidad! Wir sind 

reingewaschen!« 

Felicidad lachte laut. »Lass das bloß Schwester 

Encarnación nicht hören, sonst bekommst du den 

Stock zu spüren.« Blödelnd und lachend stampften 

sie weiter durch den Schnee, über den Fluss, der so 
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grau und ruhig dalag, dass er ebenso gefroren sein 

könnte, vorbei an den limpiavías, den Männern, die 

mit ihren schmalen Schaufeln dafür verantwortlich 

waren, die Schienen und Weichen der elektrischen 

Straßenbahn sauber zu halten. Sie hatten alle Hände 

voll zu tun. Die wenigen Automobile, die üblicher-

weise durch Bilbaos Straßen tuckerten, waren 

gegen die Schneemassen machtlos, und so stieg, 

wer sich keine nassen Füße holen wollte, in die 

cremefarbenen tranvías. Und dennoch hatten einige 

der Männer immer noch Zeit, sich kurz auf ihre 

Schaufeln zu stützen und den jungen Frauen 

nachzupfeifen oder ihnen Anzüglichkeiten hinter-

herzurufen. Während Nerea kichernd die Augen 

verdrehte, hätte Felicidad am liebsten einen Schnee-

ball geformt und ihnen ins Gesicht geschmettert. 

Stattdessen senkte sie den Kopf, beschleunigte ihre 

Schritte und zog Nerea mit sich, noch gute fünfzig 

Meter geradeaus, dann bogen sie in die schmale 

Seitenstraße ein, in der sich die Schule befand. 

Schwester Rafaela räumte vor dem Tor den 

Schnee weg, ohne Mantel und wie immer barfuß, 

als ob die Kälte für sie nicht existieren würde. Sie 

lächelte ihnen freundlich zu, der Blick unstet und 

irgendwo, wo sonst niemand hingelangte. Als 

Schwester Rafaela so alt gewesen war wie sie jetzt, 

hatte Ainhoa Felicidad erzählt, war ihr Schreckli-

ches widerfahren. Die republikanischen Truppen, 

die 1937 vor Francos Nationalisten aus Bilbao ge-

flohen waren und auf ihrem Weg so ziemlich jede 

mögliche Gräueltat begangen hatten, hatten in 

ihrem Dorf ein Gemetzel angerichtet, bei dem ihre 

Familie umgebracht worden war und sie nur mit 
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viel Glück überlebt hatte. Seitdem sprach sie kein 

Wort und ging nurmehr barfuß. Warum?, hatte 

Felicidad natürlich gefragt. Schwester Rafaela war 

ihr immer schon unheimlich gewesen. Und jetzt noch 

ein wenig mehr. Um Buße zu tun, hatte Ainhoa ge-

sagt. Buße wofür? Dass sie überlebt hatte. Ainhoa 

wusste, wovon sie sprach. Schließlich kannte sie 

aufgrund ihrer ehrenamtlichen Arbeit beim katho-

lischen Hilfswerk so ziemlich jede Nonne der 

Stadt. Diese roten Schweine, hatte Ainhoa dann 

gewettert, diese Kommunisten und Anarchisten, 

die das Land in den Ruin geritten, in Blut ge-

tränkt und Zwietracht und Hass gesät hatten. 

Zum Glück hatte Franco gesiegt und Ordnung 

geschaffen. Heimlich hatte Felicidad die Augen ver-

dreht. Der Krieg war seit beinahe zwanzig Jahren 

vorbei. 

Schwester Rafaelas Körper, dachte Felicidad, als 

sie nun respektvoll grüßend an ihr vorbeigingen, 

musste an jenem Tag all seine Wärme verloren 

haben, dass er das überhaupt aushielt. Ihre eigene 

Nasenspitze war tiefgefroren und die steckte noch 

nicht einmal im Schnee wie Rafaelas Füße. Sie zog 

die Handschuhe aus und dann die Ohrenwärmer. 

Hoffentlich waren die Schulbücher im Ranzen nicht 

nass geworden. Einige der jüngeren Kinder schlüpf-

ten gerade noch in ihr Klassenzimmer, bevor die 

Schwester die Tür schloss. 

»Wollen wir uns heute Nachmittag treffen?«, 

fragte Nerea leise. »Julen ist bestimmt auch da.« Sie 

kicherte, als ob sie selbst in ihren Bruder verliebt 

wäre und nicht eigentlich Felicidad mit ihm ver-

kuppeln wollte. 
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Felicidad ignorierte die Andeutung und be-

schleunigte ihre Schritte. »Ich muss nach dem 

Mittagessen Ainhoa bei einer ihrer ehrenamtlichen 

Pflichten helfen. Du weißt schon. Wie jeden Sams-

tag. Vielleicht danach.« 

»Nerea Ortíz! Felicidad Damboreno!« Schwester 

Encarnacións bellende Stimme hallte durch den 

hohen, leeren Gang. Sie waren zu spät. Das Pater-

noster wartete nicht. 

 

Die Hiebe mit dem hölzernen Messstock hatten auf 

den kalten Händen besonders geschmerzt. Und wie 

vermutet war die Tinte zu dickflüssig, um mit ihr zu 

schreiben, weswegen Schwester Encarnación die 

Schülerinnen stattdessen mit ihren Stickrahmen be-

schäftigte. Der Ofen, der natürlich vorn neben dem 

Lehrertisch stand, schaffte es nicht, gegen die Kälte 

im Raum anzukommen; die Finger waren steif und 

ungelenk, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass 

Felicidad alles hasste, was mit Nadel und Faden zu tun 

hatte. 

»Du bist eine Schande für deine Mutter«, 

schimpfte die Nonne, als sie ihr unsauber gesticktes 

Werk begutachtete. 

»Sie ist doch gar nicht meine Mutter«, entgegnete 

Felicidad ruhig und wartete darauf, dass die Ordens-

frau scharf die Luft einsog, wie jedes Mal, wenn sie 

eine unpassende oder freche Antwort gab. Und diese 

Antwort war besonders provokant gewesen. Sie war 

ihr rausgerutscht. Irgendwie. Oder auch nicht. Die 

Frau in ihrem Albtraum war ihre Mutter und heute 

mehr als sonst vermisste Felicidad sie, sie wusste 

nicht, wieso. Die Stille im Raum verdichtete sich. 
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Ihre Schlagabtausche mit Schwester Encarnación 

erfreuten sich großer Beliebtheit bei ihren Mitschü-

lerinnen; vielleicht, weil sich sonst keine traute, den 

Mund zu öffnen, oder vielleicht, weil sie schaden-

froh bereits auf die Strafe warteten, die in wenigen 

Sekunden auf Felicidad herabfallen würde wie die 

Rache Gottes. 

»Dankbar sein solltest du, von solch einer ange-

sehenen Familie aufgenommen worden zu sein …« 

Die übliche Litanei. Dankbarkeit, Barmherzigkeit, 

was für ein Glück sie doch hätte, wie respektlos 

sie damit umginge. Worte, die durch sie hindurch-

sickerten wie Wasser durch einen gesprungenen 

Krug. Am Schluss blieb nichts als Leere. Sie war 

ein leeres Gefäß. Eine Hülle ohne Inhalt, ein 

Mensch ohne Identität. Sie war niemand. Und das 

erste Mal in all diesen Jahren der Aufsässigkeit 

obsiegte die Traurigkeit in ihr und sie brach vor 

der ganzen Klasse in Tränen aus. 

 

Ainhoa war einsilbig. Seit der Lektüre des kurzen 

Briefes, den Schwester Encarnación geschrieben und 

den Felicidad ihr nur widerwillig ausgehändigt hatte, 

war sie in Gedanken versunken wie die Landschaft 

vor dem Fenster im dicken Schneekleid. Ob es wohl 

auch genauso still war in ihrem Kopf? Geduldig war-

tete Felicidad auf ihre Strafe, es wäre die dritte des 

heutigen Tages, aber das war sie gewohnt. Den Besuch 

bei Nerea konnte sie getrost vergessen. 

Aber nachdem sich Eusebio zurückgezogen hatte, 

um eine kurze siesta zu halten, wies Ainhoa sie an, 

als wäre nichts geschehen: »Mach dich bereit. Wir 

haben eine Verpflichtung einzuhalten.« 
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Ihre Schuhe, die sie mit Zeitungspapier ausge-

stopft und vor den Ofen gestellt hatte, waren immer 

noch leicht feucht innen, und Felicidad fröstelte, als 

sie hineinschlüpfte.  

»Wo gehen wir hin?«, fragte sie und versuchte 

gar nicht erst, ihrer Stimme einen heiteren Ton zu 

verleihen. Seit zwei Jahren musste sie Ainhoa jeden 

Samstagnachmittag begleiten, wenn sie in der 

Kirchgemeinde hilfsbedürftige Familien besuchte 

oder mit den anderen Frauen strickte und stickte 

oder im Hospital frischgebackene Mütter begrüßte. 

Schließlich sollte sie spätestens ab ihrer Volljährig-

keit dieselbe Runde drehen, in bloßer Erwartung 

darauf, zu heiraten, Kinder zu bekommen und ihrem 

Mann zu dienen. Felicidad langweilte sich schreck-

lich bei diesen Besuchen, und die Vorstellung des 

Lebens, wie es Ainhoa und Eusebio für sie malten, 

flößte ihr Angst ein. Aber wenn sie sich im täglichen 

Leben umsah, waren die Arbeitsmöglichkeiten für 

Frauen immer noch beschränkt und wurden von 

Staat und Kirche beiderseits abgelehnt. Laut diesen 

Institutionen sollte jede Frau froh sein, nicht in 

einer Fabrik schuften oder sich in einem Büro den 

Blicken der Männer aussetzen zu müssen. 

»Wir gehen ins Hospicio de Santa Misericordia«, 

beantwortete Ainhoa knapp ihre Frage, die Felicidad 

vor gefühlt einer halben Stunde gestellt hatte, und 

die Kälte, in der ihre Füße steckten, floss nun durch 

ihren ganzen Körper. Das Haus der Waisen, Findel-

kinder und der gefallenen Frauen. Der schrecklichste 

aller Besuche. Und sie wusste, das war die Strafe 

für ihren respektlosen Kommentar in der Schule. 

Leicht wippte sie vor und zurück, als ob ihr Körper 
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überlegte, ob er fliehen könnte, obwohl ihr Kopf 

wusste, dass es nichts gab, das sie vor diesem 

Nachmittag beschützen könnte. Der glänzende wal-

nussbraune Parkettboden knarzte leise, es war solch 

ein tröstendes Geräusch, sie wollte sich einfach auf 

den Boden legen, aber da fühlte sie sich bereits am 

Arm gepackt und zur Tür hinausbugsiert. 

Wie immer wenn sie Armenbesuche machte, wie 

sie sie nannte, trug Ainhoa ein devotes Kopftuch 

statt eines schicken Hutes. Armenbesuche, ein ab-

schätziges Wort verkleidet in Wohltätigkeit. Die 

Doppelmoral machte Felicidad jedes Mal wütend. 

Es hatte zwar aufgehört, zu schneien, und einige 

vorwitzige Automobile schoben sich wie schwarzes 

Ungeziefer durch das reine Weiß, aber dennoch hielt 

diese eigenartige Stille noch an. Felicidad öffnete 

während des Gehens den Mund und schluckte so 

viel wie möglich davon, um noch lange von diesem 

friedlichen Gefühl zehren zu können. Sie mussten in 

der Pfarrei der Kirchgemeinde zwei Koffer mit 

Spenden abholen – abgetragene Kleider, ein paar 

Decken, vielleicht sogar ein oder zwei Puppen –, und 

dann brachte sie die tranvía viel zu schnell nach 

Santurce, wo das Waisenhaus lag. 

Nur einmal war sie mit Ainhoa hier gewesen. 

Und hatte sie gebeten, sie nie wieder mitzunehmen. 

Es war kein Ort, an dem Kinder aufwachsen sollten. 

In der Eingangshalle stolperten sie beinahe über 

eine junge Frau, die den eiskalten Steinboden 

scheuerte. Ihre Bewegungen waren müde und als 

Felicidad richtig hinsah, merkte sie, dass sie kaum 

älter sein konnte als sie selbst, und hochschwanger 

war. Ein gefallenes Mädchen. In der Nonnenschule 
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erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand grau-

same Geschichten über diese Frauen. Putitas, kleine 

Huren, die für jeden die Beine öffneten, um sich 

etwas zu Essen kaufen zu können. Junge Damen, 

die außerehelichen Umgang mit Männern gepflegt 

hatten. Und solche, die gewaltsam entehrt worden 

waren. Von Unbekannten, von Vätern, von Onkeln. 

Sie alle landeten an Orten wie diesen bis zur Ge-

burt, dann wurde ihnen das Kind weggenommen 

und sie selbst vor die Tür gesetzt. Der Staat hatte 

kein Geld und keine Gnade, sie durchzufüttern, 

und waren sie schließlich nicht selbst schuld an 

ihrer Misere? 

Die Mutter Oberin kam ihnen entgegen. Ainhoa 

begrüßte sie mit einem kleinen Knicks und demütig 

gebeugtem Kopf, und Felicidad tat es ihr nach. Dann 

setzte sie ihr automatisches Lächeln auf, heftete 

ihren Blick auf das Kreuz, das vor der Brust der 

Ordensfrau baumelte, und konzentrierte sich auf 

das langsame Bürstgeräusch hinter ihr. Nur am 

Rande bekam sie mit, wie Ainhoa der Nonne die 

Koffer übergab. Das Mädchen hustete bellend. 

Dann putzte es weiter, noch langsamer als zuvor. 

Ein kalter Durchzug strömte um Felicidads Beine, 

und sie musste die Kiefer aufeinanderpressen, um 

ihre Zähne davon abzuhalten, zu klappern. 

»Lasst uns eine kleine Runde drehen«, sagte die 

Mutter Oberin und machte eine salbungsvolle, 

weitausladende Geste mit ihrer Hand, als ob sie 

ihnen ihren prunkvollen Palast zeigen wollte und 

nicht ein kaltes, graues und grauenvolles Gebäude 

voller armer Seelen, die das Wort Wärme und Liebe 

nicht einmal aus Büchern kannten. 
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»Lächle«, flüsterte Ainhoa ihr zu, und erst 

jetzt merkte Felicidad, dass die Wut ihr im Gesicht 

stehen musste. Sie lächelte nicht und erfreute 

sich heimlich an Ainhoas missbilligendem Kopf-

schütteln. 

Die Nonne führte sie durch den Saal, in dem die 

Mahlzeiten eingenommen wurden, um diese Uhr-

zeit natürlich verwaist, zeigte ihnen die Küche, in 

der einige Ordensschwestern, aber auch junge 

Frauen und Mädchen arbeiteten. Es wurde ge-

schwiegen. Dann führte sie sie durch die Schlafsäle 

und zum Schluss in die Wäscherei. In dem Raum 

war es zumindest warm, so stickig warm und feucht, 

dass Felicidad sofort der Schweiß ausbrach und sie 

sich kurz an Ainhoas Arm festhalten musste. Es 

roch nicht angenehm nach Seife, wie sie vermutet 

hatte. Ein junges Mädchen, jünger als sie, vielleicht 

zwölf Jahre alt, rührte mit einem Stab in einem 

großen Topf, die Hände rot und rissig. Ein anderes 

Mädchen, kaum älter, schrubbte ein Kleidungsstück 

an einem geriffelten Holzbrett. Es hielt alle paar 

Sekunden inne, um seine Hände aus dem Wasser 

zu nehmen; sie waren voller offener Blasen, an 

manchen Stellen schien sich die Haut direkt vom 

Fleisch zu lösen. Felicidad wurde übel, und ohne 

um Erlaubnis zu fragen, wankte sie aus dem Raum. 

Nur Sekunden später folgte ihr Ainhoa. 

»Ihre Hände«, murmelte Felicidad. »Warum 

sehen ihre Hände so aus?« 

»Sie waschen die Wäsche mit Lauge. Seife ist 

zu teuer.« 

»Aber warum müssen sie sich so abquälen? Es 

sind Kinder!« 
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Ainhoa lächelte sie milde an. »Sie müssen sich 

ihr Dach über dem Kopf und das Essen verdienen, 

Felicidad. Ihre Mütter waren entweder Frauen, die 

keinen Platz in unserer Gesellschaft verdient haben, 

weil sie unehrenhaft waren. Oder ihre Eltern sind 

gestorben oder haben sie weggegeben. Weil sie sie 

nicht durchfüttern konnten oder weil sie sie nicht 

wollten.« Und in dem Moment wusste Felicidad, 

warum sie heute hier waren, aber es war Ainhoa, die 

es aussprach: »So wie deine Eltern, hija mía, meine 

Tochter. So wie deine Eltern. Wir haben dich vor 

diesem Schicksal bewahrt.« 

Die Mutter Oberin trat zu ihnen. Ainhoa be-

dankte sich mit großen Worten für den 

freundlichen Empfang und die Ordensfrau dankte 

mit knappen Worten für die Spende. Felicidad 

drehte sich um und rannte davon, ohne sich zu 

verabschieden, die Treppe hoch, durch die Ein-

gangshalle, in der das Mädchen wieder hustete und 

sich dabei auf dem Boden krümmte, durch das Tor 

hinaus in die graue Dämmerung hinein, die die 

Umgebung noch trostloser erscheinen ließ, als sie 

war, und dennoch ein herzlicherer Ort war als der, 

aus dem sie gerade geflohen war. Tränen traten ihr 

in die Augen und sie kamen weder von der Kälte 

noch vom Schmerz, der Ainhoas Worte ausgelöst 

hatte, denn denen schenkte sie keinen Glauben. 

Es waren Tränen der Wut, der Wut auf einen Gott, 

der nicht barmherzig war, auf eine Welt, die nicht 

gerecht war, auf einen Staat, der den Ärmsten und 

Schwächsten nicht half, sondern sie noch mehr zu 

Opfern machte, als sie es bereits waren. Und diese 

Wut fühlte sich gut an. 
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Erst am Sonntagnachmittag durfte sie Nerea einen 

Besuch abstatten – in Begleitung von Ainhoa und 

Eusebio, die sich per Telefon bei ihren Freunden an-

gemeldet hatten. Die Stimmung bei Tee und dem 

Kuchen, den Ainhoa in der Konditorei gekauft hatte, 

war angestrengt. Oder vielleicht fühlte sie sich auch 

nur für Felicidad so an. Es fiel ihr schwer, ruhig zu 

sitzen und zuzuhören, wie sich die Erwachsenen über 

Oberflächlichkeiten unterhielten, und es fiel ihr 

schwer, sich selbst nur über Oberflächlichkeiten mit 

Nerea auszutauschen, während die Wut in ihrem 

Inneren so heiß war, dass sie wie Lava aus ihr heraus-

schießen wollte. 

Gerade als Iñaki sich endlich seine Zigarette 

anzündete und damit das Ende des offiziellen Teils 

einläutete, öffnete sich die Eingangstür und Julen 

trat ein. Wieder vergingen fünf Minuten, in denen 

sich Nereas Bruder den Fragen seiner Eltern und 

deren Besucher stellen musste. 

»Wie groß du geworden bist!«, rief Ainhoa aus 

und das Entzücken stand ihr ins Gesicht geschrieben. 

Julen war zweiundzwanzig, natürlich war er groß 

und er war auch bestimmt nicht mehr gewachsen in 

den letzten zwei Wochen, hätte Felicidad am liebsten 

gerufen. Nur der kleine Oberlippenbart, der war neu 

an ihm. Er gab seinem Gesicht einen verwegenen 

Anstrich. 

»Wie ist das Leben als Student?«, fragte Eusebio. 

»Wirtschaftsökonomie, nicht wahr? Solche Männer 

braucht das Land. Weise Wahl.« Er klopfte ihm an-

erkennend auf den Rücken, und Felicidad fragte sich 

nicht zum ersten Mal, warum sie überhaupt ein 

Mädchen adoptiert hatten und keinen Jungen. 
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»Du musst hungrig sein!«, rief seine Mutter 

Sabina besorgt und eilte in die Küche, um einen 

Teller zu holen, bevor Julen verneinen konnte. Artig 

reichte ihm nun Felicidad die Hand und er bedachte 

sie mit einem Augenzwinkern, das Nereas Wangen 

glühen ließ. Wahrscheinlich sah sie die beiden bereits 

vor dem Traualtar. Die Mütter zogen sich plaudernd 

in die Küche zurück, um den Abwasch zu erledi-

gen, die Männer fachsimpelten mit Julen, und 

endlich konnten die Mädchen in Nereas Zimmer 

verschwinden. 

»Du siehst nicht gut aus, du wirst doch nicht etwa 

krank?«, fragte Nerea.  

Felicidad lugte in den Spiegel. Die Augenringe ga-

ben ihr den Anschein einer Eule; Ainhoa hatte sie 

heute Morgen bereits darauf angesprochen. Dass sie 

nicht geschlafen hatte, hatte nicht einmal damit zu 

tun gehabt, dass sie es nicht gewollt hätte. Um ihrem 

Albtraum zu entgehen. Es waren die Bilder des 

Nachmittags gewesen, die ihr keine Ruhe gelassen 

hatten, das Entsetzen über die Ungerechtigkeit, und 

ja, auch die Frage, ob Ainhoa vielleicht sogar recht 

gehabt hatte damit, dass ihre Eltern sie ausgesetzt 

hatten. Dieser Gedanke sprengte weitere Fadenrisse 

in das Gefäß, das sie war, und sie hatte Angst, dass 

sie eines Tages einfach auseinanderfallen würde, 

ohne Möglichkeit, sich wieder zusammenzusetzen. 

»He, du hörst mir gar nicht zu!« Nerea stupste sie 

in die Seite. Fahrig nahm sie das Magazin, das ihre 

Freundin ihr in die Hand drückte. »Hat mir Julen 

mitgebracht.« Es war die aktuelle Ausgabe der Eva, 

mit den neusten Modetrends und Schnittmustern. 

Im Gegensatz zu ihr nähte Nerea gern und gut. 
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Lustlos blätterte sie darin herum, als ein Stück Papier 

herausflatterte. Sie bückte sich, um es aufzuheben, 

und stieß dabei mit Nerea zusammen, deren Wangen 

bereits wieder ganz rot waren. 

»Was ist das?«, fragte sie und sah sich das Papier 

genauer an. Es war eine säuberlich ausgeschnittene 

Zeitungsnotiz. 

»Gib es mir. Bitte«, sagte Nerea, und verwirrt 

über das Flehen in ihrer Stimme las Felicidad den 

Titel. Aufruhr an der Universidad de Madrid. Ein 

hartes Klopfen an der Tür, Nerea riss an dem Artikel 

in ihrer Hand, und schon öffnete sich die Tür. Julen 

trat ein. Wahrscheinlich starrten sie ihn beide an wie 

verschreckte Kaninchen, aber sobald sein Blick auf 

den Rest des zerrissenen Papiers fiel, den Felicidad 

noch zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, schloss 

er die Tür sofort und drehte ganz leise den Schlüssel 

um. 

»Was passiert hier?«, flüsterte Felicidad und in-

spizierte das bisschen Text in ihrer Hand. 

 

Studentenmanifestation vor dem 

Bildungsministerium … Zusammenstoß … 

Anhänger des faschistischen Franco-Regimes und 

Studenten liberaler Ausrichtung … Die neue 

Generation der Gewinner und Verlierer des 

Bürgerkriegs … Rücktritt des Rektors … 

Ausnahmezustand verhängt. 

 

»Es lag in dem Magazin«, jammerte Nerea, während 

sie Julen die andere Hälfte des Artikels hinhielt. Der 

bewegte seinen Kiefer, als ob er immer noch den 

Kuchen kauen würde, sehr angestrengt und sehr 
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langsam. Dann ging er vor Felicidad auf die Knie 

und nahm ihr vorsichtig das Papier aus der Hand. 

Sie packte ihn am Handgelenk. »Was ist das?«, 

fragte sie wieder. »Manifestationen sind nicht er-

laubt. Davon habe ich im Radio nichts gehört. 

Warum gehen die aufeinander los? Und was ist das 

für eine Zeitung? Und – warum steckt der Artikel in 

dem Magazin?« 

Mit seiner freien Hand legte ihr Julen den Zeige-

finger an die Lippen. »Leise.« Dann setzte er sich 

neben sie aufs Bett. Er roch gut, nach Pomade und 

einem herben Männerparfüm, nach selbstgedrehten 

Zigaretten und Abenteuer. Dann tauchte das Bild des 

schwangeren Mädchens vor ihr auf, wie es hustend 

den eiskalten Boden schrubbte, und sie rückte von 

ihm ab. Nächsten Sonntag würde sie beichten. Nein, 

würde sie nicht. 

»Es ist eine geheime Studentenzeitung«, erklärte 

er ihr leise. Nerea stand auf und stellte sich mit dem 

Ohr an die Tür. 

Verwirrt schüttelte Felicidad den Kopf. »Eine 

was?« 

»Eine Zeitung, die von unserer Studentenbewe-

gung gedruckt wird. Verstehst du? Wir sammeln 

Informationen aller Geschehnisse, die es aufgrund 

der Einschränkung der Pressefreiheit nicht an die 

Öffentlichkeit schaffen. Damit die Wahrheit ans 

Licht kommt.« 

»Welche Wahrheit?« 

»Die Wahrheit über die Unterdrückung der 

Menschenrechte in diesem Land, die Wahrheit 

über die Lügen, die die faschistische Propaganda 

verteilt, die Wahrheit darüber, dass immer mehr 
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junge Menschen nicht mehr zufrieden sind mit 

dieser Regierung. In Spanien allgemein und ganz 

besonders hier im Baskenland.« Er strahlte eine 

unglaubliche Hitze aus, als würde in seinem Körper 

die gleiche Wut darauf warten, zu explodieren, wie 

in Felicidads. »Wir sind die neue Generation«, 

flüsterte er, und sein Atem und die Botschaft darin 

kitzelten aufregend in ihrem Ohr. »Wir wollen 

Freiheit. Wir wollen Rechte. Wusstest du, dass 

während und nach dem Krieg Hunderte von Pro-

fessoren republikanischer Universitäten ermordet 

oder eingesperrt worden sind, weil sie sich weigerten, 

ihre Ideologie zu wechseln?« 

»Der Krieg ist seit fast zwanzig Jahren vorbei, was 

spielt das jetzt noch für eine Rolle?« 

Julen schüttelte den Kopf. »Der Krieg auf dem 

Schlachtfeld ist beendet, aber in den Köpfen der 

Menschen geht er weiter. Wir werden mit Lügen 

gefüttert. Indoktriniert. Und dagegen wehren 

wir uns. Wir sind Basken. Und wir wollen unsere 

Identität zurück.« 

Nerea hob alarmiert die Hand; Schritte näherten 

sich, gingen am Zimmer vorbei. Wahrscheinlich 

ins Bad. 

Felicidad griff sich an die Stirn, sie glühte, vor 

Fieber, vor Eifer, vor Erwartung. Da war auf einmal 

ein Gefühl in ihr, das sie nicht kannte, nicht be-

schreiben konnte. Wie etwas, auf das sie lange 

gewartet hatte, ohne es überhaupt zu wissen. Was 

auch immer es war, es kittete einige der Risse in ihrer 

Hülle. »Ich möchte helfen. 

 

 


