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KAPITEL

Die Melodie der Familie

Cadaqgués, Ende Januar 1956

n diesem Dorf wollte sie leben und sterben.

Nirgendwo sonst. Dieser kleine Punkt auf der
Landkarte war ihre Heimat geworden, die sie um
nichts und fiir niemanden eintauschen wiirde. Das
hier war die heile Welt. Tief sog Lucia die Luft ein.
Mandelbliiten und warmer Stein — der Geruch nach
Friihling versetzte sie jedes Jahr aufs Neue in
Hochstimmung. Die Winter in Cadaqués waren
windig und einsam, kaum jemand verlor sich in
den Monaten zwischen November und Mairz in
das Dorfchen am duBersten Zipfel der Iberischen
Halbinsel. Wahrend dieser Zeit lief ihr kleines Hotel
nicht gut, das hatte sich in den vergangenen vier
Jahren seit der Eroffnung herauskristallisiert. Aber
heute wiirde ein Gast ankommen, Sefior Garcia,
ein Kiinstler, wie sie oft kamen, da sie genau diese
Einsamkeit suchten. Es war die Abgeschiedenheit,
die Fremde nach Cadaqués kommen lieB, die Ur-
spriinglichkeit des Dorfes, der Menschen und der
Landschaft, geprigt von der rauen Natur. Hier
besafen die Felsen Formen von Tieren; Kamele,
Adler und Kaninchen, moduliert vom Zusammen-
spiel der Wellen, der salzigen Luft, des Lichts und
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des Windes, auf Leinwande gebannt vom beriihm-
testen Einwohner Cadaqués’, dem Maler Salvador
Dali. Es war diese Isolation, die auch Lucia schatzte.
Sie hiillte sie ein und gab ihr Schutz. Sie war die
Eierschale und Lucia das Kiiken.

Durch das geoffnete Zimmer drang nicht nur die
fiir die Jahreszeit ungewohnt laue Luft, sondern auch
das Lachen eines kleinen Méadchens. Lucia schiittelte
das Kissen auf, strich die Decke glatt und sah hinaus.
Obwohl es die vom Meer abgewandte Seite war,
liebte sie die Aussicht, die sich ihr bot: ein sanfter
Hiigel, auf dem in perfekten Linien gepflanzte Oliven-
baume standen, ihre Olivenbaume, ihr Hain, den
Luis und sie erst vor einem Jahr gekauft hatten. Die
Béume spendeten wertvolles griin-goldenes Ol, mit
dem sie ihre Einnahmen aufbesserten. Thre erste
Emnte, die sie vor wenigen Wochen von den Asten
geschiittelt hatten, war zufriedenstellend gewesen,
aber die nachste, da war sich Lucia sicher, wiirde
noch besser werden. Sie spiirte es, es lag in der Luft,
in dieser Milde, die die Baume bereits sanft aus dem
Winterschlaf holte. Fiir Lucia, die mit dem Element
Wasser nicht viel anfangen konnte, gab es nichts
Entspannenderes als den Anblick dieser knorrigen
Majestiten, die dort schon linger standen, als die
Dorfaltesten lebten. Was der Wind ihnen wohl alles
schon zugefliistert haben mochte?

Neben dem Hain verlief die schmale Strafe aus
gepresster Erde, die ins Dorf hinabfiihrte. Und
eben diese Straf3e kam die kleine Luz heraufgerannt,
Luz, ihr Licht, wie sie ihre Tochter Lucia nannten, um
Verwechslungen vorzubeugen. Im Sommer wiirde
sie drei Jahre alt werden, drei Jahre waren schon
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vergangen ... Lucia schiittelte energisch den Kopf,
um die Melancholie, die diesem Gedanken unweiger-
lich beilag, sofort zu unterdriicken. Aber es war Luz’
wildes Kichern, das Lucias Mundwinkel nach oben
zog wie an Faden. Wie immer. Sie konnte diesem
Gerausch einfach nicht widerstehen. Und Luis noch
viel weniger. Er trabte hinter seinem Kind her,
immer bereit, es aufzufangen, sollte es stolpern. Er
war vernarrt in das Maddchen und fiir einen Wim-
pernschlag wog die Melancholie in Lucia schwerer
als das Gliick. Es wiirde ihm das Herz brechen, zu
erfahren, dass Luz nicht sein Kind war. Niemals
wiirde sie ihn dermaBen verletzen wollen.

»Wie grof die Kinder geworden sind, Dofia Lucia,
sagte Sefior Garcia und titschelte Luz den dunklen
Scheitel, kniff Francisco in die Wange und schlug
Miguel, dem éaltesten der drei Kinder, freundschaftlich
auf die Schulter.

»Zweieinhalb, sieben, fast zehn«, antwortete
Lucia und horte selbst den Stolz in ihrer Stimme.
»Ein Jahr dlter und groBer als bei Threm letzten
Besuch hier.« Francisco bewegte sich unruhig. Er
war wie ein junges Pferd, kaum dazu fihig, zwei
Minuten stillzustehen. Sie sah seinen Finger, noch
bevor er ihn in Miguels Seite stoBen konnte, um
ihn zu triezen, und warf ihm einen strengen Blick
zu. Sofort stand er wieder stramm. »Ich hoffe, Sie
werden sich bei uns wohlfiihlen, Serior Garcia. Der
Friithling halt bereits Einzug.« Mit einer kleinen
Kopfbewegung erlaubte sie den Kindern, zu gehen.
Kaum waren sie iiber die Tiirschwelle getreten,
rannten und schrien und lachten sie los. Es war
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das schonste Gerdusch in Lucias Ohren. Die
wunderbare Melodie der Familie.

»Achten Sie gut auf sie, Dofia Lucia«, sagte
Serior Garcia, als ob er ihre Gedanken gelesen
hitte. »Sie sind schneller aus dem Haus, als Sie es
sich vorstellen konnen. Die wahre Starke liegt im
Loslassen.« Eine leise Wehmut schwang in seinen
Worten mit.

Lucia aber wischte sie mit einer fliegenden
Handbewegung aus der Luft. »Meine Kinder gehen
nicht weg von hier. Cadaqués ist unsere Heimat.
Hier haben wir alles, was wir brauchen, und eines
Tages werden sie alle hier im Betrieb mitarbeiten.«
Schon einmal hatte sie ihre gesamte Familie verlo-
ren. Sie wiirde alles dafiir tun, ihre jetzige Familie
zusammenzuhalten. Alle hier in Cadaqués. Alle unter
ihren schiitzenden Schwingen. Das war mitunter
einer der Griinde gewesen, das Hotel zu eréffnen.

Auf dem Weg ins Dorf hielt Lucia das Gesicht in
die letzten Sonnenstrahlen. Gleich wiirde sich die
winterblasse Kugel hinter die Hiigel, die sie vom
Rest des Landes trennten, verabschieden, drei, zwei,
eins, zdhlte Lucia, und auf einen Schlag fuhr statt
der milden Luft eine Frische iiber ihre Wangen wie
die raue Zunge einer Katze. Es war eben doch erst
Januar. Und Januar war der perfekte Monat fiir
Miesmuscheln. Sie liebte es, die Wiinsche ihrer Gaste
erfillen zu konnen, und sie wusste, dass Sefior
Garcia diese Muscheln sehr gern af3. Er kam aus dem
Landesinneren, wo Meeresfriichte und Fisch weniger
auf dem Speiseplan standen, wihrend sie hier dafiir
wenig Fleisch aBen. Die schwarzen Muscheln wiirde
sie in einem Sud aus eingemachten Tomaten, viel
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Knoblauch und Zwiebeln kochen, und wie immer
wiirden sie das Abendessen zusammen mit ihrem
Gast einnehmen. Das Hotel del Mar verfiigte nur
iiber wenige Zimmer und die Besucher mochten die
familiare Atmosphére. Wie gern wiirde sie anbauen,
aber bereits einmal war ihr Baugesuch ohne halt-
baren Grund vom Biirgermeister abgelehnt worden.
Sie ging davon aus, dass es mit ihrer politischen
Gesinnung zusammenhing.

»Hola amor, meine Liebste.« Luis trat aus der
Gasse, in der seine Eltern lebten, und hauchte ihr
einen Kuss auf die Wange. »Ist Sefior Garcia gut
angekommen?«

Sie nickte. »Ich bin auf dem Weg zu den Fischern.
Begleitest du mich?« Lucia spiirte sein Zogern, auch
wenn es nur so kurz war, dass sie es eigentlich gar
nicht hitte wahrnehmen konnen. Vielleicht hatte sie
es sich auch nur eingebildet, weil sie wusste, dass er
den Kontakt zu den Fischern mied, obwohl er selbst
einmal einer gewesen war. Aber er hakte sich bei ihr
unter und gemeinsam spazierten sie an der Bar
Maritimo und danach an der Bar Casino vorbei, den
beiden Konkurrenten an der Strandpromenade.
Entweder besuchte man das eine oder das andere
Lokal, scherzte man im Dorf, auch wenn es nicht der
Wahrheit entsprach. Und dennoch, fand Lucia, sagte
es etwas iiber die hiesige Gemeinschaft aus. Sie stritt
sich nicht wirklich dariiber, in welcher Bar der beste
caferitu oder der beste pescadito frito, kleine
knusprig frittierte Fischchen, angeboten wurden. Sie
war zerrissen zwischen der Akzeptanz und der Ab-
lehnung des Regimes unter Franco, auch wenn es
niemandem in den Sinn kommen wiirde, zweiteres
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offentlich kundzutun. Man wusste es meist auch
ohne Worte. Franco bringe Frieden und Einheit,
sagten die Befiirworter, Ruhe und Ordnung. Aber zu
welchem Preis? Hatte er das Chaos nicht iiberhaupt
hervorgerufen, sahen sie das nicht? Hungerte nicht
das halbe Land, weil er sich in den Kopf gesetzt hatte,
autark sein zu wollen, Spanien allein mit dem er-
nihren zu wollen, was hier gedieh und hergestellt
wurde? Und selbst jetzt, wo sich das Land langsam,
langsam offnete, litt die Bevolkerung vieler auto-
nomer Regionen immer noch. So sehr, dass sie
ihre Dorfer, in denen sie wahrscheinlich seit Ge-
nerationen gelebt hatten, verlieBen, um ihr Gliick in
den Regionen zu suchen, denen es besser ging.
Okonomisch gesehen. Wie das Baskenland und
Katalonien mit ihrer Industrie. Barcelona, hatte ihr
vor einiger Zeit ein Gast erklart, der aus der Haupt-
stadt gern nach Cadaqués in die Sommerfrische kam,
ware liberschwemmt von Tagelohnern und Bettlern
aus Andalusien und Extremadura.

Lucia hatte am eigenen Leib erfahren miissen,
was es bedeutete, die Heimat und damit ein Stiick
seiner Identitét zu verlieren. Und dabei war es egal
ob es sich um ein Land oder eine Region oder ein
Dorf handelte. Fern der Heimat fiihlte man sich
wie ein Fremdkorper, den die Alteingesessenen
abkratzen wollten. Man storte. Sie hatte auch ge-
stort am Anfang, und es war ein hartes Stiick
Arbeit gewesen, sich den Respekt des Dorfes zu
erkdmpfen. Manche mochten sie immer noch nicht.
Die, die ihre Franco-kritischen Ansichten nicht
teilten, so wie der Biirgermeister. Und die, die auf
der Seite von Carmencita und Guillermo standen.

8



Sie waren schuld gewesen daran, dass Luis ins
Gefangnis gesteckt worden war. Denunzianten.
Carmencita hatte aus purer Eifersucht gehandelt.
Guillermo, weil er das Fischerboot wollte, damals
das einzige motorisierte im ganzen Dorf. Gebracht
hatte es beiden nichts, dachte Lucia und fast hatte
sie hdmisch aufgelacht, wére da nicht auch ein klei-
nes, ach so unangebrachtes Fiinkchen Mitleid in ihr.
Luis gehorte immer noch ihr, sie waren gliicklicher
denn je, und sie sah in Carmencitas Gesicht, dass
sie sich immer noch nach ihm verzehrte. Wie er-
barmlich Guillermo sich fithlen musste!

Luis driickte ihren Arm, ganz leicht nur, und
beschleunigte seine Schritte. Sie sah hoch. Vor ihnen
am Strand lagen die Fischerboote, ihre Besitzer
saBen und standen daneben, boten ihre Ware feil
oder sduberten und flickten die Netze. Der Geruch
nach Fisch und Algen lag in der Luft; frither waren
Luis’ Haut und Haare davon getrankt gewesen.
Einige der Manner senkten den Kopf, als sie an ihnen
vorbeigingen. Andere griifiten mit dem ruppigen
Nicken, das unter diesen von Wind und Salz ge-
gerbten Mannern als freundschaftlich galt. Guillermo
wiederum verfolgte sie mit hasserfiilltem Blick.
Waren sie friiher nicht beste Freunde gewesen, Luis
und er, von Kindesbeinen an?

»Er hat den Motor immer noch nicht repariert«,
raunte Luis ihr zu.

»Und so wie er uns ansieht, denkt er immer noch,
wir wiirden dahinterstecken«, murmelte Lucia. Die
haltlose Anschuldigung trieb den Keil noch tiefer
zwischen die zwei Seiten, in die das Dorf gespalten
war. Es gab deswegen mittlerweile genug Leute, die

9



ihren Fisch nicht mehr von Guillermo bezogen. Oft
musste er seinen Fang zu einem Spottpreis an die
anderen verramschen. Auch sie kauften nicht bei
ihm, natiirlich nicht, genauso wenig wie Lucia das
Gemiise bei Carmencita kaufte. Thre Mutter war vor
zwei Jahren gestorben und seitdem verkaufte
Carmencita die Ernte aus deren relativ grofBen
Gemiisegarten iiber die StraBe. Irgendwie musste
jeder schauen, wie er tiberlebte.

Drei Boote weiter stoppten sie vor ihrem Freund
Héctor.

»Hola, qué tal?«, fragte der bartige Mann nach
ihrem Befinden. »Wenn man euch so ansieht, konnte
man glatt meinen, ihr wart frisch verliebt. Da flattern
Turteltaubchen um eure Kopfe.« Luis sah tatsdchlich
nach oben und Héctor schlug sich lachend die Hand
auf den Schenkel. »Dein Mann ist ein Phanomen,
Lucia. Auf der einen Seite dumm wie ein Fisch, auf
der anderen Seite ...« Er beendete den Satz nicht, das
brauchte er auch nicht. Auf der anderen Seite war
Luis schlau genug, um jahrelang ohne ihr Wissen
oder dem anderer, Widerstandskampfer iiber das
Meer nach Spanien geschleust zu haben. Und auch
die Naivitit, der er sich manchmal bediente, da war
sich Lucia sicher, erfiillte immer einen Zweck. Und
das war etwas, was stindig an ihrer Seele kratzte.
Wie ein unbindiges Tier forderte es Einlass, um sie
zu zerstoren. Irgendwann wiirde er erfahren, was sie
getan hatte. Oder vielleicht wusste er es bereits.
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KAPITEL 2

Der Tod des Fruhlings

Cadaqués, Februar 1956

D er Atem schien vor ihren Augen in der Luft zu
gefrieren; gleich, dachte Lucia, wiirde das kleine
weifle Wolkchen nicht mehr schweben konnen, zu
Boden fallen und in hunderte spitze Eiskristalle
zerbersten. Aber es flog mit einer frohlichen Leichtig-
keit davon, als wollte es Lucia verhchnen. Sie zitterte
und schlang die Arme um ihren Oberkorper. Die
tramontana, der Nordwind, heulte mit Vehemenz,
aber die Blitter der Olivenbaume tanzten nicht wie
iiblich ihr silbrig-griines Spiel. Sie bewegten sich gar
nicht. Sie waren steifgefroren.

Am Ende des Grundstiicks, dort, wo ihr kleiner
Olivenhain lag, stupste Luis ganz vorsichtig einen Ast
an. Mit einem leisen Knacken, das im Wind beinahe
unterging, zerbrach er in zwei Teile. Als wire er
nichts weiter gewesen als der filigrane Stiel eines
edlen Weinglases. Luis hob den Ast auf, zerbroselte
die Blatter zwischen den Fingern. Lucia konnte sein
Gesicht nicht sehen, aber sie spiirte seine Ratlosigkeit
sogar iiber die Distanz hinweg. Die warmen Tempe-
raturen des Dezembers und des Januars hatten
bereits die Safte in den Baumen und Pflanzen auf-
steigen lassen; die Mandelbaume bliihten prachtig
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wie schon lange nicht mehr, feine, kleine weile
und rosafarbene Bliiten. Die Orangen und Zitronen
hingen prallen Farbtupfen gleich zwischen ihren
dunkelgriinen Blittern. So viel Kélte vertrugen sie
nicht lange.

Leise schloss Lucia die Tiir; sie klemmte leicht,
der blau gestrichene Rahmen hatte sich wieder
einmal durch die salzgeschwéngerte Luft verzo-
gen. Schlotternd rieb sie die Hiande aneinander,
driickte die Nase in ihre Armbeuge, um sie mit
ihrem eigenen Atem wieder aufzuwarmen. Wiir-
den die Kinder iiberhaupt in die Schule gehen
konnen bei den Temperaturen oder wiirde der
Unterricht ausfallen? Durch das Fenster in der
Hotelkiiche sah sie, wie Luis mit den Fiilen
stampfte, den Ast auf den Boden warf und in
Richtung Dorfzentrum lief. Wahrscheinlich zu
seinem Vater, um mit ihm gemeinsam den Rest
der Biaume zu inspizieren.

Sie sah sich in der kleinen Kiiche um. Die Topfe
und das Geschirr waren sauber gestapelt, die halt-
baren Vorrite gut verpackt. Noch lag der Duft nach
Kaffee und gerdostetem Brot im Raum wie die
fliichtige Erinnerung an ein belebtes Haus; Sefior
Garcia hatte das Hotel vor zwanzig Minuten ver-
lassen, um den Bus zu erwischen, der friihmorgens
die miihselige Reise nach Figueras antrat. Die
nichsten angekiindigten Giste kamen erst Ende
Mairz, dann, wenn die Luft langsam wieder milder
wiirde und zu Spaziergingen am Meer und auf der
Halbinsel des Cabo de Creus einlud. Und wenn —
falls — jemand unangemeldet an die Tiir klopfen
sollte, war immer ein Zimmer bereit.
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Vorsichtig schaufelte Lucia die gliihenden Kohlen
aus dem Herd in einen Gusseisentopf; sie wiirde
sie mit nach driiben nehmen. Dann schloss sie die
Fensterladen des Kiichenfensters und musste dabei
gegen den kriftigen Wind ankdmpfen. Schon nach
diesen wenigen Sekunden waren ihre Finger bereits
wieder so kalt, dass sie sie kaum biegen konnte. Wo
war der Friihlingshauch hin, den sie erst vor wenigen
Tagen gespiirt hatte?

Sie eilte die paar Meter von der Eingangstiir des
Hotels zu dem kleinen Anbau, in dem sie wohnten,
darauf bedacht, dass die Glut nicht aus dem Topf
geblasen wurde. Das Meer unter ihr war grau und
wiitend, der Himmel aber wiirde sich strahlendblau
und wolkenlos prisentieren, wenn sich der milchige
Schleier der winterlichen Morgendimmerung verzo-
gen hitte. Wie immer bei Nordwind. Er vertrieb
jegliche Feuchtigkeit, sei es aus der Luft, den Lippen,
die sprode wurden, oder dem Brot, das innerhalb von
Stunden einem Stein glich, lieB man es aus Versehen
auf dem Tisch liegen. Mit der tramontana konnte sich
Lucia nicht anfreunden. Nicht, seit sie ihr an jenem
Strand in Argeles schutzlos ausgeliefert gewesen war,
als sie noch Mercedes geheiBen hatte und noch nicht
Lucia. Sand und Kilte und Elend waren es, die sie
damit in Verbindung brachte.

Und Agustin.

Sie taumelte. War es der unerwartete Windstof3
gewesen oder das Stolpern in ihrem Herzen, das
sie aus dem Gleichgewicht geworfen hatte? Aber
genauso rasch, wie sie sich fing, entfernte sie ihren
einstmaligen Verlobten aus ihrem Kopf. Gedanken
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an ihn kamen und gingen, nur bleiben durften sie
nicht. Sie stellte den Topf vor der Tiir ab und sog tief
die schneidende Luft in ihre Lungen. Der Geruch
nach Schnee lag in ihr, ein zarter Duft, herabgeweht
von den Bergen der Pyrenien. In all seiner Schonheit
verhieB er nichts Gutes. Lucia frostelte und trat in
den kleinen Windfang ein. Das Heulen des Sturms
wich und machte Kindergeschrei Platz.

»Lass mich endlich in Ruhe, initil, du Nichts-
nutz!« Das war Miguel. Bestimmt wollte er lesen.

»Hau mich doch, hau mich doch, ich werd dir
schon zeigen, wer der Stirkere ist!« Das war
Francisco. Immer provokativ, immer grofer, als er
wirklich war. Schon horte sie einen Stuhl zu Boden
fallen, ein Quieken und Schreien. Und dazwischen
plarrte die kleine Luz. Wahrend draufen die Welt
einfror, tobte in ihrem Zuhause das Leben gleich in
dreifacher Ausfiihrung, dachte Lucia und lachelte
kurz. Dann setzte sie ihr strenges Gesicht auf und
offnete mit einem Ruck die Tiir zum Wohnraum.
Sofort erstarrten die drei Kinder, dann ging der
Radau wieder los, mamd, er hat angefangen, nein,
mamd, er war’s, er ist schuld, und Luz kam zu ihr
gerannt und klammerte sich an ihre Beine, als wire
sie tagelang weg gewesen und nicht nur eine Stunde.

»Kinder! Schluss mit Streit!« Sie musste ihre
Stimme erheben, um sich {iberhaupt Gehor zu ver-
schaffen. »Zieht euch warm an, zwei Paar Socken,
den dicksten Pullover, und packt eure Schulsachen.
Wir werden schauen, ob der Unterricht heute tiber-
haupt stattfindet.«

Sie selbst ging in ihr Schlafzimmer und 6ffnete
den Kleiderschrank. Irgendwo musste noch der

14



Mantel sein, den sie vor der letzten Schwanger-
schaft getragen hatte. Sie hatte im darauffolgenden
Winter nicht wieder hineingepasst und es war
unmoglich gewesen, die Néahte zu versetzen. Erst
recht fiir sie, der Naharbeiten schon immer verhasst
gewesen waren. Ganz hinten im obersten Regal lag
er, ordentlich zusammengefaltet. Sie bekam ihn
gerade so zwischen die Fingerspitzen und zog, zog,
bis er ihr entgegenfiel. Etwas Spitzes landete dabei
auf ihrer Stirn, ein leiser Schmerzensschrei entfuhr
ihr, aber im selben Moment wusste sie, was seine
Ecke in ihr Gesicht geschlagen hatte, und sie begann
noch stérker zu frosteln als bis gerade eben.

Das Biindel mit Agustins Briefen.

Schon wieder Agustin. Thre Hande zitterten und
sie wusste nicht, ob es nur von der Kalte war. Be-
unruhigt warf sie einen Blick aus dem Fenster. Dann
erst, nachdem sie festgestellt hatte, dass natiirlich
weder Agustin noch ihr Mann hereinspahten, sank
sie langsam auf das Bett, den Mantel iiber die Knie
ausgebreitet, und erlaubte sich, die Briefe zu be-
trachten. Erlaubte ihren Gedanken ausnahmsweise,
fast gezwungenermafen, langer bei diesem Mann zu
verweilen, der erst ihr Verlobter, dann ihr verbotener
Geliebter gewesen war. Etwas mehr als drei Jahre
waren vergangen, seit sie sich zum letzten Mal ge-
sehen hatten. Seit sie ihn nicht nur um seine Tochter
Felicidad betrogen hatte, die sie verloren hatte,
sondern auch um seine Tochter Lucia, die kleine Luz,
die er nie kennenlernen wiirde. Weil sie ihm gesagt
hatte, sie wire von Luis. Drei Jahre, seit er in seiner
verzweifelten Liebe fiir sie ihr diese eine Information
vorenthalten hatte, nach der sie jahrelang gediirstet
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hatte, namlich die des Aufenthaltsortes ihres kleinen
Bruders Felix. Drei Jahre, seit sich Schuld und Liebe
und Hoffnung und Verrat zu einem hésslichen
Knoten verschlungen hatten, der nur auf eine einzige
Art und Weise hatte entwirrt werden konnen: mit
einem klaren und endgiiltigen Schnitt. Sie zdhlte
eins, zwei, drei, vier, fiinf Umschlige.

Meine Geliebte,

ich werde dich nicht Lucia nennen, denn der Name
passt nicht zu dir. In meinem Herzen wirst du
immer meine kleine Merce sein ...

Lucia lie den Brief sinken. Sie erinnerte sich gut, es
war der erste gewesen, den Agustin ihr hatte zu-
kommen lassen, nachdem sie ihn in der Kaserne der
Guardia Civil in Figueras besucht hatte. Um die
Freilassung Luis’ zu bewirken.

Meine Liebe,

... Ich wiinschte, es gibe eine Zukuntt fiir uns, aber
inzwischen glaube ich, dass unsere Liebe von
vornherein unter einem schlechten Stern stand.
Und trotzdem kann ich sie nicht aufgeben ...
Erinnerst du dich, was ich dir damals am Strand von
Argeles sagte? Dein Name stand schon in meinem
Herzen geschrieben, bevor ich dich kennenlernte.
Dort wird er ewig stehen bleiben ...

Thr Herz schlug hart gegen ihre Brust. Sie presste ihre
Hand mit dem Brief dagegen, als ob die Nihe ihres
Geliebten das Wummern beruhigen konnte. Thres
ehemaligen Geliebten, korrigierte sie sich. Wie konnte
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es sein, dass Agustin heute so prasent war, prasenter
als sonst? Sie hatte sich mittlerweile daran gewohnt,
ihn tagein, tagaus in den grauen Augen ihrer kleinen
Tochter zu sehen. Er war immer da, immer bei ihr. Ein
Staubkorn, das im leichten Wind der Erinnerung nie
zur Ruhe kam, immer wieder aufgewirbelt wurde und
mal stiarker, mal schwicher im Sonnenlicht funkelte.
Aber sie konnte die Gefiihle mittlerweile gut kontrol-
lieren. An diese Briefe jedoch hatte Lucia schon lange
nicht mehr gedacht und sie fragte sich das erste
Mal seit Langem, wo er wohl sein mochte. Hatte er
Spanien wirklich verlassen, wie er es bei ihrem letzten
Treffen angekiindigt hatte? Wohin war er gegangen?
Nach Frankreich, nach Portugal, nach Amerika viel-
leicht? War er gliicklich? Denn sie war es, das konnte
sie aus vollster Uberzeugung bejahen. Thr Herz ge-
horte unzweifelhaft Luis. Deswegen erstarrte sie
manchmal, wenn jemand an die Tiir klopfte. Aus
Angst, Agustin konnte davorstehen. Denn von hier,
von diesem Ort und dieser Familie wiirde sie nie
jemand weglocken konnen, mit keinem Sirenengesang
der Welt und keinen Liebesbeteuerungen.

Lieber Agustin ...

Es war der Brief, den sie ihm geschrieben hatte, der
zweitletzte, den, den sie nicht tibers Herz gebracht hat-
te, abzuschicken.

Wir waren Traumer, Agustin, geliebter Agustin, wir
haben uns gliickliche Stunden ertraumt, die in
Wirklichkeit nicht existieren kénnen. Und nun sind
wir aufgewacht aus diesem Delirium, enttauscht
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vom Leben, enttauscht voneinander ... Ich wollte,
ich konnte in deine wunderschonen grauen Augen
schauen und sagen: Wir sind fiir die Ewigkeit. Aber
der Moment ist gekommen, in dem ich mein Herz
nicht langer aufteilen kann ...

Die Tiir wurde mit einem Ruck geoffnet, Lucia sprang
auf, die Briefe und Umschlége flatterten zu Boden.

»Mama, komm?« Lucia sah die Ungeduld im
Gesicht ihres kleinen Médchens. Thr Herz, fiir ein
paar lange Sekunden stehen geblieben, pochte nun
umso schneller wieder, als ob es die verlorene Zeit
aufholen wollte, und mit einem unangenehmen
Kribbeln kehrte das Blut in ihren Kopf zuriick. Hinter
Luz driangten die zwei Buben ins Zimmer.

»Warte mamad, ich helfe dir.« Miguel, wie immer
der Aufmerksamste und Verantwortungsvollste der
drei Geschwister, biickte sich.

Da riihrte sich Lucia endlich. »Ich mach schon.
Raus mit euch!« Sie drehte den Kindern den Riicken
zu, so, dass Miguel nicht an die Papiere kam, und
sammelte die Briefe schnell ein, steckte sie wahllos in
die Umschldge. Trampelnd verlieBen die Kinder das
Zimmer. Lucia schloss die Augen und stiitzte sich an
der Schranktiir ab. Was hatten diese Briefe hier noch
verloren? Sie wiirde sie verbrennen. Dieser Teil ihres
Lebens war vorbei, sie brauchte keine Worte, die sie
daran erinnerten. Und sie brauchte keine Zeugen, die
dieses Leben, dieses sichere und ruhige Leben an der
Seite ihres Luis gefihrden konnten. Sie hatte es sich
erkampft, sie hatte es sich verdient. Nie diirfte er
von der Existenz der Briefe — und damit ihrem alten
Ich — erfahren.
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Fiirs Erste wiirde sie sie wieder verstecken, bis sie
die notige Ruhe dafiir fande. Sie stellte sich auf die
Zehenspitzen, langte nach oben und bekam einen
Stoffsack zu fassen. Der Geruch nach Mottenkugeln
stromte ihr entgegen, als sie ihn 6ffnete. Thr Hoch-
zeitskleid lag darin, ein einfaches Kleid, das Luis’
Mutter Paulina fiir sie geschneidert hatte, das aber
mit seinen weiBen Spitzenborten dennoch zu fein
war fiir das tigliche Leben hier. Schade eigentlich.
Vielleicht kénnte sie die Verzierungen entfernen und
den Stoff einfarben, um es in den lauen Sommer-
nichten zu tragen, wenn das Dorforchester zum
Tanze aufbot. Nach einem letzten versichernden
Blick aus dem Fenster legte sie die Briefe sorgfiltig
zwischen die Falten des Kleides und fiihlte sich
unangenehm schuldig.

In der kleinen Bucht von Es Poal standen einige
der Fischer in einem Schwarm aus Fragezeichen.
Lucia erkannte Héctor nur am {ippigen Bart; die
Mainner, die sonst selbst im Winter barfuf3 ins Wasser
sprangen, um ihre Boote an den Strand zu ziehen,
trugen die Miitzen tief ins Gesicht gezogen und dicke
Tiicher um Hals und Ohren gewickelt.

»Das Meer friert ein, Lucia«, sagte Héctor und die
Unglaubigkeit in seiner Stimme knirschte wie der
feuchte Sand unter ihren FiiBen. In einigen Lachen
war das Salzwasser, das die Wellen an den Strand
gespuckt hatten, tatsachlich gefroren, und dort, wo
die Felsen die Riander der Bucht markierten,
schwappte das Wasser trager als sonst, als wére es
schwer und miide. Die Kinder standen um eine der
groBeren Pfiitzen und bestaunten das Eis ehrfiirchtig,
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weifle Atemwolken vor den offenen Miindern.
Francisco tappte vorsichtig mit dem FuB auf die
glatte Oberflache, aber es war solide. Luz legte ihre
kleine Hand darauf und zog sie sofort wieder zuriick.
Mit groBen Augen, so grau und schimmernd wie das
Eis, starrte sie Lucia an.

»Kalt«, sagte sie und blinzelte. Die Manner neben
ihnen nickten unisono. Es war kalt. Francisco hob
eine kleinere Eisplatte aus dem Sand und warf sie mit
aller Kraft gegen die Felsen. Sie zersplitterte mit
einem lauten Knall, der sie alle aus ihrer Ratlosigkeit
riss.

»Gehen wir weiter«, befahl Lucia ihren Kindern.
Francisco wollte noch eine Eisplatte aufheben, aber
Lucia gab ihm eine Kopfnuss und trieb ihn vor sich
her. Die weiBen Héauser des Dorfkerns umschaumten
die Kirche auf ihrer kleinen Erhebung wie die ge-
frorene Gischt die Felsen am Strand. Die Kinder
rannten vor und zuriick, hin und her, Lucia wusste
nicht, ob vor Staunen oder vor Kalte. Sie selbst spiirte
ihre Nase nicht mehr, obwohl sie den Schal bis unter
die Augen gezogen hatte. Noch bevor sie die kleine
Schule in der Gasse hinter der Bar Casino erreichten,
begegneten sie erneut einer kleinen Ansammlung
von Einwohnern, dieses Mal dicht gedrangt vor der
Apotheke.

»Das Thermometer, mamd!« Miguel rannte los
und dringte sich zwischen den Menschen durch.
»Minus zwolf Grad, mamd'« Minus zwolf Grad ...
Wo doch vor zwei Tagen noch achtzehn Grad plus
geherrscht hatten. Eine der verhutzelten alten Frauen
bekreuzigte sich. Minus zwolf Grad. Wenn selbst sie
solche Temperaturen noch nicht erlebt hatte ...
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Luz und Francisco spielten mit ein paar Steinen
am Boden, warfen sie, als wiren sie Murmeln. Aus
den Augenwinkeln nahm Lucia eine Bewegung wahr
und drehte sich um. Es war Carmencita mit ihrer
Tochter Julia.

»Miguel!«, rief das Maddchen, und noch bevor
Carmencita reagieren konnte, rannte es los. »Heute
gibt es keinen Unterricht, es ist zu kalt!«

»Julia!«, rief Carmencita mit so viel Kalte in der
Stimme, dass die Temperatur gleich noch um ein
paar Grad fiel. Sie konnten nicht verhindern, dass die
Kinder in die gleiche Schule gingen. Es gab ja nur
eine. Aber sie verhinderten, dass sie in ihrer Freizeit
Zeit miteinander verbrachten. So wenig Schnitt-
stellen wie moglich, das war die Vereinbarung, die
sie stillschweigend getroffen hatten. Carmencitas
Gesicht war dinn, fand Lucia, und da war er wieder,
dieser Anflug von Mitleid. Aber vielleicht war es
auch nur der zu groBe Mantel, wahrscheinlich von
Guillermo, der sie kleiner aussehen lieB3, als sie war.
Julia trottete zu ihrer Mutter zuriick, Miguel winkte
ihrem Riicken noch einmal zu und kam dann zu
ihnen. Luz nahm einen der Steine und rannte
plotzlich los, direkt zu Julia und Carmencita, driickte
ihn der Frau in die Hand.

»Fiir dich!«, sagte sie und kicherte ihr blub-
berndes Lachen. Carmencita hingegen bedachte sie
mit einem Blick, der so abschétzig war wie das Meer
tief, und warf den Stein in hohem Bogen in Richtung
Strand. Dann starrte sie zu ihnen. Lucia sah, wie sich
ihr Mund bewegte, und verstand das Wort, ohne dass
sie es laut aussprach:

» Puta«, formten Carmencitas Lippen. » Hure. «
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KAPITEL 3

Risse in einem Gefafd voller Nichts

Bilbao, Februar 1956

anchmal, wenn Felicidad nicht aufpasste,

triumte sie. In jenen Néchten, in denen man
so tief schlief, dass man sich nicht selbst aufwecken
konnte, suchte sie ein immer wiederkehrender
Traum heim wie eine Erinnerung. Feuer. Das ver-
schwommene Gesicht einer Frau. Und der quélende
Schmerz, sich immer weiter von dieser Frau zu
entfernen. Wenn sie dann aufwachte, brannte die
Narbe an ihrem Bein, und sie schwor sich bei ihrem
schweifigebadeten Antlitz, nie wieder schlafen zu
wollen.

Heute war eine dieser Néchte gewesen. Wahrend
Felicidad die Strumpfhose ihrer Schuluniform tiber
die Wade zog, strich sie iiber die alte Wunde, und
eine Traurigkeit, schwerer als sonst, driickte auf ihre
Brust.

Drauflen schneite es. Felicidad sah es im Spiegel.
Dicke, groBe Schneeflocken vor der bleifarbenen
Morgenddmmerung, fast so dunkel wie die Ringe
unter ihren grauen Augen. Sie sah so miide aus, wie
sie sich fiihlte, und selbst an Tagen, an denen sie nicht
so miide war, sah sie aus, als ob sie nicht geschlafen
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hatte. Die Miidigkeit zeichnete ihr Gesicht, wie es bei
anderen die Lachfalten taten. Sie wiinschte sich den
Tag herbei, an dem sie sich endlich etwas Farbe ins
Gesicht malen diirfte. Die Schneeflocken fielen dicht
an dicht, still und stumm, hypnotisierend.

Dann setzte sich Ainhoa hinter sie und damit vor
das friedliche Bild, langte {iber Felicidads rechten
Arm nach der Birste, die auf dem Schrankchen un-
ter dem Spiegel lag, und machte sich daran, sie zu
kdmmen. Als wire sie sechs und nicht sechzehn.
Mit wenig Feingefiihl fuhr ihr Ainhoa durchs dunkle
Haar. Manchmal dachte Felicidad daran, vor der
Zeit aufzustehen und sich selbst zu biirsten, aber sie
wusste genau, ihre Adoptivmutter wiirde immer
etwas an ihren Zopfen auszusetzen haben, sie wieder
auftrennen und neu flechten. Und irgendwie ver-
spiirte Felicidad auch jedes Mal ein verwirrendes
Gefiihl der Zufriedenheit, wenn Ainhoa an ihren
Locken riss und dabei ein sauerliches Gesicht
machte.

»Deine Haare sind so widerspenstig wie du,
murmelte sie dann, und Felicidad antwortete je-
weils mit ihrer lauten Stimme, die sie einfach nicht
kontrollieren konnte:

»Hitte ich doch bloS deinen Goldschopf, nicht
wahr?«

Und beide wussten, dass sie es nicht so meinte
und Ainhoa sich genau das wiinschte. Thre blonde
Dauerwelle saB immer perfekt, ihre pastellfarbenen
Kostlime passten immer perfekt; als Kind hatte
Felicidad geglaubt, ihre Adoptivmutter wiirde im
Stehen schlafen, damit sie morgens so aussehen
konnte. Und ein ebenso perfektes Kind hatte Ainhoa
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wohl gern gehabt. Aber Felicidad hatte sich nicht
formen lassen.

Ainhoa und Eusebio, so nannte Felicidad ihre
Adoptiveltern. Nie mamd und papa, nie madre und
padre. Wie konnte sie sie so nennen, wenn sie doch
fithlte, dass ihre Eltern irgendwo waren, irgendwo?
Man konnte nicht zwei Miitter und zwei Viter haben.
Das ging nicht. Egal wie Kklein, wie verstort oder
stumm sie in jenem September 1943 gewesen sein
mochte, in dem sie adoptiert worden war: Sie hatte
sehr wohl verstanden, dass diese zwei Menschen
nicht ihre leiblichen Eltern waren. Und obwohl ihr
immer wieder gesagt wurde, dass sie dankbar sein
sollte, eine zweite Chance bekommen zu haben, eine
Familie, die sie mit dem Vorsatz aufgenommen
hatte, sie zu lieben, ihr ein sicheres, warmes Heim,
Erziehung und Bildung zu geben, fragte sie sich
genauso oft: Hitte sie all das nicht auch von ihren
richtigen Eltern bekommen konnen? Sie hatte nicht
um diese zweite Chance gebeten. Vielleicht hatte sie
sich nur verlaufen gehabt in jenem Bahnhof, in dem
sie damals aufgegabelt worden war, dreijahrig,
sichtbar verstort und mit einer schlecht verheilten
Wunde am Bein. Vielleicht waren ihre Eltern in der
Nihe gewesen, vielleicht hatten sie einen Unfall
gehabt und konnten sich nicht an sie erinnern.

Thr fehlte die Endgiiltigkeit des Abschieds.

Selbst nach Jahren noch fiihlte sie sich durch eine
unsichtbare, zum Zerreiflen dinne Nabelschnur mit
diesen zwei Menschen verbunden, an die sie keine
andere Erinnerung hatte als die des Albtraums. Und
Felicidad war sich sicher, dass sie ebenso verloren da
drauBen umbherirrten wie sie selbst, auf der Suche
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nach einem Teil, das fehlte. Sie wollte, sie konnte so
etwas wie Liebe fiir Ainhoa und Eusebio aufbringen,
die sich wirklich bemiiht hatten, vor allem in den
ersten Jahren. Sie wollte, sie hitte bereits vor
Langem mit ihrer dtherischen Vergangenheit ab-
schlieBen und sich auf ihre neue Familie einlassen
konnen. Dieses fehlende Teil in ihr hatte jedoch
scharfe Kanten. Es zerschnitt jegliche Anndherungs-
versuche sofort. Wenn sie zumindest wiisste, dass
sie nach ihnen suchen konnte, nach ihren wahren
Eltern. Aber sie war ein weifles Blatt. Ohne Papiere,
ohne Nachnamen, ohne Herkunft. Sie wusste nicht,
wer sie waren. Und damit auch nicht, wer sie selbst
war.

»Warum habt ihr mir eigentlich nicht auch einen
neuen Vornamen gegeben?«, fragte Felicidad in den
Spiegel hinein, aber Ainhoa sah nicht hoch, sondern
band eine Masche um den linken Zopf. »Ist es nicht
normal, seinem Kind einen eigenen Stempel aufzu-
driicken?« Sie kannte die Antwort bereits. Es war
ein Spiel, das sich seit Jahren wiederholte, nur dass
Ainhoas Mundwinkel jedes Mal tiefer sanken.

»Dein Name war alles, was man von dir wusste.
Und wir dachten, dass er ein gutes Omen wire.
Felicidad. Gliick und Freude. Wir dachten, wir
wiirden mit dir eine gliickliche Familie werden.«
Ganz kurz begegneten sich ihre Blicke im Spiegel,
beide ein wenig ratlos. Dann schiittelte Ainhoa den
Moment weg, zog einmal an beiden starren, per-
fekten Zopfen. Es hitte eine liebevolle Geste sein
konnen, aber dafiir zog sie ein klein wenig zu fest.
»Friihstiick und dann ab. Du weiBt, was passiert,
wenn du zu spat kommst. «
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Felicidad stand auf, strich sich die graue Schul-
uniform glatt und starrte skeptisch aus dem hohen
Fenster. Das WeiB lieB sie frosteln. »Und du glaubst
wirklich, dass heute Schule ist?«

Natiirlich war Ainhoa unerbittlich. Warum, bitte
schon, sollten die Nonnen heute keinen Unterricht
erteilen? Vielleicht weil ihnen, den Schiilerinnen,
bereits seit einer Woche die Tinte im Fasschen ge-
fror in dieser ungewohnten Kélte? Aber den spitzen
Kommentar ersparte sich Felicidad. Drauflen mit
Nerea war schlieBlich immer noch besser als drin-
nen mit Ainhoa. Und so verlieB sie um halb neun
das Haus — und trat in eine fremde Welt. Eigentlich
sollte es bereits hell sein, aber das Schneegestober
war so dicht, dass sie kaum die Hauserfront auf der
anderen Seite des Flusses Nervion ausmachen
konnte. Es war ruhig.

Ruhig,

Ein paar Sekunden lang stand sie einfach nur da
und nahm die eigenartige Stille in sich auf. Es war,
als ob die weiBe Decke jegliche Gerausche unter sich
begraben wiirde, und alles, was blieb, war das leise
Knistern der Flocken, so unmerklich leise, dass man
es nur wahrnahm, wenn man ganz genau hinhorte.
Die Welt um sie herum war rein und weiB wie ein
Neuanfang. Ein unbeschriebenes Papier. Sie konnte
ihr Blatt mit neuen Informationen fiillen, aber egal
wie angestrengt sie schrieb, die Tinte blieb unsicht-
bar. Vorsichtig fuhr sie mit den behandschuhten
Fingern durch die Schneehaube, die auf der un-
tersten Stufe lag, und betrachtete die perfekten
Formen, die locker aufeinanderlagen, im absoluten
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Gegensatz zu der lihmenden Wehmut, die seit dem
Aufwachen durch ihren Korper floss.

Hinter ihr krachte die Eingangstiir zu und der
seltsame Sernor Itzibarri aus der Wohnung {iber
ihnen, die obligate Zigarette im Mund, Hut tief ins
Gesicht gezogen, drangelte sich an ihr vorbei, dass sie
erschrocken zur Seite springen musste. Sie konnte
sich nicht erinnern, dass er in den drei Jahren, die
er im selben Gebaude lebte wie sie, jemals ein Wort
mit ihnen gesprochen hitte. Die Kélte kroch durch
ihre Strumpfhosen und sie stapfte energisch los, ver-
suchte damit nicht nur, irgendwie Wéarme in ihren
Korper zu pumpen, sondern auch dem Schatten des
Traumes zu entflichen. Heute Nacht, schwor sie sich,
wiirde sie nicht schlafen.

Bereits nach mehreren Metern zog sie ihren weit-
geschnittenen Mantel enger um sich, setzte die
Ohrenwarmer auf und legte sich den Schal {iber den
Kopf, um sich vor der Nésse und den Temperaturen
zu schiitzen, die bestimmt weit unter null lagen. Vor
einigen der herrschaftlichen Wohnblocke waren die
Hausmeister dabei, dem Schnee mit Reisigbesen und
Schaufeln zu Leibe zu riicken, um die Gehwege frei-
zuhalten. Trotzdem spiirte Felicidad schon, wie die
Feuchtigkeit in ihre Schuhe drang und rollte die Ze-
hen ein. Es schneite ab und zu in Bilbao, aber an
solch eine lang anhaltende Kilte konnten sich nicht
einmal die Alten erinnern. Die Schneeflocken setzten
sich auf ihre Wimpern und froren fast augenblicklich
fest. Entgegen ihrem vorherigen Gedanken sehnte sie
sich jetzt danach, umkehren und sich mit einer
Wirmeflasche im Bett verkriechen zu konnen. Aber
dann machte sie den Schemen ihrer besten Freundin
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Nerea hinter der Wand aus weiem Geriesel aus. Wie
jeden Morgen wartete sie an der Puente del General
Mola, der Briicke, die iiber den Nervion ins Zentrum
fithrte.

»Wartest du schon lange?«, fragte Felicidad statt
einer BegriiSung, aber eigentlich war die Frage iiber-
fliissig. Nerea trippelte von einem FuB auf den
anderen und ihr Tuch, das sie wie Felicidad auch
iiber den Kopf gelegt trug, wies eine Fingerbreite
Schnee auf.

»Gar nicht, log ihre Freundin ganz offensicht-
lich, schiittelte sich und ein herzliches Lachen
entwich ihrem Mund in einer weifien Atemwolke.
Thre Wangen leuchteten rot wie die der Porzellan-
puppen, mit denen sie friiher gespielt hatten. Friiher,
wie das klang! Aber Nerea und sie, sie kannten sich,
seit sie, Felicidad, Teil ihrer neuen Familie geworden
war. Eusebio und Ifiaki, Nereas Vater, verband eine
dieser tiefen Mannerfreundschaften, die nichts und
niemand auseinanderbringen konnte, Waffenbriider
im Krieg, jetzt war der eine Finanzdirektor und der
andere Maschinenbauingenieur bei derselben
Schiffswertft.

Nerea wischte mit behandschuhten Fingern die
Nasse von Felicidads Wangen — ein sinnloses Unter-
fangen —, breitete dann die Arme aus und drehte sich
einmal im Kreis. »Gott legt ein weiles Tuch der
Gnade tber all unsere Stinden, Felicidad! Wir sind
reingewaschen!«

Felicidad lachte laut. »Lass das blof Schwester
Encarnacién nicht horen, sonst bekommst du den
Stock zu spiiren.« Blodelnd und lachend stampften
sie weiter durch den Schnee, tiber den Fluss, der so
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grau und ruhig dalag, dass er ebenso gefroren sein
konnte, vorbei an den limpiavias, den Méannern, die
mit ihren schmalen Schaufeln dafiir verantwortlich
waren, die Schienen und Weichen der elektrischen
StraBenbahn sauber zu halten. Sie hatten alle Hande
voll zu tun. Die wenigen Automobile, die iiblicher-
weise durch Bilbaos StraBen tuckerten, waren
gegen die Schneemassen machtlos, und so stieg,
wer sich keine nassen Fiile holen wollte, in die
cremefarbenen franvias. Und dennoch hatten einige
der Méanner immer noch Zeit, sich kurz auf ihre
Schaufeln zu stiitzen und den jungen Frauen
nachzupfeifen oder ihnen Anziiglichkeiten hinter-
herzurufen. Wahrend Nerea kichernd die Augen
verdrehte, hitte Felicidad am liebsten einen Schnee-
ball geformt und ihnen ins Gesicht geschmettert.
Stattdessen senkte sie den Kopf, beschleunigte ihre
Schritte und zog Nerea mit sich, noch gute fiinfzig
Meter geradeaus, dann bogen sie in die schmale
Seitenstraf3e ein, in der sich die Schule befand.
Schwester Rafaela rdumte vor dem Tor den
Schnee weg, ohne Mantel und wie immer barfuf,
als ob die Kilte fiir sie nicht existieren wiirde. Sie
lachelte ihnen freundlich zu, der Blick unstet und
irgendwo, wo sonst niemand hingelangte. Als
Schwester Rafaela so alt gewesen war wie sie jetzt,
hatte Ainhoa Felicidad erzihlt, war ihr Schreckli-
ches widerfahren. Die republikanischen Truppen,
die 1937 vor Francos Nationalisten aus Bilbao ge-
flohen waren und auf ihrem Weg so ziemlich jede
mogliche Graueltat begangen hatten, hatten in
ihrem Dorf ein Gemetzel angerichtet, bei dem ihre
Familie umgebracht worden war und sie nur mit

29



viel Gliick iiberlebt hatte. Seitdem sprach sie kein
Wort und ging nurmehr barfull. Warum?, hatte
Felicidad natiirlich gefragt. Schwester Rafaela war
ihr immer schon unheimlich gewesen. Und jetzt noch
ein wenig mehr. Um BuBe zu tun, hatte Ainhoa ge-
sagt. BuBle wofiir? Dass sie iiberlebt hatte. Ainhoa
wusste, wovon sie sprach. Schliefllich kannte sie
aufgrund ihrer ehrenamtlichen Arbeit beim katho-
lischen Hilfswerk so ziemlich jede Nonne der
Stadt. Diese roten Schweine, hatte Ainhoa dann
gewettert, diese Kommunisten und Anarchisten,
die das Land in den Ruin geritten, in Blut ge-
trankt und Zwietracht und Hass gesat hatten.
Zum Gliick hatte Franco gesiegt und Ordnung
geschaffen. Heimlich hatte Felicidad die Augen ver-
dreht. Der Krieg war seit beinahe zwanzig Jahren
vorbei.

Schwester Rafaelas Korper, dachte Felicidad, als
sie nun respektvoll griiBend an ihr vorbeigingen,
musste an jenem Tag all seine Wiarme verloren
haben, dass er das iiberhaupt aushielt. Thre eigene
Nasenspitze war tiefgefroren und die steckte noch
nicht einmal im Schnee wie Rafaelas Fiife. Sie zog
die Handschuhe aus und dann die Ohrenwarmer.
Hoffentlich waren die Schulbiicher im Ranzen nicht
nass geworden. Einige der jiingeren Kinder schliipf-
ten gerade noch in ihr Klassenzimmer, bevor die
Schwester die Tiir schloss.

»Wollen wir uns heute Nachmittag treffen?«,
fragte Nerea leise. »Julen ist bestimmt auch da.« Sie
kicherte, als ob sie selbst in ihren Bruder verliebt
wire und nicht eigentlich Felicidad mit ihm ver-
kuppeln wollte.
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Felicidad ignorierte die Andeutung und be-
schleunigte ihre Schritte. »Ich muss nach dem
Mittagessen Ainhoa bei einer ihrer ehrenamtlichen
Pflichten helfen. Du weifit schon. Wie jeden Sams-
tag. Vielleicht danach. «

»Nerea Ortiz! Felicidad Damboreno!« Schwester
Encarnacions bellende Stimme hallte durch den
hohen, leeren Gang. Sie waren zu spit. Das Pater-
noster wartete nicht.

Die Hiebe mit dem hoélzernen Messstock hatten auf
den kalten Hénden besonders geschmerzt. Und wie
vermutet war die Tinte zu dickfliissig, um mit ihr zu
schreiben, weswegen Schwester Encarnacion die
Schiilerinnen stattdessen mit ihren Stickrahmen be-
schiftigte. Der Ofen, der natiirlich vorn neben dem
Lehrertisch stand, schaffte es nicht, gegen die Kilte
im Raum anzukommen; die Finger waren steif und
ungelenk, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass
Felicidad alles hasste, was mit Nadel und Faden zu tun
hatte.

»Du bist eine Schande fiir deine Mutter,
schimpfte die Nonne, als sie ihr unsauber gesticktes
Werk begutachtete.

»Sie ist doch gar nicht meine Mutter«, entgegnete
Felicidad ruhig und wartete darauf, dass die Ordens-
frau scharf die Luft einsog, wie jedes Mal, wenn sie
eine unpassende oder freche Antwort gab. Und diese
Antwort war besonders provokant gewesen. Sie war
ihr rausgerutscht. Irgendwie. Oder auch nicht. Die
Frau in ihrem Albtraum war ihre Mutter und heute
mehr als sonst vermisste Felicidad sie, sie wusste
nicht, wieso. Die Stille im Raum verdichtete sich.
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Thre Schlagabtausche mit Schwester Encarnacion
erfreuten sich groBer Beliebtheit bei ihren Mitschii-
lerinnen; vielleicht, weil sich sonst keine traute, den
Mund zu 6ffnen, oder vielleicht, weil sie schaden-
froh bereits auf die Strafe warteten, die in wenigen
Sekunden auf Felicidad herabfallen wiirde wie die
Rache Gottes.

»Dankbar sein solltest du, von solch einer ange-
sehenen Familie aufgenommen worden zu sein ...«
Die iibliche Litanei. Dankbarkeit, Barmherzigkeit,
was fiir ein Gliick sie doch hitte, wie respektlos
sie damit umginge. Worte, die durch sie hindurch-
sickerten wie Wasser durch einen gesprungenen
Krug. Am Schluss blieb nichts als Leere. Sie war
ein leeres GefaB. Eine Hiille ohne Inhalt, ein
Mensch ohne Identitit. Sie war niemand. Und das
erste Mal in all diesen Jahren der Aufsissigkeit
obsiegte die Traurigkeit in ihr und sie brach vor
der ganzen Klasse in Trinen aus.

Ainhoa war einsilbig. Seit der Lektiire des kurzen
Briefes, den Schwester Encarnacion geschrieben und
den Felicidad ihr nur widerwillig ausgehindigt hatte,
war sie in Gedanken versunken wie die Landschaft
vor dem Fenster im dicken Schneekleid. Ob es wohl
auch genauso still war in ihrem Kopf? Geduldig war-
tete Felicidad auf ihre Strafe, es wire die dritte des
heutigen Tages, aber das war sie gewohnt. Den Besuch
bei Nerea konnte sie getrost vergessen.

Aber nachdem sich Eusebio zuriickgezogen hatte,
um eine kurze siesta zu halten, wies Ainhoa sie an,
als ware nichts geschehen: »Mach dich bereit. Wir
haben eine Verpflichtung einzuhalten. «
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Thre Schuhe, die sie mit Zeitungspapier ausge-
stopft und vor den Ofen gestellt hatte, waren immer
noch leicht feucht innen, und Felicidad frostelte, als
sie hineinschliipfte.

»Wo gehen wir hin?«, fragte sie und versuchte
gar nicht erst, ihrer Stimme einen heiteren Ton zu
verleihen. Seit zwei Jahren musste sie Ainhoa jeden
Samstagnachmittag begleiten, wenn sie in der
Kirchgemeinde hilfsbediirftige Familien besuchte
oder mit den anderen Frauen strickte und stickte
oder im Hospital frischgebackene Miitter begriifte.
SchlieBlich sollte sie spatestens ab ihrer Volljahrig-
keit dieselbe Runde drehen, in bloBer Erwartung
darauf, zu heiraten, Kinder zu bekommen und ihrem
Mann zu dienen. Felicidad langweilte sich schreck-
lich bei diesen Besuchen, und die Vorstellung des
Lebens, wie es Ainhoa und Eusebio fiir sie malten,
floBte ihr Angst ein. Aber wenn sie sich im tiglichen
Leben umsah, waren die Arbeitsmoglichkeiten fiir
Frauen immer noch beschriankt und wurden von
Staat und Kirche beiderseits abgelehnt. Laut diesen
Institutionen sollte jede Frau froh sein, nicht in
einer Fabrik schuften oder sich in einem Biiro den
Blicken der Manner aussetzen zu miissen.

»Wir gehen ins Hospicio de Santa Misericordia«,
beantwortete Ainhoa knapp ihre Frage, die Felicidad
vor gefiihlt einer halben Stunde gestellt hatte, und
die Kilte, in der ihre Fiile steckten, floss nun durch
ihren ganzen Korper. Das Haus der Waisen, Findel-
kinder und der gefallenen Frauen. Der schrecklichste
aller Besuche. Und sie wusste, das war die Strafe
fiir ihren respektlosen Kommentar in der Schule.
Leicht wippte sie vor und zurtick, als ob ihr Korper
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iiberlegte, ob er flichen konnte, obwohl ihr Kopf
wusste, dass es nichts gab, das sie vor diesem
Nachmittag beschiitzen konnte. Der glanzende wal-
nussbraune Parkettboden knarzte leise, es war solch
ein trostendes Gerausch, sie wollte sich einfach auf
den Boden legen, aber da fiihlte sie sich bereits am
Arm gepackt und zur Tiir hinausbugsiert.

Wie immer wenn sie Armenbesuche machte, wie
sie sie nannte, trug Ainhoa ein devotes Kopftuch
statt eines schicken Hutes. Armenbesuche, ein ab-
schitziges Wort verkleidet in Wohltitigkeit. Die
Doppelmoral machte Felicidad jedes Mal wiitend.
Es hatte zwar aufgehort, zu schneien, und einige
vorwitzige Automobile schoben sich wie schwarzes
Ungeziefer durch das reine WeiB, aber dennoch hielt
diese eigenartige Stille noch an. Felicidad offnete
wahrend des Gehens den Mund und schluckte so
viel wie moglich davon, um noch lange von diesem
friedlichen Gefiihl zehren zu kénnen. Sie mussten in
der Pfarrei der Kirchgemeinde zwei Koffer mit
Spenden abholen — abgetragene Kleider, ein paar
Decken, vielleicht sogar ein oder zwei Puppen —, und
dann brachte sie die tranvia viel zu schnell nach
Santurce, wo das Waisenhaus lag.

Nur einmal war sie mit Ainhoa hier gewesen.
Und hatte sie gebeten, sie nie wieder mitzunehmen.
Es war kein Ort, an dem Kinder aufwachsen sollten.
In der Eingangshalle stolperten sie beinahe iiber
eine junge Frau, die den eiskalten Steinboden
scheuerte. Thre Bewegungen waren miide und als
Felicidad richtig hinsah, merkte sie, dass sie kaum
alter sein konnte als sie selbst, und hochschwanger
war. Ein gefallenes Madchen. In der Nonnenschule
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erzihlte man sich hinter vorgehaltener Hand grau-
same Geschichten tiber diese Frauen. Putitas, kleine
Huren, die fiir jeden die Beine 6ffneten, um sich
etwas zu Essen kaufen zu konnen. Junge Damen,
die auBerehelichen Umgang mit Méannern gepflegt
hatten. Und solche, die gewaltsam entehrt worden
waren. Von Unbekannten, von Vatern, von Onkeln.
Sie alle landeten an Orten wie diesen bis zur Ge-
burt, dann wurde ihnen das Kind weggenommen
und sie selbst vor die Tiir gesetzt. Der Staat hatte
kein Geld und keine Gnade, sie durchzufiittern,
und waren sie schlieflich nicht selbst schuld an
ihrer Misere?

Die Mutter Oberin kam ihnen entgegen. Ainhoa
begriifte sie mit einem kleinen Knicks und demiitig
gebeugtem Kopf, und Felicidad tat es ihr nach. Dann
setzte sie ihr automatisches Licheln auf, heftete
ihren Blick auf das Kreuz, das vor der Brust der
Ordensfrau baumelte, und konzentrierte sich auf
das langsame Biirstgerausch hinter ihr. Nur am
Rande bekam sie mit, wie Ainhoa der Nonne die
Koffer iibergab. Das Maidchen hustete bellend.
Dann putzte es weiter, noch langsamer als zuvor.
Ein kalter Durchzug stromte um Felicidads Beine,
und sie musste die Kiefer aufeinanderpressen, um
ihre Zahne davon abzuhalten, zu klappern.

»Lasst uns eine kleine Runde drehen«, sagte die
Mutter Oberin und machte eine salbungsvolle,
weitausladende Geste mit ihrer Hand, als ob sie
ihnen ihren prunkvollen Palast zeigen wollte und
nicht ein kaltes, graues und grauenvolles Gebaude
voller armer Seelen, die das Wort Warme und Liebe
nicht einmal aus Biichern kannten.
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»Lachle«, flisterte Ainhoa ihr zu, und erst
jetzt merkte Felicidad, dass die Wut ihr im Gesicht
stehen musste. Sie ldchelte nicht und erfreute
sich heimlich an Ainhoas missbilligendem Kopf-
schiitteln.

Die Nonne fiihrte sie durch den Saal, in dem die
Mabhlzeiten eingenommen wurden, um diese Uhr-
zeit natiirlich verwaist, zeigte ihnen die Kiiche, in
der einige Ordensschwestern, aber auch junge
Frauen und Miadchen arbeiteten. Es wurde ge-
schwiegen. Dann fiihrte sie sie durch die Schlafsile
und zum Schluss in die Wischerei. In dem Raum
war es zumindest warm, so stickig warm und feucht,
dass Felicidad sofort der Schweifl ausbrach und sie
sich kurz an Ainhoas Arm festhalten musste. Es
roch nicht angenehm nach Seife, wie sie vermutet
hatte. Ein junges Madchen, jlinger als sie, vielleicht
zwOlf Jahre alt, rithrte mit einem Stab in einem
groBen Topf, die Hinde rot und rissig. Ein anderes
Maidchen, kaum élter, schrubbte ein Kleidungsstiick
an einem geriffelten Holzbrett. Es hielt alle paar
Sekunden inne, um seine Hinde aus dem Wasser
zu nehmen; sie waren voller offener Blasen, an
manchen Stellen schien sich die Haut direkt vom
Fleisch zu losen. Felicidad wurde iibel, und ohne
um Erlaubnis zu fragen, wankte sie aus dem Raum.
Nur Sekunden spéter folgte ihr Ainhoa.

»Ihre Hinde«, murmelte Felicidad. »Warum
sehen ihre Hiande so aus?«

»Sie waschen die Wasche mit Lauge. Seife ist
zu teuer.«

»Aber warum miissen sie sich so abquélen? Es
sind Kinder!«
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Ainhoa lachelte sie milde an. »Sie miissen sich
ihr Dach iiber dem Kopf und das Essen verdienen,
Felicidad. Thre Miitter waren entweder Frauen, die
keinen Platz in unserer Gesellschaft verdient haben,
weil sie unehrenhaft waren. Oder ihre Eltern sind
gestorben oder haben sie weggegeben. Weil sie sie
nicht durchfiittern konnten oder weil sie sie nicht
wollten.« Und in dem Moment wusste Felicidad,
warum sie heute hier waren, aber es war Ainhoa, die
es aussprach: »So wie deine Eltern, hija mia, meine
Tochter. So wie deine Eltern. Wir haben dich vor
diesem Schicksal bewahrt.«

Die Mutter Oberin trat zu ihnen. Ainhoa be-
dankte sich mit groBen Worten fiir den
freundlichen Empfang und die Ordensfrau dankte
mit knappen Worten fiir die Spende. Felicidad
drehte sich um und rannte davon, ohne sich zu
verabschieden, die Treppe hoch, durch die Ein-
gangshalle, in der das Madchen wieder hustete und
sich dabei auf dem Boden kriimmte, durch das Tor
hinaus in die graue Dammerung hinein, die die
Umgebung noch trostloser erscheinen lieB, als sie
war, und dennoch ein herzlicherer Ort war als der,
aus dem sie gerade geflohen war. Trianen traten ihr
in die Augen und sie kamen weder von der Kilte
noch vom Schmerz, der Ainhoas Worte ausgelost
hatte, denn denen schenkte sie keinen Glauben.
Es waren Trianen der Wut, der Wut auf einen Gott,
der nicht barmherzig war, auf eine Welt, die nicht
gerecht war, auf einen Staat, der den Armsten und
Schwichsten nicht half, sondern sie noch mehr zu
Opfern machte, als sie es bereits waren. Und diese
Waut fiihlte sich gut an.
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Erst am Sonntagnachmittag durfte sie Nerea einen
Besuch abstatten — in Begleitung von Ainhoa und
Eusebio, die sich per Telefon bei ihren Freunden an-
gemeldet hatten. Die Stimmung bei Tee und dem
Kuchen, den Ainhoa in der Konditorei gekauft hatte,
war angestrengt. Oder vielleicht fiihlte sie sich auch
nur fiir Felicidad so an. Es fiel ihr schwer, ruhig zu
sitzen und zuzuhoren, wie sich die Erwachsenen tiber
Oberflachlichkeiten unterhielten, und es fiel ihr
schwer, sich selbst nur tiber Oberflachlichkeiten mit
Nerea auszutauschen, wihrend die Wut in ihrem
Inneren so heil war, dass sie wie Lava aus ihr heraus-
schieflen wollte.

Gerade als Inaki sich endlich seine Zigarette
anziindete und damit das Ende des offiziellen Teils
einldutete, 6ffnete sich die Eingangstiir und Julen
trat ein. Wieder vergingen fiinf Minuten, in denen
sich Nereas Bruder den Fragen seiner Eltern und
deren Besucher stellen musste.

»Wie grof8 du geworden bist!«, rief Ainhoa aus
und das Entziicken stand ihr ins Gesicht geschrieben.
Julen war zweiundzwanzig, natiirlich war er groB
und er war auch bestimmt nicht mehr gewachsen in
den letzten zwei Wochen, hitte Felicidad am liebsten
gerufen. Nur der kleine Oberlippenbart, der war neu
an ihm. Er gab seinem Gesicht einen verwegenen
Anstrich.

»Wie ist das Leben als Student?«, fragte Eusebio.
»Wirtschaftsokonomie, nicht wahr? Solche Manner
braucht das Land. Weise Wahl.« Er klopfte ihm an-
erkennend auf den Riicken, und Felicidad fragte sich
nicht zum ersten Mal, warum sie iiberhaupt ein
Maédchen adoptiert hatten und keinen Jungen.

38



»Du musst hungrig sein!«, rief seine Mutter
Sabina besorgt und eilte in die Kiiche, um einen
Teller zu holen, bevor Julen verneinen konnte. Artig
reichte ihm nun Felicidad die Hand und er bedachte
sie mit einem Augenzwinkern, das Nereas Wangen
glithen lie8. Wahrscheinlich sah sie die beiden bereits
vor dem Traualtar. Die Miitter zogen sich plaudernd
in die Kiiche zuriick, um den Abwasch zu erledi-
gen, die Minner fachsimpelten mit Julen, und
endlich konnten die Méddchen in Nereas Zimmer
verschwinden.

»Du siehst nicht gut aus, du wirst doch nicht etwa
krank?«, fragte Nerea.

Felicidad lugte in den Spiegel. Die Augenringe ga-
ben ihr den Anschein einer Eule; Ainhoa hatte sie
heute Morgen bereits darauf angesprochen. Dass sie
nicht geschlafen hatte, hatte nicht einmal damit zu
tun gehabt, dass sie es nicht gewollt hédtte. Um ihrem
Albtraum zu entgehen. Es waren die Bilder des
Nachmittags gewesen, die ihr keine Ruhe gelassen
hatten, das Entsetzen iiber die Ungerechtigkeit, und
ja, auch die Frage, ob Ainhoa vielleicht sogar recht
gehabt hatte damit, dass ihre Eltern sie ausgesetzt
hatten. Dieser Gedanke sprengte weitere Fadenrisse
in das GefaB, das sie war, und sie hatte Angst, dass
sie eines Tages einfach auseinanderfallen wiirde,
ohne Moglichkeit, sich wieder zusammenzusetzen.

»He, du horst mir gar nicht zu!« Nerea stupste sie
in die Seite. Fahrig nahm sie das Magazin, das ihre
Freundin ihr in die Hand driickte. »Hat mir Julen
mitgebracht.« Es war die aktuelle Ausgabe der Eva,
mit den neusten Modetrends und Schnittmustern.
Im Gegensatz zu ihr nihte Nerea gern und gut.
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Lustlos blitterte sie darin herum, als ein Stiick Papier
herausflatterte. Sie biickte sich, um es aufzuheben,
und stieB dabei mit Nerea zusammen, deren Wangen
bereits wieder ganz rot waren.

»Was ist das?«, fragte sie und sah sich das Papier
genauer an. Es war eine sduberlich ausgeschnittene
Zeitungsnotiz.

»Gib es mir. Bitte«, sagte Nerea, und verwirrt
iiber das Flehen in ihrer Stimme las Felicidad den
Titel. Aufruhr an der Universidad de Madrid. Ein
hartes Klopfen an der Tiir, Nerea riss an dem Artikel
in ihrer Hand, und schon 6ffnete sich die Tiir. Julen
trat ein. Wahrscheinlich starrten sie ihn beide an wie
verschreckte Kaninchen, aber sobald sein Blick auf
den Rest des zerrissenen Papiers fiel, den Felicidad
noch zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, schloss
er die Tiir sofort und drehte ganz leise den Schliissel
um.

»Was passiert hier?«, fliisterte Felicidad und in-
spizierte das bisschen Text in ihrer Hand.

Studentenmanifestation vor dem
Bildungsministerium ... Zusammenstofs ...
Anhdnger des faschistischen Franco-Regimes und
Studenten liberaler Ausrichtung ... Die neue
Generation der Gewinner und Verlierer des
Biirgerkriegs ... Riicktritt des Rektors ...
Ausnahmezustand verhdngt.

»Es lag in dem Magazin«, jammerte Nerea, wahrend
sie Julen die andere Halfte des Artikels hinhielt. Der
bewegte seinen Kiefer, als ob er immer noch den
Kuchen kauen wiirde, sehr angestrengt und sehr
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langsam. Dann ging er vor Felicidad auf die Knie
und nahm ihr vorsichtig das Papier aus der Hand.

Sie packte ihn am Handgelenk. »Was ist das?«,
fragte sie wieder. »Manifestationen sind nicht er-
laubt. Davon habe ich im Radio nichts gehort.
Warum gehen die aufeinander los? Und was ist das
fiir eine Zeitung? Und — warum steckt der Artikel in
dem Magazin?«

Mit seiner freien Hand legte ihr Julen den Zeige-
finger an die Lippen. »Leise.« Dann setzte er sich
neben sie aufs Bett. Er roch gut, nach Pomade und
einem herben Ménnerparfiim, nach selbstgedrehten
Zigaretten und Abenteuer. Dann tauchte das Bild des
schwangeren Madchens vor ihr auf, wie es hustend
den eiskalten Boden schrubbte, und sie riickte von
ihm ab. Néachsten Sonntag wiirde sie beichten. Nein,
wiirde sie nicht.

»Es ist eine geheime Studentenzeitung«, erklarte
er ihr leise. Nerea stand auf und stellte sich mit dem
Ohr an die Tiir.

Verwirrt schiittelte Felicidad den Kopf. »Eine
was?«

»Eine Zeitung, die von unserer Studentenbewe-
gung gedruckt wird. Verstehst du? Wir sammeln
Informationen aller Geschehnisse, die es aufgrund
der Einschrinkung der Pressefreiheit nicht an die
Offentlichkeit schaffen. Damit die Wahrheit ans
Licht kommt.«

»Welche Wahrheit?«

»Die Wahrheit iiber die Unterdriickung der
Menschenrechte in diesem Land, die Wahrheit
iiber die Liigen, die die faschistische Propaganda
verteilt, die Wahrheit dariiber, dass immer mehr
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junge Menschen nicht mehr zufrieden sind mit
dieser Regierung. In Spanien allgemein und ganz
besonders hier im Baskenland.« Er strahlte eine
unglaubliche Hitze aus, als wiirde in seinem Korper
die gleiche Wut darauf warten, zu explodieren, wie
in Felicidads. »Wir sind die neue Generation,
fliisterte er, und sein Atem und die Botschaft darin
kitzelten aufregend in ihrem Ohr. »Wir wollen
Freiheit. Wir wollen Rechte. Wusstest du, dass
wihrend und nach dem Krieg Hunderte von Pro-
fessoren republikanischer Universititen ermordet
oder eingesperrt worden sind, weil sie sich weigerten,
ihre Ideologie zu wechseln?«

»Der Krieg ist seit fast zwanzig Jahren vorbei, was
spielt das jetzt noch fiir eine Rolle?«

Julen schiittelte den Kopf. »Der Krieg auf dem
Schlachtfeld ist beendet, aber in den Kopfen der
Menschen geht er weiter. Wir werden mit Liigen
gefiittert. Indoktriniert. Und dagegen wehren
wir uns. Wir sind Basken. Und wir wollen unsere
Identitat zuriick.«

Nerea hob alarmiert die Hand; Schritte ndherten
sich, gingen am Zimmer vorbei. Wahrscheinlich
ins Bad.

Felicidad griff sich an die Stirn, sie gliihte, vor
Fieber, vor Eifer, vor Erwartung. Da war auf einmal
ein Gefiihl in ihr, das sie nicht kannte, nicht be-
schreiben konnte. Wie etwas, auf das sie lange
gewartet hatte, ohne es iiberhaupt zu wissen. Was
auch immer es war, es kittete einige der Risse in ihrer
Hiille. »Ich mochte helfen.
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