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KAPITEL 1 

Ein Brief, der keine Ruhe lässt 

Barcelona, Januar 1976 

ie Gedanken an den Brief in ihrer Schürzen-

tasche waren schwer und verführerisch zugleich, 

genau wie der Duft der frisch angelieferten roten 

Rosen. Schwer und verführerisch. Ein Parfüm, das 

einem den Magen verdrehte, so stark war es, und 

dennoch zum Träumen einlud. Lucía zählte mit einer 

Hand die Blumen in der Kiste und griff mit der 

anderen in die Tasche. Der Brief war zerknittert vom 

ständigen Herumtragen, vom Öffnen und Zusammen-

falten, vom Streicheln ihrer Sehnsucht und dem 

Zittern ihrer Zweifel. 

Nun war Agustín also wieder da, zurückgekehrt 

aus seinem Exil in Kuba, verheiratet und mit Kin-

dern. Das war aus dem Brief hervorgegangen, den 

Guadalupe, die alte Haushälterin seiner Familie, ihr 

gezeigt hatte, als sie sich vor etwas mehr als drei 

Jahren auf die Suche nach ihm gemacht hatte. Den-

noch wollte er sie sehen? War das eine gute Idee?, 

fragte sich Lucía und strich über die samtigweichen 

Blütenkelche. War es gut, alte Wunden wieder zu 

öffnen, oder war es sogar notwendig, damit sie 

endlich heilen konnten? Vielleicht sollte sie den 

Brief einfach zerreißen, wegwerfen, vergessen. Das 
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Land stand nach Francos Tod endlich vor einem 

Neuanfang. Wieso also nicht auch sie? Altes endgül-

tig hinter sich lassen und sich nur noch auf das Hier 

und Jetzt und allenfalls die Zukunft konzentrieren. 

»Lucía?« Sie zuckte zusammen und rammte sich 

dabei einen Dorn in die Fingerkuppe. »Ich habe fer-

tig gezählt«, sagte Raquel. »Es sind wieder nur 

achtundneunzig. Und bei Ihnen?« 

Lucía steckte sich den Finger in den Mund und 

schüttelte den Kopf. »Ich … ich habe mich verzählt.« 

So unauffällig wie möglich zog sie ihre Hand aus 

der Schürzentasche und beugte sich tief über die 

duftende Kiste. Eins, zwei, drei, zählte sie die 

Knospen, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig, ganz 

vorsichtig, Lage um Lage. 

»Haben Sie schon wieder von Ihrem Verehrer 

geträumt?«, unterbrach Raquel ihre Konzentration 

und lachte. »Ich habe doch gesehen, wie Sie lächelnd 

ins Leere gestarrt haben.« 

»Auch hier fehlen drei Rosen«, sagte Lucía steif, 

ohne auf Raquels Kommentar einzugehen. »Ich 

werde mit dem neuen Lieferanten ein ernstes Wört-

chen reden müssen. Es kann nicht sein, dass er uns 

jede Woche übers Ohr haut.« 

Hatte sie wirklich gelächelt? Raquel hatte sie in 

den vergangenen paar Wochen einige Male dabei 

erwischt, wie sie den Brief gelesen hatte oder ihn 

auch einfach nur angestarrt, gestreichelt oder daran 

gerochen hatte, ratlos, wie sie darauf reagieren sollte. 

Es war ihr jedes Mal peinlich gewesen, aber bis heute 

hatte Raquel nie ein Wort darüber verloren. 

Sie war ein gutes Mädchen, ihre Angestellte. Sie 

kümmerte sich fast allein um den Laden hier an der 
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Meridiana, während Lucía selbst weiterhin von 

Dienstag bis Sonntag den Blumenstand auf der 

Rambla am Laufen hielt. Beides gehörte seit einein-

halb Jahren ihr, seit sie es von der ehemaligen 

Besitzerin und ihrem Sohn abgekauft hatte, mit dem 

Geld, das ihr nach dem Verkauf des Häuschens in 

Cadaqués als Luís’ Witwe zugestanden hatte. Genau 

seit so vielen Monaten arbeitete Raquel für sie. Sie 

liebte Blumen, sie packte an, selbstständig und ver-

antwortlich. Aber über Privates hatten sie sich selten 

ausgetauscht; sie wusste über die junge Frau nur das, 

was sie als ihre Arbeitgeberin wissen musste. Dabei 

war Raquel die Person, die sie neben Luz am meisten 

sah. In den fünf Jahren, die sie nun bereits in 

Barcelona lebte, hatte sie immer nur gearbeitet, ge-

arbeitet, gearbeitet, ohne Pause, ohne Ende. Zeit, 

Freundschaften zu schließen, richtige Freunde zu 

finden, denen man sich anvertrauen konnte, hatte sie 

keine gehabt. Nur selten störte sie dieser Umstand, 

aber jetzt zerrte etwas schmerzhaft in ihr; es war 

der Wunsch, nicht mehr allein zu sein mit den 

Hoffnungen und Zweifeln, die dieser Brief in ihrer 

Schürzentasche auslöste. 

»Er ist nicht von einem Verehrer«, sagte sie des-

wegen, immer noch zögerlich und sehr leise, und 

schlang dabei die Arme um den Oberkörper. Es war 

empfindlich kühl im Lagerraum. »Er ist von meinem 

ehemaligen Verlobten.« 

Langsam ließ Raquel die Kiste mit den Rosen, 

die sie eben hochgehoben hatte, wieder sinken, 

und runzelte die Stirn, als ob sie nicht so recht 

wüsste, was sie mit dieser plötzlichen Offenbarung 

anfangen sollte. 
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»Sie waren verlobt, bevor Sie Ihren vor Kurzem 

verstorbenen Mann geheiratet haben, Sie haben eine 

Tochter, die fast so alt ist wie ich – wie lange ist das 

dann her? Vierzig Jahre?« Sie lachte wieder; diese 

Zahl musste sich in ihren Ohren absurd anhören und 

doch war sie fast korrekt. 

»Siebenunddreißig Jahre«, sagte Lucía und ge-

noss den verblüfften Ausdruck auf Raquels Gesicht. 

»Und alles, was damals zwischen ihm und mir 

passiert ist, prägt mein Leben bis heute.« Sie nahm 

den Brief heraus, drehte ihn unschlüssig zwischen 

den Fingern, faltete ihn auseinander und wieder 

zusammen. Lesen musste sie ihn nicht, sie kannte 

alle Wörter auswendig, nur die zwischen den Zeilen, 

die wollten sich ihr einfach nicht offenbaren. 

»Vielleicht … vielleicht benötige ich einen Rat-

schlag.« 

»Von mir?« Die junge Frau sah erstaunt auf, 

blickte auf ihre Armbanduhr, dann zu den Rosen, sie 

zögerte kurz, aber dann obsiegte die Neugier. »Wir 

haben noch ein bisschen Zeit, bis ich öffne. Wollen 

wir hinaufgehen und einen warmen Tee trinken?« 

 

»Entschuldigen Sie die Unordentlichkeit, ich bin keine 

sonderlich gute Hausfrau«, sagte Raquel und lachte 

wieder, ziemlich unbekümmert. Die Wohnung lag 

direkt über dem Blumenladen und war im Kaufpreis 

inbegriffen gewesen; es war sogar eine Bedingung 

gewesen, sie zu kaufen, denn die vorherige Besitzerin 

hatte alles auf einmal loswerden wollen. Keine halben 

Sachen. Kurz nach ihrer Einstellung hatte Raquel das 

Angebot, oben einzuziehen, dankend angenommen. 

Sie war alleinstehend, obwohl sie auf die Dreißig 
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zuging, und nein, sie war keine allzu gute Hausfrau, 

das stand fest. Die Wohnung war viel zu groß für sie 

allein, aber selbst im Wohnzimmer, das Lucía nun 

betrat, standen nur zwei Stühle und ein kleiner 

Tisch, ein abgewetzter Teppich bedeckte einen Teil 

des Bodens und es gab keinen Lampenschirm an der 

Glühbirne, die von der Decke baumelte. 

»Ich bin wirklich selten hier«, entschuldigte sich 

Raquel nun doch ein bisschen verlegen und öffnete 

das Fenster einen Spalt breit, aber Lucía winkte ab 

und setzte sich vorsichtig auf den Stuhl. Er wackelte 

nur ein bisschen. Solange Raquel den Laden gut in 

Schuss hielt, war es ihr egal, wie es hier oben aussah. 

»Agustín heißt er«, sagte sie, als Raquel ein paar 

Minuten später zwei dampfende Tassen auf den 

Tisch stellte. Sofort erfüllte der beruhigende Duft 

der Pfefferminze den Raum und schlichtete die 

Unruhe in Lucías Innerem. »Welches Datum haben 

wir heute?«, fragte sie. 

»Den 26. Januar.« 

»Dann ist es sogar fast auf den Tag genau sie-

benunddreißig Jahre her, seit Agustín und ich uns 

sozusagen in die Arme gelaufen sind. Auf einer 

staubigen Straße zwischen Barcelona und Frank-

reich, auf der Flucht vor Francos Nationalisten. Ich 

hatte soeben meinen Bruder aus den Augen verlo-

ren, meine Mutter war bei einem Luftangriff ums 

Leben gekommen. Er hat mich aufgefangen an 

jenem Tag …« Sie sah ihn noch genau vor sich, 

diesen einen Moment, in dem sie in seine nebel-

grauen Augen geblickt hatte, darin versinken 

wollte. Heute wusste sie – sie war darin versunken 

und hatte nie wieder den Ausweg gefunden. 
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»Er hat mich gerettet, aber unsere Liebe stand 

von vornherein unter keinem guten Stern. Wir 

dachten, wir wären für die Ewigkeit, wir wären 

füreinander bestimmt. Aber das Leben hatte andere 

Pläne.« Und so erzählte sie ein bisschen, nur Aus-

züge ihres Lebens, denn alles musste die junge 

Frau nicht wissen. Sie erzählte vom Lager und 

Agustíns Verschwinden, aber nicht von Felicidad, 

erzählte von ihrer Zeit auf dem Weingut in Frank-

reich, aber nicht von ihrer Beziehung zu Teresa 

und Serge und der Résistance, sie erzählte von 

ihrer Rückkehr nach Spanien, ihrem Namens-

wechsel und ihrer Ankunft in Cadaqués. 

»Ich dachte, ich hätte endlich das Glück gefunden 

mit meinem Mann und unseren beiden Söhnen. 

Aber dann wurde Luís festgenommen, weil er mit 

seinem Fischerboot Widerstandskämpfer übers Meer 

nach Spanien eingeschleust hat.« 

»Was für wahnsinnige Zeiten das gewesen sein 

mussten«, murmelte Raquel. 

Lucía hatte befürchtet, zu weit ausgeholt zu ha-

ben, die junge Frau zu langweilen, aber sie sah 

einen Hauch von Bewunderung auf ihrem Gesicht. 

Dabei hatte das einzig Bewundernswerte doch darin 

bestanden, zu überleben. 

»Agustín arbeitete mittlerweile bei der Guardia 

Civil, warum, würde dieses Gespräch sprengen. 

Aber er wurde erneut zu meinem Retter. Er sorgte 

dafür, dass die Anklage gegen Luís fallen gelassen 

wurde. Danach jedoch verließ er Spanien und kam 

erst vor Kurzem wieder aus seinem Exil zurück. 

Ich habe ihn also seit dreiundzwanzig Jahren nicht 

gesehen.« Sie ließ wieder ein paar wichtige Details 
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aus, und sie erkannte an Raquels gerunzelter Stirn, 

dass sie aus dem Schluss nicht ganz schlau wurde. 

Lucías Kehle war trocken, selbst ein Schluck Tee 

half nichts. Die jungen Leute heutzutage waren 

nicht ganz so verbohrt wie die ältere Generation, 

aber dennoch … 

»Luz ist seine Tochter«, murmelte sie in ihre 

Tasse hinein, und als Raquel schwieg, schob sie hin-

terher: »Es war natürlich moralisch falsch, meinen 

Mann zu betrügen, noch dazu, während er in einer 

Zelle saß …« 

»Ach, über Moral lässt sich streiten«, unterbrach 

Raquel sie. »Ich finde es eher verwerflich, dass Sie 

dafür ins Gefängnis hätten kommen können, Ihr 

Mann aber nicht, hätte er das Gleiche getan.« 

Lucía stellte die Tasse auf den Tisch. Vielleicht 

war die Tatsache, dass Luís sie nicht angezeigt hatte, 

einem kleinen Rest an Gefühlen ihr gegenüber ge-

schuldet gewesen, die ihre Handlungen nicht hatten 

zerstören können. Dass er in den Jahren vor seinem 

Tod eine Affäre mit Carmencita unterhalten hatte, 

behielt sie lieber für sich. 

»Nun …«, sagte sie stattdessen, räusperte sich, 

aber die Nervosität steckte eckig in ihrer Kehle. 

»Agustín weiß es nicht. Er weiß nicht, dass Luz seine 

Tochter ist.« 

»Und damit wollen Sie ihn nun überraschen? 

Nach dreiundzwanzig Jahren?« 

Lucía konnte keinen Vorwurf in Raquels Stimme 

hören, aber das schlechte Gewissen war dennoch 

da. »Hat er nicht das Recht, es zu erfahren?« Beson-

ders, nachdem er Felicidad niemals kennenlernen 

würde? Oder war es doch egoistisch von ihr, seinen 
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Familienfrieden mit dem Staub zu beschmutzen, 

den die Nachricht aufwirbeln würde? 

»Das Problem ist nur …« 

Erneut unterbrach Raquel sie, bevor Lucía das 

nicht ganz unwichtige Detail liefern konnte, dass 

Agustín mittlerweile natürlich seine eigene Familie 

gegründet hatte. 

»Lucía, ich bitte Sie! Sie sind eine gestandene 

Frau, Sie führen ein Geschäft, sind selbstständig und 

unabhängig.« Raquel schob ihren Stuhl zurück und 

erhob sich, marschierte auf und ab. »Ich für meinen 

Teil werde mich niemals freiwillig unter die Bevor-

mundung eines Mannes stellen, solange ich dadurch 

meine Freiheiten verliere! Lieber verzichte ich auf die 

Liebe.« Abrupt blieb sie stehen und stach mit dem 

Zeigefinger in die Luft. »Wir Frauen müssen unser 

Schicksal selbst in die Hand nehmen und für unsere 

Rechte einstehen. Sie haben es nicht nötig, einem 

Mann hinterherzulaufen, der Sie vor einem Viertel-

jahrhundert geschwängert hat.« 

»Aber wir haben uns geliebt …«, wandte Lucía 

zaghaft ein und fühlte sich wie ein gescholtenes 

Schulmädchen. 

Raquel verschränkte die Arme vor der Brust. 

Durch das geöffnete Fenster hörte Lucía, wie je-

mand gegen die geschlossene Glastür des Ladens 

klopfte. 

»Kundschaft«, ermahnte sie Raquel, die sofort 

aufsprang. 

»Ich komme, einen Moment bitte«, rief sie hinun-

ter, schloss das Fenster und blieb trotz der Eile noch 

einmal vor Lucía stehen. »Sie lieben ihn also immer 

noch. Aber was ist mit ihm?« 
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Und irgendwie hatte Lucía das Gefühl, dass ihre 

Zweifel durch das Gespräch nicht kleiner, sondern 

eher größer geworden waren. 

 

Von allen Wintermonaten war Februar der unange-

nehmste, fand Lucía. Die letzte Milde vergangener 

Herbsttage, die oft noch bis Jahresende in der Luft 

lag, hatte sich komplett verflüchtigt, und die ersten 

Frühlingsgrüße würden noch bis März auf sich warten 

lassen. Wie ein Fluss ergoss sich die graue, feuchte 

Luft vom Meer über die lang gestreckte Rambla und 

hinein in die Gassen der Altstadt Barcelonas, legte 

sich mit klammem Griff um Beine und Finger, sog 

jegliche Wärme aus den Knochen und die Lautstär-

ke aus den Geräuschen des Alltags. Das Zwitschern 

der Vögel in ihren Käfigen im oberen Abschnitt der 

Rambla, der Verkehr, der um sie herum rauschte, 

selbst ihre eigenen Gedanken blieb dumpf und zäh-

flüssig. An Tagen wie diesen beneidete Lucía die 

Kastanienverkäufer um ihre Öfen. 

Sie stampfte leicht mit den Füßen, links, rechts, 

links, rechts, als ob sie damit die Kälte aus ihren 

Schuhen verscheuchen könnte, und zollte insgeheim 

ihrer Vorgängerin Respekt, die über dreißig Jahre 

tagein, tagaus hier bei Hitze wie Kälte ihre Blumen 

feilgehalten hatte. An den meisten Tagen liebte sie 

ihren Stand, aber manchmal, immer öfter, fühlte er 

sich an wie ein Klotz an ihrem Bein. In dreißig Jahre 

würde sie ganz bestimmt nicht mehr hier stehen. 

Dick eingemummt zogen die Passanten an ihrem 

Blumenstand vorbei, den Blick nur nach vorn ge-

richtet, um so schnell wie möglich ihr Ziel zu 

erreichen. Es war kein Tag, der zum Bummeln und 
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Geld ausgeben einlud. Seufzend ordnete Lucía die 

roten Rosen in ihrem Eimer. Auch diese Woche hatte 

der Lieferant wieder zwei weniger geliefert, als sie 

bezahlt hatte, und nur gelacht, als sie ihn mit dem 

Vorwurf konfrontierte. Nächsten Montag würde sie 

ihn die Blumen selbst zählen lassen, vor ihren Augen. 

Was dachte er, er könnte sie übervorteilen, nur weil 

sie Frauen waren? 

Um sie herum erwachte das Leben aus seinem 

gedämpften Zustand, als irgendwo weiter oben 

ein Hupkonzert einsetzte. Ein Schwarm Stare stob 

zeternd aus den kahlen Ästen der Platanen empor, 

die die Rambla links und rechts säumten, und die 

Menschen hoben die Köpfe. Der Verkehr musste 

weiter oben abgeschnitten worden sein, denn die 

Straße war leer von Autos und Bussen, aber als Lucía 

sich ein wenig reckte, erkannte sie zwischen den an-

deren Blumenständen bereits erste Demonstranten 

mit ihren Schildern, und mit jedem Meter, den sich 

die Menge näherte, schälten sich ihre Rufe aus dem 

Lärm der ungeduldigen Autofahrer heraus. Lucía 

schob die Brille den Nasenrücken hoch. 

»Libertad, amnistía y autonomía! Freiheit, 

Amnestie und Autonomie!«, skandierten die Teil-

nehmer, und zu Lucías Erstaunen trugen einige von 

ihnen sogar die eigentlich noch verbotene katala-

nische Flagge wie einen Umhang um sich 

geschlungen. Die Polizei würde nicht lange auf sich 

warten lassen. Immer mehr Menschen quollen aus 

den Gassen und schlossen sich der Demonstration 

an, immer breiter wurde der Strom, bis er auf die 

Fußgängerzone, die zwischen den beiden Straßen 

verlief, überschwappte. Spätestens jetzt, das wusste 
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Lucía, war der Tag gelaufen, und sie konnte froh sein, 

wenn sich der eine oder andere Teilnehmer beim 

Vorbeigehen nicht einfach an ihren Blumen bedienen 

würde. Missmutig begann sie, die vordersten Eimer 

ins Innere des Standes zu ziehen. 

 

»Lucía!« 

Sie sah hoch. »Manuel, wie schön, Sie zu sehen«, 

begrüßte sie ihren Stammkunden. 

»Sie werden doch nicht schon schließen? Es ist 

erst Mittag!« 

Lucía wies mit dem Kopf auf die Menge. Freiheit 

für Katalonien, las sie auf einem Pappschild, Demo-

kratie, aber jetzt, auf einem anderen. »Niemand 

kauft, wenn demonstriert wird. Ist ja gut, dass die 

Menschen für ein neues Spanien auf die Straße 

gehen, aber meine Einnahmen leiden darunter. 

Heute die Unabhängigkeitsbewegung, letzte Woche 

die streikenden Hafenarbeiter, davor die Zeitungs-

schaffenden, die endlich Pressefreiheit wollen.« Sie 

seufzte und rieb die Hände aneinander, um sie zu 

wärmen. 

Manuel hingegen lachte freundlich, sodass die 

Pockennarben in seinem Gesicht aussahen wie 

Grübchen. In den bestimmt drei Jahren, in denen er 

regelmäßig bei ihr Blumen kaufte, hatte sie ihn fast 

nie traurig oder verstimmt gesehen. Fast nie. 

»Ich sehe schon«, sagte er, »ich muss von nun an 

zweimal die Woche bei Ihnen vorbeischauen. Meine 

Frau wird sich freuen; die Farben tun ihr gut.« 

»Wie geht es ihr denn?«, fragte Lucía, bedacht 

darauf, nicht allzu viel Mitleid in ihre Stimme zu 

legen, aber dennoch zog ein kurzer Schatten über 
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Manuels Gesicht, so kurz, dass er selbst ihn wahr-

scheinlich nicht einmal wahrgenommen hatte. 

»Ich würde gern sagen, es ginge ihr besser, aber 

ich befürchte … Aber es wird schon werden, sie wird 

sich fangen. Alles eine Frage der Zeit.« Schon lächelte 

er wieder. 

»Richten Sie Ihr schöne Grüße aus. Bringen Sie 

sie doch einmal mit, damit ich sie kennenlernen 

kann!« Sie nahm sechs Rosen aus deren Eimer, 

die, die kurz davor waren, zu erblühen, steckte ein 

paar zartrosafarbene Ranunkeln dazu und etwas 

Schleierkraut. Nach einem kurzen Zögern steckte sie 

noch eine siebte Rose dazu, kostenlos. Stammkun-

den musste man eben pflegen. 

»Früher«, sagte Manuel und musste die Stimme 

heben, um gegen den Lärm um sie herum anzu-

kommen, »da wäre sie an solchen Manifestationen 

mitmarschiert, wissen Sie. Ganz vorn. Aber heute …« 

In der Ferne heulten Polizeisirenen. »Heute vermei-

det sie es nach Möglichkeit, unter Leute zu gehen. 

Die Grüße richte ich natürlich gern aus.« Er reichte 

ihr das Geld, roch einmal an den Blumen und neigte 

in einer anerkennenden Geste den Kopf. 

»Kommen Sie gut nach Hause, Manuel«, sagte 

Lucía im Hinblick auf die bevorstehende Konfron-

tation zwischen Demonstranten und Guardia 

Civil, aber er lächelte beruhigend und tippte mit 

dem Finger an seinen Hut. 

»Ach übrigens«, sagte er, schon im Davongehen 

begriffen. »Die neue Frisur steht Ihnen ganz hervor-

ragend.« Dann schlängelte er sich durch die Menge, 

die mittlerweile unruhig wogte wie das Meer bei 

Sturm, den Blumenstrauß hoch über seinen Kopf 
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haltend, damit das Geschenk für seine Frau keinen 

Schaden nahm. 

Verlegen befingerte Lucía ihre Haare, die immer 

noch etwas steif waren von den stinkenden chemi-

schen Produkten und der Hitze der Trockenhaube. 

Was für ein freundlicher, sanfter Mann, dachte 

Lucía erneut. Seine Frau konnte sich wahrlich 

glücklich schätzen. Und bevor sie sich davon ab-

halten konnte, tastete sie nach dem Brief in ihrer 

Schürzentasche. Ob Agustín die Frisur wohl auch 

gefallen würde? Ob er sie überhaupt jemals zu Ge-

sicht bekommen würde?, fragte sie sich eine 

Sekunde später, aber bevor sie darauf endlich eine 

Antwort suchen konnte, brandeten irgendwo die 

Straße aufwärts die Wellen der erregten Menge gegen 

die Mauer der Ordnungshüter, die Demonstranten 

rannten auseinander, der Eimer mit den Nelken 

wurde umgestoßen, die Gladiolen folgten, und 

Lucía fluchte und rettete, was sie retten konnte, 

ohne selbst mitgerissen zu werden. 

 

 

 

 



16 

KAPITEL 2 

Das Kind ohne Namen 

Barcelona, Februar 1976 

as Kind schrie. Schon wieder. Oder immer noch. 

Felicidad schlug die Hände vor ihr Gesicht, dann 

presste sie sie auf ihre Ohren. In dem Moment öffnete 

sich die Eingangstür und Manuel schob sich hinein, 

einen großen Blumenstrauß vor sich her tragend. War 

denn schon wieder Freitag? 

»Oscar!«, rief er; das Mitleid in seiner Stimme 

gehörte seinem Sohn, der Vorwurf darin hingegen 

war an sie gerichtet. Sie sollte aufstehen, um ihm die 

Blumen abzunehmen, aber wenn sie in den letzten 

drei Stunden keine Kraft dazu gehabt hatte, wie sollte 

sie sie jetzt mobilisieren? 

»Verdammt, Felicidad!« Etwas sehr unsanft legte 

er den Strauß auf den Tisch und stellte die Akten-

tasche mit Nachdruck daneben, dann hob er das 

Kind aus dem Laufgitter, das für den fast eineinhalb-

jährigen Jungen eigentlich viel zu klein war. Fingerte 

ein Taschentuch aus seiner Manteltasche und wischte 

ihm Tränen und Rotz aus dem roten Gesicht. 

Felicidad schloss die Augen. Sie schämte sich. Sie 

schämte sich dafür, dass es ihr egal war. Was war sie 

doch für eine schlechte Mutter! Und ohne dass sie 

es verhindern konnte, weinte sie bereits wieder. Als 

D 
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wäre sie selbst das Kleinkind, rollte sie sich auf dem 

Sofa zusammen, hörte, wie Manuel dem Jungen be-

ruhigende Worte ins Ohr murmelte, hörte seine 

Schritte, die ihn wiegten. Das Schluchzen verebbte 

langsam, wie es das immer tat, wenn er sich um das 

Kind kümmerte, während es bei ihr einfach nie auf-

hören wollte, zu schreien. Immerzu schrie es, weinte 

es, greinte es, sie würde am liebsten einfach davon-

laufen, aber nicht einmal dazu konnte sie sich 

aufraffen. 

Als sie die Augen öffnete, saß Manuel ihr gegen-

über im Sessel, den daumennuckelnden Jungen auf 

dem Schoß. 

»Wann hat er gegessen?« 

Sie zuckte mit den Schultern. »Elsa kam wie 

immer am Mittag.« 

»Und wo ist sie jetzt?« 

»Ich habe sie nach Hause geschickt. Er war ein-

geschlafen und ich dachte … ich dachte wirklich, ich 

würde es schon schaffen, wenn er aufwacht. Ich 

wollte, Manuel!« 

Vorsichtig, so unendlich liebevoll, wie nur er es 

sein konnte, nahm er dem Kind den Daumen aus 

dem Mund und stellte es auf den Boden. »Los, Oscar, 

lauf zu mamá.« Das Kind schaute zu ihm hoch, dann 

drängte es sich an sein Bein, umklammerte es. 

»Papá.« Noch einmal gab Manuel ihm einen 

Schubs in die richtige Richtung, aber der Junge 

schüttelte vehement den Kopf. »Mamá no.« 

Wahrscheinlich müsste die Ablehnung schmerzen, 

aber Felicidad war einfach nur erleichtert. Mühsam 

richtete sie sich auf. Ihr Kopf schmerzte. Wenn sie 

doch wenigstens schlafen könnte. 
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»Na dann komm, mein Großer«, gurrte Manuel, 

nahm seinen Sohn bei der Hand. Er lächelte selig, 

während das Kind neben ihm her tapste. »Setz 

dich wieder brav hierher und bau einen tollen 

Turm für papá, vale, in Ordnung?« Und wie könnte 

es auch anders sein? Ohne einen Laut des Protestes 

setzte sich der Junge in sein Laufgitter und begann 

zu spielen. 

Manuel zog endlich seinen Mantel aus, hängte ihn 

sorgfältig neben dem Eingang auf, schlüpfte aus den 

Schuhen, stellte sie ordentlich hin. Felicidad fuhr sich 

langsam mit den Fingernägeln über den Unterarm, 

rauf, runter, rauf, runter, während Manuel eine Vase 

aus dem Schrank holte, Wasser einfüllte und die 

Blumen hineinstellte. Erst jetzt nahm sie bewusst 

den betörenden Rosenduft wahr. 

»Sie sind wunderschön. Wie immer. Danke.« 

Manuel stellte die Vase zu der, in der der Strauß 

von letzter Woche bereits welkte. Sie hätte mal 

die Stiele schneiden sollen. Hoffentlich hatte Elsa 

wenigstens das Wasser gewechselt. 

 

»Felicidad.« Erschöpft von den paar Gedanken sah sie 

zu ihm hoch. »Ich habe eine Haushaltshilfe eingestellt, 

damit sie dir hilft, solange du nicht allein mit Oscar 

zurechtkommst. Nicht, damit du sie nach Hause 

schickst. Das geht so nicht!« 

»Ich dachte, ich schaffe es«, wiederholte Felicidad, 

was sie zuvor gesagt hatte. Wenn das Kind schlief, 

sah es so friedlich aus, so ruhig. Manchmal saß sie 

neben seinem Bettchen und betrachtete es, mit dem 

brennenden Wunsch, über seine seidigzarten Wan-

gen zu streicheln. Aber der Wunsch wurde sofort 
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von der Angst erstickt, dass es dann aufwachen 

und losschreien könnte. 

»Ich möchte den Jungen so gern lieben, Manuel, 

ich wollte, ich könnte es!« Sie glaubte, in diesen 

elenden Tränen zu ersticken. Kaum machte sie den 

Mund auf, liefen sie ihr bereits wieder übers Gesicht. 

»Aber er ist mir so … fremd«, flüsterte sie. 

»Oscar. Sein Name ist Oscar! Du nennst dein 

Kind nie bei seinem Namen, es wundert mich nicht, 

dass er dir fremd bleibt. Sechzehn Monate ist Oscar 

nun schon alt!« Manuel schlug sichtlich frustriert mit 

der Faust auf sein Knie. 

Sie schämte sich auch so sehr dafür, ihn derma-

ßen zu enttäuschen, nach allem, was passiert war. 

»Ich versuche, Verständnis für deinen Zustand 

aufzubringen, aber der Arzt meinte, diese … diese 

Wochenbettdepression würde höchstens ein paar 

Monate dauern. Schau dich doch an, Felicidad! Ich 

erkenne dich nicht wieder! Wo ist die Kämpferin ge-

blieben? Jegliche Hilfe lehnst du ab, lässt dich 

komplett gehen. Du treibst wie ein Eisberg durch ein 

Meer aus Selbstmitleid, blind und kalt. Du wolltest 

eine Familie haben – wir sind hier, direkt vor dir, 

aber du siehst uns nicht.« 

Die Vorwürfe schmerzten. Sie wollte ruhig und 

sachlich bleiben, ihm erklären, dass es doch das Kind 

war, dass sie ablehnte, dass sie sehr wohl kämpfte, 

nämlich gegen ihre Schuldgefühle, aber der Eisberg 

in ihr kippte einfach um und löste eine Flutwelle aus. 

»Es tut mir leid«, heulte sie, so laut und plötzlich, 

dass das Kind vor Schreck wahrscheinlich anfing zu 

plärren. »Es tut mir so leid. Ich dachte … er würde 

mich vervollständigen, aber … ich bin immer noch … 
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so leer. Ich dachte … ich wäre genug, aber …« Sie 

schlug sich die Hände vors Gesicht, konnte Manuel 

nicht in die Augen schauen, rollte sich wieder auf 

dem Sofa zusammen, ein Fötus im Bauch seiner 

Mutter. 

Sie spürte, wie Manuel sich neben sie setzte, er 

zog sie wieder hoch, sie wollte nicht, sie verdiente ihn 

nicht, was für eine schreckliche Frau und Mutter sie 

doch war! Wann war sie so schwach geworden, dass 

sie jeden Tag aufs Neue zerbrach? Sie konnte sich 

nicht wehren, und so fand sie sich in seinen Armen 

wieder, fest an seine Brust gedrückt, spürte sein Herz 

rasen und hörte, wie er beruhigende Worte in ihr Ohr 

murmelte, ohne sie zu verstehen. Wieso fragte sie 

sich überhaupt, warum das Kind sich bei ihm so 

rasch beruhigte? Es war einfach seine Wärme, seine 

Liebe zu ihnen, die aus jeder seiner Poren drang. Sie 

kuschelte sich enger an ihn, und so rasch, wie sie auf-

gebraust war, fiel sie wieder zurück in ihren Zustand 

der Gleichgültigkeit. Nur dass sie sich ein klein wenig 

leichter fühlte als zuvor. 

»Mi amor, mein Schatz«, sagte Manuel nun lau-

ter, strich ihr sanft über den Kopf. »Du bist genug. 

Das warst du schon immer. Du musst es nur selbst 

erkennen.« 

Da lag er falsch. Jedes Mal, wenn sie dachte, end-

lich ganz zu sein, merkte sie früher oder später, dass 

immer noch Teile fehlten. 

»Vielleicht würde es dir auch guttun, an die fri-

sche Luft zu gehen. Du gehst kaum vor die Tür, 

höchstens in den Garten. Schau mal.« Er zeigte 

zum Strauß. »Die Blumenverkäuferin richtet dir 

jede Woche liebe Grüße aus. Lass uns doch am 
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Sonntag über die Rambla spazieren, dann lernst 

du sie kennen. Und Oscar hätte bestimmt einen 

Riesenspaß, wenn wir unten am Meer die Boote 

beobachten.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht raus.« 

Nicht mit dem Kind. 

»Aber warum nicht? Wovor hast du Angst? 

Aitor ist keine Gefahr mehr für dich.« 

Abermals schüttelte sie den Kopf. »Ich bin ein-

fach …« … zu müde, zu erschöpft, zu beschämt, ja, zu 

beschämt. Jeder auf der Straße würde ihr ansehen, 

dass sie nicht für ihr Kind sorgen konnte. Wollte. 

»Bitte, Felicidad.« Er flüsterte wieder, und als er 

sie ein wenig von sich weghielt, damit er ihr ins Ge-

sicht schauen konnte, sah sie, dass er weinte. »Ich 

kann so nicht weitermachen. Du musst wieder zum 

Arzt. Du musst deine Tabletten nehmen. Oscar 

braucht dich. Ich brauche dich, verstehst du? Ich bin 

nichts und niemand ohne dich. Wenn du es schon 

nicht für unser Kind tun kannst, dann wenigstens für 

mich. Wir wollten glücklich sein, erinnerst du dich 

nicht?« 

Bei ihrer Hochzeit hatte es Rosenblätter geregnet. 

Sie hatten betörend nach einer verheißungsvollen 

Zukunft geduftet. Im Wohnzimmer roch es nun 

genau wie damals. Felicidad schloss die Augen. 

Vielleicht … 
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KAPITEL 3 

Der lange Weg nach Hause 

Valls, Februar 1976 

ucía stand vor dem Haus, in dem Agustín lebte. 

Vielleicht lebte, denn vielleicht war er ja auch 

schon weitergezogen. Hatte sich eine eigene Bleibe 

gesucht für seine Familie. Sie hatte sich nicht ange-

meldet. Vielmehr war es ein spontaner Entschluss 

gewesen, heute, an ihrem freien Montag, in den Zug 

nach Tarragona zu steigen und von dort ins Landesin-

nere ins Dörfchen Valls zu fahren, dieselbe Strecke, die 

sie vor etwas mehr als drei Jahren zurückgelegt hatte, 

voller naiver Hoffnung, dass sie Agustín wiedersehen 

würde und sie dort weitermachen könnten, wo sie 

zwanzig Jahre zuvor aufgehört hatten. Die Hoffnung 

war dahin; nie würde es wieder werden wie früher. 

Und dennoch hatte er ihr geschrieben. Und den-

noch hatte sie dem Sog seiner Worte schließlich 

nachgegeben. Sie konnte immer noch umkehren. 

Stattdessen trat sie auf die Tür zu, schloss für ein 

paar Sekunden die Augen, lauschte den dunklen 

Klängen eines Streichinstruments, das irgendwo im 

Inneren gespielt wurde. Dann klingelte sie. Das Spiel 

endete abrupt. 

»Guadalupe!« Lucía erkannte sofort die herrische 

Stimme von Agustíns Bruder. Ihr Herz stolperte so 

L 
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unregelmäßig in ihrer Brust, dass sie kaum atmen 

konnte und sich an der Wand abstützen musste. 

Die Musik setzte wieder ein, die ersten tiefen No-

ten vibrierten wie Lucías Nerven. Es musste ein Cello 

sein, dachte sie, vielleicht spielte Agustíns Bruder 

oder dessen Frau – war er überhaupt verheiratet? Sie 

wusste es nicht. War es vielleicht Agustíns Frau? Die 

Tür öffnete sich. 

»Ja bitte?«, krächzte die kleine, in schwarz ge-

kleidete Haushälterin, dann flackerte Erkennen 

über ihr faltiges Gesicht und sie lächelte. »Mercedes. 

Endlich.« 

 

»Ich hatte Sie früher erwartet«, sagte Guadalupe und 

nahm ihr den Mantel ab. Lucía schwieg, was sollte sie 

darauf schon antworten? Ausgestopfte Tierköpfe beo-

bachteten jeden ihrer Schritte, während die 

Haushälterin sie durch die Halle mit der für katalani-

sche Steinhäuser typischen gewölbten Decken 

geleitete. Düstere Landschaften in dicken Goldrahmen 

säumten die Wände. Lucía rief sich in Erinnerung, was 

Agustín ihr damals mit vor Scham gepresster Stimme 

offenbart hatte, als sie sich in jenem kleinen Arbeits-

zimmer in der Kaserne der Guardia Civil in Figueras 

gegenübergestanden hatten: dass sein Vater als Textil-

fabrikant im Krieg und unter Franco zu großem 

Vermögen gelangt war. 

»Wer ist es?« Agustíns Bruder erschien am 

oberen Ende der Treppe. 

»Besuch für Ihren Bruder«, antwortete Guadalupe 

knapp. 

»Für Agustín?« Es klang sehr ungläubig, ganz als 

ob sie die erste Person seit seiner Rückkehr wäre, die 
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nach ihm fragte. Dann drehte er sich um, murmelte 

etwas Unverständliches und schlug laut gegen eine 

Tür. »Kannst du endlich mit dem verdammten Ge-

fiedel aufhören!«, schimpfte er, und das Cellospiel 

endete mit einem quietschenden Ton. 

»Esteban ist leicht reizbar«, erklärte Guadalupe 

unnötigerweise und führte sie zu einer geschlossenen 

Tür. »Er hat gern seine Ruhe.« Dann klopfte sie an, 

es klang wie ein Geheimzeichen, zweimal schnell, 

Pause, zweimal schnell, und bevor Lucía sich dage-

gen wappnen konnte, hörte sie seine Stimme. 

»Ja, Guadalupe?«, hörte sie, und auf einmal 

wurde ihr Herz ganz schwer und ihr Kopf ganz leicht. 

Sie spürte, wie Guadalupe eine Hand auf ihren 

Arm legte, sie hörte ihre schlurfenden Schritte, die 

sich entfernten, aber sie stand einfach nur da und 

konnte sich nicht bewegen; sie wollte, aber sie konnte 

nicht, und wenn sie gekonnt hätte, wusste sie nicht 

mit Sicherheit, ob sie eingetreten oder davongerannt 

wäre. 

Hinter der Tür war es still, als ob Agustín die Luft 

anhalten würde. Als ob er sie spüren könnte. Spürte 

er sie? Ihr Name stand schon in seinem Herzen ge-

schrieben, bevor er sie getroffen hatte, das hatte er 

ihr am Strand von Argelès gesagt, das hatte er ihr 

geschrieben. So viele Jahre waren seitdem vergan-

gen. Klopfte sein Herz gerade im Takt ihres Namens? 

Sie hörte ihn sich räuspern, aber es klang ungeduldig, 

nicht erwartungsvoll, und sie zuckte zurück. Hinter 

ihr trampelte der reizbare Esteban die Treppe herun-

ter. Instinktiv streckte sich ihr Arm aus, ganz ohne ihr 

Zutun, die Hand legte sich auf die Türklinke, drückte 

sie hinunter und Lucía schlüpfte in den Raum. 
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Dort saß er, in einem großen Sessel aus dunklem 

Leder, eine Zeitung auf dem Schoß, und starrte sie 

an, als wäre sie eine Erscheinung, die er zwar geru-

fen, aber mit deren Auftauchen er nicht gerechnet 

hatte. Und sie starrte zurück, und als wäre nicht fast 

ein Vierteljahrhundert seit ihrer letzten Begegnung 

vergangen, spürte sie augenblicklich die Verbunden-

heit, die sich wie eine warme Umarmung um sie 

legte, ihr rasendes Herz beruhigte und den engen 

Griff um ihren Hals lockerte. Es war, als hätte sie 

nach langer Zeit endlich nach Hause gefunden. 

»Mercè«, flüsterte Agustín. Die Zeitung fiel ra-

schelnd zu Boden, als er aufstand. In drei langen 

Schritten durchmaß er den Raum, stoppte abrupt 

und schüttelte mit einem ungläubigen Ausdruck auf 

dem Gesicht den Kopf, aber noch bevor er etwas 

sagen konnte, überwand Lucía den letzten Meter, 

der noch zwischen ihnen lag, und warf sich in seine 

Arme. 

 

»Du hast dich nicht verändert«, sagte Agustín, als 

sie beide in den Ledersesseln Platz genommen hatten. 

»Keine einzige graue Strähne. Jung und schön wie 

eh und je.« 

Verlegen strich sich Lucía über die frisch gefärb-

ten Haare und stupste die Brille an ihren Platz. 

Agustíns Haupt war durchzogen von Silber, und sie 

fand, dass man ihm jedes seiner vierundfünfzig 

Jahre ansah. Früher hatte sie sein Gesicht und je-

den seiner Ausdrücke auswendig gekannt, aber die 

Falten hatten neue Linien, neue Grenzen gezogen, 

und sie sahen nicht aus, als stammten sie von vielen 

fröhlichen Stunden. Die Wärme in diesen grauen 
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Iriden, die sie bei ihrer allerersten Begegnung noch 

getröstet hatte, war schon beim letzten Mal einer 

tiefen Melancholie gewichen, aber nun wallte ein 

nebelverhangener Schmerz in seinem Blick, der 

Lucía zu Tränen rührte. Und dennoch lächelte er; er 

lächelte, fand sie, wie ihre Kinder früher gelächelt 

hatten, als sie etwas lang Verlorenes unerwarte-

terweise wiedergefunden hatten. Selig. 

Dann wurde er von einer Sekunde auf die andere 

ernst. »Führst du also immer noch das Hotel in 

Cadaqués?« Das musste er ja annehmen, hatte er 

doch seinen Brief dorthin geschickt und ganz offen-

sichtlich hatte sie ihn erhalten. Er schlug das rechte 

Bein über das linke und lehnte sich im Sessel zurück. 

Ein vorwitziger Sonnenstrahl fiel durch das Fenster 

und beleuchtete die Bücherwand hinter ihm, ir-

gendwo im Haus erklangen rasche Schritte, ganz 

normales Leben, aber sie saßen sich nach all der Zeit 

endlich gegenüber und konversierten, als wären sie 

nichts als alte Freunde. Waren sie nicht mehr als 

das? Agustín wippte mit dem rechten Fuß, auf und 

ab, auf und ab, langsam. Sie wollte, sie könnte ihre 

Hand darauflegen. Sie wollte, sie könnte ihn be-

rühren und hatte doch Angst vor seiner Reaktion. 

»Nein«, antwortete sie auf seine Frage und ver-

suchte, ihrer Stimme einen festen, lockeren Klang 

zu geben. »Mein ältester Sohn hat es übernommen. 

Ich … ich lebe in Barcelona. Luís … mein Mann, er 

ist vor zwei Jahren gestorben.« Alles andere 

brauchte er nicht zu wissen. Vorerst. 

Nichts an Agustíns Pose änderte sich, aber sie 

bemerkte sehr wohl, wie er ganz langsam und sachte 

die Luft ausstieß. Erleichtert, irgendwie. 
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»Das tut mir sehr leid.« 

Sie nickte bedächtig. »Deine Frau und Kinder 

sind wohlauf?« 

Das Wippen stoppte. Er stellte beide Füße auf 

den Boden, Halt suchend. »Meine Frau …« 

»Señorita Celia!«, unterbrach ihn ein erboster 

Ausruf. 

Agustín sprang auf, ging raschen Schrittes zur Tür 

und öffnete sie mit einem Ruck. Lucía lehnte sich 

in ihrem Sessel ein wenig vor. Guadalupe stand im 

dunklen Gang mit einem Tablett in den Händen, 

daneben ein der Größe nach zu schließen junges 

Mädchen, von dem Lucía nur den Rücken sah. 

»Es tut mir leid, Agustín. Ich wollte Ihnen etwas 

zu trinken bringen und habe sie beim Lauschen er-

wischt.« Mit den Worten trat sie in die Bibliothek 

und stieß die Tür mit dem Ellbogen etwas zu, und 

Agustín senkte seine Stimme, sodass Lucía nurmehr 

ein erst vorwurfsvolles, dann flehendes Murmeln 

vernahm. 

»Seine Tochter?«, fragte sie die Haushälterin. 

Guadalupe seufzte leise, stellte routiniert eine 

Kaffeekanne und zwei Tassen mit Unterteller und 

Löffel, ein Zuckerschälchen und ein Milchkännchen 

auf den Tisch zwischen den Sesseln. Dann ver-

schwand sie in Lucías totem Winkel, öffnete einen 

quietschenden Schrank und stellte kurz darauf eine 

Flasche neben das Geschirr. 

»Brandy. Können Sie vielleicht brauchen.« Da-

mit hob sie das leere Tablett hoch, blieb noch einen 

Augenblick wie unentschlossen vor Lucía stehen. 

»Schwieriges Kind«, murmelte sie, dann verließ 

sie das Zimmer, genau in dem Moment, in dem 
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Agustín wieder eintrat, mit dem sichtlich unwilli-

gen Mädchen im Schlepptau. 

 

»Mercedes.« Lucía stand auf. »Das ist meine Tochter 

Celia. Celia, das ist eine alte Bekannte von mir, 

Mercedes.« 

Lucía streckte dem Kind ihre Hand hin. »En-

cantada, freut mich sehr«, sagte sie und hoffte, 

dass die Überraschung ihre Stimme nicht allzu 

sehr zittern ließ. Das Mädchen musste zehn Jahre 

alt sein, elf vielleicht, trug eine kecke Kurzhaarfrisur 

und ihre Haut hatte die Farbe von dunklen Zimt-

stangen. Es erwiderte Lucías Begrüßung nicht, 

versteckte seine Hände hinter dem Rücken und 

starrte an ihr vorbei. Lucía nahm ihre Hand wieder 

zurück. 

»Celia! Begrüße unseren Gast!«, polterte Agustín 

scharf. 

Lucía zuckte unangenehm berührt zusammen, 

aber seine Tochter verzog keine Miene. Fast keine, 

abgesehen von diesem feinen Zug um die Mund-

winkel. Würde sie schlecht von dem Mädchen 

denken wollen, würde sie es Verachtung nennen. 

»Bitte, ist schon gut«, versuchte Lucía zu be-

schwichtigen, und bevor Agustín reagieren konnte, 

duckte sich Celia unter seinem Griff hindurch, rannte 

zur Tür und knallte sie hinter sich zu. Schwieriges 

Kind, hatte Guadalupe gesagt, und ja, dieser erste 

Eindruck gab ihr recht. Agustín stand immer noch 

am selben Fleck, aber anstelle von väterlichem Zorn 

oder vielleicht Scham für Celias Benehmen ver-

meinte Lucía einfach nur Ratlosigkeit in seinem 

Gesicht zu erkennen. 
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»Vielleicht sollte ich besser gehen«, sagte sie leise. 

Sie hätte nicht kommen sollen. Nicht vor drei Jahren 

und nicht heute. 

»Nein. Bitte bleib.« Endlich löste sich Agustín 

aus seiner Starre und ließ sich schwer in den Sessel 

fallen. Nach einem letzten Moment des Zögerns 

setzte sich auch Lucía wieder, griff nach der Kanne, 

um sich zu beschäftigen, während sie auf die Ant-

wort ihrer Frage wartete, die sie vor fünf Minuten 

gestellt hatte. Der herrliche Duft des starken Ge-

bräus erfüllte den Raum. Sie zeigte fragend auf die 

Brandyflasche, und als Agustín nickte, goss sie einen 

großzügigen Schluck in seinen schwarzen Kaffee. 

Gedämpft erklang von Neuem das Cellospiel, das 

vorhin von Esteban so abrupt unterbrochen worden 

war. Die Melodie tanzte sanft wie Frühlingsregen 

durch die Luft, so traurig, dass Lucía unwillkürlich 

eine Gänsehaut über den Körper lief. 

»Celia«, sagte Agustín und wies nach oben. 

»Seit dem Tod ihrer Mutter spricht sie nicht 

mehr.« Seine Stimme kratzte ein wenig, und wie, 

als wollte er sich selbst vor diesen Worten schützen, 

zog er die Schultern hoch. Bevor Lucía die Informa-

tion verdauen und ihr Beileid aussprechen konnte, 

fuhr er fort: »Spielt nur noch Cello, tagein, tagaus. 

Es ist, als würde sie so mit ihr kommunizieren.« 

»Sie spielt wunderschön.« 

Aber Agustín schien sie nicht zu hören. »Sie be-

straft mich, weil sie mir die Schuld gibt an Catalinas 

Tod. Und irgendwie hat sie recht.« 

»Was ist geschehen, Agustín? Was hast du getan?« 

Er nahm die Tasse in die Hand, schwenkte die 

dunkle Flüssigkeit und starrte hinein, als ob er 
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vielleicht darauf wartete, dass die Bilder seiner Er-

innerung darin erscheinen würden. Er starrte und 

starrte und sah dabei sehr unwillig aus. Dann 

trank er das Kaffee-Brandygemisch in zwei langen 

Schlucken aus, obwohl es immer noch viel zu heiß 

dafür sein musste, und stellte die Tasse mit Nach-

druck auf ihren Unterteller. 

»Wir mussten Kuba verlassen. Wir hätten es be-

reits viel früher tun sollen, als die Freedom Flights 

noch durchgeführt wurden.« 

»Die was?« 

»Während einiger Jahre finanzierte Amerika re-

gelmäßige Flüge nach Miami, sie nannten sie 

Freedom Flights, heuchlerisch wie sie sind, die Amis. 

Verhängen eine Blockade gegen eine Regierung, als 

ob sie nicht wüssten, dass es immer das Volk ist, das 

leidet, nie die Herrscher. Und dann treten sie als die 

edlen Retter auf.« Er winkte müde ab. »Egal. Han-

delsembargo, Kalter Krieg, das Regime. Schon 

wieder ein Diktator, Mercedes … Die Menschen hun-

gerten und viele lebten in Angst. Andersdenkende 

wurden verhaftet, Intellektuelle, Homosexuelle, 

Künstler. Catalina war eine wundervolle Sängerin, 

sehr beliebt, aber ein bisschen zu meinungsbildend. 

Und ich hatte meine eigenen, persönlichen Probleme 

mit Fidel. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten 

wir Kuba in einem dieser Flugzeuge verlassen, aber 

sie hing trotz allem an ihrer Heimat. Wir beide 

wissen ja, wie das ist, nicht wahr?« Lucía nickte 

langsam. Ja, das wussten sie. »Und dann«, fuhr 

Agustín fort, »dann wurden die Flüge ausgesetzt. 

Gestrichen. Wir saßen auf der Insel fest, während 

sich die Schlinge immer weiter zuzog.« 
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»Welche Schlinge, Agustín?«, fragte Lucía flüs-

ternd, aber er winkte wieder ab. 

»Das tut jetzt nichts zur Sache. Tatsache war, ich 

wollte weg. Ich wollte, dass meine Mädchen in einem 

Land leben konnten, in dem sie frei ihre Meinungen 

äußern durften. Und dafür habe ich Catalina die 

Pistole auf die Brust gesetzt. Mit ihr oder ohne sie, 

ich würde mit den Kindern über das Meer nach 

Miami fliehen. Es hat ihr das Herz gebrochen.« 

Lucía ahnte, was passiert war, aber ihr Mund war 

zu trocken, um ihn zu unterbrechen, um ihm die Last 

zu nehmen, die Worte auszusprechen.  

»Wir waren zu zehnt in dem Boot. Um uns herum 

nichts als Wasser, tagelang. Als wir eines Morgens 

aufwachten, war sie einfach nicht mehr da. Nicht 

mehr da«, wiederholte er murmelnd und seufzte tief, 

als ob die Erinnerung daran ihn selbst in die Tiefe 

ziehen würde. Die Sonne schien ihm nun direkt ins 

Gesicht, aber er schloss die Augen nicht. »Seit dem 

Tag spricht Celia nicht mehr.« 

Das Licht schien durch ihn hindurch, ganz eigen-

tümlich, als wäre er ein leeres Glasgefäß. Als würde 

er sich darin auflösen, im Licht. Er war da, aber nicht 

präsent. Betroffen sah Lucía weg. Jeder Mensch ging 

anders um mit Wunden und Verlusten und Schmerz. 

Manche brüteten dunkel wie tiefste Meeres-

schluchten darüber, andere tanzten ein grelles Rot. 

Agustín hingegen war durchsichtig geworden. 

»Was ist mit deinen anderen beiden Kindern?«, 

fragte Lucía. Sie wollte einen Schluck Kaffee trin-

ken, um ihre Kehle zu befeuchten, aber ihre Hände 

zitterten so stark, dass sie die Tasse klirrend wieder 

absetzte. 
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»Als der Zeitpunkt kam, an dem ersichtlich 

wurde, dass Franco nicht mehr lange leben würde, 

beschloss ich, nach Spanien zurückzukehren. Nach 

Hause. Egal wie sehr man sich bemüht, einen 

Baum auszureißen, ein Teil der Wurzeln bleibt 

immer in der Erde. Aber meine Töchter hatten sich 

in der kubanischen Gemeinde Miamis eingelebt. 

Araceli, die älteste, hatte ein Stipendium an der 

Universität erhalten, und Ricarda, die mittlere, hatte 

eine Anstellung bei einer wohlhabenden Familie 

gefunden.« 

»Du hast sie dort gelassen?« 

»Sie sind alt genug und ich unterstütze sie 

beide finanziell.« 

»Und Celia?« 

»Celia ist gerade erst elf geworden. Unser Nest-

häkchen. Wäre es nach ihr gegangen, wäre sie bei 

ihren Schwestern geblieben. Aber das konnte ich 

nicht verantworten.« Er presste die Lippen zusam-

men, aber er konnte nicht verhindern, dass sich eine 

Träne abnabelte und über seine Wange lief. »Vier 

Töchter habe ich gezeugt, vier. Und die einzige, die 

noch bei mir ist, hasst mich.« 

Lucía rutschte von ihrem Sessel und kniete sich 

vor Agustín, nahm seine Hand. Fuhr zart mit dem 

Daumen über die Innenfläche, wie er es früher 

immer bei ihr gemacht hatte. Er musste es einfach 

erfahren. 

»Fünf«, sagte sie leise. 

»Wie bitte?« 

»Du hast fünf Töchter, Agustín.« 
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Eine ganze Weile saßen sie einfach nur so da, er auf 

dem Sessel, sie auf dem Boden, und weinten, wäh-

rend Celia im oberen Stockwerk ein melancholisches 

Stück nach dem anderen spielte, als ob sie wüsste, 

dass sich unter ihr soeben ein emotionales Gewitter 

entladen hatte. 

Alles war gesagt. Die Positionen ausgelotet, 

Wahrheiten gesprochen. Eine angenehme Leere löste 

die flattrige Unruhe ab, die Lucía bis eben den Atem 

genommen hatte. Sie standen bei Null. 

»Wie heißt sie?«, unterbrach Agustín die Stille 

zwischen ihnen. 

»Lucía, wie ich. Aber wir nennen sie Luz.« 

»Das Licht … War sie dir ein Licht, Mercedes?« 

»Sie hat deine Augen. Sie hat mich jeden Tag …« 

Ihre Stimme brach. »… an dich erinnert«, beendete 

sie den Satz wispernd, räusperte sich dann. »Sie ist 

eine wunderbare junge Frau, solch ein reines Herz. 

Steckt mit dem Kopf in den Wolken, redet mit 

Geistern und kann dir mit ihrem Lachen jeden 

Kummer nehmen. Sie tanzt.« 

»Sie tanzt? Von mir hat sie das nicht.« Lucía 

glaubte, so etwas wie Stolz in seinem leisen Lächeln 

zu erkennen. 

»Sie tanzt Flamenco. Schon seit sie klein war. 

Nun ist sie auf dem Weg, international bekannt zu 

werden.« 

»Weiß sie … weiß sie von mir?« Das Flehen in 

seiner Stimme tat weh. Lucía richtete sich auf, rieb 

sich die schmerzenden Knie und setzte sich zurück 

in ihren Sessel. Trank einen Schluck Kaffee, der 

bereits lauwarm warm, fast kalt. Und spürte die 

ganze Zeit über seinen Blick auf ihr ruhen, fühlte, 



 

34 

wie seine Präsenz sich mit ihrer mischte, wie sie 

wieder eins wurden. Das Schicksal hatte sie erneut 

zueinander geführt, sie waren für die Ewigkeit, so 

wie er es ihr immer gesagt hatte. Gemeinsam würden 

sie jedes Hindernis überwinden. Dieser Gedanke 

machte ihr Mut. 

»Sie weiß von dir«, sagte sie mit fester Stimme. 

»Und als die ganze Wahrheit herauskam, ging sehr 

viel in die Brüche. Sie sieht keinen Vater in dir, was 

verständlich ist, und möchte dich auch nicht ken-

nenlernen.« 

Agustín senkte den Kopf. »Ich verstehe.« 

»Aber ich bin sicher, dass ich irgendwie ein 

Treffen arrangieren kann. Und wenn sie erst ein-

mal deine Bekanntschaft gemacht hat, wird sie 

dich mögen. Das verspreche ich dir.« 

 


