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KAPITEL

Ein Brief, der keine Ruhe lasst

Barcelona, Januar 1976

Die Gedanken an den Brief in ihrer Schiirzen-
tasche waren schwer und verfiihrerisch zugleich,
genau wie der Duft der frisch angelieferten roten
Rosen. Schwer und verfiihrerisch. Ein Parfiim, das
einem den Magen verdrehte, so stark war es, und
dennoch zum Traumen einlud. Lucia zéhlte mit einer
Hand die Blumen in der Kiste und griff mit der
anderen in die Tasche. Der Brief war zerknittert vom
stindigen Herumtragen, vom Offnen und Zusammen-
falten, vom Streicheln ihrer Sehnsucht und dem
Zittern ihrer Zweifel.

Nun war Agustin also wieder da, zuriickgekehrt
aus seinem Exil in Kuba, verheiratet und mit Kin-
dern. Das war aus dem Brief hervorgegangen, den
Guadalupe, die alte Haushilterin seiner Familie, ihr
gezeigt hatte, als sie sich vor etwas mehr als drei
Jahren auf die Suche nach ihm gemacht hatte. Den-
noch wollte er sie sehen? War das eine gute Idee?,
fragte sich Lucia und strich iiber die samtigweichen
Bliitenkelche. War es gut, alte Wunden wieder zu
offnen, oder war es sogar notwendig, damit sie
endlich heilen konnten? Vielleicht sollte sie den
Brief einfach zerreif3en, wegwerfen, vergessen. Das

3



Land stand nach Francos Tod endlich vor einem
Neuanfang. Wieso also nicht auch sie? Altes endgiil-
tig hinter sich lassen und sich nur noch auf das Hier
und Jetzt und allenfalls die Zukunft konzentrieren.

»Lucia?« Sie zuckte zusammen und rammte sich
dabei einen Dorn in die Fingerkuppe. »Ich habe fer-
tig gezahlt«, sagte Raquel. »Es sind wieder nur
achtundneunzig. Und bei Thnen?«

Lucia steckte sich den Finger in den Mund und
schiittelte den Kopf. »Ich ... ich habe mich verzahlt.«
So unauffillig wie moglich zog sie ihre Hand aus
der Schiirzentasche und beugte sich tief iiber die
duftende Kiste. Eins, zwei, drei, zahlte sie die
Knospen, fiinfundzwanzig, sechsundzwanzig, ganz
vorsichtig, Lage um Lage.

»Haben Sie schon wieder von Threm Verehrer
getraumt?«, unterbrach Raquel ihre Konzentration
und lachte. »Ich habe doch gesehen, wie Sie lachelnd
ins Leere gestarrt haben.«

»Auch hier fehlen drei Rosen«, sagte Lucia steif,
ohne auf Raquels Kommentar einzugehen. »Ich
werde mit dem neuen Lieferanten ein ernstes Wort-
chen reden miissen. Es kann nicht sein, dass er uns
jede Woche iibers Ohr haut.«

Hatte sie wirklich geldchelt? Raquel hatte sie in
den vergangenen paar Wochen einige Male dabei
erwischt, wie sie den Brief gelesen hatte oder ihn
auch einfach nur angestarrt, gestreichelt oder daran
gerochen hatte, ratlos, wie sie darauf reagieren sollte.
Es war ihr jedes Mal peinlich gewesen, aber bis heute
hatte Raquel nie ein Wort dartiber verloren.

Sie war ein gutes Madchen, ihre Angestellte. Sie
kiimmerte sich fast allein um den Laden hier an der
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Meridiana, wahrend Lucia selbst weiterhin von
Dienstag bis Sonntag den Blumenstand auf der
Rambla am Laufen hielt. Beides gehorte seit einein-
halb Jahren ihr, seit sie es von der ehemaligen
Besitzerin und ihrem Sohn abgekauft hatte, mit dem
Geld, das ihr nach dem Verkauf des Hauschens in
Cadaqués als Luis’ Witwe zugestanden hatte. Genau
seit so vielen Monaten arbeitete Raquel fiir sie. Sie
liebte Blumen, sie packte an, selbststandig und ver-
antwortlich. Aber iiber Privates hatten sie sich selten
ausgetauscht; sie wusste iiber die junge Frau nur das,
was sie als ihre Arbeitgeberin wissen musste. Dabei
war Raquel die Person, die sie neben Luz am meisten
sah. In den fiinf Jahren, die sie nun bereits in
Barcelona lebte, hatte sie immer nur gearbeitet, ge-
arbeitet, gearbeitet, ohne Pause, ohne Ende. Zeit,
Freundschaften zu schlieBen, richtige Freunde zu
finden, denen man sich anvertrauen konnte, hatte sie
keine gehabt. Nur selten storte sie dieser Umstand,
aber jetzt zerrte etwas schmerzhaft in ihr; es war
der Wunsch, nicht mehr allein zu sein mit den
Hoffnungen und Zweifeln, die dieser Brief in ihrer
Schiirzentasche ausloste.

»Er ist nicht von einem Verehrer«, sagte sie des-
wegen, immer noch zogerlich und sehr leise, und
schlang dabei die Arme um den Oberkorper. Es war
empfindlich kiihl im Lagerraum. »Er ist von meinem
ehemaligen Verlobten.«

Langsam lieB Raquel die Kiste mit den Rosen,
die sie eben hochgehoben hatte, wieder sinken,
und runzelte die Stirn, als ob sie nicht so recht
wiisste, was sie mit dieser plotzlichen Offenbarung
anfangen sollte.



»Sie waren verlobt, bevor Sie Thren vor Kurzem
verstorbenen Mann geheiratet haben, Sie haben eine
Tochter, die fast so alt ist wie ich — wie lange ist das
dann her? Vierzig Jahre?« Sie lachte wieder; diese
Zahl musste sich in ihren Ohren absurd anhoren und
doch war sie fast korrekt.

»Siebenunddreiflig Jahre«, sagte Lucia und ge-
noss den verbliifften Ausdruck auf Raquels Gesicht.
»Und alles, was damals zwischen ihm und mir
passiert ist, pragt mein Leben bis heute.« Sie nahm
den Brief heraus, drehte ihn unschliissig zwischen
den Fingern, faltete ihn auseinander und wieder
zusammen. Lesen musste sie ithn nicht, sie kannte
alle Worter auswendig, nur die zwischen den Zeilen,
die wollten sich ihr einfach nicht offenbaren.

»Vielleicht ... vielleicht benétige ich einen Rat-
schlag.«

»Von mir?« Die junge Frau sah erstaunt auf,
blickte auf ihre Armbanduhr, dann zu den Rosen, sie
zogerte kurz, aber dann obsiegte die Neugier. »Wir
haben noch ein bisschen Zeit, bis ich 6ffne. Wollen
wir hinaufgehen und einen warmen Tee trinken?«

»Entschuldigen Sie die Unordentlichkeit, ich bin keine
sonderlich gute Hausfrau«, sagte Raquel und lachte
wieder, ziemlich unbekiimmert. Die Wohnung lag
direkt iiber dem Blumenladen und war im Kaufpreis
inbegriffen gewesen; es war sogar eine Bedingung
gewesen, sie zu kaufen, denn die vorherige Besitzerin
hatte alles auf einmal loswerden wollen. Keine halben
Sachen. Kurz nach ihrer Einstellung hatte Raquel das
Angebot, oben einzuziehen, dankend angenommen.
Sie war alleinstehend, obwohl sie auf die DreiBig
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zuging, und nein, sie war keine allzu gute Hausfrau,
das stand fest. Die Wohnung war viel zu groB fiir sie
allein, aber selbst im Wohnzimmer, das Lucia nun
betrat, standen nur zwei Stithle und ein kleiner
Tisch, ein abgewetzter Teppich bedeckte einen Teil
des Bodens und es gab keinen Lampenschirm an der
Gliihbirne, die von der Decke baumelte.

»Ich bin wirklich selten hier«, entschuldigte sich
Raquel nun doch ein bisschen verlegen und 6ffnete
das Fenster einen Spalt breit, aber Lucia winkte ab
und setzte sich vorsichtig auf den Stuhl. Er wackelte
nur ein bisschen. Solange Raquel den Laden gut in
Schuss hielt, war es ihr egal, wie es hier oben aussah.

»Agustin heifit er«, sagte sie, als Raquel ein paar
Minuten spater zwei dampfende Tassen auf den
Tisch stellte. Sofort erfiillte der beruhigende Duft
der Pfefferminze den Raum und schlichtete die
Unruhe in Lucias Innerem. »Welches Datum haben
wir heute?«, fragte sie.

»Den 26. Januar.«

»Dann ist es sogar fast auf den Tag genau sie-
benunddreiBig Jahre her, seit Agustin und ich uns
sozusagen in die Arme gelaufen sind. Auf einer
staubigen StrafBe zwischen Barcelona und Frank-
reich, auf der Flucht vor Francos Nationalisten. Ich
hatte soeben meinen Bruder aus den Augen verlo-
ren, meine Mutter war bei einem Luftangriff ums
Leben gekommen. Er hat mich aufgefangen an
jenem Tag ...« Sie sah ihn noch genau vor sich,
diesen einen Moment, in dem sie in seine nebel-
grauen Augen geblickt hatte, darin versinken
wollte. Heute wusste sie — sie war darin versunken
und hatte nie wieder den Ausweg gefunden.
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»Er hat mich gerettet, aber unsere Liebe stand
von vornherein unter keinem guten Stern. Wir
dachten, wir wiren fiir die Ewigkeit, wir wiren
fiireinander bestimmt. Aber das Leben hatte andere
Plane.« Und so erzihlte sie ein bisschen, nur Aus-
ziige ihres Lebens, denn alles musste die junge
Frau nicht wissen. Sie erzidhlte vom Lager und
Agustins Verschwinden, aber nicht von Felicidad,
erzahlte von ihrer Zeit auf dem Weingut in Frank-
reich, aber nicht von ihrer Beziehung zu Teresa
und Serge und der Résistance, sie erzihlte von
ihrer Riickkehr nach Spanien, ihrem Namens-
wechsel und ihrer Ankunft in Cadaqués.

»Ich dachte, ich hitte endlich das Gliick gefunden
mit meinem Mann und unseren beiden Schnen.
Aber dann wurde Luis festgenommen, weil er mit
seinem Fischerboot Widerstandskampfer tibers Meer
nach Spanien eingeschleust hat.«

»Was fiir wahnsinnige Zeiten das gewesen sein
mussten«, murmelte Raquel.

Lucia hatte befiirchtet, zu weit ausgeholt zu ha-
ben, die junge Frau zu langweilen, aber sie sah
einen Hauch von Bewunderung auf ihrem Gesicht.
Dabei hatte das einzig Bewundernswerte doch darin
bestanden, zu iiberleben.

»Agustin arbeitete mittlerweile bei der Guardia
Civil, warum, wiirde dieses Gesprach sprengen.
Aber er wurde erneut zu meinem Retter. Er sorgte
dafiir, dass die Anklage gegen Luis fallen gelassen
wurde. Danach jedoch verlief er Spanien und kam
erst vor Kurzem wieder aus seinem Exil zuriick.
Ich habe ihn also seit dreiundzwanzig Jahren nicht
gesehen. « Sie liel wieder ein paar wichtige Details
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aus, und sie erkannte an Raquels gerunzelter Stirn,
dass sie aus dem Schluss nicht ganz schlau wurde.
Lucias Kehle war trocken, selbst ein Schluck Tee
half nichts. Die jungen Leute heutzutage waren
nicht ganz so verbohrt wie die altere Generation,
aber dennoch ...

»Luz ist seine Tochter«, murmelte sie in ihre
Tasse hinein, und als Raquel schwieg, schob sie hin-
terher: »Es war natiirlich moralisch falsch, meinen
Mann zu betriigen, noch dazu, wihrend er in einer
Zelle sal3 ...«

»Ach, tiber Moral lasst sich streiten«, unterbrach
Raquel sie. »Ich finde es eher verwerflich, dass Sie
dafiir ins Gefangnis hitten kommen konnen, Ihr
Mann aber nicht, hitte er das Gleiche getan. «

Lucia stellte die Tasse auf den Tisch. Vielleicht
war die Tatsache, dass Luis sie nicht angezeigt hatte,
einem kleinen Rest an Gefiihlen ihr gegeniiber ge-
schuldet gewesen, die ihre Handlungen nicht hatten
zerstoren konnen. Dass er in den Jahren vor seinem
Tod eine Affare mit Carmencita unterhalten hatte,
behielt sie lieber fiir sich.

»Nun ...«, sagte sie stattdessen, rausperte sich,
aber die Nervositdt steckte eckig in ihrer Kehle.
»Agustin weif} es nicht. Er weil nicht, dass Luz seine
Tochter ist.«

»Und damit wollen Sie ihn nun iiberraschen?
Nach dreiundzwanzig Jahren?«

Lucia konnte keinen Vorwurf in Raquels Stimme
horen, aber das schlechte Gewissen war dennoch
da. »Hat er nicht das Recht, es zu erfahren?« Beson-
ders, nachdem er Felicidad niemals kennenlernen
wiirde? Oder war es doch egoistisch von ihr, seinen
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Familienfrieden mit dem Staub zu beschmutzen,
den die Nachricht aufwirbeln wiirde?

»Das Problem ist nur ...«

Erneut unterbrach Raquel sie, bevor Lucia das
nicht ganz unwichtige Detail liefern konnte, dass
Agustin mittlerweile natiirlich seine eigene Familie
gegriindet hatte.

»Lucia, ich bitte Sie! Sie sind eine gestandene
Frau, Sie fithren ein Geschift, sind selbststdndig und
unabhingig.« Raquel schob ihren Stuhl zuriick und
erhob sich, marschierte auf und ab. »Ich fiir meinen
Teil werde mich niemals freiwillig unter die Bevor-
mundung eines Mannes stellen, solange ich dadurch
meine Freiheiten verliere! Lieber verzichte ich auf die
Liebe.« Abrupt blieb sie stehen und stach mit dem
Zeigefinger in die Luft. »Wir Frauen miissen unser
Schicksal selbst in die Hand nehmen und fiir unsere
Rechte einstehen. Sie haben es nicht noétig, einem
Mann hinterherzulaufen, der Sie vor einem Viertel-
jahrhundert geschwingert hat. «

»Aber wir haben uns geliebt ...«, wandte Lucia
zaghaft ein und fiihlte sich wie ein gescholtenes
Schulmédchen.

Raquel verschrinkte die Arme vor der Brust.
Durch das gedffnete Fenster horte Lucia, wie je-
mand gegen die geschlossene Glastiir des Ladens
Kklopfte.

»Kundschaft«, ermahnte sie Raquel, die sofort
aufsprang,.

»Ich komme, einen Moment bitte«, rief sie hinun-
ter, schloss das Fenster und blieb trotz der Eile noch
einmal vor Lucia stehen. »Sie lieben ihn also immer
noch. Aber was ist mit ihm?«
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Und irgendwie hatte Lucia das Gefiihl, dass ihre
Zweifel durch das Gesprach nicht kleiner, sondern
eher groBer geworden waren.

Von allen Wintermonaten war Februar der unange-
nehmste, fand Lucia. Die letzte Milde vergangener
Herbsttage, die oft noch bis Jahresende in der Luft
lag, hatte sich komplett verfliichtigt, und die ersten
Friihlingsgriie wiirden noch bis Méarz auf sich warten
lassen. Wie ein Fluss ergoss sich die graue, feuchte
Luft vom Meer iiber die lang gestreckte Rambla und
hinein in die Gassen der Altstadt Barcelonas, legte
sich mit klammem Griff um Beine und Finger, sog
jegliche Warme aus den Knochen und die Lautstér-
ke aus den Gerauschen des Alltags. Das Zwitschern
der Vogel in ihren Kifigen im oberen Abschnitt der
Rambla, der Verkehr, der um sie herum rauschte,
selbst ihre eigenen Gedanken blieb dumpf und zéh-
fliissig. An Tagen wie diesen beneidete Lucia die
Kastanienverkiufer um ihre Ofen.

Sie stampfte leicht mit den Fiilen, links, rechts,
links, rechts, als ob sie damit die Kilte aus ihren
Schuhen verscheuchen konnte, und zollte insgeheim
ihrer Vorgingerin Respekt, die iiber dreifig Jahre
tagein, tagaus hier bei Hitze wie Kilte ihre Blumen
feilgehalten hatte. An den meisten Tagen liebte sie
ihren Stand, aber manchmal, immer ofter, fiihlte er
sich an wie ein Klotz an ihrem Bein. In dreifig Jahre
wiirde sie ganz bestimmt nicht mehr hier stehen.

Dick eingemummt zogen die Passanten an ihrem
Blumenstand vorbei, den Blick nur nach vorn ge-
richtet, um so schnell wie moglich ihr Ziel zu
erreichen. Es war kein Tag, der zum Bummeln und
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Geld ausgeben einlud. Seufzend ordnete Lucia die
roten Rosen in ihrem Eimer. Auch diese Woche hatte
der Lieferant wieder zwei weniger geliefert, als sie
bezahlt hatte, und nur gelacht, als sie ihn mit dem
Vorwurf konfrontierte. Nachsten Montag wiirde sie
ihn die Blumen selbst zihlen lassen, vor ihren Augen.
Was dachte er, er konnte sie iibervorteilen, nur weil
sie Frauen waren?

Um sie herum erwachte das Leben aus seinem
gedampften Zustand, als irgendwo weiter oben
ein Hupkonzert einsetzte. Ein Schwarm Stare stob
zeternd aus den kahlen Asten der Platanen empor,
die die Rambla links und rechts sdumten, und die
Menschen hoben die Kopfe. Der Verkehr musste
weiter oben abgeschnitten worden sein, denn die
Straf3e war leer von Autos und Bussen, aber als Lucia
sich ein wenig reckte, erkannte sie zwischen den an-
deren Blumenstinden bereits erste Demonstranten
mit ihren Schildern, und mit jedem Meter, den sich
die Menge naherte, schilten sich ihre Rufe aus dem
Lirm der ungeduldigen Autofahrer heraus. Lucia
schob die Brille den Nasenriicken hoch.

»Libertad, amnistia y autonomia! Freiheit,
Amnestie und Autonomie!«, skandierten die Teil-
nehmer, und zu Lucias Erstaunen trugen einige von
ihnen sogar die eigentlich noch verbotene katala-
nische Flagge wie einen Umhang um sich
geschlungen. Die Polizei wiirde nicht lange auf sich
warten lassen. Immer mehr Menschen quollen aus
den Gassen und schlossen sich der Demonstration
an, immer breiter wurde der Strom, bis er auf die
FuBgingerzone, die zwischen den beiden Strafen
verlief, iberschwappte. Spatestens jetzt, das wusste
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Lucia, war der Tag gelaufen, und sie konnte froh sein,
wenn sich der eine oder andere Teilnehmer beim
Vorbeigehen nicht einfach an ihren Blumen bedienen
wiirde. Missmutig begann sie, die vordersten Eimer
ins Innere des Standes zu ziehen.

»Lucial«

Sie sah hoch. »Manuel, wie schon, Sie zu sehen,
begriiBte sie ihren Stammkunden.

»Sie werden doch nicht schon schlieBen? Es ist
erst Mittag!«

Lucia wies mit dem Kopf auf die Menge. Freiheit
fiir Katalonien, las sie auf einem Pappschild, Demo-
kratie, aber jetzt, auf einem anderen. »Niemand
kauft, wenn demonstriert wird. Ist ja gut, dass die
Menschen fiir ein neues Spanien auf die StraBe
gehen, aber meine Einnahmen leiden darunter.
Heute die Unabhingigkeitsbewegung, letzte Woche
die streikenden Hafenarbeiter, davor die Zeitungs-
schaffenden, die endlich Pressefreiheit wollen.« Sie
seufzte und rieb die Hinde aneinander, um sie zu
warmen.

Manuel hingegen lachte freundlich, sodass die
Pockennarben in seinem Gesicht aussahen wie
Griibchen. In den bestimmt drei Jahren, in denen er
regelmiBig bei ihr Blumen kaufte, hatte sie ihn fast
nie traurig oder verstimmt gesehen. Fast nie.

»Ich sehe schong, sagte er, »ich muss von nun an
zweimal die Woche bei Thnen vorbeischauen. Meine
Frau wird sich freuen; die Farben tun ihr gut.«

»Wie geht es ihr denn?«, fragte Lucia, bedacht
darauf, nicht allzu viel Mitleid in ihre Stimme zu
legen, aber dennoch zog ein kurzer Schatten iiber
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Manuels Gesicht, so kurz, dass er selbst ihn wahr-
scheinlich nicht einmal wahrgenommen hatte.

»Ich wiirde gern sagen, es ginge ihr besser, aber
ich befiirchte ... Aber es wird schon werden, sie wird
sich fangen. Alles eine Frage der Zeit.« Schon lachelte
er wieder.

»Richten Sie Thr schéne Griile aus. Bringen Sie
sie doch einmal mit, damit ich sie kennenlernen
kann!« Sie nahm sechs Rosen aus deren Eimer,
die, die kurz davor waren, zu erblithen, steckte ein
paar zartrosafarbene Ranunkeln dazu und etwas
Schleierkraut. Nach einem kurzen Zogern steckte sie
noch eine siebte Rose dazu, kostenlos. Stammkun-
den musste man eben pflegen.

»Frither«, sagte Manuel und musste die Stimme
heben, um gegen den Lirm um sie herum anzu-
kommen, »da ware sie an solchen Manifestationen
mitmarschiert, wissen Sie. Ganz vorn. Aber heute ...«
In der Ferne heulten Polizeisirenen. » Heute vermei-
det sie es nach Moglichkeit, unter Leute zu gehen.
Die Griif3e richte ich natiirlich gern aus.« Er reichte
ihr das Geld, roch einmal an den Blumen und neigte
in einer anerkennenden Geste den Kopf.

»Kommen Sie gut nach Hause, Manuel«, sagte
Lucia im Hinblick auf die bevorstehende Konfron-
tation zwischen Demonstranten und Guardia
Civil, aber er lachelte beruhigend und tippte mit
dem Finger an seinen Hut.

»Ach librigens«, sagte er, schon im Davongehen
begriffen. »Die neue Frisur steht Thnen ganz hervor-
ragend.« Dann schlangelte er sich durch die Menge,
die mittlerweile unruhig wogte wie das Meer bei
Sturm, den BlumenstrauB hoch iiber seinen Kopf
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haltend, damit das Geschenk fiir seine Frau keinen
Schaden nahm.

Verlegen befingerte Lucia ihre Haare, die immer
noch etwas steif waren von den stinkenden chemi-
schen Produkten und der Hitze der Trockenhaube.
Was fiir ein freundlicher, sanfter Mann, dachte
Lucia erneut. Seine Frau konnte sich wahrlich
gliicklich schitzen. Und bevor sie sich davon ab-
halten konnte, tastete sie nach dem Brief in ihrer
Schiirzentasche. Ob Agustin die Frisur wohl auch
gefallen wiirde? Ob er sie iiberhaupt jemals zu Ge-
sicht bekommen wiirde?, fragte sie sich eine
Sekunde spater, aber bevor sie darauf endlich eine
Antwort suchen konnte, brandeten irgendwo die
StraBe aufwérts die Wellen der erregten Menge gegen
die Mauer der Ordnungshiiter, die Demonstranten
rannten auseinander, der Eimer mit den Nelken
wurde umgestoBen, die Gladiolen folgten, und
Lucia fluchte und rettete, was sie retten konnte,
ohne selbst mitgerissen zu werden.
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KAPITEL 2

Das Kind ohne Namen

Barcelona, Februar 1976

as Kind schrie. Schon wieder. Oder immer noch.

Felicidad schlug die Hiande vor ihr Gesicht, dann
presste sie sie auf ihre Ohren. In dem Moment 6ffnete
sich die Eingangstiir und Manuel schob sich hinein,
einen grofen BlumenstrauB vor sich her tragend. War
denn schon wieder Freitag?

»Oscar!«, rief er; das Mitleid in seiner Stimme
gehorte seinem Sohn, der Vorwurf darin hingegen
war an sie gerichtet. Sie sollte aufstehen, um ihm die
Blumen abzunehmen, aber wenn sie in den letzten
drei Stunden keine Kraft dazu gehabt hatte, wie sollte
sie sie jetzt mobilisieren?

»Verdammt, Felicidad!« Etwas sehr unsanft legte
er den StrauB auf den Tisch und stellte die Akten-
tasche mit Nachdruck daneben, dann hob er das
Kind aus dem Laufgitter, das fiir den fast eineinhalb-
jahrigen Jungen eigentlich viel zu klein war. Fingerte
ein Taschentuch aus seiner Manteltasche und wischte
ihm Tranen und Rotz aus dem roten Gesicht.

Felicidad schloss die Augen. Sie schamte sich. Sie
schamte sich dafiir, dass es ihr egal war. Was war sie
doch fiir eine schlechte Mutter! Und ohne dass sie
es verhindern konnte, weinte sie bereits wieder. Als
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wire sie selbst das Kleinkind, rollte sie sich auf dem
Sofa zusammen, horte, wie Manuel dem Jungen be-
ruhigende Worte ins Ohr murmelte, horte seine
Schritte, die ihn wiegten. Das Schluchzen verebbte
langsam, wie es das immer tat, wenn er sich um das
Kind kiimmerte, wahrend es bei ihr einfach nie auf-
horen wollte, zu schreien. Immerzu schrie es, weinte
es, greinte es, sie wiirde am liebsten einfach davon-
laufen, aber nicht einmal dazu konnte sie sich
aufraffen.

Als sie die Augen offnete, saB Manuel ihr gegen-
iiber im Sessel, den daumennuckelnden Jungen auf
dem SchoB.

»Wann hat er gegessen?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Elsa kam wie
immer am Mittag. «

»Und wo ist sie jetzt?«

»Ich habe sie nach Hause geschickt. Er war ein-
geschlafen und ich dachte ... ich dachte wirklich, ich
wiirde es schon schaffen, wenn er aufwacht. Ich
wollte, Manuel!«

Vorsichtig, so unendlich liebevoll, wie nur er es
sein konnte, nahm er dem Kind den Daumen aus
dem Mund und stellte es auf den Boden. »Los, Oscar,
lauf zu mama.« Das Kind schaute zu ihm hoch, dann
dringte es sich an sein Bein, umklammerte es.

»Papd.« Noch einmal gab Manuel ihm einen
Schubs in die richtige Richtung, aber der Junge
schiittelte vehement den Kopf. »Mama no.«

Wahrscheinlich miisste die Ablehnung schmerzen,
aber Felicidad war einfach nur erleichtert. Mithsam
richtete sie sich auf. Thr Kopf schmerzte. Wenn sie
doch wenigstens schlafen konnte.
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»Na dann komm, mein GroBer«, gurrte Manuel,
nahm seinen Sohn bei der Hand. Er lichelte selig,
wihrend das Kind neben ihm her tapste. »Setz
dich wieder brav hierher und bau einen tollen
Turm fiir papdq, vale, in Ordnung?« Und wie konnte
es auch anders sein? Ohne einen Laut des Protestes
setzte sich der Junge in sein Laufgitter und begann
zu spielen.

Manuel zog endlich seinen Mantel aus, hiangte ihn
sorgfaltig neben dem Eingang auf, schliipfte aus den
Schuhen, stellte sie ordentlich hin. Felicidad fuhr sich
langsam mit den Fingernigeln iiber den Unterarm,
rauf, runter, rauf, runter, wihrend Manuel eine Vase
aus dem Schrank holte, Wasser einfiillte und die
Blumen hineinstellte. Erst jetzt nahm sie bewusst
den betérenden Rosenduft wahr.

»Sie sind wunderschon. Wie immer. Danke. «

Manuel stellte die Vase zu der, in der der Straul3
von letzter Woche bereits welkte. Sie hitte mal
die Stiele schneiden sollen. Hoffentlich hatte Elsa
wenigstens das Wasser gewechselt.

»Felicidad.« Erschopft von den paar Gedanken sah sie
zu ihm hoch. »Ich habe eine Haushaltshilfe eingestellt,
damit sie dir hilft, solange du nicht allein mit Oscar
zurechtkommst. Nicht, damit du sie nach Hause
schickst. Das geht so nicht!«

»Ich dachte, ich schaffe es«, wiederholte Felicidad,
was sie zuvor gesagt hatte. Wenn das Kind schlief,
sah es so friedlich aus, so ruhig. Manchmal saf3 sie
neben seinem Bettchen und betrachtete es, mit dem
brennenden Wunsch, iiber seine seidigzarten Wan-
gen zu streicheln. Aber der Wunsch wurde sofort
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von der Angst erstickt, dass es dann aufwachen
und losschreien konnte.

»Ich mochte den Jungen so gern lieben, Manuel,
ich wollte, ich konnte es!« Sie glaubte, in diesen
elenden Trinen zu ersticken. Kaum machte sie den
Mund auf, liefen sie ihr bereits wieder iibers Gesicht.
»Aber er ist mir so ... fremdc, fliisterte sie.

»Oscar. Sein Name ist Oscar! Du nennst dein
Kind nie bei seinem Namen, es wundert mich nicht,
dass er dir fremd bleibt. Sechzehn Monate ist Oscar
nun schon alt!« Manuel schlug sichtlich frustriert mit
der Faust auf sein Knie.

Sie schamte sich auch so sehr dafiir, ihn derma-
Ben zu enttduschen, nach allem, was passiert war.

»Ich versuche, Verstindnis fiir deinen Zustand
aufzubringen, aber der Arzt meinte, diese ... diese
Wochenbettdepression wiirde hochstens ein paar
Monate dauern. Schau dich doch an, Felicidad! Ich
erkenne dich nicht wieder! Wo ist die Kampferin ge-
blieben? Jegliche Hilfe lehnst du ab, lisst dich
komplett gehen. Du treibst wie ein Eisberg durch ein
Meer aus Selbstmitleid, blind und kalt. Du wolltest
eine Familie haben — wir sind hier, direkt vor dir,
aber du siehst uns nicht.«

Die Vorwiirfe schmerzten. Sie wollte ruhig und
sachlich bleiben, thm erklaren, dass es doch das Kind
war, dass sie ablehnte, dass sie sehr wohl kampfte,
namlich gegen ihre Schuldgefiihle, aber der Eisberg
in ihr kippte einfach um und 16ste eine Flutwelle aus.

»Es tut mir leid«, heulte sie, so laut und plétzlich,
dass das Kind vor Schreck wahrscheinlich anfing zu
plarren. »Es tut mir so leid. Ich dachte ... er wiirde
mich vervollstindigen, aber ... ich bin immer noch ...
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so leer. Ich dachte ... ich wire genug, aber ...« Sie
schlug sich die Hande vors Gesicht, konnte Manuel
nicht in die Augen schauen, rollte sich wieder auf
dem Sofa zusammen, ein Fotus im Bauch seiner
Mutter.

Sie spiirte, wie Manuel sich neben sie setzte, er
zog sie wieder hoch, sie wollte nicht, sie verdiente ihn
nicht, was fiir eine schreckliche Frau und Mutter sie
doch war! Wann war sie so schwach geworden, dass
sie jeden Tag aufs Neue zerbrach? Sie konnte sich
nicht wehren, und so fand sie sich in seinen Armen
wieder, fest an seine Brust gedriickt, spiirte sein Herz
rasen und horte, wie er beruhigende Worte in ihr Ohr
murmelte, ohne sie zu verstehen. Wieso fragte sie
sich iiberhaupt, warum das Kind sich bei ihm so
rasch beruhigte? Es war einfach seine Warme, seine
Liebe zu ihnen, die aus jeder seiner Poren drang. Sie
kuschelte sich enger an ihn, und so rasch, wie sie auf-
gebraust war, fiel sie wieder zuriick in ihren Zustand
der Gleichgiiltigkeit. Nur dass sie sich ein klein wenig
leichter fiihlte als zuvor.

»Mi amor, mein Schatz«, sagte Manuel nun lau-
ter, strich ihr sanft iiber den Kopf. »Du bist genug.
Das warst du schon immer. Du musst es nur selbst
erkennen. «

Da lag er falsch. Jedes Mal, wenn sie dachte, end-
lich ganz zu sein, merkte sie frither oder spiter, dass
immer noch Teile fehlten.

»Vielleicht wiirde es dir auch guttun, an die fri-
sche Luft zu gehen. Du gehst kaum vor die Tiir,
hochstens in den Garten. Schau mal.« Er zeigte
zum StrauB. »Die Blumenverkauferin richtet dir
jede Woche liebe Griile aus. Lass uns doch am
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Sonntag iiber die Rambla spazieren, dann lernst
du sie kennen. Und Oscar hitte bestimmt einen
RiesenspaB, wenn wir unten am Meer die Boote
beobachten.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich kann nicht raus.«
Nicht mit dem Kind.

»Aber warum nicht? Wovor hast du Angst?
Aitor ist keine Gefahr mehr fiir dich.«

Abermals schiittelte sie den Kopf. »Ich bin ein-
fach ...« ... zu miide, zu erschopft, zu beschamt, ja, zu
beschamt. Jeder auf der StraBe wiirde ihr ansehen,
dass sie nicht fiir ihr Kind sorgen konnte. Wollte.

»Bitte, Felicidad.« Er fliisterte wieder, und als er
sie ein wenig von sich weghielt, damit er ihr ins Ge-
sicht schauen konnte, sah sie, dass er weinte. »Ich
kann so nicht weitermachen. Du musst wieder zum
Arzt. Du musst deine Tabletten nehmen. Oscar
braucht dich. Ich brauche dich, verstehst du? Ich bin
nichts und niemand ohne dich. Wenn du es schon
nicht fiir unser Kind tun kannst, dann wenigstens fiir
mich. Wir wollten gliicklich sein, erinnerst du dich
nicht?«

Bei ihrer Hochzeit hatte es Rosenblatter geregnet.
Sie hatten betorend nach einer verheiBungsvollen
Zukunft geduftet. Im Wohnzimmer roch es nun
genau wie damals. Felicidad schloss die Augen.
Vielleicht ...
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KAPITEL 3

Der lange Weg nach Hause

Valls, Februar 1976

ucia stand vor dem Haus, in dem Agustin lebte.
Vielleicht lebte, denn vielleicht war er ja auch
schon weitergezogen. Hatte sich eine eigene Bleibe
gesucht fiir seine Familie. Sie hatte sich nicht ange-
meldet. Vielmehr war es ein spontaner Entschluss
gewesen, heute, an ihrem freien Montag, in den Zug
nach Tarragona zu steigen und von dort ins Landesin-
nere ins Dorfchen Valls zu fahren, dieselbe Strecke, die
sie vor etwas mehr als drei Jahren zuriickgelegt hatte,
voller naiver Hoffnung, dass sie Agustin wiedersehen
wiirde und sie dort weitermachen konnten, wo sie
zwanzig Jahre zuvor aufgehort hatten. Die Hoffnung
war dahin; nie wiirde es wieder werden wie friiher.
Und dennoch hatte er ihr geschrieben. Und den-
noch hatte sie dem Sog seiner Worte schlieBlich
nachgegeben. Sie konnte immer noch umkehren.
Stattdessen trat sie auf die Tiir zu, schloss fiir ein
paar Sekunden die Augen, lauschte den dunklen
Klangen eines Streichinstruments, das irgendwo im
Inneren gespielt wurde. Dann klingelte sie. Das Spiel
endete abrupt.
»Guadalupe!« Lucia erkannte sofort die herrische
Stimme von Agustins Bruder. Thr Herz stolperte so
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unregelmaBig in ihrer Brust, dass sie kaum atmen
konnte und sich an der Wand abstiitzen musste.

Die Musik setzte wieder ein, die ersten tiefen No-
ten vibrierten wie Lucias Nerven. Es musste ein Cello
sein, dachte sie, vielleicht spielte Agustins Bruder
oder dessen Frau — war er tiberhaupt verheiratet? Sie
wusste es nicht. War es vielleicht Agustins Frau? Die
Tiir offnete sich.

»Ja bitte?«, krichzte die kleine, in schwarz ge-
kleidete Haushalterin, dann flackerte Erkennen
iiber ihr faltiges Gesicht und sie lachelte. »Mercedes.
Endlich.«

»Ich hatte Sie frither erwartet«, sagte Guadalupe und
nahm ihr den Mantel ab. Lucia schwieg, was sollte sie
darauf schon antworten? Ausgestopfte Tierkopfe beo-
bachteten jeden ihrer Schritte, wihrend die
Haushaélterin sie durch die Halle mit der fiir katalani-
sche Steinhduser typischen gewdlbten Decken
geleitete. Diistere Landschaften in dicken Goldrahmen
saumten die Wande. Lucia rief sich in Erinnerung, was
Agustin ihr damals mit vor Scham gepresster Simme
offenbart hatte, als sie sich in jenem kleinen Arbeits-
zimmer in der Kaserne der Guardia Civil in Figueras
gegeniibergestanden hatten: dass sein Vater als Textil-
fabrikant im Krieg und unter Franco zu groBem
Vermogen gelangt war.

»Wer ist es?« Agustins Bruder erschien am
oberen Ende der Treppe.

»Besuch fiir Thren Bruder«, antwortete Guadalupe
knapp.

»Fiir Agustin?« Es klang sehr unglaubig, ganz als
ob sie die erste Person seit seiner Riickkehr wére, die
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nach ihm fragte. Dann drehte er sich um, murmelte
etwas Unverstiandliches und schlug laut gegen eine
Tiir. »Kannst du endlich mit dem verdammten Ge-
fiedel aufhoren!«, schimpfte er, und das Cellospiel
endete mit einem quietschenden Ton.

»Esteban ist leicht reizbar«, erklarte Guadalupe
unnotigerweise und fiihrte sie zu einer geschlossenen
Tiir. »Er hat gern seine Ruhe.« Dann Kklopfte sie an,
es klang wie ein Geheimzeichen, zweimal schnell,
Pause, zweimal schnell, und bevor Lucia sich dage-
gen wappnen konnte, horte sie seine Stimme.

»Ja, Guadalupe?«, horte sie, und auf einmal
wurde ihr Herz ganz schwer und ihr Kopf ganz leicht.

Sie spiirte, wie Guadalupe eine Hand auf ihren
Arm legte, sie horte ihre schlurfenden Schritte, die
sich entfernten, aber sie stand einfach nur da und
konnte sich nicht bewegen; sie wollte, aber sie konnte
nicht, und wenn sie gekonnt hétte, wusste sie nicht
mit Sicherheit, ob sie eingetreten oder davongerannt
ware.

Hinter der Tiir war es still, als ob Agustin die Luft
anhalten wiirde. Als ob er sie spiiren kénnte. Spiirte
er sie? Thr Name stand schon in seinem Herzen ge-
schrieben, bevor er sie getroffen hatte, das hatte er
ihr am Strand von Argelés gesagt, das hatte er ihr
geschrieben. So viele Jahre waren seitdem vergan-
gen. Klopfte sein Herz gerade im Takt ihres Namens?
Sie horte ihn sich rauspern, aber es klang ungeduldig,
nicht erwartungsvoll, und sie zuckte zurtick. Hinter
ihr trampelte der reizbare Esteban die Treppe herun-
ter. Instinktiv streckte sich ihr Arm aus, ganz ohne ihr
Zutun, die Hand legte sich auf die Tiirklinke, driickte
sie hinunter und Lucia schliipfte in den Raum.
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Dort saB er, in einem groBen Sessel aus dunklem
Leder, eine Zeitung auf dem SchoB, und starrte sie
an, als wire sie eine Erscheinung, die er zwar geru-
fen, aber mit deren Auftauchen er nicht gerechnet
hatte. Und sie starrte zuriick, und als ware nicht fast
ein Vierteljahrhundert seit ihrer letzten Begegnung
vergangen, spiirte sie augenblicklich die Verbunden-
heit, die sich wie eine warme Umarmung um sie
legte, ihr rasendes Herz beruhigte und den engen
Griff um ihren Hals lockerte. Es war, als hitte sie
nach langer Zeit endlich nach Hause gefunden.

»Merce, fliisterte Agustin. Die Zeitung fiel ra-
schelnd zu Boden, als er aufstand. In drei langen
Schritten durchmaB er den Raum, stoppte abrupt
und schiittelte mit einem unglaubigen Ausdruck auf
dem Gesicht den Kopf, aber noch bevor er etwas
sagen konnte, liberwand Lucia den letzten Meter,
der noch zwischen ihnen lag, und warf sich in seine
Arme.

»Du hast dich nicht verandert«, sagte Agustin, als
sie beide in den Ledersesseln Platz genommen hatten.
»Keine einzige graue Strihne. Jung und schon wie
eh und je.«

Verlegen strich sich Lucia iiber die frisch gefarb-
ten Haare und stupste die Brille an ihren Platz.
Agustins Haupt war durchzogen von Silber, und sie
fand, dass man ihm jedes seiner vierundfiinfzig
Jahre ansah. Friiher hatte sie sein Gesicht und je-
den seiner Ausdriicke auswendig gekannt, aber die
Falten hatten neue Linien, neue Grenzen gezogen,
und sie sahen nicht aus, als stammten sie von vielen
frohlichen Stunden. Die Wiarme in diesen grauen
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Iriden, die sie bei ihrer allerersten Begegnung noch
getrostet hatte, war schon beim letzten Mal einer
tiefen Melancholie gewichen, aber nun wallte ein
nebelverhangener Schmerz in seinem Blick, der
Lucia zu Tréanen rithrte. Und dennoch lachelte er; er
lachelte, fand sie, wie ihre Kinder frither geldchelt
hatten, als sie etwas lang Verlorenes unerwarte-
terweise wiedergefunden hatten. Selig.

Dann wurde er von einer Sekunde auf die andere
ernst. »Fiihrst du also immer noch das Hotel in
Cadaqués?« Das musste er ja annehmen, hatte er
doch seinen Brief dorthin geschickt und ganz offen-
sichtlich hatte sie ihn erhalten. Er schlug das rechte
Bein tiber das linke und lehnte sich im Sessel zuriick.
Ein vorwitziger Sonnenstrahl fiel durch das Fenster
und beleuchtete die Biicherwand hinter ihm, ir-
gendwo im Haus erklangen rasche Schritte, ganz
normales Leben, aber sie safen sich nach all der Zeit
endlich gegeniiber und konversierten, als wiren sie
nichts als alte Freunde. Waren sie nicht mehr als
das? Agustin wippte mit dem rechten FuB3, auf und
ab, auf und ab, langsam. Sie wollte, sie konnte ihre
Hand darauflegen. Sie wollte, sie konnte ihn be-
rithren und hatte doch Angst vor seiner Reaktion.

»Nein«, antwortete sie auf seine Frage und ver-
suchte, ihrer Stimme einen festen, lockeren Klang
zu geben. »Mein altester Sohn hat es iibernommen.
Ich ... ich lebe in Barcelona. Luis ... mein Mann, er
ist vor zwei Jahren gestorben.« Alles andere
brauchte er nicht zu wissen. Vorerst.

Nichts an Agustins Pose dnderte sich, aber sie
bemerkte sehr wohl, wie er ganz langsam und sachte
die Luft ausstief3. Erleichtert, irgendwie.
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»Das tut mir sehr leid. «

Sie nickte bedédchtig. »Deine Frau und Kinder
sind wohlauf?«

Das Wippen stoppte. Er stellte beide FiiBe auf
den Boden, Halt suchend. »Meine Frau ...«

»Sernorita Celial«, unterbrach ihn ein erboster
Ausruf.

Agustin sprang auf, ging raschen Schrittes zur Tiir
und offnete sie mit einem Ruck. Lucia lehnte sich
in ihrem Sessel ein wenig vor. Guadalupe stand im
dunklen Gang mit einem Tablett in den Hénden,
daneben ein der GroBe nach zu schlieBen junges
Maidchen, von dem Lucia nur den Riicken sah.

»Es tut mir leid, Agustin. Ich wollte Thnen etwas
zu trinken bringen und habe sie beim Lauschen er-
wischt.« Mit den Worten trat sie in die Bibliothek
und stieB die Tiir mit dem Ellbogen etwas zu, und
Agustin senkte seine Stimme, sodass Lucia nurmehr
ein erst vorwurfsvolles, dann flehendes Murmeln
vernahm.

»Seine Tochter?«, fragte sie die Haushélterin.

Guadalupe seufzte leise, stellte routiniert eine
Kaffeekanne und zwei Tassen mit Unterteller und
Loffel, ein Zuckerschélchen und ein Milchkéannchen
auf den Tisch zwischen den Sesseln. Dann ver-
schwand sie in Lucias totem Winkel, 6ffnete einen
quietschenden Schrank und stellte kurz darauf eine
Flasche neben das Geschirr.

»Brandy. Konnen Sie vielleicht brauchen.« Da-
mit hob sie das leere Tablett hoch, blieb noch einen
Augenblick wie unentschlossen vor Lucia stehen.
»Schwieriges Kind«, murmelte sie, dann verlie3
sie das Zimmer, genau in dem Moment, in dem
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Agustin wieder eintrat, mit dem sichtlich unwilli-
gen Madchen im Schlepptau.

»Mercedes.« Lucia stand auf. »Das ist meine Tochter
Celia. Celia, das ist eine alte Bekannte von mir,
Mercedes. «

Lucia streckte dem Kind ihre Hand hin. »En-
cantada, freut mich sehr«, sagte sie und hoffte,
dass die Uberraschung ihre Stimme nicht allzu
sehr zittern lieB. Das Madchen musste zehn Jahre
alt sein, elf vielleicht, trug eine kecke Kurzhaarfrisur
und ihre Haut hatte die Farbe von dunklen Zimt-
stangen. Es erwiderte Lucias BegriiBung nicht,
versteckte seine Hinde hinter dem Riicken und
starrte an ihr vorbei. Lucia nahm ihre Hand wieder
zuriick.

»Celia! BegriiBe unseren Gast!«, polterte Agustin
scharf.

Lucia zuckte unangenehm beriihrt zusammen,
aber seine Tochter verzog keine Miene. Fast keine,
abgesehen von diesem feinen Zug um die Mund-
winkel. Wiirde sie schlecht von dem Maidchen
denken wollen, wiirde sie es Verachtung nennen.

»Bitte, ist schon gut«, versuchte Lucia zu be-
schwichtigen, und bevor Agustin reagieren konnte,
duckte sich Celia unter seinem Griff hindurch, rannte
zur Tiir und knallte sie hinter sich zu. Schwieriges
Kind, hatte Guadalupe gesagt, und ja, dieser erste
Eindruck gab ihr recht. Agustin stand immer noch
am selben Fleck, aber anstelle von viterlichem Zorn
oder vielleicht Scham fiir Celias Benehmen ver-
meinte Lucia einfach nur Ratlosigkeit in seinem
Gesicht zu erkennen.
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»Vielleicht sollte ich besser gehen, sagte sie leise.
Sie hitte nicht kommen sollen. Nicht vor drei Jahren
und nicht heute.

»Nein. Bitte bleib.« Endlich loste sich Agustin
aus seiner Starre und lief3 sich schwer in den Sessel
fallen. Nach einem letzten Moment des Zogerns
setzte sich auch Lucia wieder, griff nach der Kanne,
um sich zu beschiftigen, wéahrend sie auf die Ant-
wort ihrer Frage wartete, die sie vor fiinf Minuten
gestellt hatte. Der herrliche Duft des starken Ge-
braus erfiillte den Raum. Sie zeigte fragend auf die
Brandyflasche, und als Agustin nickte, goss sie einen
grofziigigen Schluck in seinen schwarzen Kaffee.
Gedampft erklang von Neuem das Cellospiel, das
vorhin von Esteban so abrupt unterbrochen worden
war. Die Melodie tanzte sanft wie Friihlingsregen
durch die Luft, so traurig, dass Lucia unwillkiirlich
eine Gansehaut iiber den Korper lief.

»Celia«, sagte Agustin und wies nach oben.
»Seit dem Tod ihrer Mutter spricht sie nicht
mehr.« Seine Stimme kratzte ein wenig, und wie,
als wollte er sich selbst vor diesen Worten schiitzen,
zog er die Schultern hoch. Bevor Lucia die Informa-
tion verdauen und ihr Beileid aussprechen konnte,
fuhr er fort: »Spielt nur noch Cello, tagein, tagaus.
Es ist, als wiirde sie so mit ihr kommunizieren.«

»Sie spielt wunderschon. «

Aber Agustin schien sie nicht zu horen. »Sie be-
straft mich, weil sie mir die Schuld gibt an Catalinas
Tod. Und irgendwie hat sie recht.«

»Was ist geschehen, Agustin? Was hast du getan?«

Er nahm die Tasse in die Hand, schwenkte die
dunkle Fliissigkeit und starrte hinein, als ob er
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vielleicht darauf wartete, dass die Bilder seiner Er-
innerung darin erscheinen wiirden. Er starrte und
starrte und sah dabei sehr unwillig aus. Dann
trank er das Kaffee-Brandygemisch in zwei langen
Schlucken aus, obwohl es immer noch viel zu heil3
dafiir sein musste, und stellte die Tasse mit Nach-
druck auf ihren Unterteller.

»Wir mussten Kuba verlassen. Wir hitten es be-
reits viel frither tun sollen, als die Freedom Flights
noch durchgefiihrt wurden. «

»Die was?«

»Wihrend einiger Jahre finanzierte Amerika re-
gelméBige Fliige nach Miami, sie nannten sie
Freedom Flights, heuchlerisch wie sie sind, die Amis.
Verhingen eine Blockade gegen eine Regierung, als
ob sie nicht wiissten, dass es immer das Volk ist, das
leidet, nie die Herrscher. Und dann treten sie als die
edlen Retter auf.« Er winkte miide ab. »Egal. Han-
delsembargo, Kalter Krieg, das Regime. Schon
wieder ein Diktator, Mercedes ... Die Menschen hun-
gerten und viele lebten in Angst. Andersdenkende
wurden verhaftet, Intellektuelle, Homosexuelle,
Kiinstler. Catalina war eine wundervolle Sangerin,
sehr beliebt, aber ein bisschen zu meinungsbildend.
Und ich hatte meine eigenen, personlichen Probleme
mit Fidel. Wenn es nach mir gegangen ware, hatten
wir Kuba in einem dieser Flugzeuge verlassen, aber
sie hing trotz allem an ihrer Heimat. Wir beide
wissen ja, wie das ist, nicht wahr?« Lucia nickte
langsam. Ja, das wussten sie. »Und dann«, fuhr
Agustin fort, »dann wurden die Fliige ausgesetzt.
Gestrichen. Wir saBBen auf der Insel fest, wahrend
sich die Schlinge immer weiter zuzog. «
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»Welche Schlinge, Agustin?«, fragte Lucia fliis-
ternd, aber er winkte wieder ab.

»Das tut jetzt nichts zur Sache. Tatsache war, ich
wollte weg. Ich wollte, dass meine Madchen in einem
Land leben konnten, in dem sie frei ihre Meinungen
dufern durften. Und dafiir habe ich Catalina die
Pistole auf die Brust gesetzt. Mit ihr oder ohne sie,
ich wiirde mit den Kindern iiber das Meer nach
Miami fliehen. Es hat ihr das Herz gebrochen. «

Lucia ahnte, was passiert war, aber ihr Mund war
zu trocken, um ihn zu unterbrechen, um ihm die Last
zu nehmen, die Worte auszusprechen.

»Wir waren zu zehnt in dem Boot. Um uns herum
nichts als Wasser, tagelang. Als wir eines Morgens
aufwachten, war sie einfach nicht mehr da. Nicht
mehr da«, wiederholte er murmelnd und seufzte tief,
als ob die Erinnerung daran ihn selbst in die Tiefe
ziehen wiirde. Die Sonne schien ihm nun direkt ins
Gesicht, aber er schloss die Augen nicht. »Seit dem
Tag spricht Celia nicht mehr.«

Das Licht schien durch ihn hindurch, ganz eigen-
tiimlich, als wire er ein leeres Glasgefaf3. Als wiirde
er sich darin auflésen, im Licht. Er war da, aber nicht
prasent. Betroffen sah Lucia weg. Jeder Mensch ging
anders um mit Wunden und Verlusten und Schmerz.
Manche briiteten dunkel wie tiefste Meeres-
schluchten dariiber, andere tanzten ein grelles Rot.
Agustin hingegen war durchsichtig geworden.

»Was ist mit deinen anderen beiden Kindern?«,
fragte Lucia. Sie wollte einen Schluck Kaffee trin-
ken, um ihre Kehle zu befeuchten, aber ihre Hinde
zitterten so stark, dass sie die Tasse klirrend wieder
absetzte.
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»Als der Zeitpunkt kam, an dem ersichtlich
wurde, dass Franco nicht mehr lange leben wiirde,
beschloss ich, nach Spanien zuriickzukehren. Nach
Hause. Egal wie sehr man sich bemiiht, einen
Baum auszureiflen, ein Teil der Wurzeln bleibt
immer in der Erde. Aber meine Tochter hatten sich
in der kubanischen Gemeinde Miamis eingelebt.
Araceli, die ilteste, hatte ein Stipendium an der
Universitat erhalten, und Ricarda, die mittlere, hatte
eine Anstellung bei einer wohlhabenden Familie
gefunden. «

»Du hast sie dort gelassen?«

»Sie sind alt genug und ich unterstiitze sie
beide finanziell.«

»Und Celia?«

»Celia ist gerade erst elf geworden. Unser Nest-
hikchen. Wire es nach ihr gegangen, wire sie bei
ihren Schwestern geblieben. Aber das konnte ich
nicht verantworten.« Er presste die Lippen zusam-
men, aber er konnte nicht verhindern, dass sich eine
Trane abnabelte und iiber seine Wange lief. »Vier
Tochter habe ich gezeugt, vier. Und die einzige, die
noch bei mir ist, hasst mich. «

Lucia rutschte von ihrem Sessel und kniete sich
vor Agustin, nahm seine Hand. Fuhr zart mit dem
Daumen tuber die Innenfliche, wie er es frither
immer bei ihr gemacht hatte. Er musste es einfach
erfahren.

»Flinf«, sagte sie leise.

»Wie bitte?«

»Du hast fiinf T6chter, Agustin.«
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Eine ganze Weile salen sie einfach nur so da, er auf
dem Sessel, sie auf dem Boden, und weinten, wah-
rend Celia im oberen Stockwerk ein melancholisches
Stiick nach dem anderen spielte, als ob sie wiisste,
dass sich unter ihr soeben ein emotionales Gewitter
entladen hatte.

Alles war gesagt. Die Positionen ausgelotet,
Wahrheiten gesprochen. Eine angenehme Leere 16ste
die flattrige Unruhe ab, die Lucia bis eben den Atem
genommen hatte. Sie standen bei Null.

»Wie heiBt sie?«, unterbrach Agustin die Stille
zwischen ihnen.

»Lucia, wie ich. Aber wir nennen sie Luz. «

»Das Licht ... War sie dir ein Licht, Mercedes?«

»Sie hat deine Augen. Sie hat mich jeden Tag ...«
Thre Stimme brach. »... an dich erinnert«, beendete
sie den Satz wispernd, rausperte sich dann. »Sie ist
eine wunderbare junge Frau, solch ein reines Herz.
Steckt mit dem Kopf in den Wolken, redet mit
Geistern und kann dir mit ihrem Lachen jeden
Kummer nehmen. Sie tanzt.«

»Sie tanzt? Von mir hat sie das nicht.« Lucia
glaubte, so etwas wie Stolz in seinem leisen Licheln
zu erkennen.

»Sie tanzt Flamenco. Schon seit sie klein war.
Nun ist sie auf dem Weg, international bekannt zu
werden.«

»WeiB sie ... weiB} sie von mir?« Das Flehen in
seiner Stimme tat weh. Lucia richtete sich auf, rieb
sich die schmerzenden Knie und setzte sich zuriick
in ihren Sessel. Trank einen Schluck Kaffee, der
bereits lauwarm warm, fast kalt. Und spiirte die
ganze Zeit iiber seinen Blick auf ihr ruhen, fiihlte,
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wie seine Prasenz sich mit ihrer mischte, wie sie
wieder eins wurden. Das Schicksal hatte sie erneut
zueinander gefiihrt, sie waren fiir die Ewigkeit, so
wie er es ihr immer gesagt hatte. Gemeinsam wiirden
sie jedes Hindernis iiberwinden. Dieser Gedanke
machte ihr Mut.

»Sie weil von dir«, sagte sie mit fester Stimme.
»Und als die ganze Wahrheit herauskam, ging sehr
viel in die Briiche. Sie sieht keinen Vater in dir, was
verstandlich ist, und mochte dich auch nicht ken-
nenlernen. «

Agustin senkte den Kopf. »Ich verstehe.«

»Aber ich bin sicher, dass ich irgendwie ein
Treffen arrangieren kann. Und wenn sie erst ein-
mal deine Bekanntschaft gemacht hat, wird sie
dich mogen. Das verspreche ich dir.«
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