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»Fran führt ein ruhiges Leben in einem abge-
legenen englischen Küstendorf. Sie kümmert 
sich um ihren Sohn Bruno, betreibt eine Wohn-
wagensiedlung und beobachtet Vögel. 
Dann verschwindet Brunos Lehrerin und der 
Ort gerät in Aufruhr: Hat Frans Schwager Ellis 
etwas damit zu tun? Welche Rolle spielen die 
Roma, die in der Nähe ihr Lager aufgeschla-
gen haben? Warum findet Fran mehrere 
tote Vögel, und was wissen Bruno und seine 
Cousine Sadie? 
In einer hypnotischen Prosa erzählt die Au
torin die Geschichte einer Frau, die ihre Ge
heimnisse zu schützen versucht.«

Buchjournal
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Sophie Morton-Thomas wuchs in West-Sussex auf und 

war schon immer vom Schreiben begeistert. Bereits 

früh verfasste sie Kurzgeschichten, mit denen sie für 

mehrere Preise nominiert war. 2025 machte sie er-

folgreich ihren Masterabschluss an der University of 

Cambridge, wo sie kreatives Schreiben studierte. Mit 

»Travel by Night« hat sie bereits einen erfolgreichen 

Roman veröffentlicht. Sophie Morton-Thomas ist Eng

lischlehrerin und Mutter von drei Kindern.

(Foto: © Matilda Meredith)
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Diesen Morgen bin ich schon früh am Strand. Mei-
ne Kapuze habe ich tief in die Stirn gezogen und 
kann weit über mir, hoch am Himmel, die Möwen 
hören. Sie kreischen mich an, als würde ich ihre 
ganz besondere Jagdstunde unterbrechen, ob-
wohl sie doch selten etwas anderes tun. Es sind 
zum Großteil Silbermöwen, doch ich meine, zwi-
schen ihnen auch eine Mantelmöwe erkennen 
zu können. Die jagen eigentlich nicht mit ande-
ren Möwenarten, also ist irgendwas am heutigen 
Tag anders. Die dünnen Handschuhe, die ich zu 
Weihnachten bekommen habe, schützen meine 
Finger kaum vor der Kälte und sie werden lang-
sam taub. Das hält mich allerdings nicht davon 
ab, zu dem Teil des Strandes hinüberzuwandern, 
der an das weitläufige Feld angrenzt, das nie-
mandem gehört. Mit meiner Polaroidkamera und 
dem Fernglas im Anschlag halte ich Ausschau 

(Foto: © Matilda Meredith)
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nach den Vogelarten, die ich schon seit Wochen 
suche. Eine davon interessiert mich besonders. Ich 
habe gehört, dass sie nur wenige Meilen entfernt 
in Sheringham gesichtet wurde.

So früh am Morgen ist die Sonne kaum mehr 
als ein leuchtendes Versprechen am Horizont. Ich 
kann von meiner knienden Position im Sand unser 
Häuschen nicht sehen, genauso wenig wie die 
alte Kirche oder den weitläufigen Friedhof, der 
mit seinen Betonkreuzen und Grabsteinen den 
Großteil der Hügellandschaft in Anspruch nimmt. 
Manchmal frage ich mich, ob der leicht morbide 
Anblick unsere Gäste stört, aber es hat sich noch 
niemand beschwert. 

Aus den Augenwinkeln bemerke ich Bewe-
gung im Schilf, der die Felder von den Sanddü-
nen trennt. Ich halte instinktiv die Luft an und 
atme erst wieder aus, als ich erkenne, dass es 
bloß unser Kater Fergus ist. Normalerweise wagt 
er sich nicht bis runter zum Sand, wo der ständig 
drehende Wind aus der falschen Richtung durch 
sein Fell bürstet. Er scheint gerade auf der Jagd zu 
sein, vielleicht nach einer Maus oder einem Krebs. 
Mein Anflug von Zuneigung für den alten Kater 
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wird schon bald von Missmut abgelöst, als mir klar 
wird, dass er meine geliebten Vögel verscheucht. 
Ich lege mir das Fernglas, über das sich mein 
Mann so liebevoll lustig macht, an die Augen und 
lasse den Blick durch die Landschaft schweifen. 
Nichts regt sich. Ich bin völlig allein. Man könnte 
meinen, es würden Hunderte von Augenpaaren 
auf mir liegen, aber ein schneller Blick über die 
Schulter bestätigt das Gegenteil. Dennoch habe 
ich ein flaues Gefühl im Magen. Stehen hinter den 
Fenstern der Mobilheime nicht doch dunkle Sil-
houetten, die Gesichter verschwommen und un-
kenntlich? Ich starre in die Richtung. Nichts. Bloß 
reflektierendes Glas, in dem sich das schwache 
Licht der aufgehenden Sonne bricht. 

Die Möwen kreisen nicht länger über mir, nur 
das ungute Gefühl bleibt. Es lässt mich Fernglas 
und Kamera zurück in den Rucksack stopfen, be-
vor ich zurück über den Strand haste. Es hat so-
wieso angefangen zu nieseln. Vielleicht ist heute 
nicht der Tag, eine Zwergseeschwalbe zu finden.

»Sie sagt zu Ms. McConnell, dass sie lieber noch 
länger Weihnachten hätte, weil sie die Schule 
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hasst!« Brunos Worte stolpern übereinander, so 
schnell wollen sie herauskommen. »Sie sagt, sie 
vermisst den alten Lehrer!«

Ich drehe mich zu Dom und ziehe eine Braue 
hoch. Er ist auf sein Essen konzentriert, doch als er 
meinen Blick bemerkt, muss er lächeln. 

»Dann sagt Ms. McConnell, ›wenn du nicht in 
meiner Klasse sein willst, dann kann ich dich gerne 
in eine andere versetzen lassen!‹« Er lacht, doch 
zwischen all der Aufregung zeichnet sich auf sei-
nem Gesicht eine Spur Unsicherheit ab. Er blinzelt 
schnell, während er auf meine Reaktion wartet.

»Ich kann nicht glauben, dass Sadie so frech zu 
ihrer neuen Lehrerin ist.« Es ist Dom, der reagiert. Als 
er spricht, sehe ich halb gekautes Essen in seinem 
Mund. Bruno hat sich wahrscheinlich mehr erhofft, 
aber ich belasse es dabei. Sie ist ein kleines Mäd-
chen, ein verunsichertes Kind, meine Nichte. Mei-
ne gekreuzten Füße unter dem Tisch verkrampfen 
und ich versuche, sie zu entspannen. Es will mir 
nicht gelingen. Manchmal wünsche ich mir, Dom 
würde die Sachen ein wenig sanfter ausdrücken, 
vor allem Bruno gegenüber. 

»Sie kann so nicht weitermachen«, fährt er fort 
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und wuschelt unserem Sohn durch die Haare. Ich 
frage mich oft, ob Bruno Sadie irgendwann nach-
eifern wird. Es gibt Tage, da folgt er ihr wie ein 
dressierter Hund. Aber es ist gut, dass er zumindest 
diese eine enge Freundschaft hat. 

»Meint ihr, sie bekommt zu Hause Ärger?«
Ich schüttle den Kopf. »Wohl kaum. Da ist es 

wahrscheinlicher, dass die Schule Ärger bekommt. 
Du weißt, wie ihr Vater Sadie immer in Schutz 
nimmt.« 

Morgen werden wir erfahren, ob Ros und Ellis 
sich tatsächlich beschwert haben. Ich könnte sie 
anrufen, fragen wie es heute lief. Aber ich ken-
ne die Antwort auch so. Alles in Ordnung. Trotz-
dem mache ich mir Sorgen. Ich will nicht, dass sie 
in der Schule als Helikoptereltern abgestempelt 
werden. Vielleicht ist Sadie tatsächlich auffällig 
im Unterricht. Manchmal ist es fast so, als würde 
sie etwas verbergen. Etwas, das ihre Eltern nicht 
bemerken. Vielleicht bilde ich mir das aber auch 
nur ein, weil sie mich manchmal so ansieht … als 
würde sie etwas wissen. Oder ahnen. Als könne sie 
mir in die Seele blicken. 

»Sie bekommt nie Ärger«, sagt Bruno nieder-
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geschlagen. »Und ich werde andauernd ange-
schrien, obwohl ich gar nichts gemacht habe.« 

Ich verdrehe die Augen und hoffe, man erkennt, 
dass es nur im Spaß ist. »Du bist ein vernünftiger 
Junge. Und wir schreien dich nicht an.« Ich lehne 
mich rüber, um sein Bein zu tätscheln. Dom nickt 
und legt Messer und Gabel zusammen auf den 
Teller. Er hat sein Essen runtergeschlungen und 
sieht sich nach etwas anderem um. 

Am nächsten Morgen sind sowohl Ros als auch 
Ellis an der Schule. Sie winken Sadie zu, die sich 
gerade in die Schlange vor ihrer Klasse einreiht. 
Bruno ist schon da, ganz vorne. Aus dem Augen
winkel sehe ich, wie das Paar in meine Rich-
tung kommt. Ellis räuspert sich lautstark, bevor er 
spricht. »Die Lehrerin ist ein richtiger Drachen. Hat 
es direkt auf Sadie abgesehen.« Er sieht mich da-
bei nicht an. »Erst schien sie echt in Ordnung zu 
sein, da mochte Sadie sie auch noch.«

Ich schlucke. Was soll man dazu sagen? »Du 
musst ihr wahrscheinlich einfach nur ein bisschen 
Zeit geben. Sadie wird sich schon wieder mit ihr 
anfreunden.«
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Meine Schwester steht schweigend da, aber ich 
kann ihren Blick spüren. Ich würde sie gerne um-
armen und fragen, ob ich irgendwas für sie tun 
kann, doch mein Mund ist trocken, als wäre er voll 
Sägespäne. 

Sie blockieren den Weg, den ich nehmen muss. 
Ellis hat die Hände in die Hüften gestemmt, und 
die strenge Haltung will so gar nicht zu seinem 
Jogginganzug passen. Manchmal macht er sich 
schick für eine Beschwerde und zieht seine Tweed
jacke an. Sie steht ihm nicht. Lässt ihn aussehen 
wie jemanden, der einen Zweitwohnsitz im spießi-
gen Wells-next-the-Sea hat. »Wir werden jedenfalls 
heute Abend ein ernstes Wörtchen mit der Lehre-
rin reden.«

»Das ist gut«, sage ich. 
Besagte Lehrerin begrüßt gerade die Klasse. Heu-

te trägt sie einen Schafsfellmantel. Ihre Brille hat sie 
in die Haare geschoben, die frisch gefärbt sind: 
Der graue Ansatz ist einem pastelligen Pink gewi-
chen. Die anderen Eltern beäugen es auf diesel-
be kritische Weise wie die gestreifte Leggings. Mir 
persönlich gefällt sie ja. Pink, weiß, grün. Erinnert 
mich an meine alte Strawberry-Shortcake-Puppe. 
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Und für einen kurzen Augenblick auch an meine 
Zeit in Brighton. Hier, in dem beschaulichen Dorf in 
Norfolk, ist diese Art der Individualität eher selten. 
Keiner will herausstechen. Wir sind wie einheitliche 
Pappaufsteller, steif und zweidimensional. 

Ich habe es an den beiden vorbeigeschafft. 
Beim Laufen drücke ich die Zehen an die Ober-
seite meiner zu großen Schuhe, damit sie mir bei 
dem Tempo nicht vom Fuß rutschen. 

»Hast du es eilig?«, fragt Ros, die versucht, Schritt 
zu halten. 

»Ein bisschen.«
Sie holt mich ein. »Hör zu, Fran, ich weiß du 

machst dir Sorgen um mich. Und um Geld, und 
überhaupt. Aber …« Sie holt tief Luft. »Es ist alles 
in Ordnung bei uns.« Ich stimme in ihr Lachen mit 
ein und denke kurz darüber nach, ob ich meinen 
Kopf auf ihre Schulter legen soll. Die Angst vor Ab-
weisung hält mich davon ab. 

Ellis ist in einigem Abstand hinter uns, und meine 
Schwester bleibt stehen, um auf ihn zu warten. Er 
ruft ihr etwas zu, doch der Wind ergreift die Worte 
und trägt sie davon. 

***
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Das Meer ist ruhig heute. Als hätte es sich meiner 
Stimmung angepasst. Bei jedem Schritt zeichnet 
das Wasser Kreise um meine Knöchel. Ich muss 
verrückt aussehen, mitten im Januar ohne Schuhe 
und Socken, aber das eisige Meerwasser auf blo-
ßer Haut ist der beste Weg, um richtig wach zu 
werden. Wenn Dom mich dabei ertappt, lacht er 
meistens, schaudert übertrieben und vergräbt sei-
ne Hände tiefer in den Taschen seiner Jeans. Es ist 
noch recht früh morgens, aber Bruno ist bereits in 
der Schule. Ich habe ihn nicht zehn Minuten früher 
weggebracht, um mehr Zeit mit den Vögeln am 
Strand zu haben – jedenfalls rede ich mir das ein. 
Weil es lächerlich wäre. Das Fernglas habe ich 
trotzdem in meine Tasche gepackt, auch wenn 
ich noch nicht weiß, ob ich es heute brauchen 
werde. Dom hat mein Angebot auf einen Spazier-
gang abgelehnt, obwohl er heute im Homeoffice 
ist. Es wundert mich nicht, er kann ein ziemlicher 
Stubenhocker sein. 

Ich gehe, bis meine Füße langsam taub wer-
den, stapfe dann aus dem Wasser und setze mich 
in den Sand. Mit einem Handtuch aus meiner 
Tasche rubble ich mir die Füße trocken. Dabei 
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schaue ich hinüber zu dem Mobilheim, in dem Ros 
und Ellis leben. Es macht mir nichts aus, dass sie 
nicht bezahlen. Nicht wirklich. Ich habe von hier 
einen guten Blick auf die Tür und würde sehen, ob 
sich Ellis heute zu einem Job aufmacht. Es ist un-
gewöhnlich, dass er gestern zum Abholen an der 
Schule war. Nachdem ich es endlich geschafft 
habe, Socken und Turnschuhe wieder überzustrei-
fen, entschließe ich mich, zurück zur Wohnwagen-
siedlung zu gehen. Dann könnte ich auch direkt 
nachsehen, ob bei Ros alles gut ist. Und bei Sadie. 

Der Weg durch die Dünen, die den Strand vom 
Platz trennen, hat eine Steigung, die ich jedes Mal 
aufs Neue unterschätze. Als ich oben ankomme, 
bin ich außer Atem, muss mich auf dem Zaun ab-
stützen und tief Luft holen. Ich bin etwas überge-
wichtig. Wenn man meine Schwester neben mir 
sieht, könnte man meinen, sie würde überhaupt 
nichts essen. Jetzt, wo ich darüber nachdenke; 
Sadie sieht auch ein bisschen dürr aus. Meine 
Sorge um sie, vorher eher ein helles Pink, wird zu 
kräftigem Rot. Sie ist nur ein kleines Mädchen.

Ich öffne das Tor zum Feld und gehe in Richtung 
Nummer elf. Aus unerfindlichen Gründen bin ich 
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nervös. Sogar mein Herz rast, aber ich tue es als 
Folge der kurzen Wanderung über die Dünen 
ab. Wann gehe ich sonst schon bergauf ? Als ich 
klopfe, kommt wieder keine Reaktion. Also klopfe 
ich lauter. Der Kerl in Nummer 31 zieht eine Gar-
dine zur Seite und späht hinaus. Ich bin versucht, 
ihm zuzurufen, er solle zu seiner Familie zurück-
kehren. Bestimmt vermisst seine Frau ihn und hat 
keine Ahnung, wie sie dem Kind beibringen soll, 
warum der Vater nicht da ist. 

Als sich immer noch nichts regt, drücke ich die 
Klinke runter. Zu meiner Überraschung schwingt 
die Tür einfach auf. Das Wohnzimmer ist verlassen 
und völlig zugemüllt. Aufgerissene Verpackungen 
und Essensbehälter stapeln sich auf dem Tisch. Ei-
nen davon erkenne ich – ich habe ihn Ros schon 
vor Wochen gebracht. Der Inhalt ist mittlerweile 
verdorben. In meinem Hals bildet sich ein Kloß. Ich 
schlucke schwer und krächze ihren Namen, doch 
wieder antwortet mir nur Stille. Also gehe ich sie 
suchen. Zuerst im kleinen Schlafzimmer. Sadies. 
Ihr Bett ist leer und ungemacht. Eine Decke liegt 
achtlos darauf, viel zu dünn, als dass sie ein kleines 
Mädchen im Winter warmhalten würde. Mir bleibt 
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nichts anderes übrig, als auch im großen Schlaf-
zimmer nachzusehen. Dort bietet sich mir dersel-
be Anblick: ein leeres, ungemachtes Bett. 

Zurück im Wohnbereich bemerke ich die Fla-
sche, die aus dem Mülleimer ragt. Ich drücke 
den Kippdeckel auf. Eine gläserne Schnapsfla-
sche, kopfüber in den Eimer gestopft. Daneben 
ein paar zerdrückte Bierdosen in Papiertüten. Ich 
schlucke schwer und sage mir, dass es vielleicht 
nicht das ist, was ich denke, dass ich mir keine Sor-
gen machen muss. Doch es ist zu spät. Es geht um 
meine Nichte. 

Ein eisiger Windhauch streift meinen Nacken 
und ich sehe mich nach dem Ursprung um. Die 
Kälte ist wie vielbeiniges Getier, das meine Wir-
belsäule hochkrabbelt. Irgendwas stimmt nicht. 
Ich ziehe mir den Schal fester um den Hals und 
versuche, das ungute Gefühl in meinem Magen 
zu ignorieren. Es dauert nicht lange, bis ich die 
Quelle des Luftzuges ausgemacht habe. In einem 
Fensterrahmen, in dem eigentlich eine Glasschei-
be eingelassen sein sollte, klebt braune Pappe. 
Wieder fängt mein Herz an zu rasen, als ich fieber-
haft darüber nachdenke, wieso Ros mir nichts von 
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so einem Schaden erzählen würde. Die andere 
Seite des Doppelfensters ist unbeschädigt und 
lässt Licht rein. Ich blinzle gegen den blenden-
den Schein, während ich das braune Paketband 
abziehe, mit dem die Pappe befestigt wurde. Als 
ich den provisorischen Schutz komplett abneh-
me, kommt zersplittertes Glas zum Vorschein. Spitz 
und scharfkantig. Bei dem Gedanken daran, mit 
dem Finger darüberzufahren, läuft mir wieder ein 
Schauer über den Rücken. Ich kann mir beim bes-
ten Willen nicht erklären, wieso Ros das Glas nicht 
ordentlich hat entfernen lassen. Ich sehe sie vor 
mir, in heftigem Streit mit Ellis, der eine Flasche ge-
gen die Wand schleudert, weil er über den Durst 
getrunken hat. Ich schüttle den Kopf. So etwas 
würde der sanfte Ellis nicht tun, auch nicht im 
Streit. Er trinkt, ja, aber es macht ihn nicht gewalt-
tätig. Das Loch im Glas muss eine andere Ursache 
haben. Außer dem flüchtigen Kerl gibt es keine 
anderen Gäste und ich weiß, dass Ros und Sadie 
meine »Keine Bälle-Regel« respektieren. Vielleicht 
ist gar nichts nach draußen geflogen, sondern 
das genaue Gegenteil. Vielleicht wurde etwas 
reingeworfen. Als ich mir die zersplitterte Scheibe 
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genauer ansehe, fällt mir etwas an den scharfen 
Kanten auf. Dunkelrot und rissig. Man muss kein 
Genie sein, um zu erkennen, dass es getrocknetes 
Blut ist.

Ich gehe zurück nach Hause, es gibt schließlich 
noch viel zu tun. Auf halbem Weg kommt mir mei-
ne Schwester entgegen, Sadie im Schlepptau. Zu 
meiner Schande muss ich gestehen, dass meine 
Gedanken schon wieder zur Zwergseeschwalbe 
geschweift sind.

»Sadie meint, sie hätte dich gerade aus unse-
rem Haus kommen sehen. Alles okay?« 

»Ich habe nur nachgeschaut, ob es warm ge-
nug ist.«

»Ja, ist es. Danke. Du weißt doch, dass wir sonst 
Bescheid sagen würden. So stolz bin ich dann 
doch nicht.« Sie lacht dieses sanfte Lachen, das 
ich so mag. Es lässt sie jünger wirken. Ich scheue 
mich davor, sie auf das Fenster anzusprechen. 
Noch nicht.

»Alles klar.« 
Wäre ich Dom, würde ich jetzt fragen, wann 

sie vorhat, nach einem Job zu suchen. Aber ich 
bin nicht mein Mann. Manchmal denke ich, ich 
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hätte Krankenschwester werden sollen. Oder Lehrerin. 
Obwohl, die Verantwortung, 30 kleine Herzen und Hirne 
zu formen, wäre eher nichts für mich. Ich kann kaum die 
Verantwortung für mich und Bruno tragen. An manchen 
Tagen fällt es mir schwer, passende Socken für meine 
Stiefel zu finden. An anderen fühlt sich mein Kopf an, als 
würde ein dichter Nebel darin hängen. 

Ich hebe die Hand zum Abschied, doch sie haben sich 
längst abgewandt und gehen den Pfad entlang, tief ins 
Gespräch versunken. Wenn ich zu Hause bin, sollte ich 
einen Handwerker anrufen, um das Fenster reparieren 
zu lassen.
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