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»Fran fOhrt ein ruhiges Leben in einem abge-
legenen englischen KUstendorf. Sie kimmert
sichumihren Sohn Bruno, betreibt eine Wohn-
wagensiedlung und beobachtet Vogel.
Dann verschwindet Brunos Lehrerin und der
Ort gerdt in Aufruhr: Hat Frans Schwager Ellis
etwas damit zu tune Welche Rolle spielen die
Roma, die in der Ndhe ihr Lager aufgeschla-
gen haben? Warum findet Fran mehrere
tote Vogel, und was wissen Bruno und seine
Cousine Sadie?

In einer hypnotischen Prosa erzdhlt die Au-
torin die Geschichte einer Frau, die ihre Ge-
heimnisse zu schitzen versucht.«

Buchjournal



(Foto: © Matilda Meredith)

Sophie Morton-Thomas wuchs in West-Sussex auf und
war schon immer vom Schreiben begeistert. Bereits
frih verfasste sie Kurzgeschichten, mit denen sie fir
mehrere Preise nominiert war. 2025 machte sie er-
folgreich ihren Masterabschluss an der University of
Cambridge, wo sie kreatives Schreiben studierte. Mit
»Travel by Night« hat sie bereits einen erfolgreichen
Roman verdffentlicht. Sophie Morton-Thomas ist Eng-
lischlehrerin und Mutter von drei Kindern.



LESE

PROBE

Diesen Morgen bin ich schon froh am Strand. Mei-
ne Kapuze habe ich tief in die Stirn gezogen und
kann weit Uber mir, hoch am Himmel, die Mdwen
horen. Sie kreischen mich an, als wirde ich ihre
ganz besondere Jagdstunde unterbrechen, ob-
wohl sie doch selten etwas anderes tun. Es sind
zum GroBteil Silbermdwen, doch ich meine, zwi-
schen ihnen auch eine Mantelmdéwe erkennen
zu kdénnen. Die jagen eigentlich nicht mit ande-
ren Mowenarten, also ist irgendwas am heutigen
Tag anders. Die dUnnen Handschuhe, die ich zu
Weihnachten bekommen habe, schitzen meine
Finger kaum vor der Kdélte und sie werden lang-
sam faub. Das halt mich allerdings nicht davon
ab, zu dem Teil des Strandes hinUberzuwandern,
der an das weitldufige Feld angrenzt, das nie-
mandem gehdrt. Mit meiner Polaroidkamera und
dem Fernglas im Anschlag halte ich Ausschau



nach den Vogelarten, die ich schon seit Wochen
suche. Eine davon interessiert mich besonders. Ich
habe gehort, dass sie nur wenige Meilen entfernt
in Sheringham gesichtet wurde.

So froh am Morgen ist die Sonne kaum mehr
als ein leuchtendes Versprechen am Horizont. Ich
kann von meiner knienden Position im Sand unser
Hduschen nicht sehen, genauso wenig wie die
alte Kirche oder den weitlaufigen Friedhof, der
mit seinen Betonkreuzen und Grabsteinen den
GroBteil der HUgellandschaft in Anspruch nimmt.
Manchmal frage ich mich, ob der leicht morbide
Anblick unsere Gdste stort, aber es hat sich noch
niemand beschwert.

Aus den Augenwinkeln bemerke ich Bewe-
gung im Schilf, der die Felder von den Sanddu-
nen trennt. Ich halte instinktiv die Luft an und
atme erst wieder aus, als ich erkenne, dass es
bloB unser Kater Fergus ist. Normalerweise wagt
er sich nicht bis runter zum Sand, wo der standig
drehende Wind aus der falschen Richtung durch
sein Fell bUrstet. Er scheint gerade auf der Jagd zu
sein, vielleicht nach einer Maus oder einem Krebs.
Mein Anflug von Zuneigung fiUr den alten Kater



wird schon bald von Missmut albbgeldst, als mir klar
wird, dass er meine geliebten Végel verscheucht.
Ich lege mir das Fernglas, Uber das sich mein
Mann so liebevoll lustig macht, an die Augen und
lasse den Blick durch die Landschaft schweifen.
Nichts regt sich. Ich bin vollig allein. Man kdénnte
meinen, es wirden Hunderte von Augenpaaren
auf mir liegen, aber ein schneller Blick Uber die
Schulter bestatigt das Gegenteil. Dennoch habe
ich ein flaues GefUhlim Magen. Stehen hinter den
Fenstern der Mobilheime nicht doch dunkle Sil-
houetten, die Gesichter verschwommen und un-
kenntlich? Ich starre in die Richtung. Nichts. BloB
reflektierendes Glas, in dem sich das schwache
Licht der aufgehenden Sonne bricht.

Die Mdwen kreisen nicht |Gnger Uber mir, nur
das ungute GefGhl bleibt. Es IGsst mich Fernglas
und Kamera zurUck in den Rucksack stopfen, be-
vor ich zurGck Uber den Strand haste. Es hat so-
wieso angefangen zu nieseln. Vielleicht ist heute
nicht der Tag, eine Zwergseeschwalbe zu finden.

»Sie sagt zu Ms. McConnell, dass sie lieber noch
lGdnger Weihnachten hatte, weil sie die Schule



hasstl« Brunos Worte stolpern Ubereinander, so
schnell wollen sie herauskommen. »Sie sagt, sie
vermisst den alten Lehrerlk

Ich drehe mich zu Dom und ziehe eine Braue
hoch. Er ist auf sein Essen konzentriert, doch als er
meinen Blick bemerkt, muss er I&cheln.

»Dann sagt Ms. McConnell, ywenn du nicht in
meiner Klasse sein willst, dann kann ich dich gerne
in eine andere versetzen lassenlk Er lacht, doch
zwischen all der Aufregung zeichnet sich auf sei-
nem Gesicht eine Spur Unsicherheit ab. Er blinzelt
schnell, wahrend er auf meine Reaktion wartet.

nlch kann nicht glauben, dass Sadie so frech zu
ihrer neuen Lehrerinist.« Esist Dom, derreagiert. Als
er spricht, sehe ich halb gekautes Essen in seinem
Mund. Bruno hat sich wahrscheinlich mehr erhofft,
aber ich belasse es dabei. Sie ist ein kleines M&d-
chen, ein verunsichertes Kind, meine Nichte. Mei-
ne gekreuzten FUBe unter dem Tisch verkrampfen
und ich versuche, sie zu entspannen. Es will mir
nicht gelingen. Manchmal winsche ich mir, Dom
wUrde die Sachen ein wenig sanfter ausdricken,
vor allem Bruno gegenuUber.

»Sie kann so nicht weitermacheng, féahrt er fort



und wuschelt unserem Sohn durch die Haare. Ich
frage mich oft, ob Bruno Sadie irgendwann nach-
eifern wird. Es gibt Tage, da folgt er ihr wie ein
dressierter Hund. Aber es ist gut, dass er zumindest
diese eine enge Freundschaft hat.

»Meint inr, sie bekommt zu Hause Argere«

Ich schittle den Kopf. »Wohl kaum. Da ist es
wahrscheinlicher, dass die Schule Arger bekommt.
Du weiBt, wie ihr Vater Sadie immer in Schutz
nimmft.«

Morgen werden wir erfahren, ob Ros und Ellis
sich tafsdchlich beschwert haben. Ich kénnte sie
anrufen, fragen wie es heute lief. Aber ich ken-
ne die Antwort auch so. Alles in Ordnung. Trotz-
dem mache ich mir Sorgen. Ich will nicht, dass sie
in der Schule als Helikoptereltern abgestempelt
werden. Vielleicht ist Sadie tatsdchlich auffallig
im Unterricht. Manchmal ist es fast so, als wirde
sie etwas verbergen. Etwas, das inre Eltern nicht
bemerken. Vielleicht bilde ich mir das aber auch
nur ein, weil sie mich manchmal so ansieht ... als
wirde sie etwas wissen. Oder ahnen. Als kdnne sie
mir in die Seele blicken.

»Sie bekommt nie Arger«, sagt Bruno nieder-



geschlagen. »Und ich werde andauernd ange-
schrien, obwohl ich gar nichts gemacht habe.«

Ich verdrehe die Augen und hoffe, man erkennt,
dass es nur im SpaB ist. »Du bist ein verninftiger
Junge. Und wir schreien dich nicht an.« Ich lehne
mich riber, um sein Bein zu tatscheln. Dom nickt
und legt Messer und Gabel zusammen auf den
Teller. Er hat sein Essen runtergeschlungen und
sieht sich nach etwas anderem um.

Am ndchsten Morgen sind sowohl Ros als auch
Ellis an der Schule. Sie winken Sadie zu, die sich
gerade in die Schlange vor ihrer Klasse einreiht.
Bruno ist schon da, ganz vorne. Aus dem Augen-
winkel sehe ich, wie das Paar in meine Rich-
tung kommt. Ellis rGuspert sich lautstark, bevor er
spricht. »nDie Lehrerin ist ein richtiger Drachen. Hat
es direkt auf Sadie abgesehen.« Er sieht mich do-
bei nicht an. »Erst schien sie echt in Ordnung zu
sein, da mochte Sadie sie auch noch.«

Ich schlucke. Was soll man dazu sagen?2 »Du
musst ihr wahrscheinlich einfach nur ein bisschen
Zeit geben. Sadie wird sich schon wieder mit ihr
anfreunden.«



Meine Schwester steht schweigend da, aberich
kann ihren Blick spUren. Ich wuirde sie gerne um-
armen und fragen, ob ich irgendwas fUr sie tfun
kann, doch mein Mund ist frocken, als wére er voll
Sagespdéne.

Sie blockieren den Weg, den ich nehmen muss.
Ellis hat die Hande in die HUften gestemmt, und
die strenge Haltung will so gar nicht zu seinem
Jogginganzug passen. Manchmal macht er sich
schick fur eine Beschwerde und zieht seine Tweed-
jacke an. Sie steht ihm nicht. Lasst ihn aussehen
wie jemanden, der einen Zweitwohnsitz im spieBi-
gen Wells-next-the-Sea hat. nWir werden jedenfalls
heute Abend ein ernstes Wortchen mit der Lehre-
rin reden.«

nDas ist gutk, sage ich.

Besagte Lehrerin begriBt gerade die Klasse. Heu-
te tragt sie einen Schafsfellmantel. lhre Brille hat sie
in die Haare geschoben, die frisch gefarbt sind:
Der graue Ansatz ist einem pastelligen Pink gewi-
chen. Die anderen Eltern bedugen es auf diesel-
be kritische Weise wie die gestreifte Leggings. Mir
persdnlich gefdllt sie ja. Pink, weiB, grun. Erinnert
mich an meine alte Strawberry-Shortcake-Puppe.
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Und fUr einen kurzen Augenblick auch an meine
Zeit in Brighton. Hier, in dem beschaulichen Dorf in
Norfolk, ist diese Art der Individualit&t eher selten.
Keiner will herausstechen. Wir sind wie einheitliche
Pappaufsteller, steif und zweidimensional.

Ich habe es an den beiden vorbeigeschafft.
Beim Laufen drUcke ich die Zehen an die Ober-
seite meiner zu groBen Schuhe, damit sie mir bei
dem Tempo nicht vom FuB3 rutschen.

»Hast du es eilige«, fragt Ros, die versucht, Schritt
zU halten.

»Ein bisschen.«

Sie holf mich ein. »Hér zu, Fran, ich wei du
machst dir Sorgen um mich. Und um Geld, und
Uberhaupt. Aber ...« Sie holt tief Luft. »Es ist alles
in Ordnung bei uns.« Ich stimme in ihr Lachen mit
ein und denke kurz dariber nach, ob ich meinen
Kopf auf ihre Schulter legen soll. Die Angst vor Ab-
weisung hdalt mich davon ab.

Ellis ist in einigem Abstand hinter uns, und meine
Schwester bleibt stehen, um auf ihn zu warten. Er
ruft ihr etwas zu, doch der Wind ergreift die Worte
und tragt sie davon.



Das Meer ist ruhig heute. Als hatte es sich meiner
Stimmung angepasst. Bei jedem Schritt zeichnet
das Wasser Kreise um meine Kndchel. Ich muss
verrickt aussehen, mitten im Januar ohne Schuhe
und Socken, aber das eisige Meerwasser auf blo-
Ber Haut ist der beste Weg, um richtig wach zu
werden. Wenn Dom mich dabei ertappt, lacht er
meistens, schaudert Ubertrieben und vergrabt sei-
ne Hande tiefer in den Taschen seiner Jeans. Es ist
noch recht frih morgens, aber Bruno ist bereits in
der Schule. Ich habe ihn nicht zehn Minuten frGher
weggebracht, um mehr Zeit mit den Vogeln am
Strand zu haben - jedenfalls rede ich mir das ein.
Weil es I&cherlich ware. Das Fernglas habe ich
frofzdem in meine Tasche gepackt, auch wenn
ich noch nicht wei3, ob ich es heute brauchen
werde. Dom hat mein Angebot auf einen Spazier-
gang abgelehnt, obwohl er heute im Homeoffice
ist. Es wundert mich nicht, er kann ein ziemlicher
Stubenhocker sein.

Ich gehe, bis meine FUBe langsam taub wer-
den, stapfe dann aus dem Wasser und setze mich
in den Sand. Mit einem Handfuch aus meiner
Tasche rubble ich mir die FUBe tfrocken. Dabei
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schaue ich hinGber zu dem Mobilheim, in dem Ros
und Ellis leben. Es macht mir nichts aus, dass sie
nicht bezahlen. Nicht wirklich. Ich habe von hier
einen guten Blick auf die TUr und wirde sehen, ob
sich Ellis heute zu einem Job aufmacht. Es ist un-
gewohnlich, dass er gestern zum Abholen an der
Schule war. Nachdem ich es endlich geschafft
habe, Socken und Turnschuhe wieder Uberzustrei-
fen, entschlieBe ich mich, zurGck zur Wohnwagen-
siedlung zu gehen. Dann kénnte ich auch direkt
nachsehen, ob bei Ros alles gut ist. Und bei Sadie.

Der Weg durch die Dunen, die den Strand vom
Platz trennen, hat eine Steigung, die ich jedes Mall
aufs Neue unterschdtze. Als ich oben ankomme,
bin ich auBer Afem, muss mich auf dem Zaun ab-
stUtzen und tief Luft holen. Ich bin etwas Uberge-
wichtig. Wenn man meine Schwester neben mir
sieht, kdnnte man meinen, sie wirde Uberhaupt
nichts essen. Jetzt, wo ich darGber nachdenke;
Sadie sieht auch ein bisschen durr aus. Meine
Sorge um sie, vorher eher ein helles Pink, wird zu
kraftigem Rot. Sie ist nur ein kleines M&dchen.

Ich 6ffne das Tor zum Feld und gehe in Richtung
Nummer elf. Aus unerfindlichen Grinden bin ich



nervds. Sogar mein Herz rast, aber ich tue es als
Folge der kurzen Wanderung Uber die DUnen
ab. Wann gehe ich sonst schon bergauf? Als ich
klopfe, kommt wieder keine Reaktion. Also klopfe
ich lauter. Der Kerl in Nummer 31 zieht eine Gar-
dine zur Seite und spd&ht hinaus. Ich bin versucht,
ihm zuzurufen, er solle zu seiner Familie zurGck-
kehren. Bestimmt vermisst seine Frau ihn und hat
keine Ahnung, wie sie dem Kind beibringen soll,
warum der Vater nicht da ist.

Als sich immer noch nichts regtf, dricke ich die
Klinke runter. Zu meiner Uberraschung schwingt
die TUr einfach auf. Das Wohnzimmer ist verlassen
und véllig zugemdullt. Aufgerissene Verpackungen
und Essensbehdlter stapeln sich auf dem Tisch. Ei-
nen davon erkenne ich —ich habe ihn Ros schon
vor Wochen gebracht. Der Inhalt ist mittlerweile
verdorben. In meinem Hals bildet sich ein KloB. Ich
schlucke schwer und krdchze ihren Namen, doch
wieder antwortet mir nur Stille. Also gehe ich sie
suchen. Zuerst im kleinen Schlafzimmmer. Sadies.
lhr Bett ist leer und ungemacht. Eine Decke liegt
achtlos darauf, viel zu dUnn, als dass sie ein kleines
Ma&dchen im Winter warmhalten wirde. Mir bleibt
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nichts anderes Ubrig, als auch im groBen Schlaf-
zimmer nachzusehen. Dort bietet sich mir dersel-
be Anblick: ein leeres, ungemachtes Bett.

Zurbck im Wohnbereich bemerke ich die Flo-
sche, die aus dem Mdulleimer ragt. Ich dricke
den Kippdeckel auf. Eine glédserne Schnapsflo-
sche, kopfUber in den Eimer gestopft. Daneben
ein paar zerdrickte Bierdosen in PapiertUten. Ich
schlucke schwer und sage mir, dass es vielleicht
nicht das ist, was ich denke, dass ich mir keine Sor-
gen machen muss. Doch es ist zu spét. Es geht um
meine Nichte.

Ein eisiger Windhauch streift meinen Nacken
und ich sehe mich nach dem Ursprung um. Die
Kalte ist wie vielbeiniges Getier, das meine Wir-
belsdule hochkrabbelt. Irgendwas stimmt nicht.
Ich ziehe mir den Schal fester um den Hals und
versuche, das ungute GefUhl in meinem Magen
zu ignorieren. Es dauert nicht lange, bis ich die
Quelle des Luftzuges ausgemacht habe. In einem
Fensterrahmen, in dem eigentlich eine Glasschei-
be eingelassen sein sollte, klebt braune Pappe.
Wieder f&ngt mein Herz an zu rasen, als ich fieber-
haft dariber nachdenke, wieso Ros mir nichts von



so einem Schaden erzdhlen wirde. Die andere
Seite des Doppelfensters ist unbeschéadigt und
IGsst Licht rein. Ich blinzZle gegen den blenden-
den Schein, wahrend ich das braune Paketband
abziehe, mit dem die Pappe befestigt wurde. Als
ich den provisorischen Schutz komplett abneh-
me, kommt zersplittertes Glas zum Vorschein. Spitz
und scharfkantig. Bei dem Gedanken daran, mit
dem Finger darUberzufahren, 1Guft mir wieder ein
Schauer Uber den Rucken. Ich kann mir beim bes-
ten Willen nicht erkl@ren, wieso Ros das Glas nicht
ordentlich hat entfernen lassen. Ich sehe sie vor
mir, in heftigem Streit mit Ellis, der eine Flasche ge-
gen die Wand schleudert, weil er Uber den Durst
gefrunken hat. Ich schittle den Kopf. So etwas
wilrde der sanfte Ellis nicht fun, auch nicht im
Streit. Er trinkt, ja, aber es macht ihn nicht gewalt-
tatig. Das Loch im Glas muss eine andere Ursache
haben. AuBer dem fluchtigen Kerl gibt es keine
anderen Gdaste und ich weiB, dass Ros und Sadie
meine »Keine Bdlle-Regel« respektieren. Vielleicht
ist gar nichts nach drauBen geflogen, sondern
das genaue Gegenteil. Vielleicht wurde etwas
reingeworfen. Als ich mir die zersplitterte Scheibe
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genauer ansehe, fallt mir etwas an den scharfen
Kanten auf. Dunkelrot und rissig. Man muss kein
Genie sein, um zu erkennen, dass es gefrocknetes
Blut ist.

Ich gehe zurUck nach Hause, es gibt schlieBlich
noch viel zu tun. Auf halbem Weg kommt mir mei-
ne Schwester entgegen, Sadie im Schlepptau. Zu
meiner Schande muss ich gestehen, dass meine
Gedanken schon wieder zur Zwergseeschwalbe
geschweift sind.

»Sadie meint, sie hatte dich gerade aus unse-
rem Haus kommen sehen. Alles okay2«

nlch habe nur nachgeschaut, ob es warm ge-
nug ist.«

nJa, ist es. Danke. Du weit doch, dass wir sonst
Bescheid sagen wurden. So stolz bin ich dann
doch nicht.« Sie lacht dieses sanfte Lachen, das
ich so mag. Es |asst sie junger wirken. Ich scheue
mich davor, sie auf das Fenster anzusprechen.
Noch nicht.

»Alles klar.«

Wdre ich Dom, wulrde ich jetzt fragen, wann
sie vorhat, nach einem Job zu suchen. Aber ich
bin nicht mein Mann. Manchmal denke ich, ich



hatte Krankenschwester werden sollen. Oder Lehrerin.
Obwonhl, die Verantwortung, 30 kleine Herzen und Hirne
zu formen, wdare eher nichts fir mich. Ich kann kaum die
Verantwortung fir mich und Bruno tragen. An manchen
Tagen fallt es mir schwer, passende Socken fUr meine
Stiefel zu finden. An anderen fUhlt sich mein Kopf an, als
wUrde ein dichter Nebel darin hédngen.

Ich hebe die Hand zum Abschied, doch sie haben sich
langst abgewandt und gehen den Pfad entlang, tief ins
Gesprdch versunken. Wenn ich zu Hause bin, sollte ich
einen Handwerker anrufen, um das Fenster reparieren
ZU lassen.
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