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 Er ist nicht spitz, sieht aber trotzdem schrecklich 

aus. Man sieht die nackte Haut. Ich wasche den 

Apparat ab, schlage ihn gegen das Waschbecken in 

der Hoffnung, ihn kaputtzumachen. Erfolglos. Ich 

nehme den rosa Rasierer, den für die Beine, und ent-

ferne damit die Härchen, die noch übrig sind. Jetzt 

könnte ich in Panik geraten, angesichts des erbärmli-

chen Anblicks meiner Glatze, aber dazu habe ich keine 

Zeit, denn der Typ von eBay klingelt schon. Er sieht 

nicht aus wie ein Iwan, eher wie ein Joe. Er hat ziem-

lich breite Schultern und eine Gangstervisage. Er ist 

sehr freundlich und zieht die Schuhe an der Tür aus. 

Ich führe ihn durch die Wohnung, er sagt wenig, nur – 

mit einem Blick auf die anderen Sachen  –, dass sie 

viel wert sein müssen. Ich solle sie ihm nicht schen-

ken. Ich erwidere, dass ich selbst entscheiden kann, 

was ich damit mache. Joe gefällt meine Entschlossen-

heit, er öffnet seinen Rucksack und holt einen Schrau-

benzieher heraus. Zum Glück hat er den mitgebracht, 

denn ich besitze so was nicht. Er zieht sein Sweat-

shirt aus, er trägt jetzt nur noch ein Unterhemd, das 5



nach Testosteron und Fitnessstudio aussieht, nicht 

nach Sofa und Rülpsen. Ich kann nicht anders, als die 

Brandnarben auf seinen Armen anzustarren. Ich liebe 

Brandnarben und Dehnungsstreifen. Eigentlich alle 

Körpermale. Wie das, was sich auf meinen Hüften ab-

zeichnet, seit ich von zu Hause ausgezogen bin. Als 

ich zum ersten Mal selbst einkaufen war, entdeckte 

ich voller Schrecken, wie teuer Safran ist, und stellte 

ihn sofort wieder zurück ins Regal. Ich wollte meine 

Miete allein zahlen können. Ich kaufte jede Woche für 

zehn Euro ein und konnte immer besser einschätzen, 

was ich mir leisten konnte und was nicht. Ich konzen-

trierte mich auf No-Name-Produkte und stopfte auf 

dem Nachhauseweg Junkfood in mich hinein. Die Um-

stellung von Filomenas mediterraner Küche auf mein 

kulinarisches Delirium bescherte mir zehn Kilo mehr. 

Meine Mutter gab mir die Nummer eines Ernährungs-

beraters, der meinen Bruder früher einmal behandelt 

hatte, aber ich ging nicht hin. Ich wurde die Kilos, 

die ich meiner Mutter nach zu viel hatte, sehr schnell 

wieder los, und das bezeugt jetzt meine Haut; es ist 

fast wie ein Tattoo, das beweist, dass ich meine Miete 

immer selbst bezahlt habe.

Ich weiß, dass man das nicht tut, aber ich kann nicht 

aufhören, die Brandnarben anzustarren; sie glänzen 

und stehen ihm gut. Sie sind schön. Ich weiß nicht, 

was er von Beruf ist, vielleicht Klempner. Ich könnte 6



ihn fragen, ob er mein Bad renoviert. Nein, unmöglich, 

er wirkt gefährlich, wie einer, der was riskiert, aber 

seinem eigenen Ethos dabei treu bleibt: Er zieht die 

Schuhe aus, bevor er die Wohnung einer fremden Per-

son betritt, er respektiert mich, ja, ich glaube, er res-

pektiert Frauen und Kinder. Er ist jemand mit mora

lischen Prinzipien. Ich glaube, er liebt und respektiert 

auch Tiere. Er hat allerdings keine und würde sie auch 

niemals in eine Stadtwohnung sperren. Vielleicht hat 

er mal ein kleines Mädchen oder einen Welpen aus 

einem brennenden Haus gerettet, vielleicht hat er da-

von Narben am ganzen Körper, es sind die bleibenden 

Zeugnisse einer heroischen Tat. Ich sehe ihn vor mir, 

wie er stolz durch die Flammen schreitet. Schreitet 

und nicht rennt, denn jemand wie Joe hat keine Eile. 

Er verliert keine Zeit, aber er rennt auch nicht. Er ist 

gut organisiert, nicht wie ich, ich bin immer zu früh 

dran. Nicht mal was zu trinken habe ich ihm ange-

boten, und eigentlich habe ich auch keine Lust dazu. 

Ich sitze einfach still da und sehe zu, wie er das Bett 

mit beeindruckender Geschwindigkeit auseinander-

nimmt, so als hätte er nie etwas anderes getan. Wo-

möglich ist genau das sein Beruf: Betten zerlegen. Wo-

möglich klaut er Betten. Die Art und Weise, wie er das 

Bett abbaut, zeigt, dass er sich dessen Wert durchaus 

bewusst ist.

Als er fertig ist, schafft er alles in die Diele: den Ju- 7



gendstilschrank, den Mahagonischreibtisch mit der 

grünen Lederplatte, der mir noch nie gefallen hat, und 

den ergonomischen Bürostuhl, den mir meine Mutter 

aufgezwungen hat, damit ich keinen Buckel bekomme, 

denn eine Bucklige kriegt keinen Mann ab. Jetzt muss 

er alles in den Lieferwagen laden; ich will ihm helfen, 

aber er will keine Hilfe, und in kürzester Zeit hat er 

auch meine Taschen, meine Schuhe, meinen Beauty-

Case und meine Kleider eingepackt. Er fragt, ob er das 

Bad benutzen kann, und ich sage, natürlich, aber ich 

hasse ihn ein bisschen dafür. Er kommt zurück, zieht 

seine Schuhe wieder an und lächelt mich mit seinen 

leuchtend blauen Augen an, die von dunkler Müdig-

keit und Leben umrandet sind. Alles an seinem Körper 

ist wie seine Narben, auch das Gesicht ist das eines 

Überlebenden. Ich würde ihn jetzt am liebsten umar-

men oder besser, mich von ihm umarmen lassen, er 

hat wirklich ziemlich breite Schultern. Joe gibt mir 

die Hand, und ich drücke sie fest, wie es mir mein 

Vater beigebracht hat, damit ich nicht wie eine Loserin 

wirke, er hingegen drückt nicht fest zu, obwohl er es 

könnte, und ich vertraue ihm. Er wäre einer der weni-

gen Menschen, die mich beschützen könnten. Wenn ich 

einen Bodyguard bräuchte, wäre er ideal. Ich spüre, 

wie ein Stromschlag von seinen Händen ausgeht, und 

lasse los. Joe ist jemand, der Angst macht, aber mir 

nicht.8



Ich schließe die Tür und gehe ins Bad. Auf der Ab-

lage vor dem Spiegel liegen fünfzig Euro. Das war 

nicht nötig, ich hatte es ihm doch gesagt. Dann kaufe 

ich davon eben drei Bücher dieser Schriftstellerin, die 

du so magst, und lasse sie an deine Adresse schicken.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass Joe irgendwann 

mal eine Frau aus einem brennenden Haus gerettet 

hat. Die er nicht einmal kannte, er kam nur zufällig 

dort vorbei und hörte sie schreien. Ohne einen Mo-

ment zu zögern, denn so ist Joe, impulsiv und selbst-

los, ist er hineingegangen und hat sie gerettet. Auch 

deshalb bin ich froh, dass er jetzt meine Sachen hat.



 Es klingelt an der Tür; als ich die Pakete sehe, bleibt 

mir fast das Herz stehen. Damit es schnell geht, 

reiße ich sie einfach auf. Es sind deine Kleider, deine 

Schuhe, dein Schminkzeug, deine Haare, dein Bett-

zeug, dein Nagellack, deine Ohrringe.

Zuallererst mache ich das Bett. Ich zerre die Mat-

ratze in die Mitte des Zimmers, spanne das Bettlaken, 

stecke die Kissen in die Bezüge und breite die Decke 

darüber. Es ist großartig, denn alles riecht nach Plas-

tik, nach neu, nach Geschäft. Kein Vergleich mit den 

Laken aus Seide, die mir meine Eltern geschenkt hat-

ten. Diese hier sind türkis mit einer riesigen grün-gel-

ben lachenden Avocado. Obwohl die Versuchung groß 

ist, lege ich mich nicht hinein. Mit bloßen Händen, 

wie du es machen würdest, rupfe ich die Etiketten ab; 

ich sehe mich um, aber ich habe ja keinen Schrank 

mehr, meinen hat Joe mitgenommen, also lege ich alles 

auf den Boden neben die Matratze. Ich reiße eine der 

kleinen Plastiktüten auf und schiebe mir die Mode-

schmuck-Stecker durch die Ohrläppchen. Nach meh-

reren Versuchen und nicht gerade wenig Schmerzen 10



trage ich jetzt neue Ohrringe wie deine und bin be-

reit, mich von meinen zu verabschieden. Ich bedaure 

kurz, sie nicht Joe mitgegeben zu haben, aber ich will 

auch nicht, dass seine Frau sie kriegt. Ich hole mir 

noch ein Wasser, rauche eine Zigarette und spüre, wie 

sich ein Juckreiz von der Brust über meine Arme aus-

breitet. Ob das vom Rauchen kommt? Noch bevor ich 

mir die Frage stellen kann, spüre ich einen Krampf im 

Bauch und eine zähe Flüssigkeit, die meinen Tanga 

durchnässt. Ich lege die Zigarette in den Aschen- 

becher, gehe ins Bad und wasche mich in der Wanne 

mit eiskaltem Wasser. Ich führe einen Tampon ein und 

bin mir sehr wohl bewusst, dass du eine Tasse benutzt, 

aber das finde ich eklig, das kannst du vergessen. Ich 

ziehe einen neuen Brazil Slip aus roter Spitze an, und 

wo ich schon mal dabei bin, auch den dazu passen-

den Push-up-BH. Ich wasche mir die Hände, verlasse 

das Bad, die Zigarette ist so gut wie verglommen. Ich 

stecke mir eine neue an, ich weiß, dass du es gern hät-

test, dass ich mich heute um die Sache kümmere, aber 

ich habe gar keine Lust, aus dem Haus zu gehen. Ich 

checke meine App, ich bin sechs Tage zu früh dran; so 

was passiert mir eigentlich nie. Die App fragt mich, ob 

ich Stress habe, und fordert mich auf, alle Symptome 

einzugeben. Sie will wissen, ob meine Brust zieht, und 

möchte, dass ich die Bezahlversion aktiviere.

Mein Kühlschrank ist leer, und ich kann nicht mehr 11



in Restaurants bestellen oder zu Samir gehen, sonst 

werde ich zu dick und sehe dir nicht mehr ähnlich, 

und mein ganzer Plan ist zunichte. Ich stelle das Glas 

in die Spülmaschine, die im Bad steht, auf der Wasch-

maschine, weil es in der Küche keinen Anschluss 

gibt. Ich habe immer noch Durst, trinke das Wasser 

direkt aus dem Hahn und suche dich: Ich ziehe die 

Jeans-Hotpants mit dem hohen Bund an, ich hoffe, 

sie bekommt keine Flecken, ein Top aus roter Seide, 

die platinblonde Bob-Perücke, die meine Haut kit-

zelt. Meine Haare sind jetzt glatt und seidig, sie fal-

len so wie bei dir. Ich streiche darüber und habe kei-

nen Zweifel: Sie sind perfekt.

Ich öffne die Packung mit den grünen Kontaktlin-

sen, auf der Spitze meines Zeigefingers balanciere ich 

einen schleimigen, farbigen Kreis, den ich mehrmals 

versuche, in mein Auge zu drücken, aber etwas in mir 

wehrt sich. Die Augen sind wie die inneren Organe: 

Man darf sie nicht anfassen, sie sollten dort blei-

ben, wo sie sind. Nach dem x-ten Anlauf springt die 

Linse mir davon, ich finde sie im Waschbecken wie-

der, reinige sie in meiner Handfläche mit ihrer wider-

lichen Flüssigkeit. Ich bin genervt, und das spürt sie 

offensichtlich, denn im nächsten Moment breitet sich 

Feuchtigkeit in meinem Auge aus. Die Iris ist jetzt 

plötzlich smaragdgrün. Ich bringe die Sache auch im 

anderen Auge zu Ende und schminke mich. Ich grun-12



diere die Leinwand mit einem leichten Primer, dann 

trage ich immer dickere Schichten auf, bedecke das 

Gesicht mit einer Farbe, die ganz mit mir verschmilzt. 

Mit dem grünen eiförmigen Schwämmchen tupfe ich 

noch eine Schicht helle Foundation auf das Gesicht, 

das nicht mehr meins ist, aber auch noch nicht deines: 

Es ist alles so wunderbar ebenmäßig.

Ich übertünche noch ein paar dunklere Stellen und 

trage den Puder mit kreisförmigen Bewegungen auf, 

ich streichle zärtlich ein Gesicht, das sich wandelt 

und verwandelt, aber ich bin mir noch nicht sicher, 

ob es so richtig ist. Ich suche ein Foto von dir auf 

dem Handy heraus, von unserem Besuch in Novag-

lie bei deinen Eltern. Ich studiere die Form deines 

Gesichts und übertrage sie auf meins, ich spiele mit 

den Farben, verblende sie, korrigiere, schattiere, male 

hier heller, hier dunkler, ziehe Linien nach, ich glei-

che dir immer mehr, und das berührt mich. Ich gehe 

in kleinen Schritten vor, ich zeichne eine braune Drei 

vom Wangenknochen bis zum Kiefer, verblende den 

Übergang. Dann kommt eine neue Schicht, ich drücke 

immer fester auf, bis ich es übertreibe, ich sehe aus 

wie eine Karikatur. Mit einem sauberen Pinsel ent-

ferne ich den Überschuss, jetzt bin ich wieder glaub-

würdig, ich passe auf, dass ich das Maß nicht über-

spanne, ich darf jetzt nichts mehr falsch machen. Ich 

tupfe Highlighter unter die Augenbrauen; das Licht, 13



ich brauche dein Licht: Ich tupfe auch etwas davon 

auf die Wangenknochen, ich hebe sie an, ziehe sie in 

die Höhe, und ein wenig auf die Nase, ich verwische 

die Ränder, so, das reicht. Ich male weitere Schatten, 

einen Mond auf die Stirn, die Drei auf den Wangen ist 

nur noch schwach zu sehen, und ich ziehe sie nach, 

bis zum Kinn, verblende alles mit einem sauberen Pin-

sel. Mein Gesicht ist glaubwürdig. Es sieht vielleicht 

nicht aus wie Porzellan wie bei dir, aber es fehlt ja 

auch noch der Rest. Ich zeichne die Augenbrauen, ko-

piere sie vom Foto: Sie sind dunkel, deutlich, klar um-

rissen. Ich fixiere sie mit Gel, sie gefallen mir, ich er-

kenne sie wieder. Sie wirken bei mir allerdings anders 

als bei dir: zu stark, übertrieben, fast ordinär. Ich be-

schließe, sie etwas abzuschwächen. Ich wasche die 

Augen mit warmem Wasser ab, meine Lider sind rot 

und leicht violett, ich trage noch einmal Grundie-

rung auf, Make-up und Puder, meine Augen brennen. 

Ich ziehe eine deutliche Linie mit dem Eyeliner, die 

am Ende nach oben schwingt, wie auf dem Foto, wie 

bei dir, präzise, dramatisch. Wenn ich jetzt daneben-

male, wird es scheußlich. Ich sperre meine Wimpern 

in einen Metallkäfig, in dem sie sich krümmen. Ich 

konzentriere mich, lese die Gebrauchsanweisung auf 

der Plastikverpackung, ich zittere etwas, zur Sicher-

heit schaue ich mir noch einmal ein Video an, das ich 

schon tausendmal gesehen habe. Ich öffne die Schach-14



tel, nehme deine Wimpern, bestreiche den Rand mit 

einer blauen Flüssigkeit und klebe sie vorsichtig auf 

meine, die zu kurz und zu spärlich sind, um deine zu 

sein. Einen Moment lang verschwimmt mein Blick, ich 

kneife die Augen zu, warte. Tränen, noch etwas War-

ten, dann ist es zum Glück vorbei. Als ich die Augen 

wieder aufmache, sind sie richtig, verdammt richtig, 

perfekt: Die Länge stimmt genau. Mit Concealer und 

Puder überdecke ich die Spur, die die Träne hinterlas-

sen hat, und führe am anderen Auge dieselbe Prozedur 

durch, aber diesmal ohne Tränen. Ich trage ganz be-

hutsam etwas Mascara auf, damit die falschen Wim-

pern, die sich ganz echt anfühlen, nicht abgehen. Das 

Ergebnis bist du, dein Teint und deine großen Augen, 

geschafft. Ich ziehe noch eine butterfarbene Linie den 

inneren Augenrand entlang, prüfe ein letztes Mal das 

Foto, die Proportionen, mein Blick springt zwischen 

dem Handy und dem Spiegel hin und her, die Wimpern 

werfen einen Schatten, der mich stört, aber mir viel-

leicht auch gefällt, ich nehme Maß, berechne, weiche 

zurück, lehne mich vor. Ich betrachte die Form dei-

ner vollen Lippen, male daneben, korrigiere, umrahme, 

male aus, färbe die Lippen mit einem matten Rot.

Konzentriert rufe ich mir deine dunkle Stimme in 

Erinnerung, ich mache ein paar Versuche, dann stelle 

ich auf Aufnahme und tippe auf die rote Taste, die 

Zeit läuft, ich gerate in Panik und spreche los, aber es 15



klingt nicht richtig, und ich wiederhole das Ganze, die 

Zeit läuft, ich verspreche mich und fange wieder von 

vorne an, so geht es sechsundvierzig Versuche lang, 

bis ich kapiere, dass ich nicht versuchen muss, deinen 

Akzent nachzumachen, das gelingt mir sowieso nicht, 

es wirkt, als mache ich mich über dich lustig. Also 

spreche ich mit meinem eigenen, jetzt treffe ich end-

lich deine Tonlage, und ich verliere den Boden unter 

den Füßen. Ich speichere und nenne es: Deine Stimme.

Während ich dich im Loop anhöre, bearbeite ich die 

Fingernägel mit einem Unterlack, zwei Schichten, die 

schnell trocknen. Ich trage den Lack auf, dabei zit-

tere ich ein wenig, aber sobald die Farbe auf dem Na-

gel ist, beruhigt sich meine Hand, der Strich ist kräf-

tig und sicher, er füllt alles mit einem glänzenden 

Bordeaux, ein Nagel nach dem anderen, bis alle dran 

waren. Meine Mutter, die sich in einem Kosmetikstu-

dio die Nägel machen lässt, wäre stolz auf mich. Wäh-

rend die Fingernägel trocknen, lackiere ich gleich noch 

die Zehennägel, aber das ist schwieriger, und ich male 

über den Rand hinaus, versuche, es mit dem Zeigefin-

ger zu korrigieren, der dabei selbst verschmiert. Lang-

sam werde ich nervös. Natürlich habe ich keinen Na-

gellackentferner gekauft, weil ich gedacht habe: Den 

brauche ich nicht. Ich male die Zehennägel fertig, aber 

sie sind mir nicht so wichtig wie die Hände, weil ich 

mich vor Füßen ekle, immer schon, vor allem vor Män-16



nerfüßen, aber es ekelt mich auch vor meinen eigenen, 

und vielleicht ist es mir deshalb misslungen, weil ich 

mich davor ekle, sie auch nur zu berühren. Ich ver

suche, wenigstens die Hände einigermaßen hinzukrie-

gen, und muss drei Schichten auftragen, bis es stimmt, 

ich hasse das Warten, aber die Hände sind mir wich-

tig, und deshalb halte ich still und warte.

Endlich ist der Lack getrocknet, und ich trage noch 

einen Top-Coat auf, der die Farbe versiegelt und den 

Glanz durch eine Schutzschicht erhält. Es ist herrlich 

anzusehen, wie das durchsichtige Gel eine Patina bil-

det, die sich auf meine Nägel legt und kleine Luft-

blasen wirft. Ich betrachte sie, und sie gefallen mir, 

und ich kann gar nicht mehr anders, als sie anzustar-

ren. Sie sehen aus wie deine, nur dass sie kürzer sind. 

Dann hast du sie eben kurz geschnitten, wo ist das 

Problem? Eigentlich stehen sie dir gut so, weißt du? 

Deine sehen allerdings künstlicher aus, als wären sie 

aus Knete.

Ich lächle den Spiegel an, zeige Zähne, nur dass 

meine im Gegensatz zu deinen nicht aussehen wie die 

Milchzähne eines kleinen Mädchens. Meine Milch-

zähne hat die Zahnfee mitgenommen. Die Deutschen 

bewahren sie in grässlichen runden Holzdöschen 

auf, ich könnte sie einem Kollegen klauen, aber ich 

fürchte, ich würde mich davor ekeln. Und ich kann 

auch kein Gebiss einsetzen, jetzt, wo ich endlich deine 17



Stimme getroffen habe. Die Stimme ist wichtiger als 

die Zähne. Jetzt spricht sie: Du weißt schon, dass du 

auch nicht ganz korrekt bist? Nicht nur mir gegen-

über, schau mal, wie du dich bei dem Typen mit den 

Möbeln benommen hast. Wenn er Iwan heißt, warum 

musst du ihn dann Joe nennen? Du hast mit ihm ge-

nau dasselbe gemacht wie mit mir, mit Ale und allen 

anderen, und nein, es ist mir vollkommen egal, ob ich 

aussehe wie eine Veronica, du entscheidest nicht über 

die Identität der anderen, okay? Du kannst die Leute 

nicht in dein mentales Schema zwingen. Nicht mit mir. 

Und weißt du, was ich jetzt vorhabe? Ich gehe mir eine 

Menstruationstasse kaufen, auch wenn es mich an-

widert. Ein Leben lang habe ich drauf geachtet, kein 

toxisches Schocksyndrom zu bekommen, aber dir geht 

das am Arsch vorbei. Die nächste Apotheke ist vierzig 

Minuten zu Fuß entfernt, was ist das schon. Ein biss-

chen Bewegung, nach der vielen Zeit in der Wohnung, 

das kann nur guttun. Nein, ich rufe nicht an, um zu 

fragen, ob sie so was dahaben, so was hat jede Apo-

theke vorrätig.

Ich setze Kopfhörer auf, höre Musik, die weder mir 

noch dir gefällt, die einen jedoch so laufen lässt, als 

würde man die Welt erobern. Mit meinen Sandalen mit 

den Glitzersteinen laufe ich im Rhythmus der Musik 

zur Apotheke. Ich brauche dafür weniger als vierzig 

Minuten, als ich ankomme, bin ich außer Atem und 18



frage den Apotheker nach einer Menstruationstasse. 

Ich hoffe, dass sie wenigstens nicht durchsichtig ist. 

Er verschwindet für eine Weile, und als er zurück-

kommt, überreicht er mir eine, die natürlich durch-

sichtig ist. Ich bezahle, drehe die Musik wieder auf 

dröhnende Lautstärke und renne nach Hause. Die 

Leute sehen mich an, und es ist klar, dass sie mich 

attraktiv finden. Sogar der Apotheker hat mich ange-

schaut, als denke er ammazza quanto è bona questa.

Ich weiß schon, er ist Deutscher, aber für mich 

sind Komplimente von Männern auf Deutsch unvor-

stellbar. Vielleicht, weil die Deutschen keine Kompli-

mente machen. Ich war eine Woche in Rom mit mei-

ner Familie. Meine Eltern hatten panische Angst, dass 

mein Bruder und ich unser Italienisch verlernen wür-

den, wenn wir so lange in München blieben. Mein 

Vater verbrachte die Tage an der Uni und meine Mut-

ter im Rinascente, mein Bruder und ich gingen immer 

denselben Weg zur Engelsburg, wo er ein Mädchen 

traf, mit dem er stundenlang herumknutschte, wäh-

rend ich mich zu Tode langweilte. Dann kam endlich 

mein Cousin, und der Ägypter von der Bar mit seiner 

schwarzen Haarpracht und seinen grünen Augen, die 

aussahen, als seien sie geschminkt, rief mir zu ahó ma 

che mortiplichi i pesci, mó? Ich musste lachen, auch 

wenn ich nicht verstand, was er damit meinte. Ob ich 

jetzt die Fische vermehrte? Was ich damit sagen will, 19


