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r ist nicht spitz, sieht aber trotzdem schrecklich
Eaus. Man sieht die nackte Haut. Ich wasche den
Apparat ab, schlage ihn gegen das Waschbecken in
der Hoffnung, ihn kaputtzumachen. Erfolglos. Ich
nehme den rosa Rasierer, den fiur die Beine, und ent-
ferne damit die Harchen, die noch iibrig sind. Jetzt
konnte ich in Panik geraten, angesichts des erbarmli-
chen Anblicks meiner Glatze, aber dazu habe ich keine
Zeit, denn der Typ von eBay klingelt schon. Er sieht
nicht aus wie ein Iwan, eher wie ein Joe. Er hat ziem-
lich breite Schultern und eine Gangstervisage. Er ist
sehr freundlich und zieht die Schuhe an der Tiir aus.
Ich fiihre ihn durch die Wohnung, er sagt wenig, nur —
mit einem Blick auf die anderen Sachen —, dass sie
viel wert sein miissen. Ich solle sie ihm nicht schen-
ken. Ich erwidere, dass ich selbst entscheiden kann,
was ich damit mache. Joe geféllt meine Entschlossen-
heit, er 6ffnet seinen Rucksack und holt einen Schrau-
benzieher heraus. Zum Gliick hat er den mitgebracht,
denn ich besitze so was nicht. Er zieht sein Sweat-
shirt aus, er tragt jetzt nur noch ein Unterhemd, das



nach Testosteron und Fitnessstudio aussieht, nicht
nach Sofa und Riilpsen. Ich kann nicht anders, als die
Brandnarben auf seinen Armen anzustarren. Ich liebe
Brandnarben und Dehnungsstreifen. Eigentlich alle
Koérpermale. Wie das, was sich auf meinen Hiiften ab-
zeichnet, seit ich von zu Hause ausgezogen bin. Als
ich zum ersten Mal selbst einkaufen war, entdeckte
ich voller Schrecken, wie teuer Safran ist, und stellte
ihn sofort wieder zuriick ins Regal. Ich wollte meine
Miete allein zahlen kénnen. Ich kaufte jede Woche fiir
zehn Euro ein und konnte immer besser einschétzen,
was ich mir leisten konnte und was nicht. Ich konzen-
trierte mich auf No-Name-Produkte und stopfte auf
dem Nachhauseweg Junkfood in mich hinein. Die Um-
stellung von Filomenas mediterraner Kiiche auf mein
kulinarisches Delirium bescherte mir zehn Kilo mehr.
Meine Mutter gab mir die Nummer eines Erndhrungs-
beraters, der meinen Bruder friuher einmal behandelt
hatte, aber ich ging nicht hin. Ich wurde die Kilos,
die ich meiner Mutter nach zu viel hatte, sehr schnell
wieder los, und das bezeugt jetzt meine Haut; es ist
fast wie ein Tattoo, das beweist, dass ich meine Miete
immer selbst bezahlt habe.

Ich weil3, dass man das nicht tut, aber ich kann nicht
aufhoren, die Brandnarben anzustarren; sie glanzen
und stehen ihm gut. Sie sind schoén. Ich weif8 nicht,
was er von Beruf ist, vielleicht Klempner. Ich kénnte



ihn fragen, ob er mein Bad renoviert. Nein, unmoglich,
er wirkt gefahrlich, wie einer, der was riskiert, aber
seinem eigenen Ethos dabei treu bleibt: Er zieht die
Schuhe aus, bevor er die Wohnung einer fremden Per-
son betritt, er respektiert mich, ja, ich glaube, er res-
pektiert Frauen und Kinder. Er ist jemand mit mora-
lischen Prinzipien. Ich glaube, er liebt und respektiert
auch Tiere. Er hat allerdings keine und wiirde sie auch
niemals in eine Stadtwohnung sperren. Vielleicht hat
er mal ein kleines Méddchen oder einen Welpen aus
einem brennenden Haus gerettet, vielleicht hat er da-
von Narben am ganzen Korper, es sind die bleibenden
Zeugnisse einer heroischen Tat. Ich sehe ihn vor mir,
wie er stolz durch die Flammen schreitet. Schreitet
und nicht rennt, denn jemand wie Joe hat keine Eile.
Er verliert keine Zeit, aber er rennt auch nicht. Er ist
gut organisiert, nicht wie ich, ich bin immer zu frih
dran. Nicht mal was zu trinken habe ich ihm ange-
boten, und eigentlich habe ich auch keine Lust dazu.
Ich sitze einfach still da und sehe zu, wie er das Bett
mit beeindruckender Geschwindigkeit auseinander-
nimmt, so als hétte er nie etwas anderes getan. Wo-
moglich ist genau das sein Beruf: Betten zerlegen. Wo-
moglich klaut er Betten. Die Art und Weise, wie er das
Bett abbaut, zeigt, dass er sich dessen Wert durchaus
bewusst ist.

Als er fertig ist, schafft er alles in die Diele: den Ju-



gendstilschrank, den Mahagonischreibtisch mit der
griinen Lederplatte, der mir noch nie gefallen hat, und
den ergonomischen Biirostuhl, den mir meine Mutter
aufgezwungen hat, damit ich keinen Buckel bekomme,
denn eine Bucklige kriegt keinen Mann ab. Jetzt muss
er alles in den Lieferwagen laden; ich will ihm helfen,
aber er will keine Hilfe, und in kiirzester Zeit hat er
auch meine Taschen, meine Schuhe, meinen Beauty-
Case und meine Kleider eingepackt. Er fragt, ob er das
Bad benutzen kann, und ich sage, natiirlich, aber ich
hasse ihn ein bisschen dafiir. Er kommt zuriick, zieht
seine Schuhe wieder an und ldchelt mich mit seinen
leuchtend blauen Augen an, die von dunkler Midig-
keit und Leben umrandet sind. Alles an seinem Korper
ist wie seine Narben, auch das Gesicht ist das eines
Uberlebenden. Ich wiirde ihn jetzt am liebsten umar-
men oder besser, mich von ihm umarmen lassen, er
hat wirklich ziemlich breite Schultern. Joe gibt mir
die Hand, und ich driicke sie fest, wie es mir mein
Vater beigebracht hat, damit ich nicht wie eine Loserin
wirke, er hingegen driickt nicht fest zu, obwohl er es
konnte, und ich vertraue ihm. Er wére einer der weni-
gen Menschen, die mich beschiitzen kénnten. Wenn ich
einen Bodyguard brauchte, ware er ideal. Ich spiire,
wie ein Stromschlag von seinen Hdnden ausgeht, und
lasse los. Joe ist jemand, der Angst macht, aber mir
nicht.



Ich schlieBe die Tiir und gehe ins Bad. Auf der Ab-
lage vor dem Spiegel liegen fiinfzig Euro. Das war
nicht no6tig, ich hatte es ihm doch gesagt. Dann kaufe
ich davon eben drei Biicher dieser Schriftstellerin, die
du so magst, und lasse sie an deine Adresse schicken.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass Joe irgendwann
mal eine Frau aus einem brennenden Haus gerettet
hat. Die er nicht einmal kannte, er kam nur zufallig
dort vorbei und horte sie schreien. Ohne einen Mo-
ment zu zogern, denn so ist Joe, impulsiv und selbst-
los, ist er hineingegangen und hat sie gerettet. Auch
deshalb bin ich froh, dass er jetzt meine Sachen hat.



s klingelt an der Tiir; als ich die Pakete sehe, bleibt

mir fast das Herz stehen. Damit es schnell geht,
reifle ich sie einfach auf. Es sind deine Kleider, deine
Schuhe, dein Schminkzeug, deine Haare, dein Bett-
zeug, dein Nagellack, deine Ohrringe.

Zuallererst mache ich das Bett. Ich zerre die Mat-
ratze in die Mitte des Zimmers, spanne das Bettlaken,
stecke die Kissen in die Beziige und breite die Decke
dartiber. Es ist grofartig, denn alles riecht nach Plas-
tik, nach neu, nach Geschéaft. Kein Vergleich mit den
Laken aus Seide, die mir meine Eltern geschenkt hat-
ten. Diese hier sind tiirkis mit einer riesigen griin-gel-
ben lachenden Avocado. Obwohl die Versuchung grof3
ist, lege ich mich nicht hinein. Mit bloBen Hénden,
wie du es machen wiirdest, rupfe ich die Etiketten ab;
ich sehe mich um, aber ich habe ja keinen Schrank
mehr, meinen hat Joe mitgenommen, also lege ich alles
auf den Boden neben die Matratze. Ich reif3e eine der
kleinen Plastiktiiten auf und schiebe mir die Mode-
schmuck-Stecker durch die Ohrldppchen. Nach meh-

reren Versuchen und nicht gerade wenig Schmerzen



trage ich jetzt neue Ohrringe wie deine und bin be-
reit, mich von meinen zu verabschieden. Ich bedaure
kurz, sie nicht Joe mitgegeben zu haben, aber ich will
auch nicht, dass seine Frau sie kriegt. Ich hole mir
noch ein Wasser, rauche eine Zigarette und spiire, wie
sich ein Juckreiz von der Brust tiber meine Arme aus-
breitet. Ob das vom Rauchen kommt? Noch bevor ich
mir die Frage stellen kann, spilire ich einen Krampf im
Bauch und eine zdhe Fliissigkeit, die meinen Tanga
durchnésst. Ich lege die Zigarette in den Aschen-
becher, gehe ins Bad und wasche mich in der Wanne
mit eiskaltem Wasser. Ich fiihre einen Tampon ein und
bin mir sehr wohl bewusst, dass du eine Tasse benutzt,
aber das finde ich eklig, das kannst du vergessen. Ich
ziehe einen neuen Brazil Slip aus roter Spitze an, und
wo ich schon mal dabei bin, auch den dazu passen-
den Push-up-BH. Ich wasche mir die Hande, verlasse
das Bad, die Zigarette ist so gut wie verglommen. Ich
stecke mir eine neue an, ich weif3, dass du es gern hat-
test, dass ich mich heute um die Sache kiimmere, aber
ich habe gar keine Lust, aus dem Haus zu gehen. Ich
checke meine App, ich bin sechs Tage zu friith dran; so
was passiert mir eigentlich nie. Die App fragt mich, ob
ich Stress habe, und fordert mich auf, alle Symptome
einzugeben. Sie will wissen, ob meine Brust zieht, und
mochte, dass ich die Bezahlversion aktiviere.

Mein Kiithlschrank ist leer, und ich kann nicht mehr



in Restaurants bestellen oder zu Samir gehen, sonst
werde ich zu dick und sehe dir nicht mehr dhnlich,
und mein ganzer Plan ist zunichte. Ich stelle das Glas
in die Spililmaschine, die im Bad steht, auf der Wasch-
maschine, weil es in der Kiiche keinen Anschluss
gibt. Ich habe immer noch Durst, trinke das Wasser
direkt aus dem Hahn und suche dich: Ich ziehe die
Jeans-Hotpants mit dem hohen Bund an, ich hoffe,
sie bekommt keine Flecken, ein Top aus roter Seide,
die platinblonde Bob-Periicke, die meine Haut kit-
zelt. Meine Haare sind jetzt glatt und seidig, sie fal-
len so wie bei dir. Ich streiche dariiber und habe kei-
nen Zweifel: Sie sind perfekt.

Ich 6ffne die Packung mit den griinen Kontaktlin-
sen, auf der Spitze meines Zeigefingers balanciere ich
einen schleimigen, farbigen Kreis, den ich mehrmals
versuche, in mein Auge zu driicken, aber etwas in mir
wehrt sich. Die Augen sind wie die inneren Organe:
Man darf sie nicht anfassen, sie sollten dort blei-
ben, wo sie sind. Nach dem x-ten Anlauf springt die
Linse mir davon, ich finde sie im Waschbecken wie-
der, reinige sie in meiner Handfldche mit ihrer wider-
lichen Fliissigkeit. Ich bin genervt, und das spiirt sie
offensichtlich, denn im ndchsten Moment breitet sich
Feuchtigkeit in meinem Auge aus. Die Iris ist jetzt
plotzlich smaragdgriin. Ich bringe die Sache auch im
anderen Auge zu Ende und schminke mich. Ich grun-



diere die Leinwand mit einem leichten Primer, dann
trage ich immer dickere Schichten auf, bedecke das
Gesicht mit einer Farbe, die ganz mit mir verschmilzt.
Mit dem griinen eiférmigen Schwammchen tupfe ich
noch eine Schicht helle Foundation auf das Gesicht,
das nicht mehr meins ist, aber auch noch nicht deines:
Es ist alles so wunderbar ebenmé&fig.

Ich tbertlinche noch ein paar dunklere Stellen und
trage den Puder mit kreisférmigen Bewegungen auf,
ich streichle zartlich ein Gesicht, das sich wandelt
und verwandelt, aber ich bin mir noch nicht sicher,
ob es so richtig ist. Ich suche ein Foto von dir auf
dem Handy heraus, von unserem Besuch in Novag-
lie bei deinen Eltern. Ich studiere die Form deines
Gesichts und tUbertrage sie auf meins, ich spiele mit
den Farben, verblende sie, korrigiere, schattiere, male
hier heller, hier dunkler, ziehe Linien nach, ich glei-
che dir immer mehr, und das beriithrt mich. Ich gehe
in kleinen Schritten vor, ich zeichne eine braune Drei
vom Wangenknochen bis zum Kiefer, verblende den
Ubergang. Dann kommt eine neue Schicht, ich driicke
immer fester auf, bis ich es ubertreibe, ich sehe aus
wie eine Karikatur. Mit einem sauberen Pinsel ent-
ferne ich den Uberschuss, jetzt bin ich wieder glaub-
wiirdig, ich passe auf, dass ich das Maf3 nicht Gber-
spanne, ich darf jetzt nichts mehr falsch machen. Ich
tupfe Highlighter unter die Augenbrauen; das Licht,



ich brauche dein Licht: Ich tupfe auch etwas davon
auf die Wangenknochen, ich hebe sie an, ziehe sie in
die Hohe, und ein wenig auf die Nase, ich verwische
die Rander, so, das reicht. Ich male weitere Schatten,
einen Mond auf die Stirn, die Drei auf den Wangen ist
nur noch schwach zu sehen, und ich ziehe sie nach,
bis zum Kinn, verblende alles mit einem sauberen Pin-
sel. Mein Gesicht ist glaubwiirdig. Es sieht vielleicht
nicht aus wie Porzellan wie bei dir, aber es fehlt ja
auch noch der Rest. Ich zeichne die Augenbrauen, ko-
piere sie vom Foto: Sie sind dunkel, deutlich, klar um-
rissen. Ich fixiere sie mit Gel, sie gefallen mir, ich er-
kenne sie wieder. Sie wirken bei mir allerdings anders
als bei dir: zu stark, tibertrieben, fast ordinér. Ich be-
schliefRe, sie etwas abzuschwéachen. Ich wasche die
Augen mit warmem Wasser ab, meine Lider sind rot
und leicht violett, ich trage noch einmal Grundie-
rung auf, Make-up und Puder, meine Augen brennen.
Ich ziehe eine deutliche Linie mit dem Eyeliner, die
am Ende nach oben schwingt, wie auf dem Foto, wie
bei dir, préazise, dramatisch. Wenn ich jetzt daneben-
male, wird es scheuflich. Ich sperre meine Wimpern
in einen Metallkéfig, in dem sie sich kriimmen. Ich
konzentriere mich, lese die Gebrauchsanweisung auf
der Plastikverpackung, ich zittere etwas, zur Sicher-
heit schaue ich mir noch einmal ein Video an, das ich
schon tausendmal gesehen habe. Ich 6ffne die Schach-



tel, nehme deine Wimpern, bestreiche den Rand mit
einer blauen Flissigkeit und klebe sie vorsichtig auf
meine, die zu kurz und zu spérlich sind, um deine zu
sein. Einen Moment lang verschwimmt mein Blick, ich
kneife die Augen zu, warte. Tranen, noch etwas War-
ten, dann ist es zum Gliick vorbei. Als ich die Augen
wieder aufmache, sind sie richtig, verdammt richtig,
perfekt: Die Ldnge stimmt genau. Mit Concealer und
Puder tiberdecke ich die Spur, die die Trane hinterlas-
sen hat, und fiihre am anderen Auge dieselbe Prozedur
durch, aber diesmal ohne Trénen. Ich trage ganz be-
hutsam etwas Mascara auf, damit die falschen Wim-
pern, die sich ganz echt anfiihlen, nicht abgehen. Das
Ergebnis bist du, dein Teint und deine groflen Augen,
geschafft. Ich ziehe noch eine butterfarbene Linie den
inneren Augenrand entlang, priife ein letztes Mal das
Foto, die Proportionen, mein Blick springt zwischen
dem Handy und dem Spiegel hin und her, die Wimpern
werfen einen Schatten, der mich stort, aber mir viel-
leicht auch gefallt, ich nehme Maf3, berechne, weiche
zurick, lehne mich vor. Ich betrachte die Form dei-
ner vollen Lippen, male daneben, korrigiere, umrahme,
male aus, farbe die Lippen mit einem matten Rot.
Konzentriert rufe ich mir deine dunkle Stimme in
Erinnerung, ich mache ein paar Versuche, dann stelle
ich auf Aufnahme und tippe auf die rote Taste, die
Zeit lauft, ich gerate in Panik und spreche los, aber es
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klingt nicht richtig, und ich wiederhole das Ganze, die
Zeit 1auft, ich verspreche mich und fange wieder von
vorne an, so geht es sechsundvierzig Versuche lang,
bis ich kapiere, dass ich nicht versuchen muss, deinen
Akzent nachzumachen, das gelingt mir sowieso nicht,
es wirkt, als mache ich mich tber dich lustig. Also
spreche ich mit meinem eigenen, jetzt treffe ich end-
lich deine Tonlage, und ich verliere den Boden unter
den FiifBen. Ich speichere und nenne es: Deine Stimme.

Waéhrend ich dich im Loop anhére, bearbeite ich die
Fingernédgel mit einem Unterlack, zwei Schichten, die
schnell trocknen. Ich trage den Lack auf, dabei zit-
tere ich ein wenig, aber sobald die Farbe auf dem Na-
gel ist, beruhigt sich meine Hand, der Strich ist kraf-
tig und sicher, er fiillt alles mit einem gldnzenden
Bordeaux, ein Nagel nach dem anderen, bis alle dran
waren. Meine Mutter, die sich in einem Kosmetikstu-
dio die Ndgel machen lasst, ware stolz auf mich. Wah-
rend die Fingernagel trocknen, lackiere ich gleich noch
die Zehennégel, aber das ist schwieriger, und ich male
iiber den Rand hinaus, versuche, es mit dem Zeigefin-
ger zu korrigieren, der dabei selbst verschmiert. Lang-
sam werde ich nervés. Natiirlich habe ich keinen Na-
gellackentferner gekauft, weil ich gedacht habe: Den
brauche ich nicht. Ich male die Zehennégel fertig, aber
sie sind mir nicht so wichtig wie die Hénde, weil ich

mich vor Fiilen ekle, immer schon, vor allem vor Man-



nerfiiBen, aber es ekelt mich auch vor meinen eigenen,
und vielleicht ist es mir deshalb misslungen, weil ich
mich davor ekle, sie auch nur zu beriithren. Ich ver-
suche, wenigstens die Hdnde einigermaf3en hinzukrie-
gen, und muss drei Schichten auftragen, bis es stimmt,
ich hasse das Warten, aber die Hande sind mir wich-
tig, und deshalb halte ich still und warte.

Endlich ist der Lack getrocknet, und ich trage noch
einen Top-Coat auf, der die Farbe versiegelt und den
Glanz durch eine Schutzschicht erhélt. Es ist herrlich
anzusehen, wie das durchsichtige Gel eine Patina bil-
det, die sich auf meine Né&gel legt und kleine Luft-
blasen wirft. Ich betrachte sie, und sie gefallen mir,
und ich kann gar nicht mehr anders, als sie anzustar-
ren. Sie sehen aus wie deine, nur dass sie kiirzer sind.
Dann hast du sie eben kurz geschnitten, wo ist das
Problem? Eigentlich stehen sie dir gut so, weilst du?
Deine sehen allerdings kiinstlicher aus, als wéren sie
aus Knete.

Ich lachle den Spiegel an, zeige Zahne, nur dass
meine im Gegensatz zu deinen nicht aussehen wie die
Milchzdhne eines kleinen Mé&dchens. Meine Milch-
zdhne hat die Zahnfee mitgenommen. Die Deutschen
bewahren sie in grésslichen runden Holzddschen
auf, ich koénnte sie einem Kollegen klauen, aber ich
firchte, ich wiirde mich davor ekeln. Und ich kann
auch kein Gebiss einsetzen, jetzt, wo ich endlich deine



Stimme getroffen habe. Die Stimme ist wichtiger als
die Zahne. Jetzt spricht sie: Du weifst schon, dass du
auch nicht ganz korrekt bist? Nicht nur mir gegen-
iber, schau mal, wie du dich bei dem Typen mit den
Mobeln benommen hast. Wenn er Iwan heifst, warum
musst du ihn dann Joe nennen? Du hast mit ihm ge-
nau dasselbe gemacht wie mit mir, mit Ale und allen
anderen, und nein, es ist mir vollkommen egal, ob ich
aussehe wie eine Veronica, du entscheidest nicht tiber
die Identitdt der anderen, okay? Du kannst die Leute
nicht in dein mentales Schema zwingen. Nicht mit mir.
Und weiSt du, was ich jetzt vorhabe? Ich gehe mir eine
Menstruationstasse kaufen, auch wenn es mich an-
widert. Ein Leben lang habe ich drauf geachtet, kein
toxisches Schocksyndrom zu bekommen, aber dir geht
das am Arsch vorbei. Die ndchste Apotheke ist vierzig
Minuten zu Full entfernt, was ist das schon. Ein biss-
chen Bewegung, nach der vielen Zeit in der Wohnung,
das kann nur guttun. Nein, ich rufe nicht an, um zu
fragen, ob sie so was dahaben, so was hat jede Apo-
theke vorratig.

Ich setze Kopfhorer auf, hore Musik, die weder mir
noch dir geféllt, die einen jedoch so laufen lasst, als
wiirde man die Welt erobern. Mit meinen Sandalen mit
den Glitzersteinen laufe ich im Rhythmus der Musik
zur Apotheke. Ich brauche dafiir weniger als vierzig
Minuten, als ich ankomme, bin ich auBer Atem und



frage den Apotheker nach einer Menstruationstasse.
Ich hoffe, dass sie wenigstens nicht durchsichtig ist.
Er verschwindet fiir eine Weile, und als er zuriick-
kommt, Gberreicht er mir eine, die naturlich durch-
sichtig ist. Ich bezahle, drehe die Musik wieder auf
drohnende Lautstdrke und renne nach Hause. Die
Leute sehen mich an, und es ist klar, dass sie mich
attraktiv finden. Sogar der Apotheker hat mich ange-
schaut, als denke er ammazza quanto é bona questa.

Ich weill schon, er ist Deutscher, aber fur mich
sind Komplimente von Ménnern auf Deutsch unvor-
stellbar. Vielleicht, weil die Deutschen keine Kompli-
mente machen. Ich war eine Woche in Rom mit mei-
ner Familie. Meine Eltern hatten panische Angst, dass
mein Bruder und ich unser Italienisch verlernen wiir-
den, wenn wir so lange in Miinchen blieben. Mein
Vater verbrachte die Tage an der Uni und meine Mut-
ter im Rinascente, mein Bruder und ich gingen immer
denselben Weg zur Engelsburg, wo er ein Maddchen
traf, mit dem er stundenlang herumknutschte, wah-
rend ich mich zu Tode langweilte. Dann kam endlich
mein Cousin, und der Agypter von der Bar mit seiner
schwarzen Haarpracht und seinen griinen Augen, die
aussahen, als seien sie geschminkt, rief mir zu ahd ma
che mortiplichi i pesci, mé? Ich musste lachen, auch
wenn ich nicht verstand, was er damit meinte. Ob ich

jetzt die Fische vermehrte? Was ich damit sagen will,
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