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Für Paul Dye, den dienstältesten Flugdirektor  
der NASA und Autor von Shuttle, Houston

Paul, ich kann mir vorstellen, wie Sie so manche 
Crew sicher nach Hause gebracht haben.  

Ohne Sie würde es dieses Buch nicht geben.
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Liebe Leser*innen,

letzten Sommer ging ich eines Abends nach draußen, nachdem 
ich meine Tochter ins Bett gebracht hatte, blickte in den Nacht‑
himmel und sah in der Ferne die Venus.

Sie stand knapp über den Bäumen und leuchtete heller als 
jeder andere Stern. Meine Tochter und ich hatten schon seit ein 
paar Tagen versucht, die Venus zu entdecken. Darum schlich ich 
mich zu ihrem Zimmer, obwohl sie eigentlich schlafen sollte, 
öffnete die Tür und flüsterte: »Komm nach draußen.«

Als wir im Garten waren, hob ich sie hoch. Sie ist viel zu groß, 
um noch auf den Arm genommen zu werden, doch wenn sie 
müde ist, lässt sie es zu. Ich zeigte auf die Venus vor uns.

»Da ist sie!«, sagte sie. »Ich sehe sie.« Und dann hielt ich sie eine 
Weile in den Armen, während wir ehrfürchtig in den Nachthim‑
mel blickten.

Bevor ich diesen Roman schrieb, konnte ich kaum den Großen 
Wagen am Himmel erkennen. Aber ich wollte meine Hauptfigur 
Joan zu einer leidenschaftlichen, begeisterungsfähigen Astro
nomin machen. Also lud ich eine App herunter, besorgte mir 
einige Bücher und begann, die Sterne zu studieren. Eigentlich 
wollte ich nur einen interessanten Hintergrund für eine Liebes‑
geschichte schaffen, doch ich lernte dabei viel über meinen Platz 
in der Welt.
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Hat man erst mal angefangen, den Nachthimmel zu beobach‑
ten, beschäftigt man sich automatisch auch mit Raum und Zeit. 
Man erfährt zum Beispiel, dass auf der Nordhalbkugel Winter 
ist, wenn man den Gürtel des Orion sehen kann. Und dass man 
daran, wie Kassiopeia zum Polarstern steht, ungefähr die Uhr‑
zeit erkennen kann. Doch das Beste, was ich gelernt habe? Im 
Sommer bilden die Sterne Altair, Deneb und Wega ein Dreieck, 
das immer nach Süden zeigt. Sollte man sich also mal verirren, 
braucht man nur diese drei Sterne zu suchen und weiß, in welche 
Richtung man gehen muss.

Ganz gleich, was mich gerade beschäftigt, wenn meine Tochter 
und ich nachts draußen sind, vergesse ich meine Sorgen. Teils 
liegt es daran, dass ich es einfach genieße, Zeit mit meiner Toch‑
ter zu verbringen, und Spaß daran habe, etwas Neues zu lernen. 
Aber ich glaube, ich finde es auch irgendwie beruhigend, dass die 
Sterne unverrückbar sind.

Keiner von uns kann ihren Lauf ändern. Sie sind so viel größer 
als wir. Solange wir leben, werden sie so bleiben. Ob wir Erfolg 
haben oder scheitern, alles richtig oder falsch machen, Menschen 
lieben oder geliebte Menschen verlieren, das Sommerdreieck 
wird immer nach Süden zeigen. Und so weiß ich, dass alles ir‑
gendwie in Ordnung kommt – so unmöglich das auch manchmal 
erscheinen mag.

Ich hoffe sehr, dass euch diese Geschichte gefällt. Aber ich hoffe 
noch mehr, dass Joan Goodwin euch überzeugen kann, heute 
Abend nach draußen zu gehen, wenn die Sterne am Himmel 
stehen, und nach oben zu schauen. Ich hoffe von ganzem Herzen, 
dass Joan euch davon überzeugen kann, offen für Wunder zu 
sein.

– Taylor Jenkins Reid
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29. DEZEMBER 1984

Weit vor neun Uhr erreicht Joan Goodwin das Johnson Space 
Center. In Houston ist es bereits stickig und schwül. Auf dem 
Weg über den Campus zum Mission Control Center spürt sie, 
wie sich Schweiß an ihrem Haaransatz sammelt, und das ist nur 
zum Teil der Hitze geschuldet.

Ihr heutiger Job gehört zu ihren Lieblingsaufgaben als Astro‑
nautin. Sie ist CAPCOM in der Orion-Flugcrew für STS‑LR9, den 
dritten Flug der Raumfähre Navigator.

CAPCOM – die einzige Person in der Missionskontrolle, die 
direkt mit den Astronauten im Raumschiff spricht – ist eine von 
vielen Rollen, die Astronauten übernehmen, wenn sie nicht ge‑
rade auf einer Mission sind.

Das muss Joan den Leuten oft erklären, wenn sie ausnahms‑
weise mal auf eine Party geht. Astronauten trainieren zwar, um 
ins All zu fliegen. Aber sie helfen auch dabei, Geräte und Experi‑
mente zu entwickeln, testen Lebensmittel, bereiten das Raum‑
schiff vor, unterrichten Studierende über die Möglichkeiten der 
NASA, werben in Washington für die Raumfahrt, sprechen mit 
der Presse und vieles mehr. Die Liste ist lang.

Astronautin zu sein, bedeutet nicht nur, in den Weltraum zu 
fliegen. Man ist ein Mitglied des Teams, das die Besatzung nach 
oben bringt.

Außerdem ist Joan bereits dort oben gewesen. In ihrem Nacht‑
tisch zu Hause liegt der exklusive Talisman, nach dem sich jeder 
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Astronaut sehnt: die goldene Anstecknadel. Der Beweis dafür, 
dass sie zu den wenigen Auserwählten gehört, die diesen Plane‑
ten je verlassen haben.

Aus zweihundert Meilen Entfernung hat sie das spektakuläre 
Blau der sieben Weltmeere gesehen. Himmelblau? Kobalt? Ultra­
marin? Ihr fällt kein Begriff ein, der das Leuchten angemessen 
beschreiben würde. Neunundneunzig Komma neun Prozent der 
Menschen, die jemals gelebt haben, haben dieses Blau nie ge
sehen. Joan schon.

Aber jetzt ist sie zu Hause, steht mit beiden Beinen auf festem 
Boden und hat eine Aufgabe zu erfüllen.

Als Joan an diesem Morgen mit einem schwarzen Kaffee in der 
Hand das Mission Control Center betritt, ist sie entspannt. Sie 
ist nicht ängstlich, verschreckt oder todunglücklich.

All das wird später kommen.

Joan betritt die Missionskontrolle durch den Kontrollraum. 
Einen Moment lang beobachtet sie, wie die Crew der letzten 
Schicht zwei Missionsspezialisten auf ihren Weltraumspazier‑
gang vorbereitet.

Ihr Chef – Flugleiter des Orion-Flugteams, Jack Katowski – ist 
bereits bei der Bodenkontrolle und lässt sich vom vorherigen 
Flugleiter einweisen.

Jack – Bürstenhaarschnitt, graue Schläfen – gilt als besonders 
stoisch, und das in einer Organisation, die ohnehin dafür be‑
kannt ist, besonders stoisch zu sein.

Doch er unterstützt Joan schon lange in ihrer Rolle als CAP‑
COM, und sie sind ein gutes Team. Darauf ist Joan stolz: Sie ist 
eine ausgezeichnete Kollegin.

Vor allem in der Besatzung von STS‑LR9, die fast ausschließ‑
lich aus Astronauten ihres Jahrgangs besteht.
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Commander Steve Hagen ist einer ihrer Ausbilder gewesen, 
aber die übrigen Besatzungsmitglieder – Pilot Hank Redmond 
und die Missionsspezialisten John Griffin, Lydia Danes und 
Vanessa Ford – sind mit Joan zusammen ausgebildet worden, 
mit ihnen hat sie diesen Job erlernt.

Sie sind mehr als nur ihre Freunde; einige von ihnen sind 
ihre Familie. Und ihre komplizierte Geschichte mit jedem von 
ihnen macht sie zu genau der CAPCOM, die sie heute brauchen, 
und zugleich zu der allerletzten Person, die diesen Job machen 
sollte.

Das Shuttle soll den Arch‑6 ins All bringen, einen Erdbeobach‑
tungssatelliten für die U. S. Navy. Gestern jedoch, am zweiten 
Tag des Fluges, als das Team den Einsatz von Arch‑6 vorberei‑
tete, ließen sich die Verriegelungen der Ladebucht nicht lösen.

Heute Morgen wurden Vanessa Ford und John Griffin für einen 
Weltraumspaziergang vorbereitet, um die Verriegelungen ma‑
nuell zu öffnen.

Joan stößt zum Team im Flugkontrollzentrum. Sie winkt Ray 
Stone, dem Arzt, und nickt Greg Ullman zu, auch bekannt als 
EECOM – Elektrik-, Umwelt- und Verbrauchsmaterialbeauftrag‑
ter.

Der vorherige CAPCOM, Isaac Williams, weist sie ein und in‑
formiert sie über Telemetrie und Zeitplan. Ford und Griff sind in 
ihren Raumanzügen. In sechs Minuten werden sie mit der vor‑
bereitenden Sauerstoffatmung fertig sein.

Isaac geht, und Joan übernimmt seinen Platz an der Konsole.
Jack steigt in die Kommunikationsschleife mit dem Shuttle 

ein – ebenso wie Joan, Ray, Greg und der Rest des zwanzigköpfi‑
gen Orion-Flugteams. Jeder von ihnen sitzt an einer eigenen Sta‑
tion in der Missionskontrolle und wird von weiteren Personen in 
anderen Räumen unterstützt.
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Ford und Griff beenden die Sauerstoffatmung und betreten die 
Luftschleuse. Dort warten sie das Ende des Druckabbaus ab, 
damit sie bereit für den Einsatz im Weltraum sind.

Flug- und Mitteldeck – wo die Astronauten leben und arbei‑
ten – werden unter einem Druck gehalten, der dem auf der Erde 
entspricht. Die Ladebucht, in der die Satelliten bis zu ihrem Ein‑
satz aufbewahrt werden, jedoch nicht. Sie ist dem Unterdruck 
des Weltraums ausgesetzt. Würden Ford und Griff sie ohne ihre 
Raumanzüge betreten, würde sofort der gesamte Sauerstoff aus 
ihren Lungen und ihrem Blutkreislauf gesaugt. Sie wären inner‑
halb von fünfzehn Sekunden ohnmächtig und binnen zwei Mi‑
nuten tot.

Der menschliche Körper, so intelligent er auch ist, hat sich 
unter den Bedingungen der Erdatmosphäre entwickelt.

Man könnte leicht behaupten, dass der Mensch für den Welt‑
raum schlecht gerüstet sei. Dafür sind wir einfach nicht gemacht. 
Aber das sieht Joan anders.

Die menschliche Intelligenz und Neugier, unsere Ausdauer 
und Widerstandskraft, unsere Fähigkeit zu strategischem Den‑
ken und zur Zusammenarbeit haben die Menschheit so weit 
gebracht.

Nach Joans Einschätzung sind wir keineswegs ungeeignet. 
Wir sind es, die da draußen sein sollten. Nach unserem Kennt‑
nisstand sind wir die einzige intelligente Lebensform unserer 
Galaxie, die sich des Universums bewusst ist und daran arbei‑
tet, es zu verstehen.

Wir sind so erpicht darauf, unsere Kenntnisse zu erweitern, 
dass wir herausgefunden haben, wie man mit einer Rakete aus 
der Atmosphäre fliegt. Ein nervenaufreibendes Unterfangen, das 
Hasardeure anziehen mag, aber am besten von Leuten wie ihr 
durchgeführt wird. Von Nerds.
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Bei der Weltraumforschung geht Vorbereitung vor Impulsivi‑
tät, Ruhe vor Kühnheit. In diesem so aufregenden Job geht es 
schrecklich viel um Routine. Alle Risiken werden sehr sorgfältig 
bedacht, es gibt keine Schnellschüsse. Und keine Hasardeure.

So sorgt die NASA für die Sicherheit aller. Durch planbare Mo‑
delle für jedes erdenkliche Szenario.

Als der Druckabbau in der Luftschleuse abgeschlossen ist, gibt 
Jack Joan grünes Licht, und sie übernimmt die Kommunikation 
mit dem Shuttle.

Joan hört deutlich ihr eigenes Atmen, ihren Herzschlag. Nicht 
etwa weil die Anforderungen der Mission sie nervös machen 
– noch gibt es keinen rationalen Grund, Angst zu haben –, son‑
dern weil sie jedes Mal aufgeregt ist, wenn sie mit Vanessa Ford 
spricht.

»Navigator, hier Houston«, meldet sich Joan.
»Houston, wir hören euch«, antwortet Steve Hagen.
Hank Redmond meldet sich mit seinem rauen texanischen 

Akzent zu Wort: »Guten Morgen, Goodwin.«
»Heute ist ein spannender Tag«, sagt Lydia Danes.
»Allerdings«, antwortet Joan. »Es steht eine Menge auf dem 

Programm, darum freu ich mich, dass ihr die Freigabe zum 
Außenbordeinsatz habt, Griff und Ford.«

»Roger«, sagt Ford.
»Roger, Goodwin«, bestätigt Griff. »Schön, deine Stimme zu 

hören.«
Es sind die letzten fünfundvierzig Minuten davor.



14

—— ★ ——

Vanessa Ford trägt seit Stunden biomedizinische Sensoren 
überall an ihrem Körper. Sie übermitteln ihre Vitalwerte an den 
Missionsarzt, der jeden ihrer Atemzüge überwacht. Aber schon 
lange bevor die Elektroden an ihrem Körper angebracht wurden, 
war Vanessa bewusst, dass es am Boden immer jemanden gibt, 
der sie überwacht.

Die Missionskontrolle weiß alles, was im Shuttle passiert. Sie 
kennt jede Temperatur, jede Koordinate, den Status jedes Schal‑
ters. Wohin Vanessa sich auch wendet, Houston ist da, hört und 
spürt alles um sie herum.

Das scheint niemanden in der Crew so sehr zu stören wie sie. 
Dass jeder ihren Herzschlag sehen kann, dass sie wissen, wie ihr 
Körper auf jeden Funkspruch von Houston reagiert, gibt ihr das 
Gefühl, sich nirgendwo verstecken zu können.

»Ich freu mich auch, deine Stimme zu hören, Griff«, sagt Joan. 
»Das ist ein guter Start in den Tag hier.«

Sie hört Joans Stimme an, dass sie lächelt.
Vanessa streckt die behandschuhten Hände aus und legt sie auf 

die Luke der Luftschleuse zur Ladebucht. Sie spürt ein Vibrieren 
in ihrer Brust. Da die Klappen der Ladebucht bereits geöffnet 
sind, ist die Luke das Letzte, was sie noch vom Weltraum trennt.

Die Luftschleusenklappe hat keine Sensordaten. Sie ist eines 
der wenigen Objekte im Shuttle, die kein eigenes Signal aus
senden. Deshalb muss einer von ihnen Houston mitteilen, dass 
sie im Begriff sind, sie zu öffnen.

Vanessa sieht zu Griff, sie ist froh, dass er bei ihr ist. Sie mochte 
ihn von Anfang an. Nicht nur, weil sie beide aus New England 
kommen.
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»Houston, wir öffnen die Luftschleuse«, sagt Griff.
Vanessa beginnt, die Luke zu öffnen. Sie versucht, ihren 

Herzschlag zu beruhigen. Seit fünf Jahren hat sie auf diesen 
Moment hingearbeitet, fast ihr ganzes Leben lang davon ge‑
träumt.

Vom Weltraum.
Als sie durch die Luke sehen können, atmen Griff und sie beide 

tief durch.
Sie haben durchs Fenster geschaut, aber nichts hat sie auf den 

Anblick vorbereitet, der sich ihnen jetzt bietet.
Vanessa ist überwältigt. Abgesehen von den hellen Lichtern 

des Shuttles ist alles schwarz. Es gibt keinen Horizont, nur die 
Umrisse der Navigator und dann das Nichts mit den leuchtenden 
Farben der Erde in der Ferne.

»Wow«, sagt Vanessa. Sie sieht zu Griff, der von dem Anblick 
genauso gebannt ist.

Sie lässt das Shuttle los, tritt durch die Luke und macht den 
ersten Schritt ins All. Ihre Beine fühlen sich ruhig an, als sie in 
die Dunkelheit tappt. Ihre Augen weiten sich angesichts dieser 
unglaublichen Leere, wie sie sie noch nie erlebt hat.

Sie blickt nach oben, vorbei an den Türen der Ladebucht, und 
sieht in der Ferne die Erde. Wolken streifen über die Wüsten 
Nordafrikas. Für einen Moment hält Vanessa inne und blickt auf 
den Indischen Ozean.

Schon lange liebt sie es, über den Wolken zu schweben. Aber 
so weit über ihnen zu sein, raubt ihr den Atem.

»Mein Gott«, sagt Griff.
Vanessa dreht sich zu ihm. Beide sind am Shuttle angebunden, 

jetzt stößt Griff sich ab.
Sie folgt ihm und steuert direkt auf die Ladebucht zu. Die Aus‑

sicht ist spektakulär, aber eigentlich ist sie hier, weil sie unbe‑
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dingt an einer Maschine herumbasteln will, die sich zweihun‑
dertachtzehn Meilen über der Erdatmosphäre befindet.

Sie erreichen die Ladung, und jeder nimmt seine Position ein. 
Es gibt vier Verriegelungen, zwei auf jeder Seite des Satelliten.

»Mach langsam, Ford«, sagt Griff. »Wenn wir den Rekord für 
den kürzesten Weltraumspaziergang aufstellen, bin ich echt 
sauer.«

»Da ist nicht viel Zeit rauszuschlagen«, sagt sie. »Wir müssen 
nur ein paar Klammern lösen. Aber okay.«

Mit einem Steckschlüssel kurbelt Vanessa eine der Verriege‑
lungen auf ihrer Seite auf, dann wendet sie sich der anderen zu. 
Sobald der zweite Riegel geöffnet ist, wartet sie einen kurzen 
Moment, bis Griff seinen zweiten ebenfalls gelöst hat.

Als er fertig ist, seufzt er. »Houston, die Riegel sind gelöst, nicht 
zuletzt dank der herausragend effizienten Vanessa Ford.«

»Verstanden, Navigator. Gute Arbeit«, lobt Joan, und nach 
einem kurzen Moment fügt sie hinzu: »Navigator, die Anzüge 
sind noch ein paar Stunden einsatzbereit, es ist also besser, ihr 
bleibt in der Luftschleuse, falls wir euch noch mal brauchen.«

»Ooooch«, sagt Griff. »Wenn das nicht nett ist.«
»Tja«, sagt Joan, »wir hier unten haben was übrig für euch.«
»Gleichfalls, Houston. Roger. Ford und ich bleiben in der Luft‑

schleuse.«
Sie schweben zurück. Griff lässt Vanessa zuerst einsteigen und 

folgt ihr. Er geht zur Luke, will sie schließen, hält dann aber inne 
und sieht Vanessa an. Er hebt die Augenbrauen.

Laut Protokoll muss die Luke geschlossen werden. Aber wenn 
sie sie offen lassen, können sie die Ausbringung des Satelliten 
beobachten.

Vanessa möchte Houston nicht anlügen, doch sie muss unwill‑
kürlich lächeln.
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Griff lächelt zurück, nimmt die Hand von der Luke. Schließt 
sie nicht.

»Houston, wir sind wieder in der Luftschleuse«, sagt er.
Beide richten ihre Aufmerksamkeit auf die offene Luke. Sie 

beobachten, wie die kippbare Plattform in Position gebracht 
wird, um den Satelliten freizugeben.

»Houston, wir sind zufrieden mit dem Winkel des Satelliten«, 
kann Vanessa Steve sagen hören.

Sie denkt an die letzte Nacht vor der Mission, als sie in Cape 
Canaveral in Quarantäne waren. Steve hatte eine Stunde lang 
mit Helene telefoniert. Hank war genervt gewesen, weil er Donna 
anrufen wollte. Aber Steve hatte einfach an der Küchentheke 
gelehnt und mit seiner Frau herumgealbert, Lachfältchen um 
die strahlend blauen Augen. Vanessa hatte mehr gehört, als sie 
eigentlich hätte hören sollen. Steve schien es so leichtzufallen, 
beide Seiten seiner selbst zu sein – der Mann am Boden und der 
Commander, der er hier oben sein muss. Für sie standen diese 
beiden Rollen schon immer im Widerspruch. »Sind wir bereit für 
die Ausbringung?«

»Bestätigt, Navigator«, sagt Joan. »Ihr habt die Freigabe zur 
Ausbringung.«

Lydia bedient den Greifarm, RMS. Damit wird sie den Satelliten 
ausladen.

»Roger, Houston«, sagt Lydia. »Vorbereiten zur Ausbringung.«
»Verstanden, Navigator.«
Zwei Sprengschnüre halten den Arch‑6 in der Ladebucht fest. 

Vanessa und Griff beobachten, wie eine planmäßig gezündet 
wird.

Doch dann explodiert das zweite Kabel mit einem Blitz, wie 
ihn Vanessa noch nie gesehen hat. Es sieht ganz anders aus als 
bei ihren Probeläufen. Die Explosionen reißen die Metallbänder 
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um den Satelliten in Stücke. Trümmer fliegen in alle Richtun‑
gen.

Vanessa weiß nicht, was passiert ist. Sie sieht nur das Aufblit‑
zen von Metall, dann hört sie ein Grunzen von Griff, als wäre ihm 
die Luft aus den Lungen gepresst worden.

Sie dreht sich um und sieht einen tiefen Riss unterhalb des 
Taillenrings in seinem Anzug. Dem Unterdruck ausgesetzt, wird 
er innerhalb von Sekunden sterben. Er legt seine Hand auf den 
Anzug, um das Loch zuzuhalten.

»Alles okay«, sagt er zu ihr. Sie wissen beide, dass seine Hand 
auf dem Anzug ihn vorerst rettet. Aber seine Stimme ist ein 
raues, leises Flüstern, als ob ihm die Luft ausginge.

Dann ertönt ein Alarm, den Vanessa zwar kennt, aber nicht 
einordnen kann. Erst als Steve, Hank und Lydia zu schreien be‑
ginnen, versteht sie, dass es eine zweite Explosion gegeben hat.
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—— ★ ——

Als der Alarm schrillt, atmet Joan tief durch und versucht, 
klar zu denken. Dann steht Greg auf, und ihr wird mulmig.

»Flugleitung, hier EECOM. Wir sehen einen negativen dP/dT. 
Der Druck sinkt rapide.«

Jack: »Wo sind wir?«
Bevor Greg antworten kann, ertönt Hanks Stimme leise, aber 

scharf durch die Funkverbindung: »Houston, hier Navigator. Wir 
haben ein Kabinenleck. Wir spüren einen rapiden Druckabfall.«

»Verstanden, Navigator.« Joan muss sich zwingen, ihre Stimme 
ruhig zu halten. Sie sieht zu Jack.

Jack wendet sich mit hoch konzentrierter Miene zu ihr. »Sag 
ihnen, dass sie ein Loch haben. Dem Druckabfall nach zu urtei‑
len, könnte es gut einen Zentimeter groß sein. Irgendwo am 
Heckschott ist die Außenwand beschädigt, höchstwahrschein‑
lich im Mittel- oder Flugdeck. Sehen sie was?«

Joan übermittelt.
»Negativ, Houston«, sagt Hank. »Wir sehen kein Loch.«
Jack: »Sie sollen alles von den Wänden nehmen, Schränke, Ver‑

kleidungen, alles, was sie abnehmen können, um die Haut frei‑
zulegen. Sie sollen alles abnehmen!«

»Roger«, erwidert Joan.
Jack fährt fort: »Lass Ford und Griff in der Luftschleuse, aber 

bring sie so schnell wie möglich auf normalen Luftdruck. Sag 
Navigator, dass sie Sauerstoff zuführen und Stickstoffsysteme 1 
und 2 zur Kabine öffnen müssen, um dem Leck gegenzuhalten, 
bis wir das Loch gefunden haben!«

Joan informiert die Crew. Klar, prägnant, ruhig. Das ist die 
NASA. Auf so etwas sind wir vorbereitet.
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»Roger«, sagt Hank, und die Crew macht sich an die Arbeit. 
»Schon dabei.«

Greg: »Flugleitung, hier EECOM. Der Druckabfall bleibt. Der 
Druck sinkt weiter.«

Joan weiß, dass Hank höchstwahrscheinlich derjenige ist, der 
Sauerstoff und Stickstoff zuführt, während Steve und Lydia, so 
schnell sie können, alles von den Wänden reißen – die Kabel‑
schichten, die Schlafsäcke. Alles reißen sie herunter, um das 
Loch zu finden. Mit jeder Sekunde wächst Joans Schock.

Sie sieht Jack an. Aber Jack sieht zu Greg.
»Es ist nicht im hinteren Teil des Flugdecks!«, meldet Steve.
»Ich ziehe die Schränke vom Mitteldeck ab!«, ruft Lydia.
Greg sieht zu Jack hoch und schüttelt den Kopf.
Jack schlägt mit der Hand auf die Konsole und sieht Sean 

Gutterson an, der für die mechanischen Systeme zuständig ist. 
»RMU, was hast du? Was übersehen sie? Ich brauche etwas! Wir 
haben nur Sekunden!«

Alle sind von ihren Plätzen aufgestanden. Joan kann keinen 
klaren Gedanken fassen.

Sie hat schon Simulationen erlebt, bei denen der Druck rapide 
abfiel und sich nicht stabilisieren ließ.

Sie waren erst beendet, wenn das Leck gefunden wurde.
Sonst stirbt die Besatzung.
Das ist die NASA. Auf so etwas sind wir vorbereitet.
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—— ★ ——

Vanessa hat die Luke geschlossen, und die Luftschleuse stellt 
langsam den normalen Druck her.

Doch als Vanessa zu Griff sieht, bemerkt sie, dass er das Be‑
wusstsein verliert. Sie schiebt ihre Hand unter seine, legt sie 
auf das Loch in seinem Anzug und drückt auf seinen Unter‑
bauch.

»Griff, Griff«, sagt sie. Keine Antwort. »John Griffin, hörst du 
mich?«

Als er blinzelt, weiß sie nicht, ob es absichtlich geschieht. »Ich 
hab es«, sagt sie zu ihm. »Ich hab dich.«

Sie kann nicht sagen, wann genau er ohnmächtig wird. Nur 
dass seine Hand kurz darauf zur Seite sackt und ihre nun das 
Einzige ist, was ihn am Leben hält, bis der Kabinendruck in der 
Luftschleuse wiederhergestellt ist. Sie sucht nach Anzeichen, 
dass er unter seinem Anzug blutet. Findet aber keine.

Sie kann die aufgeregten Stimmen der anderen Crewmitglie‑
der hören, die versuchen, sich zu koordinieren. Steves Stimme 
beruhigt sie, aber die von Lydia wird immer schriller.

Ihr wird klar, dass Hank seit mindestens dreißig Sekunden 
nichts mehr gesagt hat.

Der Moment dehnt sich immer länger aus, und Vanessa be‑
kommt Angst.

Als sie sechs Jahre alt war, sagte ihre Mutter ihr, dass ihr Vater 
gestorben sei. Vanessa weiß nicht mehr, wie ihre Mutter es 
formulierte. Sie weiß nur noch, dass ihre Mutter sie zuerst nur 
anschaute und kein Wort über die Lippen brachte. Es war ein 
kurzer Moment, nicht länger als eine Sekunde. Aber Vanessa 
wusste, dass etwas Schlimmes passiert war. Allein wegen des 



kurzen Moments der Stille, der ihren Worten vorausgegangen 
war.

An diese Stille denkt Vanessa jetzt.
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Ray steht auf. »Flugleitung, hier ist der Arzt. John Griffins 
Herzfrequenz sinkt.«

Joan hat sich bemüht, ihre Atmung zu beruhigen.
»Hank hat das Bewusstsein verloren«, meldet Lydia über die 

Schleife. Und dann: »Ich glaube, Steve auch.«
Jack wird blass. Er sieht zu Joan. »Bleib bei Danes.«
»Verstanden, Navigator«, sagt Joan über Funk, wobei ihr jedes 

Wort schwer über die Lippen geht. »Wir hören dich.«
Jack: »Danes soll sich um das Leck kümmern. Aber sie muss 

auch sicherstellen, dass das N2 ganz oben ist. Ford soll bei Griff 
in der Luftschleuse bleiben.«

»Roger«, sagt Joan und schaltet sich wieder ein. »Navigator, hier 
Houston. Danes, du musst so schnell wie möglich das Leck fin‑
den. Wir erkennen, dass N2 einströmt, aber wir sehen keinen 
Anstieg des Kabinendrucks.«

»Ich glaube, ich …« Lydias Stimme bricht ab.
»Navigator? Navigator, hier Houston, hörst du mich?«, fragt 

Joan.
Nichts.
»Lydia Danes, hörst du mich?«
Keine Antwort. Das kommt Joan jetzt unausweichlich vor, ob‑

wohl sie noch vor einer Sekunde gesagt hätte, dass es fast un‑
möglich sei. Alle drei in der Kabine zu verlieren, konnte man als 
Gefahr simulieren, aber sie ist nie davon ausgegangen, dass das 
wirklich passiert.

Joan beugt sich vor. »Navigator, hier Houston, bitte melden.«
Ray: »Flugleitung, hier Missionsarzt. Angesichts der Geschwin‑

digkeit, mit der der Druck gefallen ist, sind Hagen, Redmond und 
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Danes mit Sicherheit bewusstlos. Aber so lange, wie es schon 
dauert, glaube ich, dass sie vermutlich tot sind.«

Joan spürt, wie sich die Last dieses Moments in ihrem Stamm‑
hirn festsetzt, wie ihr Nacken steif und ihr Kopf schwer wird.

Greg: »Flugleitung, hier EECOM. Der Kabinendruck steigt.«
Jack: »Steigt? Bestätige, dass du ›steigt‹ gesagt hast.«
»Steigt, Sir. Innendruck normalisiert sich.«
»Danes hat das Loch gefunden«, murmelt Jack.
Joan schaltet sich wieder in die Schleife. »Navigator, hier Hous‑

ton. Könnt ihr bestätigen, dass ihr das Loch gefunden und ge‑
flickt habt?«

Ray: »Sie wird nicht antworten.«
»Lydia, melde dich«, sagt Joan wieder.
Nichts.
Nichts.
Nichts.
Und dann die Stimme von Vanessa.
»Houston«, sagt sie. »Ich glaube, ich bin die Einzige.«
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SIEBEN JAHRE ZUVOR

Joans jüngere Schwester Barbara hatte eines Morgens 
angerufen und ihr von einem Werbespot erzählt, den sie am spä‑
ten Vorabend im Fernsehen gesehen hatte.

»Die haben gesagt: ›Das ist deine NASA.‹«
»Was?«, fragte Joan. Sie stand in der Küche, hatte den Telefon‑

hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt und schenkte sich 
einen Becher Kaffee ein. Sie wollte gerade zum Auto gehen. Ihre 
erste Vorlesung heute an der Rice University war ein Einfüh‑
rungskurs über den Kosmos für Studienanfänger aller Fachrich‑
tungen. Obwohl sie mit einer Analyse der magnetischen Struk‑
turen in der Sonnenkorona promoviert worden war, nutzte sie 
ihr Fachwissen dazu, Achtzehnjährigen die Definition eines 
Parsec zu erklären. Aber wie ihr Fachbereichsleiter sagte, als sie 
vorsichtig um eine andere Aufgabe gebeten hatte: »Irgendjemand 
muss es ja tun.« Zufällig war dieser Jemand die einzige Frau des 
Fachbereichs.

»Was meinst du mit ›Das ist deine NASA‹?«
»Das hat sie gesagt, die Frau aus Star Trek. Warte, ich hab es 

irgendwo aufgeschrieben. Ich hab den Werbespot gesehen, kurz 
bevor ich Frances ins Bett gebracht hab, aber ich konnte mir 
noch einen Stift schnappen, bevor er zu Ende war. Hier hab ich’s: 
›Das ist deine NASA, eine Weltraumbehörde mit der Mission, die 
Lebensqualität auf dem Planeten Erde zu verbessern, und zwar 
jetzt.‹ Es war Nichelle Nichols – so heißt sie! Verrückt, oder? Sie 
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rekrutieren wieder Astronautinnen. Wissenschaftlerinnen. Um 
ins All zu fliegen. Sie haben ausdrücklich gesagt, sie suchen 
Frauen.«

Joan drückte den Deckel auf ihren Kaffeebecher. »Sie haben 
Wissenschaftlerinnen gesagt?«

Mit zwölf hatte Joan einen Zeitungsartikel über FLATs gele‑
sen – First Lady Astronaut Trainees, die am sogenannten Frauen-
im-All-Programm teilnahmen. Die Gruppe aus dreizehn Frauen 
war von William Randolph Lovelace II. persönlich getestet und 
ausgebildet worden, demselben Arzt, der bei der Auswahl der 
Astronauten für das Mercury-Programm geholfen hatte. Er hatte 
es auf eigene Faust getan, außerhalb der NASA, in der Hoffnung, 
dass die Organisation das Potenzial der Kandidatinnen erken‑
nen würde.

Doch im selben Artikel, in dem Joan zum ersten Mal über das 
Programm las, erfuhr sie auch von dessen Ende. Die FLATs 
brauchten die Genehmigung der NASA, um ihre Tests an der 
Naval School of Aviation Medicine abschließen zu können. Tage 
vor ihrer geplanten Ankunft wurde ihnen mitgeteilt, dass die 
NASA den Antrag nicht genehmigen würde.

Eine Anhörung im Kongress, bei der viele der Frauen ge‑
schlechtsspezifische Diskriminierung bezeugten, änderte nichts 
an der Auffassung des NASA-Administrators. John Glenn wurde 
sogar mit den Worten zitiert, Astronautinnen würden »gegen 
unsere Gesellschaftsordnung verstoßen«.

Joan hat ihr Leben lang zu den Sternen geblickt, aber sie hat 
schon lange nicht mehr davon geträumt, in einem Raumanzug 
zu sein.

»Sie haben eindeutig von ›Wissenschaftlerinnen‹ gesprochen«, 
sagte Barbara.

Joan stellte den Kaffeebecher ab und nahm den Telefonhörer 
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von ihrer Schulter in die Hand. »Glaubst du wirklich, ich könnte 
Astronautin werden?«, fragte Joan.

»Du studierst die Sterne. Wen sollten sie sonst nehmen?«
»Ich weiß nicht. Meinst du wirklich, ich sollte mich bewer‑

ben?«
Barbara seufzte. »Ach, vergiss es. Du hast mir den ganzen Spaß 

verdorben«, sagte sie und legte auf.
Als das Freizeichen ertönte, nahm Joan den Hörer vom Ohr, 

legte ihn langsam auf die Gabel, ließ die Hand einen Moment 
darauf ruhen und starrte ihn an.

Zwei Wochen später forderte sie das Antragsformular an, er‑
zählte Barbara aber nichts davon.

Als sie es ausfüllte, konnte sie kaum hinsehen. Ich, eine Astro­
nautin. Dennoch ging sie in die Bibliothek, um ihre Unterlagen 
zu fotokopieren, und steckte dann alles in einen Umschlag – eine 
Zusammenfassung all dessen, was sie bisher auf der Erde er‑
reicht hatte.

Sie ging damit zur Post und warf den Umschlag ein, ohne sich 
noch weiter damit zu quälen.

Im Januar, auf dem Weg zu einem weiteren Einführungskurs, 
sah Joan eine Zeitung in der Einfahrt des Wohnhauses liegen. 
Sie nahm sie und bemerkte die Schlagzeile unterhalb des Fal‑
zes.

»NASA WÄHLT  35 NEUE ASTRONAUTEN‑KANDIDATEN 
AUS, DARUNTER SECHS FRAUEN.«

Joan schluckte schwer, ihre Augen begannen zu brennen. Sie 
stieg ins Auto, warf die Zeitung auf den Beifahrersitz und starrte 
siebzehn Minuten lang aufs Lenkrad.

Es war das einzige Mal in ihrer Karriere, dass sie zu spät zum 
Unterricht kam.
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Als Joan ein Jahr später, 1979, den Aufenthaltsraum betrat, hörte 
sie, wie ihr Fachbereichsleiter Dr. Siskin einem Kollegen gegen‑
über erwähnte, dass die NASA ein neues Bewerbungsverfahren 
für Astronauten durchführe und speziell nach Astronomen und 
Astrophysikern suche.

Sie tat so, als würde sie ihr Mittagessen im Kühlschrank su‑
chen, dachte aber stattdessen über ihre Möglichkeiten nach. 
Zehn Minuten später saß sie am Schreibtisch und bat schriftlich 
um ein weiteres Bewerbungsformular.

In dem Jahr wurden einhunderteinundzwanzig Bewerber und 
Bewerberinnen – in Gruppen von je zwanzig Personen – für ein‑
wöchige Vorstellungsgespräche ins Johnson Space Center einge‑
laden.

Dieses Mal war Joan dabei.
Am ersten Abend checkte sie im Sheraton Kings Inn ein und 

bezog ihr Zimmer. Sie kam zehn Minuten zu früh zur abend‑
lichen Einführung.

Sie war die dritte Person, die sich setzte. Die beiden anderen 
waren Männer und sahen aus wie vom Militär. Dann betrat eine 
weitere Frau den Raum.

Sie hatte braune Locken und hellbraune Augen, die von ihrem 
olivgrünen Button‑up-Hemd betont wurden. Um den Hals trug 
sie eine zierliche Goldkette.

Sie setzte sich ein paar Plätze entfernt von Joan. Die Frau lä‑
chelte nicht und sagte auch nicht »Hallo«. Joan hatte keinen 
Grund, sich ihr verbunden zu fühlen, außer dass sie jetzt nicht 
mehr die einzige Frau im Raum war.

Joan beobachtete, wie immer mehr Menschen eintrafen. Bald 
teilte sie die Leute in ihrem Kopf in Gruppen ein: Wissenschaft‑
ler und Soldaten. Steve Hagen würde es später noch simpler aus‑
drücken: »Unter Astronauten gibt es zwei Typen: Spinner und 
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Soldaten.« Doch die Frau im olivgrünen Hemd konnte Joan an 
jenem Abend noch nicht einordnen.

Ein Mann vorne im Raum räusperte sich. Er hatte kurz ge‑
schnittenes, zur Seite gekämmtes, grau meliertes Haar, auch sein 
Schnurrbart wurde bereits grau.

»Ich bin Antonio Lima, Flugleiter im Astronautenbüro«, sagte 
er. »Herzlich willkommen, alle zusammen.«

Joan sah sich um und versuchte, sie mit seinen Augen zu be‑
trachten. Sie mussten alle so grün hinter den Ohren wirken.

»Wenn Sie es heute hierhergeschafft haben, gehören Sie zu den 
wenigen ausgewählten Bewerbern, von denen wir glauben, dass 
sie eine Bereicherung für die NASA und für diese Nation sein 
könnten. Im Laufe der nächsten Woche werden Sie hinsichtlich 
Ihrer besonderen Fähigkeiten und deren Nutzen für das gesamte 
Astronautenkorps beurteilt. Unsere Astronautenanwärter – die‑
jenigen von Ihnen, die das Glück haben, für die Ausbildung hier 
bei der NASA ausgewählt zu werden – müssen körperlich fit, 
geistig gesund und für die vor ihnen liegende Aufgabe bestens 
gewappnet sein.«

In diesem Moment schlich sich ein Mann in den Raum und 
setzte sich auf den Stuhl, der am nächsten zur Tür stand. Joan 
blickte auf ihre Uhr. Er war zwei Minuten zu spät. Dieser Mann 
wusste ganz sicher, dass er erledigt war.

»Sie sind hier«, fuhr Antonio fort, »weil die NASA im Begriff 
ist, ihr bisher größtes und bahnbrechendstes Vorhaben in An‑
griff zu nehmen: das Space-Shuttle-Programm. Bisher war die 
Erforschung des Weltraums etwas Außergewöhnliches. Eine 
Seltenheit. Bald wird sie zur Routine werden.«

Antonio zog ein Tuch von einer Staffelei und zeigte ihnen 
den Bauplan eines Shuttles. Alle beugten sich vor. Joan war mit 
dem Konzept eines Raumschiffs vertraut, aber so viele Details 
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über seine Funktionsweise zu erfahren beschleunigte ihren 
Puls.

»Die Shuttles sind die ersten Raumfahrzeuge in der Geschichte 
der NASA, die dafür konzipiert sind, wiederverwendet zu wer‑
den«, sagte er. »Mit einer Flotte von ihnen können wir immer 
wieder in eine niedrige Umlaufbahn fliegen. Starts werden 
monatlich, sogar wöchentlich stattfinden. Wir werden Fracht 
mitnehmen, um sie im Weltraum zu stationieren. Wir werden 
Experimente durchführen. Wir glauben daran, dass wir mit den 
Shuttle-Missionen, die wir heute entwickeln, eine dauerhafte 
Präsenz im Weltraum aufbauen, einschließlich einer Raum
station und bemannter Flüge zum Mars.«

Antonio schnappte sich den Zeigestab von der Staffelei.
»Das ist der Orbiter«, sagte er und deutete auf den Hauptteil 

des Shuttles. »Er wird mit einem externen Tank und zwei Fest‑
stoffraketen starten, eine auf jeder Seite.« Er entfernte die obere 
Abbildung, um eine andere, komplexere zu zeigen.

»Sobald das Shuttle gestartet ist, fallen der externe Gastank 
und die Feststoffraketen ab. Der Orbiter tritt in eine erdnahe 
Umlaufbahn ein. Was die Besatzung angeht …« Er deutete auf 
die Nase des Orbiters. »Sie wird das Flugdeck und das Mitteldeck 
belegen.«

Flug- und Mitteldeck waren im Vergleich zum Rest des Orbiters 
winzig. Joan bekam langsam ein Gefühl für die Größenverhält‑
nisse und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

»Sobald das Shuttle in der Umlaufbahn ist, wird es sich mit 
einer Geschwindigkeit von etwa fünf Meilen pro Sekunde in 
einer Höhe von etwa zweihundert Meilen bewegen und die Erde 
innerhalb von neunzig Minuten umkreisen. Nachdem die Astro‑
nauten ihre Mission beendet haben, kehren sie zur Erde zurück. 
Anders als bei früheren Programmen der NASA werden wir 
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keine Wasserlandung durchführen. Stattdessen wird das Shuttle 
nach dem erfolgreichen Wiedereintritt in die Atmosphäre fliegen 
– ähnlich wie ein Flugzeug – und mit ausgefahrenem Fahrwerk 
auf einem unserer Stützpunkte landen.«

Antonio trat einen Schritt zurück und ließ die Worte auf sein 
Publikum wirken. Dann fuhr er mit seiner Einführung fort:

»Ich hoffe, inzwischen ahnen Sie, dass Sie ein Raumschiff vor 
sich haben, wie Sie es noch nie gesehen haben. Das Shuttle ist 
nicht nur eine Maschine. Es sind drei Maschinen in einer. Beim 
Start ist es eine Rakete. In der Umlaufbahn ist es ein Raumschiff. 
Bei der Landung ist es ein Flugzeug. So werden wir in die Zu‑
kunft der Weltraumforschung eintreten.«

Joan spürte Schmetterlinge im Bauch. Genau wie damals, als 
ihre Eltern mit ihr nach Joshua Tree gefahren waren und sie das 
erste Mal das leuchtende Band der Milchstraße gesehen hatte.

»Unsere Missionen hier bei der NASA sind nicht ohne Risiko«, 
fuhr Antonio fort. »Sie legen Ihr Leben in die Hände Ihrer Flug‑
leiter und Ihrer Astronautenkollegen sowie der Forscher und 
Ingenieure, die die Erkundung des Weltraums möglich machen. 
Doch sollten Sie ausgewählt werden, gehören Sie vielleicht zu den 
wenigen Menschen, die von sich sagen können, dass sie die Erde 
verlassen haben, und die uns berichten können, wie unser Planet 
aus der Ferne aussieht. Sie führen uns in die Zukunft. Ich kann 
Ihnen versichern, dass dies die größte technologische Leistung 
in der Geschichte der NASA sein wird. Wenn nicht sogar das 
größte Wagnis in der Geschichte der Menschheit.«

Joan versuchte, sich klarzumachen, dass diese Chance für sie 
zum Greifen nahe war, doch dabei begegnete ihr Blick dem der 
Frau mit den Locken ein paar Plätze weiter. Sie sahen sich einen 
Moment lang in die Augen.

Passiert das hier wirklich?
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In jener Woche wurde ihr Herzschlag überwacht, ihr Hör- und 
Sehvermögen getestet, man nahm ihr Blut ab, und sie wurde 
umfassend von den Flugärzten untersucht, die ihren Körper auf 
völlig neue Art herausforderten.

Aber sie war entschlossen, den Prüfern der NASA zu zeigen, 
dass sie genau das mitbrachte, was sie brauchten: stoische Ge‑
fasstheit.

Von Elektroden überwacht, ließ ihr Tempo auf dem Laufband 
erst nach über acht Kilometern allmählich nach.

In Befragungen wurde sie so in die Zange genommen, dass ihr 
selbst eine Frage wie »Möchten Sie, dass ich die Heizung herun‑
terdrehe?« mehrdeutig erschien. Ruhig und klar beantwortete 
sie alles.

Joans Lieblingstest war, als man sie in einen Anzug steckte 
und anwies, in einen weißen Stoffball von knapp einem Meter 
Durchmesser zu steigen. Ihre einzige Luftquelle war eine Sauer‑
stoffflasche. Fünfzehn Minuten sollte sie dort drinbleiben. Joan 
stieg hinein, spürte die stille Einsamkeit in dem Ball und ver‑
stand.

Bei diesem Test ging es nicht um Geschicklichkeit. Man wollte 
sehen, ob sie ausrastete, weil sie die sensorische Deprivation 
und Enge nicht aushielt. Sie lächelte in sich hinein. Ein Kinder‑
spiel.

Sie schlief ein.

Zwei Monate später klingelte eines Abends das Telefon in ihrer 
Wohnung. Joan aß gerade chinesisches Essen und zeichnete ein 
Porträt von Frances, das sie Barbara zum Geburtstag schenken 
wollte. Sie legte den Bleistift weg und ging ans Telefon.

Es war Antonio. »Sind Sie immer noch daran interessiert, dem 
Astronautenkorps der NASA beizutreten?«, fragte er.



Joan richtete den Blick an die Decke und festigte ihre Stimme. 
Sie kam sich vor wie in einer Filmszene, in der einer Frau ein 
Heiratsantrag gemacht wird. »Ja«, sagte sie. »Auf jeden Fall.«

»Gut, wir freuen uns, Sie an Bord zu haben, Joan. Sechzehn von 
Ihnen werden sich uns in Gruppe 9 anschließen. Acht Piloten
anwärter und acht Missionsspezialisten wie Sie. Ich weiß nicht, 
ob Sie Vanessa Ford während Ihrer Zeit hier im JSC kennenge‑
lernt haben, aber sie war in der gleichen Interviewgruppe wie Sie. 
Sie hat es auch geschafft und bereits zugesagt. Sie beide sind die 
Einzigen aus der Gruppe, die bis ins Finale gekommen sind.«

»Keiner der Männer?«, fragte Joan und konnte nicht fassen, 
dass ihr das herausgerutscht war.

Doch Antonio lachte. »Nein«, sagte er. »Ich fürchte, sie waren 
nicht fit genug.«
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SOMMER 1980

Nachdem sie erfahren hatte, dass sie ins Astronautenkorps 
aufgenommen worden war, tat Joan drei Dinge.

Zuerst kündigte sie bei Rice.
An ihrem letzten Tag gab der Fachbereich für Physik und Astro

nomie eine Abschiedsparty für sie. Neben der Bowleschüssel 
fragte Dr. Siskin auf eine Art, die Joan ziemlich leicht durch‑
schaubar fand, wie sie das geschafft habe. »Vermutlich Glück«, 
antwortete Joan und bedauerte es anschließend.

Joan wusste, dass Dr. Siskin und andere Männer wie er sie nie 
richtig angesehen hatten. Daran war sie gewöhnt. Schließlich 
war sie nicht Barbara. Sie hatte nie die Aufmerksamkeit eines 
ganzen Raums auf sich gezogen, weil sie so gut in ihrem Kleid 
aussah oder weil sie so schlagfertig war. Als Joan jünger war, 
hatte ihre Mutter zu ihr gesagt, dass sie und ihre Schwester je‑
weils ihre eigenen Stärken hätten. Barbaras seien laut und Joans 
leise, aber beide seien sie auf ihre Weise stark. Daraufhin hatte 
Joan sie umarmt.

Joan wusste, dass man sie leicht übersehen konnte. Sie war 
mittelgroß, leicht untersetzt und kleidete sich eher schlicht. Ihr 
hellbraunes Haar reichte ihr bis knapp über die Schultern, doch 
sie trug es nicht geföhnt wie andere Frauen, sondern band es 
locker zurück. Manchmal, wenn Joan sich auf Fotos sah, war sie 
erstaunt, wie hübsch ihr Lächeln war. Die Grübchen ließen ihr 
Gesicht freundlich und strahlend wirken. Auf der Highschool 
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hatte Adam Hawkins ihr das gesagt. Aber sie erwartete nicht, 
dass es anderen auffiel.

Sie erwartete auch nicht, dass andere Leute sie fragten, was sie 
in ihrer Freizeit machte (unter anderem war sie klassisch aus
gebildete Pianistin, sie war zwei Marathons gelaufen, und sie las 
viel und zeichnete Porträts). Wenn Leute die Zeichnungen an 
ihrer Bürowand sahen, wusste sie, dass sie annahmen, sie habe 
sie irgendwo gekauft. Wenn jemand die Zeichnungen bewun‑
derte, behielt Joan für sich, dass sie von ihr waren. Es ging ihr nie 
um das Lob. Jedenfalls hatte sich schon lange niemand mehr so 
für sie interessiert, dass sie irgendetwas davon erzählt hätte. Und 
Joan war es angenehm, nicht aufzufallen.

Für die Männer des Fachbereichs, von denen sich viele insge‑
heim für Siegertypen hielten, war es daher ein ziemlicher Schock, 
dass diese unscheinbare Frau sie in einem Rennen überholt 
hatte, von dem sie bislang gar nichts gewusst hatten.

Joan sah sich im Raum um, stellte ihren Drink ab und verließ 
frühzeitig die eigene Abschiedsparty.

Als Zweites teilte Joan ihrer Familie mit, dass sie angehende 
Astronautin war.

»Alles nur, weil du gesagt hast, ich solle mich bewerben«, sagte 
Joan am Telefon zu Barbara.

»Hab ich das?«
»Wegen des Werbespots.«
»Ach ja. Na, gern geschehen.«
Ihre Mutter und ihr Vater flogen aus Pasadena ein. Sie feierten 

zusammen bei einem Abendessen, im Verlauf dessen Barbara 
mehrmals erwähnte, dass Joan hoffentlich nicht nach Clear Lake 
ziehen werde. Schließlich brauche Frances sie hier. Joan erklärte 
dreimal, es bedeute sehr wohl, dass sie nach Clear Lake ziehen 
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werde. Dort gab es Wohnungen direkt neben dem Johnson Space 
Center. Clear Lake war nur dreißig Minuten von ihrer jetzigen 
Wohnung entfernt, und unabhängig davon würde sie nie im 
Leben auch nur eine Sekunde verpassen, die sie mit Frances ver‑
bringen könnte.

Und dann beugte sich Joan zu Frances hinüber und küsste sie 
auf den Scheitel.

Es gab Dinge, die Joan mit Frances gemacht hatte, als Frances 
ein Kleinkind gewesen war – sie auf den Kopf stellen, sie auf den 
Schultern tragen, sie aufs Bett werfen –, für die Frances jetzt zu 
groß war. Aber Joan würde sie immer auf den Scheitel küssen 
können. Selbst wenn sie sich dafür eines Tages auf einen Hocker 
stellen müsste.

Als Joan und Barbara klein waren, hatten sie sich stunden‑
lang Rollenspiele ausgedacht. Joan war immer Ärztin, Kranken‑
schwester oder Lehrerin gewesen. Barbara tat, als sei sie Sänge‑
rin, Balletttänzerin oder Eiskunstläuferin. Doch als Jugendliche 
tat sie nicht mehr bloß so. Sie zog los und suchte Erfahrungen, 
die Joan so fern waren.

Obwohl sie vier Jahre jünger war, schlich sich Barbara als Erste 
auf eine Party, sie trank Alkohol und bekam ihren ersten Kuss 
vor Joan. Was konnte Joan einer Schwester bieten, die so viel 
weltgewandter war als sie? Wie konnte Barbara zu jemandem 
aufschauen, der so weit hinter ihr herhinkte?

Einige Jahre später, als Joan am Caltech promovierte und Bar‑
bara im zweiten Jahr an der University of Houston studierte, rief 
Barbara Joan eines Nachts schluchzend an.

Sie war schwanger.
»Du bist die Einzige, die ich anrufen konnte«, sagte Barbara.
Joan konnte kaum glauben, was sie hörte. Nicht, dass Barbara 

in diese Lage geraten war – Barbara war schon als Teenager 
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schwanger geworden und hatte eine Fehlgeburt erlitten. Es scho‑
ckierte Joan, dass Barbara sie anrief.

»Was soll ich nur tun?«, fragte Barbara.
Joan telefonierte drei Stunden lang mit ihr. In dem Gespräch 

erhielt sie einige überraschende Informationen. Nämlich, dass 
nicht klar war, wer der Vater war, und Barbara sich nicht so weit 
erniedrigen wollte, es herauszufinden. Dass sie die Sache so 
lange wie möglich vor ihren Eltern verheimlichen wollte und 
dass sie schon seit Wochen nicht mehr in die Uni ging.

Joan suchte gerade nach den richtigen Worten, um auf die 
letzte Information zu reagieren, als Barbaras Mitbewohnerin 
hereinkam und Barbara schnell auflegte.

Zwei Tage später rief Barbara wieder an, diesmal mit einer 
klaren Entscheidung.

Sie hatte begriffen, dass die Schwangerschaft etwas Tolles war! 
Die Antwort auf eine Frage, die sich Barbara schon seit Jahren 
gestellt hatte. Was sollte sie mit ihrem Leben anfangen? Das! Sie 
hatte sich für nichts begeistern können, weil sie auf dieses Kind 
gewartet hatte, das ihrem Leben Struktur verleihen würde.

Joan wusste, dass Barbara nicht das ganze Ausmaß der Auf‑
gabe überblickte. Aber daran konnte sie momentan nichts än‑
dern.

»Glaubst du, ich werde eine gute Mutter sein?«, fragte Barbara 
Joan.

Joan fiel es schwer, sich Barbara als Mutter vorzustellen, aber 
es schien ihr richtig, es auf die einfachste Art zu betrachten. »Du 
warst immer unglaublich gut in allem, was du dir vorgenommen 
hast, Barb.«

»Danke, Joan. Das bedeutet mir sehr viel.«
Anschließend rief Barbara immer wieder an. Barbara brauchte 

Geld für eine Wohnung. Sie brauchte Hilfe dabei herauszufin
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den, ob sie nach ihrem Studienabbruch die Studiengebühren 
zurückbekam. Barbara brauchte Joan, als sie es schließlich ihren 
Eltern erzählte. Barbara brauchte Barbara brauchte Barbara 
brauchte.

Als ihre Eltern sich darüber aufregten, dass Barbara alleinste‑
hend und schwanger war und das College abbrach, bat Barbara 
Joan, sie zu verteidigen.

Als ihre Mutter anbot, bei der Geburt des Kindes dabei zu sein, 
bat Barbara stattdessen Joan darum.

Als Frances im Mai geboren wurde, dieses wunderschöne, 
schlaksige Wesen, war es Joan, die sie zuerst im Arm hielt. Es war 
Joan, die sie ihrer Mutter reichte, Joan, die Frances’ Geburts
urkunde ausfüllte.

Frances Emerson Goodwin.
Joan schlief monatelang auf dem Sofa in Barbaras neuer Ein‑

zimmerwohnung in Houston. Das musste sie. Frances brauchte 
jemanden, der ihre Vorsorgeuntersuchungen vereinbarte. Frances 
brauchte jemanden, der sie im Arm wiegte. Frances brauchte 
jemanden, der sie fütterte, wenn Barbara zu müde war, um auf‑
zuwachen. Frances brauchte Frances brauchte Frances brauchte.

Es fühlte sich für Joan seltsam an, ein Baby zu halten. Sie hatte 
immer Angst, sie könne es zerbrechen, und dass sie den Kopf 
nicht genug stützte. In den ersten Monaten litt Frances unter 
Koliken; manchmal hörte sie einfach nicht auf zu weinen, egal 
wie lange Joan sie auf dem Arm hielt. Manchmal konnte Joan vor 
lauter Schreien ihre eigenen Gedanken nicht mehr hören.

Und Joan fragte sich, wie sie in diese Situation hineingeraten 
war. Sich um ein Baby zu kümmern, war nicht das Leben, das sie 
sich vorgestellt hatte.

Joans kluger, scharfer Verstand – das Beste an ihr – war vom 
Schlafmangel benebelt. Manchmal, wenn sie nicht wusste, was 
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sie sonst tun sollte, verließ sie mit Frances die Wohnung, schaute 
in den Nachthimmel und sprach mit ihr über die Mondphasen. 
Frances gurrte dann oft. Wahrscheinlich lag es nur an der küh‑
len Nachtluft, aber Joan vermutete auch, dass Frances anfing, 
scharf zu sehen. Vielleicht nahm sie sogar Joans Finger wahr, der 
sich hell vor dem dunklen Himmel abhob. Vielleicht war das 
ihre Rolle in Frances’ Leben. Vielleicht war das ihre gemeinsame 
Sprache.

Aber diese Klarheit war nur von kurzer Dauer. Den Rest der 
Zeit fühlte sich auf Frances aufzupassen an, als würde man 
durch Schlamm waten.

Und dennoch, sobald Joan die Möglichkeit hatte, tat sie, worum 
Barbara sie bat, und beantragte eine Versetzung nach Rice, um 
in der Nähe von Barbara und Frances zu sein.

»Ich verstehe nicht, warum sie dich braucht«, sagte ihre Mut‑
ter zu Joan, als sie an der Rice angenommen worden war und 
ihren Umzug plante. »Warum kann ich das nicht überneh‑
men? Warum darf ich mich nicht um mein Enkelkind küm‑
mern?«

Joan wusste nicht, wie sie ihrer Mutter sagen sollte, was sie alle 
schon wussten: Barbara hatte sich Joan ausgesucht, und Barbara 
bekam immer, was sie wollte.

Rückblickend begriff Joan, dass das Universum ihr genau das 
gegeben hatte, was sie brauchte. Sie war nicht einmal schlau 
genug gewesen, es sich zu wünschen. Doch diese kleinen Mo‑
mente mit Frances – wenn sie ihr im Garten den zunehmenden 
Mond zeigte, für sie Seifenblasen pustete und ihr Formen bei‑
brachte, sie unter dem Kinn kitzelte und zum Lachen brachte – 
passierten immer öfter, jeden Tag. Sie wurden länger, berührten 
sie tiefer. Bis Joan vor Jahren einmal mit Frances auf den Spiel‑
platz ging und feststellte, während sich das Kind auf der Rutsche 


