Vincenzo Latronico
Die Perftektionen

ROMAN

Es ist wirklich alles perteke.

Es ist genau so wie auf den Bildern.
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Anna und Tom, Kreative aus einer grofen Stadt im Siiden Europas,
ziehen ins Berlin der Nullerjahre, wo die Mieten giinstig und die
Lebensqualitdt hoch ist. Hier wollen sie sich ein freies, unkonventio-
nelles Leben aufbauen: eine helle Wohnung voller Pflanzen, eine Lei-
denschaft fiir internationales Essen und progressive Politik, eine Be-
ziehung, die offen ist fiir sexuelle Experimente.

Und sie finden es dort, das Leben, das sie sich ertraumt haben. Doch
mit den Jahren verdndert sich die Stadt, und es macht sich eine Unzu-
friedenheit in ihnen breit, die allgegenwirtig und doch schwer zu be-
nennen ist. Erneut sind sie auf der Suche nach einem besseren Ort.
Dabei sieht auf den Bildern doch alles perfekt aus.

VINCENZO LATRONICO, geboren 1984 in Rom, ist Schrift-
steller und tibertrigt Autoren wie Oscar Wilde, George
Orwell und Isaac Asimov ins Italienische. Fiir seinen Roman
Die Perfektionen, der bisher in knapp dreifSig Sprachen tiber-
setzt wurde, war er fir den Premio Strega nominiert und
steht auf der Shortlist fiir den International Booker Prize.
Latronico lebt und arbeitet in Mailand.

VERENA VON KOSKULL tibersetzt Literatur aus dem Eng-
lischen und Italienischen, wofiir sie vielfach ausgezeichnet
wurde. Mit ihrer Familie lebt sie in Brandenburg.



Vincenzo Latronico

Die Perfektionen

Roman

Aus dem Italienischen
von Verena von Koskull

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
/’ « Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft
und anderen kontrollierten Quellen
Q" . ulistein.de/nachhaltigkeit

Ungekiirzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Juni 2025
© fiir die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH,
Friedrichstr. 126, 10117 Berlin 2023
© 2022 by Vincenzo Latronico
© 2022 Giunti Editore S.p. A. | Bompiani
Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel
Le perfezioni bei Bompiani, Mailand.

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte fir Text und
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an

produktsicherheit@ullstein.de
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Gesetzt aus der Albertina powered by pepyrus
Druck und Bindearbeiten: ScandBook, Litauen
ISBN 978-3-548-07347-7



Fiir Alma



Dort war das wahre Leben,
das sie kennenlernen, das sie fiihren wollten.

GEORGES PEREC, DIE DINGE



Jetzt

Sonnenlicht ergiefSt sich durch das Erkerfenster ins Zim-
mer, farbt die l6cherigen Blitter einer wolkengrofSen Mons-
tera smaragdgriin und spiegelt sich auf den breiten honig-
farbenen Holzdielen. Die Pflanzenstiele beriihren die Rii-
ckenlehne eines skandinavischen Lehnstuhls, auf dem eine
aufgeschlagene Zeitschrift auf dem Gesicht liegt. Das leuch-
tende Griin der Pflanze, das Rot der Titelseite, das Petrol-
blau des Polsters und das helle Ocker des Bodens heben sich
gegen das puderige Weif$ der Winde ab, das ein nur am
Rand sichtbarer Teppich wieder aufnimmt, der sich jenseits
der Bildrander verliert.

Auf dem nichsten Bild ist das Gebaude von aufden zu se-
hen, ein Jugendstilmietshaus mit Stuckgesimsen aus Akan-
thuslaub und Zitrusfriichten. Unter einer Schicht Neon-
graffiti, Plakatfetzen und blatternder Farbe blitzt, fast un-
sichtbar, das Weif$ der Fassade hervor; die Tympana der
Beletage sind kaum zu erkennen unter dem verkrusteten
Schmutz. Die Grandeur der Griinderzeit und der grobe
Dreck der Gegenwart verschmelzen zu einer Aura von Frei-
heit und Verwahrlosung, in die sich ein Schuss Erotik
mischt. Einige Fenster sind mit verwitterten Spanplatten
vernagelt, hinter anderen zeichnen sich Pflanzen und Lich-



terketten ab. Von einem Balkon rauscht eine Efeukaskade
zum Gehsteig hinab.

Die Kiiche hat glinzende rechteckige Strukturfliesen;
eine massive, holzerne Arbeitsfliche; eine englische Auf-
satzsptile aus Keramik; offene Hangeschranke mit Apothe-
kerdosen fiir Reis und Samen, Gewiirze und Kaffee; blaue
und weifle Emailleteller; eine Hingeleiste mit gusseisernen
Topfen und Kochloffeln aus Olivenholz. Auf der Arbeits-
fliche stehen ein Wasserkocher aus gebiirstetem Edelstahl
und eine japanische Teekanne, ein roter Mixer. Tontopfe
mit Krdutern reihen sich auf dem Fensterbrett, Basilikum
und Minze und Schnittlauch, aber auch Bergminze, Ma-
joran, Koriander, Anis. Als Tisch dient eine alte Marmor-
platte, die Stiihle stammen aus einer Schule. Eine Scheren-
lampe, die zwischen dem botanischen Druck einer Arau-
karie und der Reproduktion eines britischen Plakats aus
Kriegszeiten an der Wand befestigt ist, wirft sanftes Licht.

Dann das Wohnzimmer, voller pflegeleichter, fleischi-
ger, von der verglasten Erkernische umhegter Pflanzen: die
tippige Monstera, die ihr glinzendes Laub gen Tageslicht
reckt; eine Geigenfeige, die aus einem groflen Zementtopf
emporwichst; auf zwei Konsolen dringen sich Zimmer-
efeu und hangender Zwergpfeffer, Erbsenpflanzen und Chi-
nesische Geldbiaume, deren ineinander verflochtene Mih-
nen auf das Parkett niederfallen. In einer Ecke, auf einem
Arrangement aus Schemeln und umgedrehten Kisten, ein
kleiner Wald aus Pfeilbldttern, Kaktus-Wolfsmilch, Birken-
feigen und Philodendren mit flaumigen Stimmen, Strelit-
zien und Dieffenbachien. Hinter der Fenstertiir ldsst sich
ein Balkon erahnen, darauf zwei Stiihle, ein Tischchen mit
Porzellanaschenbecher, eine Lichterkette.



Der Gegenschuss erfasst das tibrige Wohnzimmer: ein
niedriges Sofa und ein dénischer Lehnstuhl — gerundetes
Mahagoni, petrolfarbener Baumwollbezug; eine Tweedde-
cke mit Fischgratmuster; dartiber ein nachtblaues Textilka-
bel, daran eine Gliihbirne mit verschlungenem Kohlefaden;
Stapel alter Ausgaben von Monocle und dem New Yorker auf
einem schwarzen Metalltischchen, daneben ein Messing-
kerzenstander und eine Glasschale voller Obst. Dann ein
Rollladenschrank, darauf Stecklinge in Gldsern, Griinlilien
und ein keimender Avocadokern; ein analoger Plattenspie-
ler; zwei Standlautsprecher, angeschlossen an einen auf ei-
ner niedrigen Konsole thronenden Réhrenverstirker; da-
riiber eine Schallplattensammlung mit Liebhaberstiicken,
deren Cover nach vorne gewandt sind — eine Limited Edi-
tion von In Rainbows, ein Original von Kraftwerk. Ein Dra-
chenbaum, der einen handférmigen Schatten wirft. Ein Pla-
kat des Primavera Sound.

Ein sandfarbener Berberteppich mit zartem geometri-
schen Muster rundet das Wohnzimmer ab. Zu beiden Sei-
ten gibt es symmetrische Fliigeltiiren, deren freigelegtes
Holz pistazienfarbene Lacksprenkel tragt. Die Tiiren sind
geschlossen, was dem Raum etwas Behagliches und Trau-
tes, fast Gedringtes verleiht. Es ist ein Wohnzimmer, in
dem es sich an einem Winterabend bei geddmpftem Licht
angenehm plaudern lasst. Im folgenden Bild geben die vier
weit ge6ffneten Tirfliigel den Blick auf eine durch die Sym-
metrie der gereihten Parkettfugen betonte Raumflucht frei.

Der Raum zur Linken ist ein Arbeitszimmer fiir zwei.
Darin steht ein grofSer, weif$ beschichteter Schreibtisch mit
Haarnadelbeinen, spiegelgleich in zwei Arbeitspldtze auf-

geteilt: jeder mit einem externen Monitor, einer kabellosen



Tastatur, einer Gelenktischleuchte, bauchigen Kopthorern
in knalligen Farben. An einem Platz steht ein hohenverstell-
barer Formschalenstuhl mit verchromtem Fuf}, an dem an-
deren ein ergonomischer Kniestuhl aus Holz und schwar-
zem Stoff. Eine Wand verdeckt ein Regal mit vornehmlich
englischsprachigen Romanen und Graphic Novels, dazwi-
schen groffformatige Bildbiande —Monografien von Noorda
und Warhol, Tufts Reihe iiber Infografik, der Taschen-Band
tiber die Geschichte der Typografie und der tiber Hausein-
gdnge in Mailand. Als Buchstiitzen dienen kleine Sukkulen-
ten in Zementgefiflen, eine Spiegelreflexkamera, ein paar
Brettspiele — Scrabble, Risiko, Die Siedler von Catan. In ei-
ner Ecke sind der Router und ein A3-Drucker zu erkennen.

Auf einem einzigen Bild ist das nur von einer Fenster-
scharte erhellte Bad zu sehen, das die spiegelnden Ober-
flichen dennoch erstrahlen ldsst. Der Hingeefeu iiber der
Vorhangstange umrankt das Fenster und nimmt das leuch-
tende Griin der Mosaikfliesen des FufSbodens auf, die auch
die Seitenwand der Wanne bedecken. Auf einem zylinder-
formigen Schrinkchen mit Schiebetiiren erhebt sich eine
Skyline von Flaschchen und Phiolen mit dhnlichen Etiket-
ten, weif$, rosa oder hellgrau, darauf die Markennamen in
schlanken, serifenlosen Lettern.

Auf der anderen Seite der Raumflucht liegt das Schlaf-
zimmer. Eine zweilagige Doppelmatratze auf einem Tata-
mirahmen. Das Kopfende ist unter vier prallen Kissen be-
graben, das Federbett bedeckt ein antiker Quilt, der einzige
Farbfleck inmitten der naturleinenen Kissen- und Bettbe-
ziige, des Weif der Winde, des Blassgelb der Tatami. Es gibt
zwei Lichtquellen, schlanke, von einer Kohlefadenlampe
bekronte Metallzylinder; zwei stumme Diener, links und



rechts neben einem Uberseekoffer; in einer Ecke eine zu-
sammengerollte Yogamatte, daneben Hanteln und ein Fit-
nessband.

Samtliche Bilder sind scharf und gut ausgeleuchtet,
doch dieses Zimmer ist in Dammer getaucht, die Vorhdnge
sind zugezogen, die Winde von orangefarbenen Lichtfle-
cken gemasert, die hereinsickern, wenn man spit erwacht
und die Sonne schon hoch am Himmel steht und vielleicht
Sonntag ist oder vielleicht auch nicht.

Das Leben, das diese Bilder verheiflen, ist klar, fokus-
siert und einfach.

In diesem Leben trinkt man den Kaffee frithlings wie
sommers auf dem Balkon und geniefdt die Morgensonne,
tiberfliegt die Schlagzeilen der New York Times und die Neu-
igkeiten in den sozialen Netzwerken auf dem Bildschirm ei-
nes Tablets. Man gieSt die Pflanzen, als Teil einer Routine,
die auch Yoga und ein durch verschiedenerlei Samen be-
reichertes Frithstiick mit einschliefSt. Man arbeitet zwar am
Laptop, doch gleicht der Arbeitsthythmus eher dem eines
Malers denn dem eines Angestellten: Phasen hochster Kon-
zentration wechseln mit einem Spaziergang, einem Video-
call mit einem Freund, der ein Projekt vorschligt, einem
Chat, einem Sprung in den Biomarkt um die Ecke. Die Tage
sind lang — am Ende bringt man es vermutlich auf mehr
Arbeitsstunden als ein Angestellter. Doch im Gegensatz zu
ihm zahlt man sie nicht, denn in diesem Leben spielt die Ar-
beit eine wichtige Rolle, ohne Last oder Zwang zu sein. Im
Gegenteil: Die Arbeit ist ein Quell der Entfaltung und der
Inspiration, der Grundschlag dieser freudvollen Melodie.

Aber es ist auch ein Leben, in dem Spaf seinen klaren
Platz hat, erkennbar an zahllosen Details. Den langen Tagen
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folgt eine Stunde der erzwungenen Unerreichbarkeit, um
einen Aperitif in der Bar zu trinken oder, aufs Sofa geku-
schelt, in einer Zeitschrift zu blattern und sich bei drauflen
herrschender Kilte an der wohligen Warme zu erfreuen.
Wie ein Suspensionsgranulat hat sich die Empfanglichkeit
fiir Schonheit und Genuss im Alltaglichen gel6st.

Es ist ein gltckliches Leben, zumindest wirkt es so an-
hand der Begleitfotos der Wohnungsannonce zur Kurzzeit-
miete fiir hundertachtzehn Euro pro Tag; zuziiglich des
Lohns fiir die ukrainische Reinigungskraft, die tber eine
franzosische Gig-Working-Site mit Steuersitz in Irland be-
zahlt wird; plus die Vermittlungsgebiihr fiir die in Kalifor-
nien ansissige Urlaubsdomizilvermietungsplattform mit
Steuersitz in Holland und die des Online-Bezahldienstes
mit Sitz in Seattle nebst europdischer Tochtergesellschaft in
Luxemburg; plus die Bettensteuer der Stadt Berlin.
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Immer

Nicht immer entsprach die Wirklichkeit den Bildern.

Sie tat es oft friihmorgens. Beim Erwachen machte ih-
nen der Anblick der durch die Vorhinge sickernden Licht-
schlieren an der Wand gute Laune. Die Kleider des Vortages
hingen auf den stummen Dienern. Das iiber Nacht aufge-
ladene Smartphone lag als leuchtendes Rechteck auf einem
aufgeschlagenen, wenn auch staubbedeckten Buch. Sie
checkten die Mails und die sozialen Medien im Bett, die Ge-
sichter von der Hintergrundbeleuchtung der Touchscreens
milchig blau, und wirkten wie ein Paar junger Freiberufler
in Berlin, was sie ja tatsichlich waren.

Doch kaum setzten sie einen Fu8 ins Wohnzimmer,
verlor sich diese Gewissheit wie die gute Verbindung eines
Handys auferhalb der Netzreichweite.

Die Blitter der Griinpflanzen waren mit einem ewigen
flaumigen Schmutzfilm bedeckt, den das Glanzspray, mit
dem sie regelmifig eingespriiht wurden, nur verstirkte. Im
direkten Licht flirrte ein feiner Staubnebel, der der Woh-
nung die Tribnis eines seit Jahren verrammelten Ortes ver-
lieh, doch war das Liiften im Winter schwierig, die Fenster
waren alt und die Heizkorper unterdimensioniert. Das Put-
zen der Doppelfenster erforderte Geduld und Ausdauer, die
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