




Anna und Tom, Kreative aus einer großen Stadt im Süden Europas, 
ziehen ins Berlin der Nullerjahre, wo die Mieten günstig und die 
Lebensqualität hoch ist. Hier wollen sie sich ein freies, unkonventio-
nelles Leben aufbauen: eine helle Wohnung voller Pflanzen, eine Lei-
denschaft für internationales Essen und progressive Politik, eine Be-
ziehung, die offen ist für sexuelle Experimente.

Und sie finden es dort, das Leben, das sie sich erträumt haben. Doch 
mit den Jahren verändert sich die Stadt, und es macht sich eine Unzu-
friedenheit in ihnen breit, die allgegenwärtig und doch schwer zu be-
nennen ist. Erneut sind sie auf der Suche nach einem besseren Ort. 
Dabei sieht auf den Bildern doch alles perfekt aus.

VINCENZO LATRONICO, geboren 1984 in Rom, ist Schrift‑
steller und überträgt Autoren wie Oscar Wilde, George 
Orwell und Isaac Asimov ins Italienische. Für seinen Roman 
Die Perfektionen, der bisher in knapp dreißig Sprachen über‑
setzt wurde, war er für den Premio Strega nominiert und 
steht auf der Shortlist für den International Booker Prize. 
Latronico lebt und arbeitet in Mailand.

VERENA VON KOSKULL übersetzt Literatur aus dem Eng‑
lischen und Italienischen, wofür sie vielfach ausgezeichnet 
wurde. Mit ihrer Familie lebt sie in Brandenburg.
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Für Alma



Dort war das wahre Leben,
das sie kennenlernen, das sie führen wollten.

Georges Perec, Die Dinge



Sonnenlicht ergießt sich durch das Erkerfenster ins Zim-
mer, färbt die löcherigen Blätter einer wolkengroßen Mons-
tera smaragdgrün und spiegelt sich auf den breiten honig-
farbenen Holzdielen. Die Pflanzenstiele berühren die Rü-
ckenlehne eines skandinavischen Lehnstuhls, auf dem eine
aufgeschlagene Zeitschrift auf dem Gesicht liegt. Das leuch-
tende Grün der Pflanze, das Rot der Titelseite, das Petrol-
blau des Polsters und das helle Ocker des Bodens heben sich
gegen das puderige Weiß der Wände ab, das ein nur am
Rand sichtbarer Teppich wieder aufnimmt, der sich jenseits
der Bildränder verliert.

Auf dem nächsten Bild ist das Gebäude von außen zu se-
hen, ein Jugendstilmietshaus mit Stuckgesimsen aus Akan-
thuslaub und Zitrusfrüchten. Unter einer Schicht Neon-
graffiti, Plakatfetzen und blätternder Farbe blitzt, fast un-
sichtbar, das Weiß der Fassade hervor; die Tympana der
Beletage sind kaum zu erkennen unter dem verkrusteten
Schmutz. Die Grandeur der Gründerzeit und der grobe
Dreck der Gegenwart verschmelzen zu einer Aura von Frei-
heit und Verwahrlosung, in die sich ein Schuss Erotik
mischt. Einige Fenster sind mit verwitterten Spanplatten
vernagelt, hinter anderen zeichnen sich Pflanzen und Lich-

Jetzt
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terketten ab. Von einem Balkon rauscht eine Efeukaskade
zum Gehsteig hinab.

Die Küche hat glänzende rechteckige Strukturfliesen;
eine massive, hölzerne Arbeitsfläche; eine englische Auf-
satzspüle aus Keramik; offene Hängeschränke mit Apothe-
kerdosen für Reis und Samen, Gewürze und Kaffee; blaue
und weiße Emailleteller; eine Hängeleiste mit gusseisernen
Töpfen und Kochlöffeln aus Olivenholz. Auf der Arbeits-
fläche stehen ein Wasserkocher aus gebürstetem Edelstahl
und eine japanische Teekanne, ein roter Mixer. Tontöpfe
mit Kräutern reihen sich auf dem Fensterbrett, Basilikum
und Minze und Schnittlauch, aber auch Bergminze, Ma-
joran, Koriander, Anis. Als Tisch dient eine alte Marmor-
platte, die Stühle stammen aus einer Schule. Eine Scheren-
lampe, die zwischen dem botanischen Druck einer Arau-
karie und der Reproduktion eines britischen Plakats aus
Kriegszeiten an der Wand befestigt ist, wirft sanftes Licht.

Dann das Wohnzimmer, voller pflegeleichter, fleischi-
ger, von der verglasten Erkernische umhegter Pflanzen: die
üppige Monstera, die ihr glänzendes Laub gen Tageslicht
reckt; eine Geigenfeige, die aus einem großen Zementtopf
emporwächst; auf zwei Konsolen drängen sich Zimmer-
efeu und hängender Zwergpfeffer, Erbsenpflanzen und Chi-
nesische Geldbäume, deren ineinander verflochtene Mäh-
nen auf das Parkett niederfallen. In einer Ecke, auf einem
Arrangement aus Schemeln und umgedrehten Kisten, ein
kleiner Wald aus Pfeilblättern, Kaktus-Wolfsmilch, Birken-
feigen und Philodendren mit flaumigen Stämmen, Strelit-
zien und Dieffenbachien. Hinter der Fenstertür lässt sich
ein Balkon erahnen, darauf zwei Stühle, ein Tischchen mit
Porzellanaschenbecher, eine Lichterkette.
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Der Gegenschuss erfasst das übrige Wohnzimmer: ein
niedriges Sofa und ein dänischer Lehnstuhl – gerundetes
Mahagoni, petrolfarbener Baumwollbezug; eine Tweedde-
cke mit Fischgrätmuster; darüber ein nachtblaues Textilka-
bel, daran eine Glühbirne mit verschlungenem Kohlefaden;
Stapel alter Ausgaben von Monocle und dem New Yorker auf
einem schwarzen Metalltischchen, daneben ein Messing-
kerzenständer und eine Glasschale voller Obst. Dann ein
Rollladenschrank, darauf Stecklinge in Gläsern, Grünlilien
und ein keimender Avocadokern; ein analoger Plattenspie-
ler; zwei Standlautsprecher, angeschlossen an einen auf ei-
ner niedrigen Konsole thronenden Röhrenverstärker; da-
rüber eine Schallplattensammlung mit Liebhaberstücken,
deren Cover nach vorne gewandt sind – eine Limited Edi-
tion von In Rainbows, ein Original von Kraftwerk. Ein Dra-
chenbaum, der einen handförmigen Schatten wirft. Ein Pla-
kat des Primavera Sound.

Ein sandfarbener Berberteppich mit zartem geometri-
schen Muster rundet das Wohnzimmer ab. Zu beiden Sei-
ten gibt es symmetrische Flügeltüren, deren freigelegtes
Holz pistazienfarbene Lacksprenkel trägt. Die Türen sind
geschlossen, was dem Raum etwas Behagliches und Trau-
tes, fast Gedrängtes verleiht. Es ist ein Wohnzimmer, in
dem es sich an einem Winterabend bei gedämpftem Licht
angenehm plaudern lässt. Im folgenden Bild geben die vier
weit geöffneten Türflügel den Blick auf eine durch die Sym-
metrie der gereihten Parkettfugen betonte Raumflucht frei.

Der Raum zur Linken ist ein Arbeitszimmer für zwei.
Darin steht ein großer, weiß beschichteter Schreibtisch mit
Haarnadelbeinen, spiegelgleich in zwei Arbeitsplätze auf-
geteilt: jeder mit einem externen Monitor, einer kabellosen
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Tastatur, einer Gelenktischleuchte, bauchigen Kopfhörern
in knalligen Farben. An einem Platz steht ein höhenverstell-
barer Formschalenstuhl mit verchromtem Fuß, an dem an-
deren ein ergonomischer Kniestuhl aus Holz und schwar-
zem Stoff. Eine Wand verdeckt ein Regal mit vornehmlich
englischsprachigen Romanen und Graphic Novels, dazwi-
schen großformatige Bildbände – Monografien von Noorda
und Warhol, Tufts Reihe über Infografik, der Taschen-Band
über die Geschichte der Typografie und der über Hausein-
gänge in Mailand. Als Buchstützen dienen kleine Sukkulen-
ten in Zementgefäßen, eine Spiegelreflexkamera, ein paar
Brettspiele – Scrabble, Risiko, Die Siedler von Catan. In ei-
ner Ecke sind der Router und ein A3-Drucker zu erkennen.

Auf einem einzigen Bild ist das nur von einer Fenster-
scharte erhellte Bad zu sehen, das die spiegelnden Ober-
flächen dennoch erstrahlen lässt. Der Hängeefeu über der
Vorhangstange umrankt das Fenster und nimmt das leuch-
tende Grün der Mosaikfliesen des Fußbodens auf, die auch
die Seitenwand der Wanne bedecken. Auf einem zylinder-
förmigen Schränkchen mit Schiebetüren erhebt sich eine
Skyline von Fläschchen und Phiolen mit ähnlichen Etiket-
ten, weiß, rosa oder hellgrau, darauf die Markennamen in
schlanken, serifenlosen Lettern.

Auf der anderen Seite der Raumflucht liegt das Schlaf-
zimmer. Eine zweilagige Doppelmatratze auf einem Tata-
mirahmen. Das Kopfende ist unter vier prallen Kissen be-
graben, das Federbett bedeckt ein antiker Quilt, der einzige
Farbfleck inmitten der naturleinenen Kissen- und Bettbe-
züge, des Weiß der Wände, des Blassgelb der Tatami. Es gibt
zwei Lichtquellen, schlanke, von einer Kohlefadenlampe
bekrönte Metallzylinder; zwei stumme Diener, links und

10



rechts neben einem Überseekoffer; in einer Ecke eine zu-
sammengerollte Yogamatte, daneben Hanteln und ein Fit-
nessband.

Sämtliche Bilder sind scharf und gut ausgeleuchtet,
doch dieses Zimmer ist in Dämmer getaucht, die Vorhänge
sind zugezogen, die Wände von orangefarbenen Lichtfle-
cken gemasert, die hereinsickern, wenn man spät erwacht
und die Sonne schon hoch am Himmel steht und vielleicht
Sonntag ist oder vielleicht auch nicht.

Das Leben, das diese Bilder verheißen, ist klar, fokus-
siert und einfach.

In diesem Leben trinkt man den Kaffee frühlings wie
sommers auf dem Balkon und genießt die Morgensonne,
überfliegt die Schlagzeilen der New York Times und die Neu-
igkeiten in den sozialen Netzwerken auf dem Bildschirm ei-
nes Tablets. Man gießt die Pflanzen, als Teil einer Routine,
die auch Yoga und ein durch verschiedenerlei Samen be-
reichertes Frühstück mit einschließt. Man arbeitet zwar am
Laptop, doch gleicht der Arbeitsrhythmus eher dem eines
Malers denn dem eines Angestellten: Phasen höchster Kon-
zentration wechseln mit einem Spaziergang, einem Video-
call mit einem Freund, der ein Projekt vorschlägt, einem
Chat, einem Sprung in den Biomarkt um die Ecke. Die Tage
sind lang – am Ende bringt man es vermutlich auf mehr
Arbeitsstunden als ein Angestellter. Doch im Gegensatz zu
ihm zählt man sie nicht, denn in diesem Leben spielt die Ar-
beit eine wichtige Rolle, ohne Last oder Zwang zu sein. Im
Gegenteil: Die Arbeit ist ein Quell der Entfaltung und der
Inspiration, der Grundschlag dieser freudvollen Melodie.

Aber es ist auch ein Leben, in dem Spaß seinen klaren
Platz hat, erkennbar an zahllosen Details. Den langen Tagen
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folgt eine Stunde der erzwungenen Unerreichbarkeit, um
einen Aperitif in der Bar zu trinken oder, aufs Sofa geku-
schelt, in einer Zeitschrift zu blättern und sich bei draußen
herrschender Kälte an der wohligen Wärme zu erfreuen.
Wie ein Suspensionsgranulat hat sich die Empfänglichkeit
für Schönheit und Genuss im Alltäglichen gelöst.

Es ist ein glückliches Leben, zumindest wirkt es so an-
hand der Begleitfotos der Wohnungsannonce zur Kurzzeit-
miete für hundertachtzehn Euro pro Tag; zuzüglich des
Lohns für die ukrainische Reinigungskraft, die über eine
französische Gig-Working-Site mit Steuersitz in Irland be-
zahlt wird; plus die Vermittlungsgebühr für die in Kalifor-
nien ansässige Urlaubsdomizilvermietungsplattform mit
Steuersitz in Holland und die des Online-Bezahldienstes
mit Sitz in Seattle nebst europäischer Tochtergesellschaft in
Luxemburg; plus die Bettensteuer der Stadt Berlin.
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Nicht immer entsprach die Wirklichkeit den Bildern.
Sie tat es oft frühmorgens. Beim Erwachen machte ih-

nen der Anblick der durch die Vorhänge sickernden Licht-
schlieren an der Wand gute Laune. Die Kleider des Vortages
hingen auf den stummen Dienern. Das über Nacht aufge-
ladene Smartphone lag als leuchtendes Rechteck auf einem
aufgeschlagenen, wenn auch staubbedeckten Buch. Sie
checkten die Mails und die sozialen Medien im Bett, die Ge-
sichter von der Hintergrundbeleuchtung der Touchscreens
milchig blau, und wirkten wie ein Paar junger Freiberufler
in Berlin, was sie ja tatsächlich waren.

Doch kaum setzten sie einen Fuß ins Wohnzimmer,
verlor sich diese Gewissheit wie die gute Verbindung eines
Handys außerhalb der Netzreichweite.

Die Blätter der Grünpflanzen waren mit einem ewigen
flaumigen Schmutzfilm bedeckt, den das Glanzspray, mit
dem sie regelmäßig eingesprüht wurden, nur verstärkte. Im
direkten Licht flirrte ein feiner Staubnebel, der der Woh-
nung die Trübnis eines seit Jahren verrammelten Ortes ver-
lieh, doch war das Lüften im Winter schwierig, die Fenster
waren alt und die Heizkörper unterdimensioniert. Das Put-
zen der Doppelfenster erforderte Geduld und Ausdauer, die

Immer
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