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Prolog

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als mir
bewusst wurde, dass meine Heimat nicht mehr sicher fiir
mich war. Es war kein einzelnes Ereignis, das alles
verdnderte — es war eine Abfolge von Momenten, die mir
mit jeder neuen Gefahr klarmachten: Wenn ich bleibe,
werde ich nicht iiberleben.

Meine Kindheit war von Angst geprigt. Jeder Tag konnte
der letzte sein. Das Leben war unberechenbar — mal war
alles ruhig, dann plotzlich fielen Schiisse oder eine
Explosion erschiitterte die Straflen. Ich hatte gelernt, mit
dieser Angst zu leben, aber irgendwann wurde sie zu grof3.

Ich musste eine Entscheidung treffen. Nicht, weil ich es
wollte, sondern weil ich keine andere Wahl hatte. Ich lief3
alles hinter mir — meine Familie, meine Freunde, mein
Zuhause. Ich begab mich auf eine Reise voller
Ungewissheit, mit nichts als der Hoffnung, irgendwann in
Sicherheit zu sein.

Aber Afghanistan war nicht immer so. Es gab eine Zeit, in
der meine Heimat ein Land war, das Menschen aus der
ganzen Welt besuchten. Ein Land mit reicher Kultur,



beeindruckenden Landschaften und gastfreundlichen
Menschen. Ein Ort, an dem man leben, arbeiten und
trdumen konnte — genau wie in jedem anderen Land. Doch
mit der Zeit dnderte sich alles. Kriege, Konflikte und
Unsicherheit verwandelten Afghanistan in einen Ort, an
dem das Leben nicht mehr sicher war.

Ich wuchs in einer Welt auf, in der Angst zum Alltag
gehorte. Es gab Tage, an denen ich zur Schule ging, ohne
zu wissen, ob ich lebend zuriickkommen wiirde. Ich horte
Geschichten von frither — von einer Zeit, in der es normal
war, in den StraBlen zu lachen, sich frei zu bewegen und
Plane fiir die Zukunft zu machen. Doch fiir mich und viele
andere war das nur eine Erinnerung, die wir nie selbst
erleben durften.

Eines Tages stand ich vor einer Entscheidung, die kein
Mensch treffen sollte: Bleiben und mein Leben riskieren —
oder gehen und alles hinter mir lassen. Ich entschied mich
fiir die Flucht.

Aber diese Geschichte ist nicht nur meine. Sie gehort zu
Tausenden, die ihre Heimat verlassen mussten, weil sie
keine andere Wahl hatten. Ich erzéhle sie, damit die Welt
versteht, was es bedeutet, wenn ein Zuhause plétzlich kein
Zuhause mehr ist. Damit die Menschen nicht nur Zahlen in
den Nachrichten sehen, sondern die Geschichten dahinter.



Dies ist meine Reise — eine Geschichte von Angst, Verlust
und Schmerz. Aber auch eine Geschichte von Hoffnung,
Mut und dem unauthaltsamen Willen, weiterzugehen..



Einleitung

Was wiirdest du tun, wenn dein Leben plotzlich nicht mehr
sicher wéare? Wenn du jeden Tag in Angst leben wiirdest —
nicht nur um dich selbst, sondern um deine Familie? Stell
dir vor, du gehst morgens zur Schule und weifit nicht, ob
du abends lebend nach Hause kommst. Stell dir vor, dein
Zuhause, der Ort, an dem du aufgewachsen bist, wird zu
einer Falle, aus der du flichen musst.

Ich musste diese Entscheidung treffen. Ich musste meine
Heimat verlassen, meine Familie zuriicklassen und mich
auf eine gefahrliche Reise begeben — ohne zu wissen, ob
ich es iiberleben wiirde.

Dies ist meine Geschichte. Die Geschichte meiner Flucht
aus Afghanistan, die Geschichte von Schmerz, Angst und
Verlust — aber auch von Hoffnung und der Suche nach
einem neuen Leben.

Dieses Buch ist nicht nur meine personliche Geschichte.
Es ist die Geschichte von vielen Menschen, die ihre
Heimat verlassen mussten, weil sie keine andere Wahl
hatten. Ich mochte, dass die Leser verstehen, was es
bedeutet, in einem Kriegsgebiet aufzuwachsen, Angst zu
haben und sein Leben zuriickzulassen. Ich hoffe, dass



meine Geschichte hilft, Vorurteile abzubauen und
Empathie zu schaffen.

Warum ich meine Geschichte
erzahle

Migration und die damit verbundenen psychischen
Traumata sind Herausforderungen unserer Zeit, mit denen
viele Gesellschaften umgehen miissen. Der Krieg in
Afghanistan, der seit iiber 46 Jahren andauert, hat das
Land zerstort und Millionen von Menschen gezwungen,
ihre Heimat zu verlassen. Auch ich bin einer von ihnen.

Im Jahr 2021, mit 16 Jahren, musste ich aus Afghanistan
flichen. Mein Weg fiihrte mich {iber viele Hindernisse und
Gefahren nach Deutschland. Heute lebe ich in
Niedersachsen, in Hildesheim, und versuche, mir ein
neues Leben aufzubauen.

Seit meiner Ankunft in Deutschland habe ich mich
bemiiht, meinen eigenen Weg zu gehen. Ich bin hier zur
Schule gegangen und habe meinen Hauptschulabschluss
bei walter-grouips-Schule gemacht. Jetzt mache ich eine
Ausbildung bei der KSM Casting GmbH und plane meine
Zukunft Schritt fiir Schritt. Ich wollte nicht unbedingt {iber



meine Erfolge sprechen, denn meine Geschichte soll nicht
zeigen, dass ich ,,es geschafft habe“, sondern vielmehr,
was Menschen wie ich durchmachen mussten, um
iiberhaupt eine Chance auf ein normales Leben zu
bekommen.

Dieses Buch erzidhlt meine Geschichte — und die vieler
anderer Fliichtlinge, die Ahnliches erlebt haben. Es zeigt
nicht nur das Leid, das wir auf unserer Flucht und in
unserer Heimat erfahren haben, sondern auch die Denk-
und Fiihlweisen von Menschen aus Afghanistan. Ich hoffe,
dass es dazu beitrigt, Verstindnis zu schaffen. Denn jedes
individuelle Schicksal steht stellvertretend fiir das Leid
vieler Gefliichteter auf dieser Welt — aber auch fiir die
Hoftnung, dass Integration gelingen kann.
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Kapitel 1: Meine Kindheit im
Schatten des Krieges

Ich wurde in Afghanistan geboren, in der Provinz
Nangarhar, im Distrikt Kot, in einem kleinen Dorf namens
Laghurji. Diese abgelegene Region, eingebettet zwischen
den zerkliifteten Bergen und weiten Télern, schien auf den
ersten Blick ruhig und friedlich zu sein. Doch unter dieser
duBeren Ruhe tobte ein stdndiger

Erinnerungen verbinde.
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Krieg. Unsere Familie lebte in einem traditionellen
afghanischen Haus, das wir liebevoll ,die Festung*
nannten, weil es mehr Schutz bot als ein gewohnliches
Zuhause. Doch auch die dicksten Mauern konnten uns
nicht immer vor der allgegenwértigen Gefahr bewahren.

Unsere Familie bestand aus meinen Eltern, meinen
Geschwistern und vielen Verwandten. Es war eine grof3e,
enge Familie, die zusammenhielt, weil wir wussten, dass
wir uns nur gegenseitig hatten. Mein Vater war ein
einfacher Mann, der versuchte, uns so gut wie moglich zu
schiitzen, wihrend meine Mutter eine starke Frau war, die
uns mit Liebe und Disziplin aufzog. Doch auch sie konnte
die tiglichen Angste nicht vertreiben, die der Krieg mit
sich brachte.

Mein Onkel miitterlicherseits war ein hochrangiger
Kommandant der afghanischen Streitkrifte. Seine Position
war sowohl ein Segen als auch ein Fluch. Auf der einen
Seite konnte er durch seine militdrische Stellung etwas
Schutz fiir uns bieten, aber auf der anderen Seite machte
ihn seine Bekanntschaft mit der afghanischen Regierung
zu einem stindigen Ziel fiir die Feinde des Staates — die
Taliban und Daesh (IS). Diese Gruppen kdmpften erbittert
um die Kontrolle iiber unsere Region, und wir standen
immer zwischen den Fronten.
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Jedes Mal, wenn mein Onkel oder seine SOhne zu uns
kamen, war es ein Moment der Anspannung. Ilhre
Anwesenheit war wie ein stilles Signal an die Kampfer der
Taliban und Daesh: ,,Hier ist ein feindliches Ziel.* Unser
Haus wurde mehrmals angegriffen, und jede Nacht
verbrachten wir in einem Zustand der Alarmbereitschaft,
wartend auf den nédchsten Angriff. Doch trotz der
standigen Gefahr blieben wir zusammen — als Familie, als
Gemeinschaft. Wir versuchten, das zu tun, was Menschen
in einem Krieg immer tun: zu tiberleben.

Als Kind war ich von all dem geprdgt, was um mich
herum geschah. Ich verstand die Gefahr, die uns drohte,
aber zugleich versuchte ich, meine Kindheit zu leben.
Doch die Realitdt lieB mir wenig Raum fiir kindliche
Unbeschwertheit. Jeden Tag, wenn ich zur Schule ging,
wusste ich nie, ob ich sicher zuriickkehren wiirde. Auf den
StraBen konnte jederzeit etwas geschehen — ein Uberfall,
ein Angriff, eine Entfiihrung.

,Du gehorst zu uns®, horte ich oft, wenn ich auf dem Weg
zur Schule war. ,,Du musst flir uns kimpfen.” Diese Worte
hallten in meinem Kopf wider, als ich versuchte, ihnen zu
entkommen. Sie wollten uns in ihre Reihen zwingen —
Kinder wie mich, die noch so viel vor sich hatten. Doch
ich wollte nicht kampfen. Ich wollte zur Schule gehen,
wollte lernen, wollte etwas anderes als die Waffen, die uns
umgaben.
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Meine Eltern, besonders meine Mutter, versuchten, uns so
gut es ging zu beschiitzen. Sie erklirte uns, dass wir uns
nicht den Rebellengruppen anschliefen sollten. Sie wollte,
dass wir ein besseres Leben hatten — ein Leben, in dem
Bildung und Frieden im Vordergrund standen. Doch der
Krieg schien uns alles zu rauben. Die Schulen waren
stindig bedroht, und viele Lehrer flohen aus Angst vor den
Militanten. Wenn ich es iiberhaupt schaffte, zur Schule zu
gehen, war es immer ein Gliicksspiel, ob sie noch gedffnet
war oder nicht.

Ich erinnere mich an die Tage, an denen ich heimlich in
ein nahegelegenes Dorf ging, um mit anderen Kindern zu
lernen, die ebenfalls in meiner Situation waren. Wir
versuchten, uns gegenseitig zu ermutigen, die Hoffnung
nicht aufzugeben, obwohl uns allen klar war, dass unsere
Zukunft ungewiss war. Aber in diesen Momenten fiihlte
ich mich ein bisschen wie ein normaler Junge — ein Junge,
der Trdume hatte, ein Junge, der sich eine Zukunft ohne
Krieg wiinschte.

Doch es war nicht nur die physische Gefahr, die uns
belastete. Der stindige Psychoterror der Militanten, die
jederzeit auftauchen und uns mit ihren Drohungen
konfrontieren konnten, zerrte an den Nerven. Es war diese
stindige Unsicherheit, die uns tagtiglich begleitete. Ich
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filhlte mich wie ein Gefangener — in meinem eigenen
Dorf, in meiner eigenen Haut.

Die Gespriche, die ich mit anderen Kindern fiihrte,
drehten sich oft um dieselben Angste. ,Was, wenn wir
heute von den Taliban erwischt werden?*, fragte mich ein
Junge, der wie ich versuchte, den Alltag zu {iberstehen.
,Was, wenn sie uns zwingen, fiir sie zu kdmpfen?* Die
Antworten, die wir uns gaben, waren oft nur leere Worte —
,,Wir miissen stark bleiben, wir miissen durchhalten* —
aber in unseren Herzen wussten wir, dass das Uberleben
nicht immer sicher war.

Trotz all der Angst und Verzweiflung versuchte ich, an
meine Trdume zu klammern. Ich wollte irgendwann ein
besseres Leben fithren. Ich wollte den Kreislauf der
Gewalt und der Angst durchbrechen, auch wenn mir dies
wie ein ferner Traum erschien. Aber ich wusste, dass der
Krieg uns nicht fiir immer festhalten konnte. Irgendwann,
so hoffte ich, wiirde ein Weg heraus fiihren.

Die Jahre in Laghurji vergingen, und je dlter ich wurde,
desto mehr verstand ich, dass dieser Krieg nicht nur die
dullere Welt zerstorte, sondern auch das Innerste der
Menschen. Unsere Hoffnung, unser Glaube an die
Zukunft, wurde jeden Tag ein Stiick mehr erdriickt. Doch
trotz all der Verzweiflung gab es immer noch diese kleine
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Flamme in mir, die mir sagte, dass es mehr geben musste
als dieses Leben im Schatten des Krieges.

Kapitel 2: Die Bedrohung wiachst

Mit jedem Jahr, das verging, wurde die Situation immer
bedrohlicher. Die Gewalt und der Terror, dic uns in
Afghanistan wie ein Schatten verfolgten, nahmen immer
weiter zu. Besonders fiir meine Familie, die durch die
militidrische Stellung meines Onkels bekannt und ins
Visier geraten war, wurde das Leben zunehmend
unsicherer. Jeden Tag mussten wir mit der stindigen
Gefahr leben, Opfer eines Angriffs zu werden. Die
Drohungen gegen meinen Onkel und unsere Familie
wurden immer héufiger, und sie waren klar: ,,Gibt er seine
Position auf, wird ithm nichts passieren. Aber wenn er
weitermacht, wird er bezahlen.

Mein Onkel weigerte sich jedoch, seine Arbeit
aufzugeben. Er war ein Mann von Prinzipien, und er
glaubte, dass er durch seine Stellung noch immer etwas fiir
das Land und seine Familie tun konnte. Doch die
Militanten verstanden dies als Herausforderung. Sie hatten
keine Gnade fiir jemanden wie ihn. Seine Weigerung, sich
zu beugen, fiihrte schlieBlich zu seinem Tod. Im Jahr 2021
wurde er durch eine Bombe getotet. Die Nachricht
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verbreitete sich schnell und war wie ein Schlag ins
Gesicht. Die ganze Region, in der wir lebten, war
erschiittert. Aber fiir uns, seine Familie, war es noch
schlimmer — der Verlust eines geliebten Menschen war
schrecklich, doch der wahre Schrecken begann danach.

Mit dem Tod meines Onkels waren wir plotzlich zur
Zielscheibe geworden. Die Taliban und Daesh wussten,
dass seine Familie immer noch da war — sie wussten, dass
wir die nichsten waren, die sie zur Rechenschaft ziehen
wollten. Die Sohne meines Onkels, meine Cousins,
suchten verzweifelt Schutz, immer wieder bei uns. Wenn
sie in unserem Haus Zuflucht suchten, hie3 das auch, dass
wir in Gefahr waren. Die Ménner der Taliban und Daesh
kamen immer wieder zu uns. Sie fragten nach meinen
Cousins, wollten wissen, wo sie sich versteckten. Sie
stellten uns immer wieder dieselbe Frage: ,,Wo sind deine
Verwandten? Wo sind die S6hne des Kommandanten?*

Meine Mutter, die immer versuchte, uns vor der Gefahr zu
schiitzen, versteckte die Jungen, wo immer sie konnte.
Aber wir wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis
wir entdeckt wiirden. Und dann wiirde die Bedrohung
gegen uns viel realer und viel todlicher werden.

Die Drohungen, die uns gemacht wurden, waren grausam.

Die Minner der Taliban und Daesh standen vor unserem
Haus, manchmal stundenlang, und starrten uns an, als ob
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sie warteten, dass wir den falschen Schritt machten. Sie
kamen mitten in der Nacht, weckten uns mit ihren
Schreien und verlangten Antworten. ,,Wir wissen, dass du
sie versteckst®, drohten sie meinem Vater. ,,Wenn du uns
nicht sagst, wo sie sind, wirst du dafiir bezahlen. Du weif3t,
was wir tun konnen.“ Es war die stindige Bedrohung
durch diese Ménner, die uns das Gefiihl gab, nie wirklich
sicher zu sein.

Ich erinnere mich an eine Nacht, die besonders
bedngstigend war. Die ganze Familie war zu Hause, und
wir versuchten, ruhig zu bleiben, in der Hoffnung, dass die
Nacht ohne Vorfille vergehen wiirde. Doch dann horten
wir Schiisse. Ganz in der Nihe, vielleicht nur ein paar
hundert Meter entfernt. Mein Herz raste, und ich konnte
kaum atmen. Wir alle wussten, dass diese Schiisse nicht
einfach so abgegeben worden waren. In einem Land, in
dem das Leben so wertlos geworden war, bedeuteten
Schiisse das Schlimmste.

,.Sle kommen®, fliisterte mein Vater. Seine Stimme war
ruhig, aber es lag etwas Dunkles darin, das ich nicht
verstand.

Wir salen im Dunkeln, jede Minute schien sich wie eine
Stunde zu dehnen. Das Gefithl der Angst, das mich
iiberkam, war nicht nur die Angst vor dem Tod, sondern
auch die Angst davor, dass ich irgendwann keine Wahl
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mehr haben wiirde. Dass ich irgendwann mit den
Militanten zusammenarbeiten oder fiir sie kémpfen
miisste. Die Vorstellung, mein Leben in dieser
Gewaltspirale zu verlieren, war unertréglich.

Die Nichte wurden linger, die Tage kiirzer. Es schien, als
ob der Krieg nie enden wiirde. Aber dann, eines Morgens,
als ich gerade aufwachte, sagte mein Vater mit ernster
Miene: ,,Du musst gehen.* Ich konnte es nicht glauben. Er
sagte es ruhig, fast mit einer Leichtigkeit, als ob er uns
schon lange vorbereitet hatte, dass dieser Moment
kommen wiirde. Aber in meinem Inneren tobte ein Sturm.
Wie konnte er das von mir verlangen? Wie konnte er mir
sagen, ich solle meine Familie, mein Zuhause, alles, was
mir vertraut war, hinter mir lassen?

,»Aber Vater, sagte ich, ,,was soll ich allein machen? Wo
soll ich hin?*

,Du musst es tun®, antwortete er. ,,Es ist der einzige Weg,
dich zu retten. Der Krieg hat uns alles genommen. Jetzt
musst du dein Leben retten. Wir konnen nicht mehr fir
dich da sein, wenn du bleibst. Du musst in Sicherheit
sein.

Es waren Worte, die wie ein Schock auf mich wirkten. Das

Gefiihl des Verlassens, das Gefiihl, meine Familie
zuriickzulassen, schien unertrdglich. Aber tief in mir
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wusste ich, dass er recht hatte. Der Krieg hatte uns
zerstort, er hatte unsere Welt zerrissen. Und ich hatte keine
Wahl mehr. Mein Zuhause war nicht mehr sicher. Die
letzten Reste von Frieden, die wir gekannt hatten, waren
endgiiltig verschwunden.

Also nahm ich mein kleines Biindel, meine Erinnerungen
und den Mut, der tief in mir verborgen war, und machte
mich auf den Weg. Ein Teil von mir wusste, dass ich nie
wieder zuriickkehren wiirde, dass dieser Abschied fiir
immer sein wiirde. Aber die andere Seite von mir, die
kleine Stimme der Hoffnung, sagte mir, dass vielleicht,
nur vielleicht, irgendwo dort drauflen ein neuer Anfang auf
mich wartete.

Kapitel 3: Der Beginn meiner
Flucht

Am 15. August 2021 begann eine neue, schreckliche Ara
fiir Afghanistan. An diesem Tag nahmen die Taliban Kabul
ein. Die afghanische Regierung war zusammengebrochen,
und der Krieg hatte endgiiltig den gesamten Staat
ergriffen. Die Straen von Kabul waren tiiberflutet mit
Menschen, die in Panik versuchten zu entkommen. Der
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