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1
Wie ist es so?

Der Wecker riss mich aus einem kurzen, leichten Schlaf. 

Die ersten verstohlenen Strahlen des bleichen Morgen-

lichts fielen durch die Jalousien auf Robert, der neben mir 

schlief und mit den Zähnen knirschte. Hatte er seine Beiß-

schiene eingesetzt, bevor wir eingeschlafen waren? Ich wuss-

te es nicht. Meine Erinnerung war verschwommen, so früh 

morgens nach einer langen Nacht.

Vorsichtig, um nur nicht die Wärme unserer beiden Körper 

unter der Decke verlassen zu müssen, streckte ich den Arm 

heraus und tastete nach meinem Handy, das auf dem Nacht-

schränkchen zwischen meinem Asthma-Spray und einem 

Gleitgel-Spender lag. Der Akku war fast alle, und auf dem Dis-

play blinkte die Uhrzeit: 5:00  Uhr morgens. Einen Moment 

lang war ich versucht, den Snooze-Button zu drücken, aber 

ich wusste, das wäre keine gute Idee. Allzu leicht passiert es, 

dass man der Versuchung nachgibt, fünf Minuten länger zu 

schlafen, und erst fünf Stunden später aufwacht, geblendet 

von der unbarmherzigen Morgensonne. Das konnte ich mir 

nicht erlauben.

Wenn ich mich beeile, komme ich der Realität zuvor, bevor sie 

zum Frühstück erwacht, dachte ich.

All meine Willenskraft zusammennehmend, löste ich mich 

aus Roberts Armen und stieg aus dem Bett. Ich fischte meinen 

achtlos weggeworfenen BH und mein Höschen vom Leder-

sessel, las meine Strumpfhose von dem genoppten roten Pols-
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terhocker auf und sammelte mein Kleid ein, das sich als 

schwarze Pfütze auf den Boden des Wohnzimmers ergoss. Im 

Dämmerlicht schlüpfte ich wie ein Ninja in meine Kleider von 

gestern: leise, rasch, routiniert. Jeder Handgriff saß.

Aus den Überresten unseres Freitagabends – Roberts leere 

Bierdosen; die ausgedrückten Stummel unserer Joints, die er 

stets so fachmännisch drehte; das eine Glas Whisky, das er 

mir nach irischer Art mit einem Schuss Wasser reichte  – 

schnappte ich mir ein paar Dinge, um sie in meiner Tasche zu 

verstauen: die halb leere Flasche Nikka From The Barrel, einen 

weißen Spitzentanga mit offenem Schlitz, um den sich Plas-

tikperlen winden, und einen lila Doppeldildo.

Du meintest, bei so was würdest du nie mitmachen!, hatte Ro-

bert gestern Abend zu mir gesagt, nachdem wir erschöpft und 

keuchend im Bett zusammengesunken waren.

Das hast du bei unserem zweiten Date zu mir gesagt, weißt du 

noch?

Habe ich das? Das ist gefühlt eine Ewigkeit her.

Wir waren damals im Radion-Club, unten im Keller. Du hast 

mich gefragt, was meine geheimste, abgründigste Fantasie sei. 

Daraufhin habe ich es dir erzählt, und du meintest: »Sorry, aber 

ohne mich!«

Oh, stimmt, ich erinnere mich. Mir war nur nicht klar, warum 

ich so tun sollte, als hätte ich einen Schwanz.

Er hatte gelacht. Das sah eben ganz und gar nicht so aus, als 

würdest du nur so tun als ob.

Na ja … wie sich herausstellt, bringt das Ding allen Beteiligten 

jede Menge Spaß.

Als ich unter der Decke nach unserem neuen lila Freund 

getastet hatte, war ich auf den glatten Silikonschaft gestoßen 

und hatte ihn unter unser beider Augen hervorgezogen. Damit 

hätte ich in der Tat nicht gerechnet.

Nachdem ich fertig angezogen war und alles eingepackt 
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hatte, ging ich auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer und setzte 

mich auf die Bettkante. »Ich gehe«, flüsterte ich und stupste 

Robert sanft an, obwohl er so fest schlummerte, dass er mei-

nen Aufbruch kaum bemerkte.

»Komm bald wieder«, murmelte er, halb im Schlaf, die 

Augen noch geschlossen.

»Mach ich.« Ich drückte einen Kuss auf seine dunklen 

Wangenstoppeln, ehe ich zur Tür hinausschlüpfte, hinein in 

den kühlen Amsterdamer Morgen. Ich hatte die perfekte Zeit 

ausgesucht: Der Sonnenaufgang tauchte die Wolken in eine 

leuchtende Mischung aus Rosa und Orange, und ein Hauch 

von Helligkeit brach sich inmitten des Grau Bahn.

Todmüde radelte ich an der alten Windmühle vorbei, den 

gesamten Westerpark hindurch, während der Rausch des 

gestrigen Abends nachließ, sich die Rauchschwaden der Lust 

in der feuchten Morgenluft auflösten und die letzte feurig-ro-

te Glut der Intensität zu hier und da bernsteinfarben glim-

menden Funken der Erschöpfung abkühlte.

Bei Tagesanbruch durch meine Wahlheimat Amsterdam 

zu radeln, war die reinste Freude, und die ruhigen Straßen mit 

ihren spiegelglatt daliegenden Kanälen ein Balsam für die 

Seele. An Morgen wie diesem nach Nächten wie der letzten 

fühlt sich der Wind in meinem Gesicht an wie pure Freiheit.

Es hatte viele Nächte gegeben und viele Liebhaber.

In einer anderen Nacht wäre ich vielleicht von Charlies 

Wohnung in Nijmegen aus mit dem letzten Zug nach Amster-

dam zurückgefahren, zusammengezwängt mit lauter betrun-

kenen Nachtschwärmern in lächerlichen Faschingskostü-

men. Oder ich wäre bei Rick um 6 Uhr morgens in ein Uber ge-

stiegen und hätte ihm vom Rücksitz aus eine SMS geschickt, 

um ihm Bescheid zu geben, dass ich sicher angekommen war, 

und ihm für den schönen Abend zu danken. Oder Massimo 

hätte mich in seinem weißen Transporter, vollgeladen mit si-
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zilianischen Produkten, den ganzen Weg von Amsterdam 

Noord bis nach Hause in den Westen der Stadt gebracht, wäh-

rend Rock aus den Boxen dröhnte.

Oder ich hätte, wie es oft vorkam, auf meinem Fahrrad und 

in den Klamotten des Vorabends den Walk of Shame (abzüglich 

der Scham) nach Hause angetreten, vorbei an den Nachbarn, 

die mit ihren Kindern am Fenster frühstückten, und höchstens 

einen flüchtigen Gedanken daran verschwendet, was sie wohl 

gesehen hatten, was sie von mir hielten oder von mir wussten.

Die Heimfahrt war nie nur eine Fahrt von A nach B. Es war 

der Übergang von einer Welt in eine andere, vom einen Ich 

zum anderen: von sexueller Freiheit zum häuslichen Glück, 

vom aufregenden Reiz des Neuen und Andersartigen hin zum 

geliebten Komfort des Vertrauten und Alltäglichen, ein 

schmales Zeitfenster, in dem ich die Haut der zügellosen Lieb-

haberin abstreifte und in die Rolle der Mutter und Ehefrau 

schlüpfte. Nachdem ich schon seit Langem zwischen beidem 

hin- und herwechselte, spürte ich kaum noch Reibungsver-

luste, wenn ich zu Mann und Kind nach Hause zurückkehrte.

Der Ausgangspunkt und das Transportmittel mochten ver-

schieden sein, der Zielort war immer derselbe.

Im Haus war es still. Als Allererstes hüpfte ich unter die 

Dusche, um die letzte Nacht abzuwaschen und unter dem 

warmen Wasser den Kopf frei zu kriegen. Später würde im-

mer noch Zeit sein, die Highlights Revue passieren zu lassen. 

Gerade wollte ich einfach nur schlafen. Frisch geduscht und 

mit nassem Haar schlich ich in das noch dunkle Schlafzim-

mer, hob einen Zipfel der Decke an und schlüpfte neben mei-

nem Ehemann ins Bett.

Marcus lag mit dem Rücken zu mir, aber als ich ihn berühr-

te, rollte er sich zu mir, halb im Schlaf, die Augen noch ge-

schlossen. Er zog mich an sich und hüllte mich in seine ver-

traute Wärme. Ich fühlte das Gewicht seines Beins auf meinem 
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wie einen Anker in der Tiefe. Ich trieb dahin, aber nun war ich 

fest angebunden: an ihn, an uns, an mein und unser Leben.

Nicht immer hatte mich bei meiner Rückkehr eine herzliche 

Begrüßung erwartet. Es gab Zeiten, da drehte er mir den Rü-

cken zu, gab vor zu schlafen, obwohl ich wusste, dass er wach 

war. Diese morgendlichen Umarmungen waren hart erkämpft, 

genau wie das sorgenfreie Radeln auf dem Heimweg zu ihnen.

In ein paar Stunden würde ich blinzelnd meine Augen öff-

nen und, kurz bevor ich wieder wegdämmerte, unsere Toch-

ter zwischen uns bemerken, mit ihrem Strahlenkranz aus 

schwarzem Haar, ihre schlanken Beine in einen flauschigen 

grün-lila Meerjungfrauenschwanz gehüllt. Wenn ich dann 

vollständig erwacht wäre, würde die vormittägliche Sonne 

durch die weiß gestrichenen Fensterläden hereinfallen, wäh-

rend aus dem Wohnzimmer munteres Cartoon-Geschnatter 

und aus der Küche der Duft von frischem Kaffee drang.

Marcus würde das Frühstück für uns drei auf einem Holz-

tablett hereintragen: Speck, Zimtrollen, Pfannkuchen mit Pu-

derzucker und hagelslag, die Schokostreusel, die man in den 

Niederlanden als Brotbelag isst. Und wenn er dann den lila 

Doppeldildo entdecken würde, der aus meiner Tasche ragte, 

würde er fragen: »Huch, was ist das denn?«

Ich würde ihm einen Blick zuwerfen, der besagte Psst, spä-

ter, während kleine Füße auf uns zugetapst kamen, angelockt 

vom duftenden Speck und der Aussicht auf morgendliche Ku-

scheleinheiten in Mamas und Papas Bett.

Und er würde es verstehen. Später.

Doch nun gab es erst einmal nur uns, und den Schlaf. Das 

Letzte, was ich hörte, bevor ich in die Welt der Träume sank, 

war das Knirschen seiner Zähne.

Zu Hause, dachte ich. Ich bin zu Hause.

*
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Auf meinem Tinder-Profil steht eine sorgfältige Auswahl von 

Wörtern, die beschreiben, wer ich bin und wonach ich suche. 

Tropical girl in Amsterdam. 1,56 m – ich wohne in einem Land, 

in dem die größten Menschen der Welt leben, insofern ist mei-

ne Größe eine wichtige Info. Cocktails, Gespräche, Tanzen, Küs-

sen – eine kurze Liste meiner Vorlieben und Hobbys, die dieje-

nigen ansprechen sollen, die ähnlich ticken wie ich, und alle 

rausfiltern sollen, die es nicht tun. Ja, es gibt Leute, die nicht 

auf Küssen stehen. Ich habe selbst welche kennengelernt und 

brauche nicht noch mehr davon.

Am besten man hält es kurz. In der Kürze liegt die Würze. 

Lesen Männer den Text unter dem Profil überhaupt? Norma-

lerweise runde ich das Ganze ab, indem ich beiläufig die Bom-

be platzen lasse. Ach, und mein Mann weiß, dass ich hier bin. 

Womit ich einerseits Verbindlichkeit signalisiere, anderer-

seits die Moralvorstellung der Ehe infrage stelle. Zum Schluss 

wende ich einen Werbetexter-Trick an: der call to action.

Los, frag mich, wie das funktioniert.

Offenbar lesen Männer doch. In neun von zehn Fällen lau-

tet die erst Nachricht, die ich von einem neuen Match erhalte: 

Okay, dann erzähl mal, wie funktioniert das?

In den acht Jahren, seit mein Mann und ich das Fenster un-

serer siebzehn Jahre währenden Ehe aufstießen, um die wil-

den Winde der einvernehmlichen Nicht-Monogamie herein-

zulassen, war Wie funktioniert das? die erste Frage, die mir 

Leute stellten, die ich als potenzielle Sexpartner kennenlern-

te, in Erwägung zog, ablehnte oder zu schätzen lernte. Über 

die Jahre war sie der Einstieg für diverse Flirts, Gespräche und 

Kreuzverhöre, die ebenso sehr dem Aushorchen wie dem Vor-

fühlen dienten, der Auftakt zu weiteren Fragen, die inzwi-

schen vertraut, ja sogar vorhersehbar geworden sind.

Neugier ist eine der Eigenschaften, die ich am meisten an 

mir und anderen mag, insofern scheue ich nicht vor Fragen 
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zurück. Neue Fragen ergeben sich ständig, die Antworten än-

dern sich mit der Zeit. Berechtigte Fragen haben immer eine 

Erklärung verdient. Aber ein Wie funktioniert das? lässt sich 

nicht mit einem Satz beantworten.

Vielleicht ist es besser, wenn ich es euch einfach zeige.

*

Ein weiterer Samstag. Endlich allein.

Wir hatten nur eine Stunde, maximal anderthalb. Nach-

dem wir mit der aufgekratzten Vorfreude von zwei Liebenden, 

die eine heimliche Affäre unterhielten, Blicke getauscht und 

uns gegenseitig die behandschuhten Hände gedrückt hatten, 

brachen Marcus und ich an einem kühlen, sonnigen Spät-

herbstnachmittag in den Vondelpark auf.

Wir hatten gerade unsere Tochter bei ihrer wöchentlichen 

Orchesterprobe abgeliefert, die Geige auf den Rücken ge-

schnallt, die Noten in einem Stoffbeutel. Unserem schüchter-

nen Mädchen wäre es zwar lieber gewesen, wenn einer von 

uns oder wir beide bei offener Tür vor dem Probenraum sitzen 

würden, damit wir ihr gelegentlich einen beruhigenden Blick 

zuwerfen konnten, aber die Eltern waren angehalten, nicht 

im Gebäude herumzulungern und ihre Kinder erst zur verein-

barten Zeit abzuholen. Dadurch wurde uns eine kinderfreie 

Stunde geschenkt, in der wir nichts erledigen mussten und 

stattdessen einfach nur unsere Stadt und die Zweisamkeit ge-

nießen konnten.

Der Spaziergang zum Vondelpark auf verschlungenen We-

gen war eine Reise in die Vergangenheit: vorbei an den Läden 

im Overtoom-Viertel, wo Marcus und ich nach Möbeln gestö-

bert hatten, als wir nach Amsterdam gezogen waren; vorbei 

an üppigem Blauregen, der von bunten Balkonen herabhing 

und auf den Frühling wartete; vorbei am Lunchroom Wilhel-
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mina, einem kleinen Sandwich-Laden voll mit klapprigen Ti-

schen und kunterbunt durcheinandergewürfelten Stühlen, 

wo wir gerne eingekehrt sind, als wir noch kinderlos und un-

bekümmert waren.

Neben den gemeinsamen Erinnerungen verband uns auch 

das, was wir gemeinsam neu entdeckten. Neugierig geworden 

beim Blick durch den Torbogen, betraten wir ein ehemaliges 

Krankenhaus, das 1891 gegründet worden war und dessen 

Backsteingemäuer nun Künstler und Architekten, Therapeuten 

und Start-ups beherbergte. Das trockene Herbstlaub gab ein 

befriedigendes Rascheln von sich, als wir durch den Hof schlen-

derten und darüber staunten, dass Amsterdam auch nach all 

der Zeit noch immer Überraschungen für uns bereithielt.

Im Blauwe Theehuis im Park stellten wir uns für Glühwein 

und Kaffee an und setzten uns mit unseren Pappbechern auf 

eine Bank am Wasser. Als ein älteres Ehepaar Arm in Arm vor-

überging, stupste ich Marcus an: Das werden eines Tages wir 

sein. Was sie in ihrem Leben wohl alles zusammen erlebt hat-

ten? Welche Geschichten sie wohl erzählen könnten? Marcus 

meinte, der alte Mann mit dem eleganten Filzhut und den le-

dernen Ellbogenflicken sehe ein wenig zu adrett aus, um sein 

zukünftiges Ich zu sein, aber die Dame mit dem wallenden ko-

baltblauen Mantel könnte definitiv ich sein.

Unsere Gespräche drehten sich um die Details unseres ge-

meinsamen Lebens. Wie die meisten Eltern, denen ein kleines 

freies Zeitfenster ohne Kind gestattet war, redeten wir den 

Großteil der Zeit über eben dieses Kind. Wir lauschten und 

lachten, planten und koordinierten. Allzu schnell war es an 

der Zeit, zur Musikschule zurückzukehren, zurück zu unserer 

Tochter und unserem Elterndasein.

Wäre dies ein gewöhnlicher Samstag gewesen, wären wir 

nach der Orchesterprobe direkt heimgegangen. Doch dies war 

kein gewöhnlicher Tag.
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Da es ausnahmsweise mal trocken war, wollten wir das 

gute Wetter ausnutzen und machten auf dem Nachhauseweg 

im Westerpark halt, quasi unserem grünen Hinterhof. Schon 

bald entdeckte unsere Tochter einige ihrer Schulkameraden 

beim Spielen und rannte zu ihnen. Wir lächelten und nickten 

den anderen Eltern zu, die zusammengedrängt mit Glühwein 

und Kaffee dastanden, genau wie wir vor einer Stunde, und 

stellten uns einem Kräftemessen: Wer würde zuerst schlapp 

machen? Die Eltern, denen kalt wurde, oder die Kinder, die 

müde wurden? Die Kinder gewannen fast immer.

Gegen drei drückte Marcus meine Hand: Es war an der 

Zeit.

Er gab mir eine feste Umarmung. »Viel Spaß«, sagte ich 

ihm. »Ich hab alles unter Kontrolle.«

»Bist du sicher?« Das fragte er immer.

»Klar«, sagte ich felsenfest. »Amüsier dich.«

Er ging hinüber zu dem Dschungel-Parcours aus Holz und 

verabschiedete sich mit ausgebreiteten Armen von unserem 

kichernden, kopfüber hängenden Kind, das sich in den Sand 

hinabließ, um ihn zu umarmen.

»Mama bringt dich heim«, hörte ich ihn sagen. »Ich hab 

dich lieb.«

»Hab dich auch lieb«, antwortete sie atemlos, begierig dar-

auf, weiterzuspielen. »Bis später!«

Morgen, dachte ich. Bis morgen.

Einen Moment lang schaute er zu mir zurück. Wie eine 

Mutter, die ihrem Kind am ersten Schultag zum Abschied 

winkt, lächelte ich ihn an und setzte einen euphorischen, er-

mutigenden Gesichtsausdruck auf.

Das wird schon. Du wirst bestimmt viel Spaß haben! Bald 

denkst du gar nicht mehr an mich. Du wirst schon sehen.

Der Blick funktionierte. Mein Mann lief auf das Hotel in-

mitten des Westerpark zu und schulterte seinen Rucksack. 
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Darin waren ein tragbarer Bluetooth-Lautsprecher, vier Jute-

seile von acht Metern Länge, Kondome, Gleitmittel und ver-

mutlich ein paar andere Dinge, von denen ich nichts wusste 

und die niemanden etwas angingen außer ihn. Er zog sein 

Handy aus der Tasche, um nachzusehen, ob sein Rendezvous 

schon auf ihn wartete.

Bis morgen.

Meine durchgefrorenen Füße zwangen mich schon bald 

dazu, den Eltern-Kind-Kampf in puncto Durchhaltevermögen 

aufzugeben. Ich schnappte mir mein Äffchen aus seiner Horde, 

brachte sie heim und ließ ihr ein warmes Bad ein, während ich 

Sushi bestellte. Wir schauten Der Prinz von Ägypten, den erfolg-

reichen Animationsfilm von DreamWorks aus den 1990ern, bei 

dem ich mitsang, während sie ihre dampfende Miso-Suppe löf-

felte und durchsichtige Fischrogen in ihren Mund stopfte. Das 

Rote Meer teilte sich gerade, als ich Arganöl mit Jasmin-Aroma 

in ihr langes Haar einmassierte und es so lange kämmte, bis es 

schön glatt und glänzend war. Das Ins-Bett-Bringen verlief pro-

blemlos, Punkt acht schlief sie tief und fest.

Somit gehörte der restliche Abend ganz und gar mir. Nach-

dem ich es mir anderweitig gemütlich gemacht hatte – meine 

Spitzen- und Satindessous weichten im Waschbecken ein, 

während ich im Schein der Duftkerze auf dem Fensterbrett 

dunkle Schokolade knabberte und ein paar Züge von einem 

Joint nahm –, schlief ich mit meinem aufgeklappten Buch auf 

seinem leeren Kissen ein, in dem Wissen, dass Marcus seinen 

eigenen Vergnügungen nachging.

Die Rückkehr meines Mannes kündigte sich in Phasen an. 

Zuerst eine WhatsApp-Nachricht von 2:33  Uhr, die ich im 

Halbschlaf verschwommen mit zusammengekniffenen Au-

gen las. Bin jetzt allein. Ich hätte gern noch ein bisschen Zeit für 

mich, um runterzukommen. Ist es okay, wenn ich hier schlafe, 

frühstücke und gegen 9 heimkomme?
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Dann das Prasseln der Dusche, Umrisse in der Schlafzim-

mertür, die sich gegen das Licht aus dem Flur abzeichneten, 

das Knarzen der sich schließenden Tür, das Gewicht seines 

tropfnassen Körpers, der aufs Bett sank. Zuletzt das Bein, das 

sich über meins legte, die Arme um meinen Brustkorb, die 

Hand an meiner Brust.

Sonntage fangen bei uns zu Hause spät an und kommen 

langsam in die Gänge. Gesegnet mit meinen Genen, was tie-

fen Schlaf betrifft, zählt meine Tochter zu der seltenen Spezi-

es, um die uns die meisten Eltern beneiden: Sie schläft gut 

und steht spät auf. Der Morgen danach war wie jeder andere: 

Sie und ich lümmelten mit einem Buch in der Hand in Pyja-

mas auf der Couch herum, wobei ihre Beine in einem kuschli-

gen Meerjungfrauenschwanz aus Fleece steckten, während 

auf meinen Beinen unsere Katze lag, die sich zu einem pelzi-

gen schwarzen Knäuel zusammengerollt hatte. Jeder von uns 

still und zufrieden und ohne jede Eile.

Papa, der sonst der König der Sonntagmorgen-Pfannku-

chen war, brauchte dringend Schlaf. Also schnappte ich mir 

eine Rührschüssel und einen Holzlöffel, trat an den Herd und 

vergaß, was der entscheidende Unterschied zwischen fluffi-

gen American Pancakes und dünnen Hollandse Pannenkoeken 

war. Nach der Hälfte der ersten Ladung fiel es mir ein: Back-

pulver. Um meinen Mangel an kulinarischer Finesse als Lehr-

stunde zu tarnen, präsentierte ich meiner Tochter meine 

klumpigen Kreationen als Wolken: Cumulus, Stratus, Nimbus. 

Da ich ihr freie Hand beim Garnieren mit Puderzucker und ha-

gelslag ließ, fühlte sie sich ebenso glücklich wie gut unterhal-

ten.

Marcus kam um halb zehn in die Küche getapst, körperlich 

anwesend, aber geistig benebelt. Sein abwesender Gesichts-

ausdruck, die langsamen Reflexe und der unstete Blick sagten 

mir, dass er sich von einer intensiven Nacht erholte. Er 
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brauchte Zeit, um das Erlebte zu verarbeiten, um allmählich 

ins Hier und Jetzt zurückzukehren. Aus Erfahrung wusste ich, 

dass er im Laufe des Tages zu sich kommen würde und bis 

zum Abend als zuverlässiger, aufmerksamer Ehemann und 

Vater wieder vollständig regeneriert wäre. Er brauchte ledig-

lich früh zu Bett gehen, durchschlafen und mehrere Tassen 

Kaffee und schon wäre er wiederhergestellt und würde die 

Konzentration und Produktivität aufbringen, die sein Bürojob 

erforderte. Aber das konnte bis morgen warten.

Im Moment stand – wie meist, außer wenn wir uns nach 

Absprache stundenweise eine Auszeit nahmen – die Familie 

an erster Stelle. In der Zwischenzeit würde er auf den Ebbe- 

und Flutwellen unseres gemütlichen Sonntags dahintreiben 

und allmählich zur Küste zurückkehren, nachdem er zeitwei-

se seiner Verantwortung entbunden worden war. Bis dahin 

übernahm ich an Bord das Steuer. Ich wusste, er würde das-

selbe für mich tun.

*

An einem anderen Wochenende würde man vielleicht hören, 

wie wir uns irgendwo im Haus leise murmelnd unterhalten, 

während unsere Tochter in der ihr zugestandenen Gaming-

Stunde verzückt auf ihrer Nintendo Switch spielt, die sie letz-

tes Jahr bekommen hat  – ein Gemeinschaftsgeschenk von 

Santa Claus und Sinterklaas, die amerikanische und die nie-

derländische Variante des Nikolaus, wobei Ersterer in unsere 

Kindheit eine wichtige Rolle spielte und Zweiterer in ihrer.

Was auch immer sich die Leute vorstellen mögen, was in 

diesem Haus vor sich geht – bei uns wird vor allen Dingen ge-

redet. Da gibt es am Morgen danach bei einer Tasse Kaffee auf 

dem Balkon eine kleine Auswertung des Vorabends, bei der 

die Nachbarn (hoffentlich) nicht zuhören. Da werden im 
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Schlafzimmer bei geschlossener, aber nicht abgeschlossener 

Tür Bekenntnisse zueinander erneuert und neue Vereinba-

rungen getroffen. Da wird unter der Dusche gebeichtet, wobei 

einer von uns den Part des Büßers hinter einem Vorhang aus 

Kondenswasser übernimmt, der andere den des nackten 

Priesters in einer vollgedampften Beichtkabine. Ein prusten-

des Lachen hier, eine hochgezogene Augenbraue da. Und je-

derzeit besteht die Möglichkeit, zu sagen, Ich hab genug gehört, 

danke, denn wir können darauf vertrauen, dass der andere 

das versteht und respektiert.

Als Familie läuft unser Alltag in ruhigen Bahnen ab, die 

durch die Herausforderungen unserer offenen Ehe nur selten 

gestört werden. Nach all der Zeit sind wir mehr oder weniger 

gut eingespielt. Manchmal bin ich immer noch überrascht, 

wie normal sich das alles anfühlt. Wenn alles klappt, was 

meist der Fall ist, gehe ich ausgeglichen und mit leichtem Her-

zen durch den Tag, in der Gewissheit, dass alle Menschen in 

meinem Leben glücklich sind, sich geliebt fühlen und sich 

weiterentwickeln können – ich eingeschlossen.

Doch so war es nicht immer. Nicht von Anfang an. Das war 

jahrelange Arbeit: Es brauchte unzählige Gespräche, etliche 

Fehler und genauso viele Versuche, aus ihnen zu lernen.

Was uns zu der ersten und naheliegendsten Frage führt: 

Wie hat alles angefangen?

Alle fragen das, aber nicht alle wollen eine ehrliche Ant-

wort hören. Was ich entgegne, hängt immer davon ab, wer 

fragt und inwiefern die Person bereit ist, zuzuhören. Wenn ich 

nur ein beiläufiges Interesse spüre – von einem Date, das am 

liebsten schnell das Thema wechseln will; von einer neuen 

Bekanntschaft, die bei einer Party mit einem Drink in der 

Hand so aussieht, als würde sie beim ersten unangenehmen 

Moment Reißaus nehmen  –, gebe ich die Standardantwort: 

»Es hat lange gedauert, aber wir haben viel darüber geredet 
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und beschlossen, es einfach mal auszuprobieren. Wir haben 

vereinbart, dass wir jederzeit wieder zur monogamen Ehe zu-

rückkehren können, sollte es nicht funktionieren. Aber das tut 

es, und here we are.«

Die Standardantwort ist bequem für mich. Damit kann ich 

es abhaken, es schnell hinter mich bringen: schön kurz und 

knackig; die kompakte Version einer komplizierten Wahrheit, 

die sich leicht mit einer witzigen Bemerkung und einem Au-

genzwinkern auflockern lässt. Aber ihr seid wahrscheinlich 

nicht an der Standardantwort interessiert. Ich merke das 

schnell – an einem gewissen Blick, einer bestimmten Haltung, 

dem Innehalten und der Aufmerksamkeit, mit der jemand zu-

hört. Aufrichtiges Interesse bringt mich unter Umständen 

dazu, eine Antwort zu geben, die der Neugier meines Gegen-

übers gerecht wird und mehr in die Tiefe geht.

Dann sage ich vielleicht, dass alles begann, als mein Mann 

und ich nach Amsterdam gezogen sind. Europas Sin City mit 

ihrem Ruf, liberal und tolerant zu sein, nicht zuletzt was Sex 

angeht, klingt wie ein plausibler Ausgangspunkt für eine offe-

ne Ehe. Wenn man ein Paar aus Amsterdam trifft, das in einer 

offenen Ehe lebt, ist man nicht überrascht. Es kommt einem 

vielleicht sogar naheliegend vor.

Aber wenn ich ehrlich sein soll und ihr bereit seid, zuzuhö-

ren, würde ich sagen, es fing an, lange bevor wir nach Amster-

dam kamen, an dem dafür wohl unwahrscheinlichsten aller 

Orte. Ich würde sagen, es begann auf den Philippinen – einem 

zutiefst konservativen, erzkatholischen Land in Südostasien 

mit 92 Millionen Einwohnern und 7647 Inseln. Einem der letz-

ten beiden Länder der Erde, in denen es gesetzlich verboten 

ist, sich scheiden zu lassen – das Land, in dem ich geboren 

wurde.
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2
Wie hat alles angefangen?

Er war pleite und ehrgeizig, ein schüchterner Diplominge-

nieur aus Kolkata mit einem struppigen Schnurrbart und 

einem Vollstipendium für das Asian Institute of Management 

auf den Philippinen, das in den 1970er-Jahren als Asiens Har-

vard Business School galt.

Er war erst seit Kurzem in Manila und wollte mit einem re-

nommierten internationalen MBA als extrem gute Partie nach 

Indien zurückkehren, eine große Mitgift fordern und eine 

hübsche junge Bengalin aus einer anständigen bengalischen 

Familie heiraten, um seinen gesamten Clan – dessen Hoffnun-

gen auf ein besseres Leben seit seiner Kindheit allein auf sei-

nen Schultern ruhten – aus der Armut zu befreien und ihm ein 

Leben in Wohlstand zu garantieren. Als waschechter Nerd 

und gehorsamer Sohn, der dafür verantwortlich war, die Träu-

me seiner Familie zu erfüllen, büffelte er schwer und vergrub 

sich ständig in Bücher.

Nie hätte er mit jemandem wie ihr gerechnet.

Sie war klein, aber oho, ein linker Lachgrübchen-Hitzkopf 

aus Santa Cruz, Laguna, mit einem herzförmigen Gesicht, ei-

ner flinken Zunge und sprunghaftem Temperament. Schon 

mit siebzehn hatte sie angefangen zu arbeiten, und sie jobbte 

auch jetzt während des Studiums, um ihre Mutter und 

Schwester zu unterstützen. Sie tanzte in einer Volkstanzgrup-

pe und demonstrierte mit anderen langhaarigen Hippie-Lin-

ken vor den Toren des Präsidentenpalasts Malacañang Palace, 
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bis sie merkte, dass sie zwar eine Idealistin war, aber nicht un-

bedingt Kommunistin. An dem Abend, an dem sie sich zum 

ersten Mal begegneten, hatte sie eigentlich zu einer Studie-

rendenparty nach Pasay fahren wollen, zu der sie Freund:in-

nen aus dem Büro eingeladen hatten. Das Ganze stellte sich 

als Verkupplungsaktion heraus, dabei war ein Blind Date ei-

gentlich nicht Teil ihres Plans gewesen.

Auf den ersten Blick gefiel er ihr nicht besonders. Ihr einzi-

ges Ziel bestand darin, ihn daran zu hindern, sie anzuma-

chen – und das schaffte sie, indem sie sich weigerte, in seinem 

Zimmer neben ihm zu sitzen. Außerdem achtete sie darauf, 

dass die Tür offen blieb. Keine faulen Tricks. 

Er kapierte das schnell. Am Ende des Abends ließ er sich 

mit seiner Flasche San Miguel lachend ins Bett fallen. Sie war 

schräg, aber er mochte sie. Er war belustigt; sie weniger.

Er war mein Vater und sie meine Mutter.

Meine Eltern mochten sich bei einem Blind Date kennen-

gelernt haben, aber wir reden hier von den Philippinen. Da 

konnte sich keine Romanze anbahnen, ohne dass einem offi-

ziell der Hof gemacht wird: ein uraltes Ritual, bei dem sich 

Mann und Frau in die Rolle von Werbendem und Umworbe-

ner fügen müssen. Das konnte sich Monate, ja sogar Jahre 

lang hinziehen, markiert von offiziellen Meilensteinen irgend-

wo zwischen Liebeskummer und Happy End.

Auf den Philippinen beginnt das Werben damit, dass der 

Mann seine Absichten verkündet – am besten, indem er münd-

lich oder schriftlich die Schönheit und Tugend seiner Liebsten 

rühmt. Dann kann ihm die Frau erlauben, den nächsten Schritt 

zu machen, oder ihm mitteilen, dass er nicht die geringste 

Chance hat, ihr Herz zu gewinnen. Sie kann ihm auch freund-

lich einen Korb geben, indem sie ihm ihre Freundschaft, also 

eine platonische Beziehung, anbietet; heute nennen wir das die 

Friendzone.
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Dieses ganze Prozedere beginnt schon sehr früh. Jungen 

schreiben Liebesbriefe, singen Liebeslieder und erweisen 

dem Mädchen und ihren Eltern Liebesdienste. Sie zeigen sich 

von ihrer besten Seite, um zu beweisen, was für ein perfekter 

Freund (und späterer Schwiegersohn) sie sind. Mädchen den-

ken sich Strategien aus, wie sie die Jungs auf Distanz halten 

können. Je mehr sich ihre Verehrer bemühen und je länger sie 

sich dem Ansturm eines solch hartnäckigen romantischen 

Werbens widersetzen können, desto mehr steigen ihre ver-

mutete Tugend und ihr Marktwert.

Fest entschlossen, sie zu erobern, lieh sich also mein Vater 

ein Moped, damit er in ihrer Stadt um meine Mutter werben 

konnte, vor der winzigen Wohnung, die sie sich mit Nanay 

und Tita R., meiner Großmutter und Tante, in den versmogten 

Gassen von Sampaloc, Manila, teilte. Neugierige Nachbarn 

kündigten seinen Besuch an, riefen »Ayan na yung Bumbay!« 

(»Der Inder ist da!«), und verschafften ihr so genug Zeit, die 

Fensterläden zu schließen und so zu tun, als wäre sie nicht zu 

Hause. Er wartete vor der Tür, bis meine gutmütige Nanay für 

ihn Partei ergriff – »Kawawa naman!« (»Der arme Junge!«) – 

und ihn hineinbat.

Fest entschlossen, ihn abzuschütteln, wollte ihn meine 

Mutter dort treffen, wo es wehtat – bei seinen Finanzen. Sie 

legte höchste Ansprüche an den Tag, die er mit Sicherheit 

nicht erfüllen konnte. Nach einer ausgiebigen Shoppingtour 

an ihrem Geburtstag, die neuen Stoff und zwei neue maßge-

schneiderte Kleider, ein auswärtiges Mittagessen sowie halo-

halo für sie und zwei ihrer engsten Freundinnen beinhaltete, 

besuchte er sie am nächsten Tag erneut mit seinen Kontoaus-

zügen. Guthaben: 0. Sie hatte ihn um sein letztes Geld ge-

bracht.

Mein Vater wusste genau, was sie vorhatte, hatte ihr aber 

einen schönen Geburtstag bereiten wollen. Er hatte einer Tan-
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te in Indien telegrafiert, damit sie ihm half, doch bis er Geld 

von ihr erhalten würde, konnte er es sich nicht leisten, sie 

wiederzutreffen. Er konnte es sich kaum leisten, für seinen ei-

genen Lebensunterhalt aufzukommen.

Sie hätte eigentlich stolz auf sich sein müssen. Aber statt-

dessen hatte sie ein wahnsinnig schlechtes Gewissen. Sie hat-

te ihn doch bloß entmutigen, aber nicht zum Verhungern 

bringen wollen! »Wann  … Wann kommt denn das Geld?«, 

stammelte sie. »Wie willst du dich bis dahin ernähren?«

»Keine Ahnung« sagte er nur gelassen. »Ich komme aus In-

dien. Mir fällt schon was ein.«

Von da an schlug das Herz meiner Mutter für ihn, denn sie 

hatte ihn zu etwas gemacht, dem sie nicht widerstehen konn-

te: zu einem Underdog. Kleinlaut und völlig zerknirscht mach-

te sie ihm Sandwiches, die sie ihm ins Studentenwohnheim 

brachte.

Zehn Monate später waren meine Eltern verheiratet.

Alles, was ich über die Ehe gelernt habe, habe ich von mei-

nen Eltern gelernt.

Die ihre war meine liebste Liebesgeschichte, und sie waren 

meine liebsten Protagonisten: zwei abgerissene, verliebte 

Kids, die es wagten, sich der Tradition zu widersetzen, die 

Dinge auf ihre Art machten – um dann gegen alle Widerstände 

zu triumphieren. Für mich waren sie einfach Mom und Dad, 

aber in den Geschichten nannte meine Mutter sie stets Mom-

my und Daddy. Sie wurde es nie leid, mir davon zu erzählen, 

und ich wurde es nie leid, ihr zuzuhören.

Mommy und Daddy, die kurz ihren Arbeitsplatz verließen, 

um in der Mittagspause in der Makati City Hall zu heiraten – 

mit gerade mal 50 Pesos in der Tasche und einem Trauzeugen, 

den sie einfach von der Straße ins Standesamt gezerrt hatten. 

Mommy und Daddy, die mit Fried Chicken von Max’s nach 

Hause kamen, um meiner Großmutter von ihrer Hochzeit zu 
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erzählen. »Als ich das Fried Chicken sah, dachte ich mir: 

›Naku! Da ist doch irgendwas im Busch‹«, hat Nanay mir ein-

mal gesagt. In dieser Nacht ließ sie ihn nicht ins Studenten-

wohnheim zurückkehren. »Ihr seid jetzt Mann und Frau. Ihr 

solltet nicht länger getrennt sein«, beharrte sie. Er blieb, und 

neun Monate später kam meine Schwester zur Welt.

Mommy und Daddy, die mit dem Neugeborenen und jeder 

Menge Geschenke, darunter der erste Farbfernseher des gan-

zen Wohnblocks, nach Kolkata zurückkehrten – als Charme-

offensive, damit meine Großeltern ihre philippinische 

Schwiegertochter akzeptierten. Sie ließen das Baby bei Dima 

und Dadu, um Indien zu bereisen, eine Zeit, die Mom als »die 

Zeit, in der deine Schwester PR machen musste« bezeichnete. 

Mit ihren glänzenden haselnussbraunen Augen und ihrem 

weichen, seidigen braunen Haar schaffte es meine ein Jahr 

alte Schwester bestens, die Heirat gut zu verkaufen. Als Mom 

und Dad zurückkehrten, waren meine Großeltern schockver-

liebt in ihr erstes Enkelkind, und die entgangene Mitgift war 

längst vergessen.

Das erste Auto von Mommy und Daddy war ein Mercedes-

Benz, den ihm sein reicher Chef versprochen hatte, sollte er es 

denn schaffen, den Wagen alleine heil nach Hause zu bringen. 

Daddy, der noch nie in seinem Leben Auto gefahren war, ju-

ckelte, ächzte und quietschte durch Manilas Smog und Ver-

kehr, bis er Mommy triumphierend und nass geschwitzt seine 

funkelnagelneue Trophäe, die er sich durch reine Hartnäckig-

keit verdient hatte, vorführen konnte.

Lange bevor ich selbst zu Hochzeiten ging, auf denen die 

Priester von der Liebe als großer Aufopferung predigten, 

wusste ich, dass die Ehe ein Abenteuer ist. Weil ich sah, wie 

Moms Augen glänzten, wie ihre Grübchen tiefer wurden und 

wie sie mit jedem Mal, das sie diese Geschichte erzählte, mehr 

strahlte, begriff ich, dass einem ein Abenteuer das Gefühl gibt, 
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lebendig zu sein, und dass das Schönste daran ist, jemanden 

zu finden, der Lust hat, einen auf genau so ein Abenteuer zu 

begleiten.

Ich begriff, dass das Leben ein Spiel ist, das zu zweit ge-

spielt wird. Als Mann und Frau bestimmt man ausschließlich 

gemeinsam, nach welchen Spielregeln man spielt und wann 

jemand gewonnen hat. »Niemand verstand Daddy so gut wie 

ich, und mich verstand niemand so gut wie er«, sagte Mom 

immer. »Solange man sich versteht, ist alles andere egal.«

Nach sämtlichen Erfolgskriterien der Mittelschicht Mani-

las standen meine Eltern auf der Gewinnerseite. Mit Anfang 

dreißig hatten der arme Student aus Kolkata und die lebens-

lustige jobbende Studentin aus Santa Cruz zwei entzückende 

kleine Mädchen, ein zweistöckiges Haus in einer privaten Ga-

ted Community sowie jeder einen Sportwagen – und sie konn-

ten sich den Luxus leisten, Asien und Europa zu bereisen. Sie 

hatten nichts, doch gemeinsam brachten sie es zu mehr, als 

sie es allein je geschafft hätten – in einer Gesellschaft, die Ab-

weichungen von der Norm weder ermutigt noch belohnt.

Man kann so einiges über Filipinos sagen – sie sind fröh-

lich, fleißig, ausgesprochene Familienmenschen  –, aber als 

Nation neigen wir eher nicht zu unkonventionellen Entschei-

dungen, Mutproben oder dazu, unsere individuelle Einzigar-

tigkeit zu betonen. Das Leben in einem armen, chaotischen, 

von Katastrophen heimgesuchten Land wie den Philippinen 

ist auch so schon hart genug; warum es sich unnötig schwer 

machen?

Für Abermillionen Menschen gibt es nicht viele Privilegi-

en; der Großteil der Bevölkerung, der es sich nicht leisten 

kann, für sie zu zahlen, muss sich darauf einstellen, für sie zu 

kämpfen. Das nationale Ziel besteht darin, den jeweiligen Tag 

zu überleben, das ist gewissermaßen in unsere DNA einge-

schrieben. Lachen ist die nationale Bewältigungsstrategie. 
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Man überlebt, indem man sich an die Dinge hält, die funktio-

nieren – und damit genau das tut, was alle anderen um einen 

herum ebenfalls tun, sehr wahrscheinlich auch das, was die 

eigenen Eltern, Großeltern und Urgroßeltern schon immer ge-

tan haben. Das macht es nicht gerade leicht für Menschen, die 

anders sind – was meine Eltern eindeutig waren und was ich 

ebenfalls bin, wie ich bald feststellen sollte.

Dank mehr als dreihundert Jahren spanischer Kolonial-

herrschaft – die mit dem Vertrag von Paris endete, der die Phi-

lippinen im Gesamtpaket mit Puerto Rico und Guam an die 

USA verkaufte und drei Jahrzehnte unter einem amerikani-

schen Generalgouverneur einläutete  – sind die Philippinen 

eine der letzten Bastionen der römisch-katholischen Kirche.

Und deshalb sind sie auch einer von nur noch zwei Staaten 

auf der Welt, in denen man sich nicht scheiden lassen kann. 

Der andere ist Vatikanstadt mit einer Gesamtbevölkerung von 

825 Menschen.

Dreihundert Jahre in einem spanischen Kloster und drei-

ßig Jahre im amerikanischen Hollywood, so beschreiben wir 

auf den Philippinen unsere Vergangenheit, haben tiefe Nar-

ben in unserer Geschichte, Identität und Kultur hinterlassen. 

An nichts ist das so gut zu sehen wie an der Einstellung der Fi-

lipinos zu Sex, Liebe, Ehe und Beziehungen, die von katholi-

schen Schuldgefühlen und amerikanischem Puritanismus ge-

prägt ist. Während ich das hier schreibe, steckt ein Schei-

dungsgesetz im Kongress fest, gleichzeitig streiten sich die 

Gesetzgeber über die endlose Umbenennung von Straßen 

und die heimliche Veruntreuung von Regierungsgeldern. Gut 

möglich, dass das Gesetz nie durchkommt.

Statt einer Scheidung sieht das Familienrecht der Philippi-

nen drei legale Wege für Paare vor, die ihre Ehe gerne beenden 

würden.

Bei einer Erklärung der Ehenichtigkeit wird der Ehevertrag 
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gerichtlich für null und nichtig erklärt – er hat also schon zum 

Zeitpunkt der Eheschließung keine Gültigkeit besessen. Dafür 

kann es zwölf verschiedene Gründe geben, unter anderem 

fehlende Volljährigkeit, Betrug, Inzest, Bigamie und Gleichge-

schlechtlichkeit.

Bei einer Annullierung ist die Ehe unter weiteren Voraus-

setzungen nichtig, nämlich wenn nachgewiesen werden 

kann, dass eine der beiden Parteien zum Zeitpunkt der Ehe-

schließung unzurechnungsfähig war, wegen eines Verbre-

chens oder »moralischer Verwerflichkeit« verurteilt wurde, 

drogenabhängig oder alkoholabhängig war, an einer sexuell 

übertragbaren Krankheit litt oder aber homosexuell war. 

Doch aufgepasst: Treten diese Bedingungen während der Ehe 

ein, ist das juristisch kein Grund, eine Ehe annullieren zu las-

sen. Diese Dinge müssen bereits zum Zeitpunkt der Eheschlie-

ßung so gewesen sein, und das sollte man auch hinreichend 

beweisen können.

Keine dieser beiden Optionen verpflichtet zu Unterhalt, es 

gibt kein Konzept für Elternschaft oder gemeinsames Sorge-

recht; es handelt sich einfach bloß um die Beendigung eines 

Vertrags, der beide Parteien von jedweder Verpflichtung ge-

genüber dem anderen entbindet – eine vollständige Nichtig-

keitserklärung also, so als hätte die Ehe niemals stattgefun-

den.

Dann gibt es noch die legale Trennung, die ausschließlich 

Ehebruch oder Missbrauch als Grund akzeptiert, getrennte 

Wege zu gehen. Ihr Vermögen dürfen legal getrennte Paare al-

lerdings nicht trennen und auch keine zweite Ehe eingehen, 

da sie nach philippinischem Gesetz nach wie vor verheiratet 

sind.

Sollte das verwirrend sein: Das finden die meisten Men-

schen. Alle drei offiziell möglichen Auswege aus einer Ehe 

sind eine Qual und hoch kompliziert, außerdem kann es dau-
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ern – von zwei Jahren für die Reichen mit guten Beziehungen 

bis hin zu fünf bis zehn Jahren für die Normalbevölkerung. Im 

korrupten Labyrinth des philippinischen Rechtssystems wer-

den Mann und Frau zu Feinden in einem erbitterten Rechts-

streit, der bis zu einem Jahrzehnt anhalten kann, ihre gesam-

ten Ersparnisse aufzehrt und sie dermaßen fertigmacht, dass 

am Ende nicht nur von ihrer Ehe, sondern auch von jeglichem 

Anstand oder Wohlwollen nichts mehr übrig ist.

Alle drei Wege, die dazu gedacht sind, die Kernfamilie zu 

schützen, setzen letztlich auf Nuklearwaffen, die nichts als 

verbrannte Erde hinterlassen. Das Ziel mag edel sein: Paare 

dazu zu bringen, sich ihren Wunsch, die Ehe aufzulösen, noch 

einmal gut zu überlegen – sei es beim ersten oder fünfhun-

dertsten Anzeichen für Probleme. Aber die Realität sieht so 

aus, dass die überwiegende Mehrheit der Filipinos nur eine 

Krankheit oder eine Katastrophe von der Verarmung entfernt 

ist und es sich deshalb nicht leisten kann, sich von einer miss-

bräuchlichen oder dysfunktionalen Ehe freizukaufen. Meine 

Eltern und Großeltern betrachten eine Scheidung immer noch 

als feige Flucht, etwas für launische Millionäre und amerika-

nische Popstars, die zu viel Geld und zu viel Vermögen haben, 

das sie sich teilen können, ohne die Hartnäckigkeit oder Aus-

dauer zu besitzen, die man für eine gute Ehe braucht. Kann 

sein, dass sich das gerade ändert, aber den Gesetzgebern ist 

das egal – ja sie dürften von ihrer Untätigkeit sogar noch pro-

fitieren.

Wenn man auf den Philippinen erst mal verheiratet ist, ist 

man ein Leben lang aneinandergekettet – egal, wie gesund 

oder glücklich die Verbindung ist. Der einzig annehmbare 

Weg ist klar vorgeschrieben. Sozialer Druck zementiert ihn, 

und das Gesetz fordert ihn ein. Das Leben muss zu zweit be-

wältigt werden; eine Ehe ist für immer. Alles andere gilt als 

Scheitern. Der Zustand einer Beziehung ist weniger wichtig 
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als die bloße Tatsache, dass man bis zum bitteren Ende durch-

hält. Das muss um jeden Preis gelingen, oder aber man ist 

finanziell ruiniert, sozial geächtet und ein Leben lang ein-

sam.	

Auf den Philippinen werden regelmäßig goldene Hochzei-

ten in goldgeschmückten Hotelballsälen gefeiert, mit Hun-

derten von Verwandten, die sich am Büfett drängen: Entzü-

ckende Enkel und Urenkel tragen Partnerlook bei ihren Tanz-

einlagen, und es gibt selbst gemachte Diashows, untermalt 

von Liebesschnulzen, die von ergrautem Haar und ewiger 

Treue handeln. In meiner Kindheit bekam ich mit, dass so gut 

wie alle Erwachsenen heirateten und auch verheiratet blie-

ben. Meistens ist das etwas Schönes. Ich durfte miterleben, 

was in einer Ehe alles möglich ist und was Menschen, die sich 

lieben, bereit sind, füreinander zu tun, damit es funktioniert.

Nehmen wir zum Beispiel Tito C. und Tita P., die Eltern ei-

ner meiner Sandkastenfreundinnen. Auf den Philippinen 

werden die Freund:innen der Eltern und die Eltern von 

Freund:innen Tito und Tita, Onkel und Tante, genannt: eine 

Höflichkeitsform. An ihnen sah ich die erste richtige Ehe, die 

ich in meiner Kindheit erlebte, mit einem echten Ehemann 

und einer Ehefrau – keine bloßen Protagonisten wie in Moms 

Geschichten. Die ersten elf Jahre meines Lebens war ich ein 

Teil ihrer Familie und bekam mit, wie sehr sich diese beiden 

verehrten und welch unglaubliche Geduld sie miteinander 

hatten.

Dann waren da die unzähligen Hochzeiten, Jahrestage und 

erneuerten Hochzeitsgelübde, bei denen ich mehr als zehn 

Jahre als Sopran im Chor sang. Als ich viele Jahre später mit-

ansehen konnte, wie meine Freund:innen glückliche Ehen 

führten, war auch ich davon überzeugt, dass eine Ehe so lange 

hält, wie man will, dass sie hält.

Jedes Mal, wenn ich Zeugin einer frisch geschlossenen Ehe 
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oder einer goldenen Hochzeit wurde, sah ich eine innige, dau-

erhafte Liebe, wie ich sie eines Tages auch haben würde, da 

war ich mir ganz sicher. Bis heute habe ich nichts gegen diese 

Form von Verbindlichkeit, wie ich sie aus meiner Kindheit 

und Jugend kenne. Ich will auch niemanden davon überzeu-

gen, dass Monogamie ein Mythos ist, der uns allen nur aufge-

schwatzt wurde  – nicht, wenn das Leben meiner engsten 

Freund:innen beweist, wie schön die Ehe sein kann.

Aber Langlebigkeit als einziger Maßstab für den Zustand 

und das Gelingen einer Beziehung hat auch seine dunklen Sei-

ten. Ist es romantisch? Ja. Ist es toxisch? Ebenfalls ja.

Bloße Aufrechterhaltung um jeden Preis, ohne einen wür-

digen oder machbaren legalen Ausweg hat eine Nation zuwe-

ge gebracht, die nicht nur aus unverbesserlichen Romanti-

kern, sondern auch aus fremdgehenden Männern, Märtyrer-

Ehefrauen und geächteten Geliebten besteht. Letztere werden 

im Flüsterton oft als rechtmäßige Ehefrau beziehungsweise 

ausgehaltene Frau oder querida bezeichnet, ein euphemisti-

sches Lehnwort aus dem Spanischen; es gibt jede Menge un-

eheliche Kinder, ohne jede Anerkennung oder Rechte; Zweit-, 

Dritt-, ja sogar Viertfamilien, die sowohl verheimlicht als auch 

stolz zur Schau gestellt werden, und jede Menge Klatsch. 

Heimlichtuerei ist immer noch besser als ein Skandal, aber 

dass man Indiskretionen in der Öffentlichkeit unter den Tep-

pich kehrt, hat noch nie jemanden davon abgehalten, nach 

der Sonntagsmesse oder bei einer spätabendlichen Partie 

Mahjong im kleinen Kreis weiter zu tratschen.

Je älter ich wurde und je breiter mein Horizont, desto mehr 

spürte ich, dass Heimlichtuerei eine unausgesprochene Kehr-

seite von Ehen ist, die gesellschaftlich als erfolgreich gelten. 

Hinter den häufig zitierten Bibelpassagen und laut verkünde-

ten Ermahnungen  – Mach Jesus zum Mittelpunkt deiner Ehe 

und Unterschätze nie die Macht einer betenden Ehefrau – schien 
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jede Ehe von einem eigenen kleinen Netz aus Heimlichkeiten 

zusammengehalten zu werden.

Die versteckten Ersparnisse auf der Bank, für den Fall, dass 

sich der Mann als gewalttätig entpuppt, man die Kinder 

schnappen und abhauen muss. Die gelieferten Onlineeinkäu-

fe, die man verschwinden lässt, bevor der Mann aus dem Büro 

kommt. Das geheime Extrabudget, in das man die Ehefrau nie 

einweiht, und das einvernehmliche Schweigen, das gemein-

same Kneipentouren mit Kumpeln ermöglicht.

In meiner Kindheit und Jugend habe ich genug schlüpfrige 

Witze von Ehemännern gehört und genug stumm leidende 

Ehefrauen gesehen, um zu begreifen, dass der Fortbestand ei-

ner Ehe häufig davon abhängt, was die andere Person einem 

noch durchgehen lässt, wie viel sie noch ertragen kann. Ich 

weiß gar nicht mehr, wie oft ich Sätze gehört habe wie »solan-

ge er oder sie wieder nach Hause kommt«, »solange sie gute 

Ernährer sind« oder »den Kindern zuliebe«, um Ehen zu recht-

fertigen, die zwar auf dem Papier intakt waren, aber in Wahr-

heit kaputt.

Ich begann mich zu fragen, warum diese Dinge, die Selbst-

aufopferung (meist von weiblicher Seite) und die Heimlichtu-

erei, die die Ehe untergraben, nur so wenig mit den Reden zu 

tun hatten, die ich auf sämtlichen Hochzeiten und Jahresta-

gen hörte – und auch mit der Art Liebe, die meine Eltern ver-

band. Heimlichtuerei mochte ein wesentlicher Bestandteil 

anderer Ehen sein, aber nicht der ihren.

Nicht, dass mein Vater es nicht versucht hätte. Ich war be-

reits selbst verheiratet, als meine Mutter fragte: »Hab ich dir 

eigentlich mal erzählt, wie ich herausfand, dass Daddy eine 

Freundin hatte?« Das war noch ganz am Anfang ihrer Ehe; 

Mom war hochschwanger mit meiner Schwester, während 

Dads Verwandlung vom stil- und mittellosen indischen Uni-

absolventen in ein junges Finanztalent, das Johnnie Walkers 
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schlürfte und in der Bank maßgeschneiderte Anzüge trug, be-

reits weit fortgeschritten war. Auf einmal war er angesagt und 

begehrenswert, der englischsprachige Chef, der die Büromä-

dels zum Kichern brache. So wie Mom das sah, spielte die Se-

kretärin ein Spielchen mit ihm, auf das er hereingefallen war.

Vielleicht hielt Dad das Ganze für einen harmlosen Flirt 

und glaubte, Mom würde nie etwas davon erfahren, vielleicht 

fand er auch, so etwas gehöre zu seinem verdienten Erfolg. 

Aber weil sich die junge Frau einbildete, in ihn verliebt zu 

sein, begann sie, ihn zu Hause anzurufen, ihn anzuflehen, sei-

ne schwangere Frau zu verlassen. Händeringend, ratlos und 

weil er Schlimmeres verhindern wollte, rückte er schließlich 

mit der ganzen Geschichte heraus.

»Mommy, hilf mir, was soll ich bloß tun?«, fragte er. Sie hat-

ten sich derart daran gewöhnt, sich vor uns Kindern Mommy 

und Daddy zu nennen, dass sie es privat auch taten.

»Mach dir keine Sorgen, Daddy«, sagte sie. »Ich kümmere 

mich darum.«

Am nächsten Tag marschierte sie in ihrer Mittagspause in 

sein Büro und sprach die Sekretärin darauf an. Als sie mit ihr 

fertig war, war der Ruf der jungen Frau endgültig ruiniert, 

während der Stern meines Vaters weiterhin stieg.

Während meiner Kindheit und Jugend hörte ich oft von 

Moms berüchtigtem Temperament, trotzdem sprach sie nie 

mit Bitterkeit oder Groll über diese Episode, sie hatte nur die-

ses vertraute Funkeln in den Augen. Wenn sie denn wütend 

war, dann nicht auf ihn, sondern auf ihre gemeinsame Fein-

din. Es bedeutete nicht das Ende, wenn überhaupt war es ein 

Triumph. Ihre Loyalität zueinander stellte alles andere in den 

Schatten. Einer von ihnen hatte einen Fehler gemacht, doch 

dann hatte sich der andere eingeschaltet und die Situation ge-

rettet. Sie unterstützten sich gegenseitig, koste es, was es wol-

le, und ihr Team hatte nach wie vor die Nase vorn.
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Sonntage waren für die Familie reserviert, Samstage für 

Zeit zu zweit, aber die Freitagabende verbrachten sie ge-

trennt, wobei eine strikte Keine-Fragen-stellen-und-von-sich-

aus-nichts-erzählen-Politik galt.

Während Mom ins Kino ging oder sich bei einer Freundin 

Platten anhörte, schlüpfte Dad in sein rotes Polohemd – »sei-

ne Feuerwehruniform«, wie Mom es nannte und in Erinne-

rung daran lächeln musste –, um mit den Jungs zum Rauchen 

und Whiskey-Trinken in eine »Girlie Bar« zu gehen, also eines 

der Striplokale am neonbeleuchteten Abschnitt der P. Burgos 

in Makati. »Ich werde dir keine Fragen stellen«, sagte sie, »wir 

sehen uns nachher zu Hause.«

Eines Freitags gewann ihre Neugier die Oberhand. Sie hielt 

sich nicht länger ans Protokoll, sie wollte wissen, wo er sich 

an den getrennt verbrachten Abenden aufhielt. Dad musterte 

sie ausgiebig, während er über ihre Forderung nachdachte. 

»Möchtest du es dir ansehen?«, meinte er schließlich. An die-

sem Abend tauchte Mom mit ihm in der Girlie Bar auf und fes-

tigte ihren Status als »coole« Ehefrau. Wenn sie davon erzähl-

te, schwang keinerlei Eifersucht oder Verurteilung darin mit, 

sondern nur staunende Faszination angesichts der präsen-

tierten nackten weiblichen Körper. Sie staunte ebenfalls darü-

ber, wie sehr auch sie deren Schönheit im Stroboskopgewitter 

zu würdigen wusste. »Wie Skulpturen oder Aktbilder«, mur-

melte sie.

Der rebellische Reiz der Stell-mir-keine-Fragen-Freitage 

wich einer tröstlichen Routine. Bald trug Dad sein rotes Polo-

hemd nicht mehr so oft, und Moms Kinoabende mit den 

Freundinnen schienen nicht mehr so wichtig zu sein. »Es war 

schöner, Zeit mit ihm zu verbringen«, erzählte sie, »selbst 

wenn wir bloß ferngeschaut haben.«

Ihr Team hatte nach wie vor die Nase vorn, aber das Spiel 

wurde komplizierter.
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Durch die Machenschaften eines sich an die Macht klam-

mernden philippinischen Diktators und die verschwenderi-

schen Ausgaben eines indonesischen Tycoons, die zum Zu-

sammenbruch der internationalen Bank führten, deren Vize-

präsident mein Vater war, geriet er in Schwierigkeiten. Er fiel 

den asiatischen Tigern zum Opfer, die hoch wetteten, ebenso 

hoch verloren und dadurch das südostasiatische Finanzsys-

tem in den Untergang rissen: Ihretwegen verlor er seinen Job.

Der Eigentümer der Bank betraute meinen Vater mit Fusio-

nen und Übernahmen, schickte ihn als Krisenmanager nach 

Hongkong. In den nächsten drei Monaten entließ mein Vater 

Tag für Tag Dutzende von Angestellten und wappnete sich ge-

gen ihre Verzweiflung, gegen ihr Gift und ihre Galle; allabend-

lich betäubte er sich mit Alkohol, um zu vergessen.

Das Funkeln in den Augen meiner Mutter sollte erlöschen, 

ihr Blick stumpf und stählern werden, wenn sie mir von den 

Ferngesprächen erzählte, von meinem in Tränen aufgelösten 

Vater, der sie anflehte, ihn nach Hause zu holen. Die wöchent-

lichen Flüge zwischen Manila und Hongkong, die ihre gesam-

ten Ersparnisse aufzehrten. Das schäbige Apartment, die lee-

ren Whiskeyflaschen unter dem Bett, der am Boden zerstörte 

Ehemann.

Die Rollenverteilung war klar: Sie schaltete sich ein und 

haute ihn raus, genau wie zuvor. »Alles wird gut, Daddy«, sag-

te sie. »Ich werde für zwei arbeiten, und du wirst bald einen 

neuen Job finden. Gemeinsam schaffen wir das.« Im Oktober 

1984 holte sie ihn nach Hause, pünktlich zu meinem dritten 

Geburtstag. Nach drei Monaten Arbeitslosigkeit, Depressio-

nen, Ängsten und Borderline-Schizophrenie, während derer 

er sich einer Aufnahme in die Psychiatrie verweigerte, beging 

er im Januar Selbstmord.

Mein Leben lang hatte ich geglaubt, mein Vater wäre an 

einem Herzinfarkt gestorben. Ich war noch zu klein für die 
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Wahrheit. Erst als ich fünfunddreißig war, verriet mir meine 

Mutter seine eigentliche Todesursache – ich war damals fast 

so alt wie mein Vater, als er sich das Leben nahm. Erst da be-

griff ich, dass Schweigen auch ein Schutzschild sein kann und 

dass manche Geheimnisse erlaubt, wenn nicht sogar notwen-

dig sind, um diejenigen zu schützen, die man liebt.

Vielleicht braucht die Liebe manchmal Heimlichtuerei.

Meine Mutter versteckte die Wahrheit, also den Selbst-

mord meines Vaters, innerhalb der uneinnehmbaren Festung 

ihrer Liebe, umgab sie mit der Zärtlichkeit ihrer Geschichten 

und schützte sie durch ihre strahlende Freude. Während mei-

ner gesamten Kindheit und Jugend zeigte sie nicht das kleins-

te bisschen Wut, Verbitterung oder Groll – und das, obwohl sie 

mit gerade mal sechsunddreißig Witwe geworden war und es 

wahrhaftig nicht leicht hatte. Sie erzog mich so, dass ich Dad 

genauso sehr liebte, wie sie es getan hatte. Das Leuchten in ih-

ren Augen, wenn sie von ihm sprach, währte ein Leben lang.

Während andere Mütter kochten, putzten und gemeinsam 

vor dem Schultor tratschten, traf Mom schwierige, mutige 

Entscheidungen. Sie führte unseren Haushalt wie ein Mana-

ger mit der Hilfe von drei oder vier Angestellten  – Fahrer, 

Haushälterinnen und ein Kindermädchen, das bei uns lebte –, 

an die sie die niederen Arbeiten delegierte, die anderen Müt-

tern das Genick brachen, sie ans Haus fesselten und sie in 

meinen Augen kleinhielten.

Trotzdem war meine Mutter abenteuerlich, wann immer 

sie konnte, genoss all die kleinen Dinge, die uns das Leben 

schenkte, und nahm uns mit auf große Fahrt. An den Wochen-

enden packte sie uns gern in ihren winzigen Ford Laser, um 

gemeinsam mit Tito T. und Tito G., ihren extravaganten 

schwulen Freunden, an den Strand zu fahren. Auf dem Höhe-

punkt ihrer Lady-Di-Obsession verkleideten wir uns mit Hü-

ten und Laura-Ashley-Sommerkleidern und gaben Teepartys 
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in unserem Garten. In meinen Kindheitserinnerungen ist sie 

lustig und fröhlich, dunkel und barfuß, lachend und graziös.

Als junge Witwe hatte Mom keinen Mangel an Verehrern. 

Aber Dads Tod stellte ihn auf ein Podest, an das kein anderer 

Mann mehr herankommen konnte. Sollte Mom jemals erwo-

gen haben, noch einmal zu heiraten, dann H., einen geschie-

denen amerikanischen Vermögensverwalter, der von seinem 

festen Wohnsitz in Europa aus um die ganze Welt jettete und 

dessen Asiengeschäfte sie führen sollte. Weil wir uns nicht 

vorstellen konnten, ihn anders als Tito zu nennen (»Aber er ist 

Amerikaner, also redet Englisch«), tauften ihn meine Schwes-

ter und ich aus einer Laune heraus frei übersetzt Uncle 

H. Nach Dad war er derjenige, der noch am ehesten eine Va-

terfigur für uns war.

Uncle H. pendelte zwischen Europa und Asien hin und her, 

mit Ferngesprächen und Vielfliegermeilen führte er eine in-

terkontinentale Beziehung und zwei Haushalte. Während der 

zehn Jahre, die Mom und er zusammen waren, kamen sich 

unsere Familien sehr nahe: Seine Kinder verbrachten den 

Sommer in den Tropen, während meine Schwester und ich 

nach Europa flogen, um dort die Sommer zu genießen. Pläne 

wurden geschmiedet, ein Haus wurde gekauft, Plätze auf ei-

ner internationalen Schule wurden reserviert, doch letztlich 

sollten unsere Familien nie vereint werden.

Als ich elf war, trennten sich Mom und Uncle H., und ich 

glaube nicht, dass er je darüber hinweggekommen ist. Noch 

Jahre später trafen alle paar Tage Postkarten ein, die mit sei-

ner unleserlichen Schrift bedeckt waren, verschickt von Steu-

erkonferenzen und Gourmettrips. Irgendwann wurden sie 

durch lange Textnachrichten, durch Facebook-Posts voller 

Ausrufezeichen und WhatsApp-Sprachnachrichten ersetzt, in 

denen er in einem lustigen Bariton »Happy Birthday« sang. Er 

hat keinen einzigen Geburtstag vergessen. Mom und er waren 
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nach wie vor befreundet, und unsere Familien blieben sich 

verbunden, bis wir erwachsen waren. Aber erneut heiraten 

sollte meine Mutter nicht.

Noch ehe ich ins Teenageralter kam, wusste ich, dass das 

Leben mehr als nur eine Liebe zulässt. Aber der Platz, der ei-

nem Ehemann, dem Vater der eigenen Kinder, eingeräumt 

wird, ist unantastbar. Lieben kann man viele Menschen, le-

benslang treu sein nur einem davon.

Als Mom und Uncle H. getrennter Wege gingen, steckte ich 

tief im katholischen Privatschulsystem, von dem Filipinos der 

Mittelschicht, die etwas auf sich halten, ihre Kinder erziehen 

lassen. Im Tausch gegen Bildung unterwarf ich mich der Kon-

trolle meines Körpers durch die Kirche, die von den Nonnen, 

der Disziplinarvorsteherin und den Klassensprecherinnen 

ausgeführt wurde – Rocksäume wurden vermessen, Haarlän-

ge und Haarfarbe überprüft und jede äußerlich sichtbare Indi-

vidualität ausgelöscht.

Außerdem lernte ich, was es bedeutet, anständig zu sein.

Dreizehn Jahre lang trug ich täglich Schuluniform. Diese 

bestand aus einer blütenweißen Bluse mit spitzem Kragen, 

messerscharfen Bügelfalten und einem unter dem Hals ge-

knoteten Schleifchen, darunter war stets ein weißes Baum-

wollhemdchen zu tragen (denn ein BH ist eine Versuchung, 

die nie zu sehen sein darf); dann ein dunkelgrauer Faltenrock, 

der zwei Handbreit übers Knie reichen musste (denn anstän-

dige Mädchen kleiden sich sittsam), dazu weiße Socken ohne 

Stickereien oder modische Designerlogos (denn unbescholte-

ne Mädchen ziehen niemals die Aufmerksamkeit auf sich); er-

gänzt um schlichte schwarze Lederschuhe ohne auffällige Sei-

tennähte oder klobige Absätze (denn brave Mädchen geben 

niemals an).

Ich lernte, dass mein Körper ein Sündenwerkzeug ist und 

versteckt werden muss, dass gute Mädchen gehorchen und 
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lernen müssen, weniger laut, weniger bunt, weniger chao-

tisch zu sein. Von allem weniger.

Der stündlich gebetete Rosenkranz, das mittags aus den 

Lautsprechern schallende Angelusläuten und die zusätzlich 

zu den Feiertagen an jedem ersten Freitag im Monat gefeierte 

Messe – all das sollte gehorsame, bescheidene, unauffällige 

Frauen aus uns machen.

Im täglichen Morgengottesdienst sangen meine Klassen-

kameradinnen und ich Lobeshymnen, hörten Fürbitten und 

bekamen die Anweisung, darüber »zu reflektieren« und der 

Klasse »anzuvertrauen«, wie das Wort Gottes unsere persönli-

chen Erfahrungen erleuchtete. Ich hörte zu, wenn Mädchen in 

meiner Klasse wegen etwas weinten, das sie »Familienprob-

leme« nannten: Schürzenjägerväter, ständig vor sich hin lei-

dende Mütter, rachsüchtige Geliebte und die herzzerreißende 

Entdeckung verheimlichter Halbgeschwister oder Spielschul-

den. Mir taten diese Mädchen, ihre Mütter und unsere Lehre-

rinnen leid – Letztere entweder jung und naiv oder alt und 

erschöpft –, die sichtlich nicht das Zeug hatten, mit so etwas 

umzugehen.

Ich dachte an meine Eltern, an meine Schwester und mich 

und sagte mir: Wir sind anders, was für ein Glück.

Das katholische Privatschulsystem war so aufgebaut, dass 

Jungen und Mädchen bis zum Highschool-Abschluss getrennt 

erzogen wurden. Auf diese Weise wollte man unsere Keusch-

heit bewahren, Versuchungen im Keim ersticken und uns vor 

Sünde behüten. Sünde war das, was man sagte, wenn man 

das Wort »Sex« nicht laut aussprechen konnte.

Alles, was wir über Sex wussten, beschränkte sich auf ein 

einziges Thema: Schwangerschaft – die zerstörerische Kraft, 

die den guten Ruf, ganze Familien und die Zukunft ruinierte. 

Weder die Comics in billigen Boulevardzeitungen, die zerlese-

ne Ausgabe von The Joy of Sex, die ahnungslosen Eltern ent-
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wendet worden war, noch die unanständigen Witze, die wir 

nachplapperten, ohne zu verstehen, was daran so lustig war, 

nichts von alledem machte uns auch nur ansatzweise begreif-

lich, was Sex wirklich war. Auch die Erwachsenen erzählten 

uns nichts darüber, nichtsahnend, wie gefährlich pure Un-

schuld ist.

Als Mädchen schien unser Wert von unserer Tugend abzu-

hängen, und so galt es diese, koste es, was es wolle, zu bewah-

ren. Und das hieß: keine Jungen. Bei unseren Theaterauffüh-

rungen wurden Männerrollen von den burschikosesten Mäd-

chen gespielt. In meinem ersten Jahr organisierte ich eine 

Petition für einen Schulball. Die Direktorin gab nach – unter 

der Bedingung, dass keine Jungen eingeladen wurden.

Jungen, die nicht zur Familie gehörten, existierten entwe-

der nicht, oder sie waren Verehrer, die durch die offiziellen Re-

geln des Werbens, die alle außer mir so gut zu kennen schie-

nen, auf Distanz gehalten wurden. Mädchen waren stolz dar-

auf, die Jungen am ausgestreckten Arm verhungern zu lassen, 

indem sie sie monate-, ja jahrelang dazu brachten, ihnen über 

ein Netzwerk aus Klassenkameradinnen und Cousinen Lie-

besbriefe zuzustellen.

Ich verstand das einfach nicht. »Aber liebst du ihn denn?«, 

fragte ich immer wieder. »Wenn du ihn liebst, solltest du es 

ihm dann nicht einfach sagen?« Meine Verwirrung erzeugte 

Mitleid. Ich war eindeutig eine ahnungslose Amateurin.


