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Wie ist es so?

er Wecker riss mich aus einem kurzen, leichten Schlaf.
DDie ersten verstohlenen Strahlen des bleichen Morgen-
lichts fielen durch die Jalousien auf Robert, der neben mir
schlief und mit den Zihnen knirschte. Hatte er seine Beif3-
schiene eingesetzt, bevor wir eingeschlafen waren? Ich wuss-
te es nicht. Meine Erinnerung war verschwommen, so friih
morgens nach einer langen Nacht.

Vorsichtig, um nur nicht die Warme unserer beiden Korper
unter der Decke verlassen zu miissen, streckte ich den Arm
heraus und tastete nach meinem Handy, das auf dem Nacht-
schriankchen zwischen meinem Asthma-Spray und einem
Gleitgel-Spender lag. Der Akku war fast alle, und auf dem Dis-
play blinkte die Uhrzeit: 5:00 Uhr morgens. Einen Moment
lang war ich versucht, den Snooze-Button zu driicken, aber
ich wusste, das wire keine gute Idee. Allzu leicht passiert es,
dass man der Versuchung nachgibt, fiinf Minuten linger zu
schlafen, und erst fiinf Stunden spiter aufwacht, geblendet
von der unbarmherzigen Morgensonne. Das konnte ich mir
nicht erlauben.

Wenn ich mich beeile, komme ich der Realitdt zuvor, bevor sie
zum Friihstiick erwacht, dachte ich.

All meine Willenskraft zusammennehmend, 16ste ich mich
aus Roberts Armen und stieg aus dem Bett. Ich fischte meinen
achtlos weggeworfenen BH und mein Héschen vom Leder-
sessel, las meine Strumpfhose von dem genoppten roten Pols-



terhocker auf und sammelte mein Kleid ein, das sich als
schwarze Pfiitze auf den Boden des Wohnzimmers ergoss. Im
Dammerlicht schliipfte ich wie ein Ninja in meine Kleider von
gestern: leise, rasch, routiniert. Jeder Handgriff saf?.

Aus den Uberresten unseres Freitagabends - Roberts leere
Bierdosen; die ausgedriickten Stummel unserer Joints, die er
stets so fachménnisch drehte; das eine Glas Whisky, das er
mir nach irischer Art mit einem Schuss Wasser reichte -
schnappte ich mir ein paar Dinge, um sie in meiner Tasche zu
verstauen: die halb leere Flasche Nikka From The Barrel, einen
weiflen Spitzentanga mit offenem Schlitz, um den sich Plas-
tikperlen winden, und einen lila Doppeldildo.

Du meintest, bei so was wiirdest du nie mitmachen!, hatte Ro-
bert gestern Abend zu mir gesagt, nachdem wir erschopft und
keuchend im Bett zusammengesunken waren.

Das hast du bei unserem zweiten Date zu mir gesagt, weifit du
noch?

Habe ich das? Das ist gefiihlt eine Ewighkeit her.

Wir waren damals im Radion-Club, unten im Keller. Du hast
mich gefragt, was meine geheimste, abgriindigste Fantasie sei.
Daraufhin habe ich es dir evzihlt, und du meintest: »Sorry, aber
ohne mich!«

Oh, stimmt, ich erinnere mich. Mir war nur nicht klay, warum
ich so tun sollte, als hditte ich einen Schwanz.

Er hatte gelacht. Das sah eben ganz und gar nicht so aus, als
wiirdest du nur so tun als ob.

Na ja ... wie sich herausstellt, bringt das Ding allen Beteiligten
jede Menge Spaf.

Als ich unter der Decke nach unserem neuen lila Freund
getastet hatte, war ich auf den glatten Silikonschaft gestofien
und hatte ihn unter unser beider Augen hervorgezogen. Damit
hitte ich in der Tat nicht gerechnet.

Nachdem ich fertig angezogen war und alles eingepackt



hatte, ging ich auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer und setzte
mich auf die Bettkante. »Ich gehe, fliisterte ich und stupste
Robert sanft an, obwohl er so fest schlummerte, dass er mei-
nen Aufbruch kaum bemerkte.

»Komm bald wieder«, murmelte er, halb im Schlaf, die
Augen noch geschlossen.

»Mach ich.« Ich driickte einen Kuss auf seine dunklen
Wangenstoppeln, ehe ich zur Tir hinausschliipfte, hinein in
den kithlen Amsterdamer Morgen. Ich hatte die perfekte Zeit
ausgesucht: Der Sonnenaufgang tauchte die Wolken in eine
leuchtende Mischung aus Rosa und Orange, und ein Hauch
von Helligkeit brach sich inmitten des Grau Bahn.

Todmiide radelte ich an der alten Windmiihle vorbei, den
gesamten Westerpark hindurch, wihrend der Rausch des
gestrigen Abends nachlief3, sich die Rauchschwaden der Lust
in der feuchten Morgenluft auflésten und die letzte feurig-ro-
te Glut der Intensitét zu hier und da bernsteinfarben glim-
menden Funken der Erschopfung abkiihlte.

Bei Tagesanbruch durch meine Wahlheimat Amsterdam
zuradeln, war die reinste Freude, und die ruhigen Straflen mit
ihren spiegelglatt daliegenden Kanilen ein Balsam fiir die
Seele. An Morgen wie diesem nach Nichten wie der letzten
fiihlt sich der Wind in meinem Gesicht an wie pure Freiheit.

Es hatte viele Nichte gegeben und viele Liebhaber.

In einer anderen Nacht wire ich vielleicht von Charlies
Wohnung in Nijmegen aus mit dem letzten Zug nach Amster-
dam zuriickgefahren, zusammengezwingt mit lauter betrun-
kenen Nachtschwirmern in licherlichen Faschingskostii-
men. Oder ich wére bei Rick um 6 Uhr morgens in ein Uber ge-
stiegen und hétte ihm vom Riicksitz aus eine SMS geschickt,
um ihm Bescheid zu geben, dass ich sicher angekommen war,
und ihm fiir den schonen Abend zu danken. Oder Massimo
hitte mich in seinem weif3en Transporter, vollgeladen mit si-



zilianischen Produkten, den ganzen Weg von Amsterdam
Noord bis nach Hause in den Westen der Stadt gebracht, wih-
rend Rock aus den Boxen drohnte.

Oder ich hitte, wie es oft vorkam, auf meinem Fahrrad und
in den Klamotten des Vorabends den Walk of Shame (abziiglich
der Scham) nach Hause angetreten, vorbei an den Nachbarn,
die mit ihren Kindern am Fenster frithstiickten, und hochstens
einen fliichtigen Gedanken daran verschwendet, was sie wohl
gesehen hatten, was sie von mir hielten oder von mir wussten.

Die Heimfahrt war nie nur eine Fahrt von A nach B. Es war
der Ubergang von einer Welt in eine andere, vom einen Ich
zum anderen: von sexueller Freiheit zum héauslichen Gliick,
vom aufregenden Reiz des Neuen und Andersartigen hin zum
geliebten Komfort des Vertrauten und Alltdglichen, ein
schmales Zeitfenster, in dem ich die Haut der ziigellosen Lieb-
haberin abstreifte und in die Rolle der Mutter und Ehefrau
schliipfte. Nachdem ich schon seit Langem zwischen beidem
hin- und herwechselte, spilirte ich kaum noch Reibungsver-
luste, wenn ich zu Mann und Kind nach Hause zuriickkehrte.

Der Ausgangspunkt und das Transportmittel mochten ver-
schieden sein, der Zielort war immer derselbe.

Im Haus war es still. Als Allererstes hiipfte ich unter die
Dusche, um die letzte Nacht abzuwaschen und unter dem
warmen Wasser den Kopf frei zu kriegen. Spater wiirde im-
mer noch Zeit sein, die Highlights Revue passieren zu lassen.
Gerade wollte ich einfach nur schlafen. Frisch geduscht und
mit nassem Haar schlich ich in das noch dunkle Schlafzim-
mer, hob einen Zipfel der Decke an und schliipfte neben mei-
nem Ehemann ins Bett.

Marcus lag mit dem Riicken zu mir, aber als ich ihn beriihr-
te, rollte er sich zu mir, halb im Schlaf, die Augen noch ge-
schlossen. Er zog mich an sich und hiillte mich in seine ver-
traute Warme. Ich fithlte das Gewicht seines Beins auf meinem
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wie einen Anker in der Tiefe. Ich trieb dahin, aber nun war ich
fest angebunden: an ihn, an uns, an mein und unser Leben.

Nicht immer hatte mich bei meiner Riickkehr eine herzliche
Begriiflung erwartet. Es gab Zeiten, da drehte er mir den Rii-
cken zu, gab vor zu schlafen, obwohl ich wusste, dass er wach
war. Diese morgendlichen Umarmungen waren hart erkimpft,
genau wie das sorgenfreie Radeln auf dem Heimweg zu ihnen.

In ein paar Stunden wiirde ich blinzelnd meine Augen 06ftf-
nen und, kurz bevor ich wieder wegdammerte, unsere Toch-
ter zwischen uns bemerken, mit ihrem Strahlenkranz aus
schwarzem Haar, ihre schlanken Beine in einen flauschigen
griin-lila Meerjungfrauenschwanz gehiillt. Wenn ich dann
vollstindig erwacht wire, wiirde die vormittdgliche Sonne
durch die weif} gestrichenen Fensterldden hereinfallen, wih-
rend aus dem Wohnzimmer munteres Cartoon-Geschnatter
und aus der Kiiche der Duft von frischem Kaffee drang.

Marcus wiirde das Friihstiick fiir uns drei auf einem Holz-
tablett hereintragen: Speck, Zimtrollen, Pfannkuchen mit Pu-
derzucker und hagelslag, die Schokostreusel, die man in den
Niederlanden als Brotbelag isst. Und wenn er dann den lila
Doppeldildo entdecken wiirde, der aus meiner Tasche ragte,
wirde er fragen: »Huch, was ist das denn?«

Ich wiirde ihm einen Blick zuwerfen, der besagte Psst, spd-
ter, wihrend kleine Fiife auf uns zugetapst kamen, angelockt
vom duftenden Speck und der Aussicht auf morgendliche Ku-
scheleinheiten in Mamas und Papas Bett.

Und er wiirde es verstehen. Spiiter.

Doch nun gab es erst einmal nur uns, und den Schlaf. Das
Letzte, was ich horte, bevor ich in die Welt der Traume sank,
war das Knirschen seiner Zihne.

Zu Hause, dachte ich. Ich bin zu Hause.
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Auf meinem Tinder-Profil steht eine sorgfiltige Auswahl von
Wortern, die beschreiben, wer ich bin und wonach ich suche.
Tropical girl in Amsterdam. 1,56 m - ich wohne in einem Land,
in dem die grofiten Menschen der Welt leben, insofern ist mei-
ne Grofie eine wichtige Info. Cocktails, Gespriche, Tanzen, Kiis-
sen - eine kurze Liste meiner Vorlieben und Hobbys, die dieje-
nigen ansprechen sollen, die dhnlich ticken wie ich, und alle
rausfiltern sollen, die es nicht tun. Ja, es gibt Leute, die nicht
auf Kiissen stehen. Ich habe selbst welche kennengelernt und
brauche nicht noch mehr davon.

Am besten man hilt es kurz. In der Kiirze liegt die Wiirze.
Lesen Méanner den Text unter dem Profil iiberhaupt? Norma-
lerweise runde ich das Ganze ab, indem ich beildufig die Bom-
be platzen lasse. Ach, und mein Mann weif}, dass ich hier bin.
Womit ich einerseits Verbindlichkeit signalisiere, anderer-
seits die Moralvorstellung der Ehe infrage stelle. Zum Schluss
wende ich einen Werbetexter-Trick an: der call to action.

Los, frag mich, wie das funktioniert.

Offenbar lesen Méanner doch. In neun von zehn Féllen lau-
tet die erst Nachricht, die ich von einem neuen Match erhalte:
Okay, dann erzihl mal, wie funktioniert das?

In den acht Jahren, seit mein Mann und ich das Fenster un-
serer siebzehn Jahre wihrenden Ehe aufstiefien, um die wil-
den Winde der einvernehmlichen Nicht-Monogamie herein-
zulassen, war Wie funktioniert das? die erste Frage, die mir
Leute stellten, die ich als potenzielle Sexpartner kennenlern-
te, in Erwigung zog, ablehnte oder zu schitzen lernte. Uber
die Jahre war sie der Einstieg fiir diverse Flirts, Gesprache und
Kreuzverhore, die ebenso sehr dem Aushorchen wie dem Vor-
fihlen dienten, der Auftakt zu weiteren Fragen, die inzwi-
schen vertraut, ja sogar vorhersehbar geworden sind.

Neugier ist eine der Eigenschaften, die ich am meisten an
mir und anderen mag, insofern scheue ich nicht vor Fragen
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zurlick. Neue Fragen ergeben sich stindig, die Antworten an-
dern sich mit der Zeit. Berechtigte Fragen haben immer eine
Erklarung verdient. Aber ein Wie funktioniert das? ldsst sich
nicht mit einem Satz beantworten.

Vielleicht ist es besser, wenn ich es euch einfach zeige.

Ein weiterer Samstag. Endlich allein.

Wir hatten nur eine Stunde, maximal anderthalb. Nach-
dem wir mit der aufgekratzten Vorfreude von zwei Liebenden,
die eine heimliche Affire unterhielten, Blicke getauscht und
uns gegenseitig die behandschuhten Hinde gedriickt hatten,
brachen Marcus und ich an einem kiihlen, sonnigen Spat-
herbstnachmittag in den Vondelpark auf.

Wir hatten gerade unsere Tochter bei ihrer wéchentlichen
Orchesterprobe abgeliefert, die Geige auf den Riicken ge-
schnallt, die Noten in einem Stoffbeutel. Unserem schiichter-
nen Midchen wére es zwar lieber gewesen, wenn einer von
uns oder wir beide bei offener Tiir vor dem Probenraum sitzen
wirden, damit wir ihr gelegentlich einen beruhigenden Blick
zuwerfen konnten, aber die Eltern waren angehalten, nicht
im Gebdude herumzulungern und ihre Kinder erst zur verein-
barten Zeit abzuholen. Dadurch wurde uns eine kinderfreie
Stunde geschenkt, in der wir nichts erledigen mussten und
stattdessen einfach nur unsere Stadt und die Zweisamkeit ge-
niefien konnten.

Der Spaziergang zum Vondelpark auf verschlungenen We-
gen war eine Reise in die Vergangenheit: vorbei an den Liaden
im Overtoom-Viertel, wo Marcus und ich nach Mébeln gesto-
bert hatten, als wir nach Amsterdam gezogen waren; vorbei
an lippigem Blauregen, der von bunten Balkonen herabhing
und auf den Friihling wartete; vorbei am Lunchroom Wilhel-
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mina, einem kleinen Sandwich-Laden voll mit klapprigen Ti-
schen und kunterbunt durcheinandergewtirfelten Stiihlen,
wo wir gerne eingekehrt sind, als wir noch kinderlos und un-
bekiimmert waren.

Neben den gemeinsamen Erinnerungen verband uns auch
das, was wir gemeinsam neu entdeckten. Neugierig geworden
beim Blick durch den Torbogen, betraten wir ein ehemaliges
Krankenhaus, das 1891 gegriindet worden war und dessen
Backsteingeméuer nun Kiinstler und Architekten, Therapeuten
und Start-ups beherbergte. Das trockene Herbstlaub gab ein
befriedigendes Rascheln von sich, als wir durch den Hof schlen-
derten und dariiber staunten, dass Amsterdam auch nach all
der Zeit noch immer Uberraschungen fiir uns bereithielt.

Im Blauwe Theehuis im Park stellten wir uns fiir Glithwein
und Kaffee an und setzten uns mit unseren Pappbechern auf
eine Bank am Wasser. Als ein ilteres Ehepaar Arm in Arm vor-
iiberging, stupste ich Marcus an: Das werden eines Tages wir
sein. Was sie in ihrem Leben wohl alles zusammen erlebt hat-
ten? Welche Geschichten sie wohl erzidhlen konnten? Marcus
meinte, der alte Mann mit dem eleganten Filzhut und den le-
dernen Ellbogenflicken sehe ein wenig zu adrett aus, um sein
zukiinftiges Ich zu sein, aber die Dame mit dem wallenden ko-
baltblauen Mantel konnte definitiv ich sein.

Unsere Gespriche drehten sich um die Details unseres ge-
meinsamen Lebens. Wie die meisten Eltern, denen ein kleines
freies Zeitfenster ohne Kind gestattet war, redeten wir den
Grofiteil der Zeit iber eben dieses Kind. Wir lauschten und
lachten, planten und koordinierten. Allzu schnell war es an
der Zeit, zur Musikschule zuriickzukehren, zuriick zu unserer
Tochter und unserem Elterndasein.

Waire dies ein gewdhnlicher Samstag gewesen, wiren wir
nach der Orchesterprobe direkt heimgegangen. Doch dies war
kein gewohnlicher Tag.
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Da es ausnahmsweise mal trocken war, wollten wir das
gute Wetter ausnutzen und machten auf dem Nachhauseweg
im Westerpark halt, quasi unserem griinen Hinterhof. Schon
bald entdeckte unsere Tochter einige ihrer Schulkameraden
beim Spielen und rannte zu ihnen. Wir lachelten und nickten
den anderen Eltern zu, die zusammengedringt mit Glihwein
und Kaffee dastanden, genau wie wir vor einer Stunde, und
stellten uns einem Kriftemessen: Wer wiirde zuerst schlapp
machen? Die Eltern, denen kalt wurde, oder die Kinder, die
miide wurden? Die Kinder gewannen fast immer.

Gegen drei driickte Marcus meine Hand: Es war an der
Zeit.

Er gab mir eine feste Umarmung. »Viel Spafd«, sagte ich
ihm. »Ich hab alles unter Kontrolle.«

»Bist du sicher?« Das fragte er immer.

»Klar«, sagte ich felsenfest. »Amiisier dich.«

Er ging hinliber zu dem Dschungel-Parcours aus Holz und
verabschiedete sich mit ausgebreiteten Armen von unserem
kichernden, kopfiiber hingenden Kind, das sich in den Sand
hinablief3, um ihn zu umarmen.

»Mama bringt dich heim«, horte ich ihn sagen. »Ich hab
dich lieb.«

»Hab dich auch lieb«, antwortete sie atemlos, begierig dar-
auf, weiterzuspielen. »Bis spéater!«

Morgen, dachte ich. Bis morgen.

Einen Moment lang schaute er zu mir zuriick. Wie eine
Mutter, die ihrem Kind am ersten Schultag zum Abschied
winkt, lachelte ich ihn an und setzte einen euphorischen, er-
mutigenden Gesichtsausdruck auf.

Das wird schon. Du wirst bestimmt viel Spaf3 haben! Bald
denlkst du gar nicht mehr an mich. Du wirst schon sehen.

Der Blick funktionierte. Mein Mann lief auf das Hotel in-
mitten des Westerpark zu und schulterte seinen Rucksack.
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Darin waren ein tragbarer Bluetooth-Lautsprecher, vier Jute-
seile von acht Metern Linge, Kondome, Gleitmittel und ver-
mutlich ein paar andere Dinge, von denen ich nichts wusste
und die niemanden etwas angingen aufier ihn. Er zog sein
Handy aus der Tasche, um nachzusehen, ob sein Rendezvous
schon auf ihn wartete.

Bis morgen.

Meine durchgefrorenen Fiifle zwangen mich schon bald
dazu, den Eltern-Kind-Kampf in puncto Durchhaltevermogen
aufzugeben. Ich schnappte mir mein Affchen aus seiner Horde,
brachte sie heim und lief ihr ein warmes Bad ein, wahrend ich
Sushi bestellte. Wir schauten Der Prinz von Agypten, den erfolg-
reichen Animationsfilm von DreamWorks aus den 1990ern, bei
dem ich mitsang, wihrend sie ihre dampfende Miso-Suppe 16f-
felte und durchsichtige Fischrogen in ihren Mund stopfte. Das
Rote Meer teilte sich gerade, als ich Argandl mit Jasmin-Aroma
in ihr langes Haar einmassierte und es so lange kimmte, bis es
schon glatt und gldnzend war. Das Ins-Bett-Bringen verlief pro-
blemlos, Punkt acht schlief sie tief und fest.

Somit gehorte der restliche Abend ganz und gar mir. Nach-
dem ich es mir anderweitig gemiitlich gemacht hatte - meine
Spitzen- und Satindessous weichten im Waschbecken ein,
wihrend ich im Schein der Duftkerze auf dem Fensterbrett
dunkle Schokolade knabberte und ein paar Ziige von einem
Joint nahm -, schlief ich mit meinem aufgeklappten Buch auf
seinem leeren Kissen ein, in dem Wissen, dass Marcus seinen
eigenen Vergniigungen nachging.

Die Riickkehr meines Mannes kiindigte sich in Phasen an.
Zuerst eine WhatsApp-Nachricht von 2:33 Uhr, die ich im
Halbschlaf verschwommen mit zusammengekniffenen Au-
gen las. Bin jetzt allein. Ich hdtte gern noch ein bisschen Zeit fiir
mich, um runterzukommen. Ist es okay, wenn ich hier schlafe,
frithstiicke und gegen 9 heimkomme?
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Dann das Prasseln der Dusche, Umrisse in der Schlafzim-
mertiir, die sich gegen das Licht aus dem Flur abzeichneten,
das Knarzen der sich schlief}enden Tiir, das Gewicht seines
tropfnassen Korpers, der aufs Bett sank. Zuletzt das Bein, das
sich {iber meins legte, die Arme um meinen Brustkorb, die
Hand an meiner Brust.

Sonntage fangen bei uns zu Hause spit an und kommen
langsam in die Ginge. Gesegnet mit meinen Genen, was tie-
fen Schlaf betrifft, zihlt meine Tochter zu der seltenen Spezi-
es, um die uns die meisten Eltern beneiden: Sie schlift gut
und steht spit auf. Der Morgen danach war wie jeder andere:
Sie und ich liimmelten mit einem Buch in der Hand in Pyja-
mas auf der Couch herum, wobei ihre Beine in einem kuschli-
gen Meerjungfrauenschwanz aus Fleece steckten, wihrend
auf meinen Beinen unsere Katze lag, die sich zu einem pelzi-
gen schwarzen Kniuel zusammengerollt hatte. Jeder von uns
still und zufrieden und ohne jede Eile.

Papa, der sonst der Konig der Sonntagmorgen-Pfannku-
chen war, brauchte dringend Schlaf. Also schnappte ich mir
eine Rithrschiissel und einen Holzl6ffel, trat an den Herd und
vergaf}, was der entscheidende Unterschied zwischen fluffi-
gen American Pancakes und diinnen Hollandse Pannenkoeken
war. Nach der Hélfte der ersten Ladung fiel es mir ein: Back-
pulver. Um meinen Mangel an kulinarischer Finesse als Lehr-
stunde zu tarnen, prisentierte ich meiner Tochter meine
klumpigen Kreationen als Wolken: Cumulus, Stratus, Nimbus.
Daichihr freie Hand beim Garnieren mit Puderzucker und ha-
gelslag lief3, fiihlte sie sich ebenso gliicklich wie gut unterhal-
ten.

Marcus kam um halb zehn in die Kiiche getapst, korperlich
anwesend, aber geistig benebelt. Sein abwesender Gesichts-
ausdruck, die langsamen Reflexe und der unstete Blick sagten
mir, dass er sich von einer intensiven Nacht erholte. Er
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brauchte Zeit, um das Erlebte zu verarbeiten, um allmahlich
ins Hier und Jetzt zuriickzukehren. Aus Erfahrung wusste ich,
dass er im Laufe des Tages zu sich kommen wiirde und bis
zum Abend als zuverlissiger, aufmerksamer Ehemann und
Vater wieder vollstindig regeneriert wire. Er brauchte ledig-
lich frith zu Bett gehen, durchschlafen und mehrere Tassen
Kaffee und schon wire er wiederhergestellt und wiirde die
Konzentration und Produktivitit aufbringen, die sein Biirojob
erforderte. Aber das konnte bis morgen warten.

Im Moment stand - wie meist, aufier wenn wir uns nach
Absprache stundenweise eine Auszeit nahmen - die Familie
an erster Stelle. In der Zwischenzeit wiirde er auf den Ebbe-
und Flutwellen unseres gemiitlichen Sonntags dahintreiben
und allméhlich zur Kiiste zuriickkehren, nachdem er zeitwei-
se seiner Verantwortung entbunden worden war. Bis dahin
ubernahm ich an Bord das Steuer. Ich wusste, er wiirde das-
selbe flir mich tun.

An einem anderen Wochenende wiirde man vielleicht horen,
wie wir uns irgendwo im Haus leise murmelnd unterhalten,
wihrend unsere Tochter in der ihr zugestandenen Gaming-
Stunde verziickt auf ihrer Nintendo Switch spielt, die sie letz-
tes Jahr bekommen hat - ein Gemeinschaftsgeschenk von
Santa Claus und Sinterklaas, die amerikanische und die nie-
derlandische Variante des Nikolaus, wobei Ersterer in unsere
Kindheit eine wichtige Rolle spielte und Zweiterer in ihrer.
Was auch immer sich die Leute vorstellen mégen, was in
diesem Haus vor sich geht - bei uns wird vor allen Dingen ge-
redet. Da gibt es am Morgen danach bei einer Tasse Kaffee auf
dem Balkon eine kleine Auswertung des Vorabends, bei der
die Nachbarn (hoffentlich) nicht zuhoren. Da werden im
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Schlafzimmer bei geschlossener, aber nicht abgeschlossener
Tir Bekenntnisse zueinander erneuert und neue Vereinba-
rungen getroffen. Da wird unter der Dusche gebeichtet, wobei
einer von uns den Part des Biifers hinter einem Vorhang aus
Kondenswasser Ubernimmt, der andere den des nackten
Priesters in einer vollgedampften Beichtkabine. Ein prusten-
des Lachen hier, eine hochgezogene Augenbraue da. Und je-
derzeit besteht die Moglichkeit, zu sagen, Ich hab genug gehort,
danke, denn wir konnen darauf vertrauen, dass der andere
das versteht und respektiert.

Als Familie 1auft unser Alltag in ruhigen Bahnen ab, die
durch die Herausforderungen unserer offenen Ehe nur selten
gestort werden. Nach all der Zeit sind wir mehr oder weniger
gut eingespielt. Manchmal bin ich immer noch {iiberrascht,
wie normal sich das alles anfiihlt. Wenn alles klappt, was
meist der Fall ist, gehe ich ausgeglichen und mit leichtem Her-
zen durch den Tag, in der Gewissheit, dass alle Menschen in
meinem Leben gliicklich sind, sich geliebt fithlen und sich
weiterentwickeln konnen - ich eingeschlossen.

Doch so war es nicht immer. Nicht von Anfang an. Das war
jahrelange Arbeit: Es brauchte unzihlige Gespriche, etliche
Fehler und genauso viele Versuche, aus ihnen zu lernen.

Was uns zu der ersten und naheliegendsten Frage fiihrt:
Wie hat alles angefangen?

Alle fragen das, aber nicht alle wollen eine ehrliche Ant-
wort horen. Was ich entgegne, hingt immer davon ab, wer
fragt und inwiefern die Person bereit ist, zuzuhdren. Wenn ich
nur ein beildufiges Interesse spiire - von einem Date, das am
liebsten schnell das Thema wechseln will; von einer neuen
Bekanntschaft, die bei einer Party mit einem Drink in der
Hand so aussieht, als wiirde sie beim ersten unangenehmen
Moment Reiflaus nehmen -, gebe ich die Standardantwort:
»Es hat lange gedauert, aber wir haben viel dariiber geredet
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und beschlossen, es einfach mal auszuprobieren. Wir haben
vereinbart, dass wir jederzeit wieder zur monogamen Ehe zu-
riickkehren konnen, sollte es nicht funktionieren. Aber das tut
es, und here we are.«

Die Standardantwort ist bequem fiir mich. Damit kann ich
es abhaken, es schnell hinter mich bringen: schén kurz und
knackig; die kompakte Version einer komplizierten Wahrheit,
die sich leicht mit einer witzigen Bemerkung und einem Au-
genzwinkern auflockern ldsst. Aber ihr seid wahrscheinlich
nicht an der Standardantwort interessiert. Ich merke das
schnell - an einem gewissen Blick, einer bestimmten Haltung,
dem Innehalten und der Aufmerksamkeit, mit der jemand zu-
hort. Aufrichtiges Interesse bringt mich unter Umstidnden
dazu, eine Antwort zu geben, die der Neugier meines Gegen-
libers gerecht wird und mehr in die Tiefe geht.

Dann sage ich vielleicht, dass alles begann, als mein Mann
und ich nach Amsterdam gezogen sind. Europas Sin City mit
ihrem Ruf, liberal und tolerant zu sein, nicht zuletzt was Sex
angeht, klingt wie ein plausibler Ausgangspunkt fiir eine offe-
ne Ehe. Wenn man ein Paar aus Amsterdam trifft, das in einer
offenen Ehe lebt, ist man nicht tiberrascht. Es kommt einem
vielleicht sogar naheliegend vor.

Aber wenn ich ehrlich sein soll und ihr bereit seid, zuzuho-
ren, wiirde ich sagen, es fing an, lange bevor wir nach Amster-
dam kamen, an dem dafiir wohl unwahrscheinlichsten aller
Orte. Ich wiirde sagen, es begann auf den Philippinen - einem
zutiefst konservativen, erzkatholischen Land in Stidostasien
mit 92 Millionen Einwohnern und 7647 Inseln. Einem der letz-
ten beiden Linder der Erde, in denen es gesetzlich verboten
ist, sich scheiden zu lassen - das Land, in dem ich geboren
wurde.

20



2

Wie hat alles angefangen?

r war pleite und ehrgeizig, ein schiichterner Diplominge-
E nieur aus Kolkata mit einem struppigen Schnurrbart und
einem Vollstipendium fiir das Asian Institute of Management
auf den Philippinen, das in den 1970er-Jahren als Asiens Har-
vard Business School galt.

Er war erst seit Kurzem in Manila und wollte mit einem re-
nommierten internationalen MBA als extrem gute Partie nach
Indien zuriickkehren, eine grofie Mitgift fordern und eine
hiibsche junge Bengalin aus einer anstindigen bengalischen
Familie heiraten, um seinen gesamten Clan - dessen Hoffnun-
gen auf ein besseres Leben seit seiner Kindheit allein auf sei-
nen Schultern ruhten - aus der Armut zu befreien und ihm ein
Leben in Wohlstand zu garantieren. Als waschechter Nerd
und gehorsamer Sohn, der dafiir verantwortlich war, die Triu-
me seiner Familie zu erfiillen, biiffelte er schwer und vergrub
sich stindig in Biicher.

Nie hitte er mit jemandem wie ihr gerechnet.

Sie war Klein, aber oho, ein linker Lachgriibchen-Hitzkopf
aus Santa Cruz, Laguna, mit einem herzférmigen Gesicht, ei-
ner flinken Zunge und sprunghaftem Temperament. Schon
mit siebzehn hatte sie angefangen zu arbeiten, und sie jobbte
auch jetzt wihrend des Studiums, um ihre Mutter und
Schwester zu unterstiitzen. Sie tanzte in einer Volkstanzgrup-
pe und demonstrierte mit anderen langhaarigen Hippie-Lin-
ken vor den Toren des Prasidentenpalasts Malacafiang Palace,
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bis sie merkte, dass sie zwar eine Idealistin war, aber nicht un-
bedingt Kommunistin. An dem Abend, an dem sie sich zum
ersten Mal begegneten, hatte sie eigentlich zu einer Studie-
rendenparty nach Pasay fahren wollen, zu der sie Freund:in-
nen aus dem Biiro eingeladen hatten. Das Ganze stellte sich
als Verkupplungsaktion heraus, dabei war ein Blind Date ei-
gentlich nicht Teil ihres Plans gewesen.

Auf den ersten Blick gefiel er ihr nicht besonders. Ihr einzi-
ges Ziel bestand darin, ihn daran zu hindern, sie anzuma-
chen - und das schaffte sie, indem sie sich weigerte, in seinem
Zimmer neben ihm zu sitzen. Auflerdem achtete sie darauf,
dass die Tiir offen blieb. Keine faulen Tricks.

Er kapierte das schnell. Am Ende des Abends lief er sich
mit seiner Flasche San Miguel lachend ins Bett fallen. Sie war
schrig, aber er mochte sie. Er war belustigt; sie weniger.

Er war mein Vater und sie meine Mutter.

Meine Eltern mochten sich bei einem Blind Date kennen-
gelernt haben, aber wir reden hier von den Philippinen. Da
konnte sich keine Romanze anbahnen, ohne dass einem offi-
ziell der Hof gemacht wird: ein uraltes Ritual, bei dem sich
Mann und Frau in die Rolle von Werbendem und Umworbe-
ner fligen miissen. Das konnte sich Monate, ja sogar Jahre
lang hinziehen, markiert von offiziellen Meilensteinen irgend-
wo zwischen Liebeskummer und Happy End.

Auf den Philippinen beginnt das Werben damit, dass der
Mann seine Absichten verkiindet - am besten, indem er miund-
lich oder schriftlich die Schonheit und Tugend seiner Liebsten
rihmt. Dann kann ihm die Frau erlauben, den nichsten Schritt
zu machen, oder ihm mitteilen, dass er nicht die geringste
Chance hat, ihr Herz zu gewinnen. Sie kann ihm auch freund-
lich einen Korb geben, indem sie ihm ihre Freundschaft, also
eine platonische Beziehung, anbietet; heute nennen wir das die
Friendzone.
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Dieses ganze Prozedere beginnt schon sehr frith. Jungen
schreiben Liebesbriefe, singen Liebeslieder und erweisen
dem Midchen und ihren Eltern Liebesdienste. Sie zeigen sich
von ihrer besten Seite, um zu beweisen, was fiir ein perfekter
Freund (und spéiterer Schwiegersohn) sie sind. Mddchen den-
ken sich Strategien aus, wie sie die Jungs auf Distanz halten
konnen. Je mehr sich ihre Verehrer bemiithen und je linger sie
sich dem Ansturm eines solch hartnickigen romantischen
Werbens widersetzen kénnen, desto mehr steigen ihre ver-
mutete Tugend und ihr Marktwert.

Fest entschlossen, sie zu erobern, lieh sich also mein Vater
ein Moped, damit er in ihrer Stadt um meine Mutter werben
konnte, vor der winzigen Wohnung, die sie sich mit Nanay
und Tita R., meiner Grofimutter und Tante, in den versmogten
Gassen von Sampaloc, Manila, teilte. Neugierige Nachbarn
kiindigten seinen Besuch an, riefen »Ayan na yung Bumbay!'«
(»Der Inder ist da!«), und verschafften ihr so genug Zeit, die
Fensterldden zu schlieflen und so zu tun, als wére sie nicht zu
Hause. Er wartete vor der Tiir, bis meine gutmiitige Nanay flir
ihn Partei ergriff - »Kawawa naman!« (»Der arme Junge!«) -
und ihn hineinbat.

Fest entschlossen, ihn abzuschiitteln, wollte ihn meine
Mutter dort treffen, wo es wehtat - bei seinen Finanzen. Sie
legte hochste Anspriiche an den Tag, die er mit Sicherheit
nicht erfiillen konnte. Nach einer ausgiebigen Shoppingtour
an ihrem Geburtstag, die neuen Stoff und zwei neue mafige-
schneiderte Kleider, ein auswartiges Mittagessen sowie halo-
halo fir sie und zwei ihrer engsten Freundinnen beinhaltete,
besuchte er sie am nédchsten Tag erneut mit seinen Kontoaus-
zligen. Guthaben: 0. Sie hatte ihn um sein letztes Geld ge-
bracht.

Mein Vater wusste genau, was sie vorhatte, hatte ihr aber
einen schonen Geburtstag bereiten wollen. Er hatte einer Tan-
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te in Indien telegrafiert, damit sie ihm half, doch bis er Geld
von ihr erhalten wiirde, konnte er es sich nicht leisten, sie
wiederzutreffen. Er konnte es sich kaum leisten, fiir seinen ei-
genen Lebensunterhalt aufzukommen.

Sie hitte eigentlich stolz auf sich sein miissen. Aber statt-
dessen hatte sie ein wahnsinnig schlechtes Gewissen. Sie hat-
te ihn doch blof§ entmutigen, aber nicht zum Verhungern
bringen wollen! »Wann ... Wann kommt denn das Geld?«,
stammelte sie. »Wie willst du dich bis dahin erndhren?«

»Keine Ahnung« sagte er nur gelassen. »Ich komme aus In-
dien. Mir fallt schon was ein.«

Von da an schlug das Herz meiner Mutter fiir ihn, denn sie
hatte ihn zu etwas gemacht, dem sie nicht widerstehen konn-
te: zu einem Underdog. Kleinlaut und vollig zerknirscht mach-
te sie ihm Sandwiches, die sie ihm ins Studentenwohnheim
brachte.

Zehn Monate spiter waren meine Eltern verheiratet.

Alles, was ich liber die Ehe gelernt habe, habe ich von mei-
nen Eltern gelernt.

Die ihre war meine liebste Liebesgeschichte, und sie waren
meine liebsten Protagonisten: zwei abgerissene, verliebte
Kids, die es wagten, sich der Tradition zu widersetzen, die
Dinge aufihre Art machten - um dann gegen alle Widersténde
zu triumphieren. Fiir mich waren sie einfach Mom und Dad,
aber in den Geschichten nannte meine Mutter sie stets Mom-
my und Daddy. Sie wurde es nie leid, mir davon zu erzihlen,
und ich wurde es nie leid, ihr zuzuhoren.

Mommy und Daddy, die kurz ihren Arbeitsplatz verlief3en,
um in der Mittagspause in der Makati City Hall zu heiraten -
mit gerade mal 50 Pesos in der Tasche und einem Trauzeugen,
den sie einfach von der Strafle ins Standesamt gezerrt hatten.
Mommy und Daddy, die mit Fried Chicken von Max’s nach
Hause kamen, um meiner Grofimutter von ihrer Hochzeit zu
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erzahlen. »Als ich das Fried Chicken sah, dachte ich mir:
»Naku! Da ist doch irgendwas im Busch««, hat Nanay mir ein-
mal gesagt. In dieser Nacht lief sie ihn nicht ins Studenten-
wohnheim zuriickkehren. »Thr seid jetzt Mann und Frau. Thr
solltet nicht linger getrennt sein«, beharrte sie. Er blieb, und
neun Monate spater kam meine Schwester zur Welt.

Mommy und Daddy, die mit dem Neugeborenen und jeder
Menge Geschenke, darunter der erste Farbfernseher des gan-
zen Wohnblocks, nach Kolkata zuriickkehrten - als Charme-
offensive, damit meine Grofieltern ihre philippinische
Schwiegertochter akzeptierten. Sie lieflen das Baby bei Dima
und Dadu, um Indien zu bereisen, eine Zeit, die Mom als »die
Zeit, in der deine Schwester PR machen musste« bezeichnete.
Mit ihren glinzenden haselnussbraunen Augen und ihrem
weichen, seidigen braunen Haar schaffte es meine ein Jahr
alte Schwester bestens, die Heirat gut zu verkaufen. Als Mom
und Dad zuriickkehrten, waren meine Grofdeltern schockver-
liebt in ihr erstes Enkelkind, und die entgangene Mitgift war
ldngst vergessen.

Das erste Auto von Mommy und Daddy war ein Mercedes-
Benz, den ihm sein reicher Chef versprochen hatte, sollte er es
denn schaffen, den Wagen alleine heil nach Hause zu bringen.
Daddy, der noch nie in seinem Leben Auto gefahren war, ju-
ckelte, dchzte und quietschte durch Manilas Smog und Ver-
kehr, bis er Mommy triumphierend und nass geschwitzt seine
funkelnagelneue Trophie, die er sich durch reine Hartnickig-
keit verdient hatte, vorfithren konnte.

Lange bevor ich selbst zu Hochzeiten ging, auf denen die
Priester von der Liebe als grofler Aufopferung predigten,
wusste ich, dass die Ehe ein Abenteuer ist. Weil ich sah, wie
Moms Augen glinzten, wie ihre Griibchen tiefer wurden und
wie sie mit jedem Mal, das sie diese Geschichte erzihlte, mehr
strahlte, begriffich, dass einem ein Abenteuer das Gefiihl gibt,
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lebendig zu sein, und dass das Schonste daran ist, jemanden
zu finden, der Lust hat, einen auf genau so ein Abenteuer zu
begleiten.

Ich begriff, dass das Leben ein Spiel ist, das zu zweit ge-
spielt wird. Als Mann und Frau bestimmt man ausschliefllich
gemeinsam, nach welchen Spielregeln man spielt und wann
jemand gewonnen hat. »Niemand verstand Daddy so gut wie
ich, und mich verstand niemand so gut wie er«, sagte Mom
immer. »Solange man sich versteht, ist alles andere egal.«

Nach samtlichen Erfolgskriterien der Mittelschicht Mani-
las standen meine Eltern auf der Gewinnerseite. Mit Anfang
dreiflig hatten der arme Student aus Kolkata und die lebens-
lustige jobbende Studentin aus Santa Cruz zwei entziickende
kleine Madchen, ein zweistockiges Haus in einer privaten Ga-
ted Community sowie jeder einen Sportwagen - und sie konn-
ten sich den Luxus leisten, Asien und Europa zu bereisen. Sie
hatten nichts, doch gemeinsam brachten sie es zu mehr, als
sie es allein je geschafft hitten - in einer Gesellschaft, die Ab-
weichungen von der Norm weder ermutigt noch belohnt.

Man kann so einiges {iber Filipinos sagen - sie sind froh-
lich, fleiflig, ausgesprochene Familienmenschen -, aber als
Nation neigen wir eher nicht zu unkonventionellen Entschei-
dungen, Mutproben oder dazu, unsere individuelle Einzigar-
tigkeit zu betonen. Das Leben in einem armen, chaotischen,
von Katastrophen heimgesuchten Land wie den Philippinen
ist auch so schon hart genug; warum es sich unnoétig schwer
machen?

Fiir Abermillionen Menschen gibt es nicht viele Privilegi-
en; der Grofdteil der Bevolkerung, der es sich nicht leisten
kann, fiir sie zu zahlen, muss sich darauf einstellen, fiir sie zu
kidmpfen. Das nationale Ziel besteht darin, den jeweiligen Tag
zu liberleben, das ist gewissermafien in unsere DNA einge-
schrieben. Lachen ist die nationale Bewiltigungsstrategie.
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Man tiiberlebt, indem man sich an die Dinge hélt, die funktio-
nieren - und damit genau das tut, was alle anderen um einen
herum ebenfalls tun, sehr wahrscheinlich auch das, was die
eigenen Eltern, Grofieltern und Urgrofieltern schon immer ge-
tan haben. Das macht es nicht gerade leicht fiir Menschen, die
anders sind - was meine Eltern eindeutig waren und was ich
ebenfalls bin, wie ich bald feststellen sollte.

Dank mehr als dreihundert Jahren spanischer Kolonial-
herrschaft - die mit dem Vertrag von Paris endete, der die Phi-
lippinen im Gesamtpaket mit Puerto Rico und Guam an die
USA verkaufte und drei Jahrzehnte unter einem amerikani-
schen Generalgouverneur einldutete - sind die Philippinen
eine der letzten Bastionen der rdmisch-katholischen Kirche.

Und deshalb sind sie auch einer von nur noch zwei Staaten
auf der Welt, in denen man sich nicht scheiden lassen kann.
Der andere ist Vatikanstadt mit einer Gesamtbevolkerung von
825 Menschen.

Dreihundert Jahre in einem spanischen Kloster und drei-
3ig Jahre im amerikanischen Hollywood, so beschreiben wir
auf den Philippinen unsere Vergangenheit, haben tiefe Nar-
ben in unserer Geschichte, Identitat und Kultur hinterlassen.
An nichts ist das so gut zu sehen wie an der Einstellung der Fi-
lipinos zu Sex, Liebe, Ehe und Beziehungen, die von katholi-
schen Schuldgefiihlen und amerikanischem Puritanismus ge-
prégt ist. Wihrend ich das hier schreibe, steckt ein Schei-
dungsgesetz im Kongress fest, gleichzeitig streiten sich die
Gesetzgeber iiber die endlose Umbenennung von Straflen
und die heimliche Veruntreuung von Regierungsgeldern. Gut
moglich, dass das Gesetz nie durchkommt.

Statt einer Scheidung sieht das Familienrecht der Philippi-
nen drei legale Wege fiir Paare vor, die ihre Ehe gerne beenden
wiirden.

Bei einer Erklarung der Ehenichtigkeit wird der Ehevertrag
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gerichtlich fiir null und nichtig erklirt - er hat also schon zum
Zeitpunkt der Eheschliefiung keine Giiltigkeit besessen. Dafiir
kann es zwolf verschiedene Griinde geben, unter anderem
fehlende Volljahrigkeit, Betrug, Inzest, Bigamie und Gleichge-
schlechtlichkeit.

Bei einer Annullierung ist die Ehe unter weiteren Voraus-
setzungen nichtig, ndmlich wenn nachgewiesen werden
kann, dass eine der beiden Parteien zum Zeitpunkt der Ehe-
schlielung unzurechnungsfiahig war, wegen eines Verbre-
chens oder »moralischer Verwerflichkeit« verurteilt wurde,
drogenabhingig oder alkoholabhingig war, an einer sexuell
iibertragbaren Krankheit litt oder aber homosexuell war.
Doch aufgepasst: Treten diese Bedingungen wdhrend der Ehe
ein, ist das juristisch kein Grund, eine Ehe annullieren zu las-
sen. Diese Dinge miissen bereits zum Zeitpunkt der Eheschlie-
3ung so gewesen sein, und das sollte man auch hinreichend
beweisen konnen.

Keine dieser beiden Optionen verpflichtet zu Unterhalt, es
gibt kein Konzept fiir Elternschaft oder gemeinsames Sorge-
recht; es handelt sich einfach blof} um die Beendigung eines
Vertrags, der beide Parteien von jedweder Verpflichtung ge-
geniiber dem anderen entbindet - eine vollstindige Nichtig-
keitserklarung also, so als hitte die Ehe niemals stattgefun-
den.

Dann gibt es noch die legale Trennung, die ausschliefilich
Ehebruch oder Missbrauch als Grund akzeptiert, getrennte
Wege zu gehen. Thr Vermogen diirfen legal getrennte Paare al-
lerdings nicht trennen und auch keine zweite Ehe eingehen,
da sie nach philippinischem Gesetz nach wie vor verheiratet
sind.

Sollte das verwirrend sein: Das finden die meisten Men-
schen. Alle drei offiziell méglichen Auswege aus einer Ehe
sind eine Qual und hoch kompliziert, aulerdem kann es dau-

28



ern - von zwei Jahren fiir die Reichen mit guten Beziehungen
bis hin zu fiinf bis zehn Jahren fiir die Normalbevolkerung. Im
korrupten Labyrinth des philippinischen Rechtssystems wer-
den Mann und Frau zu Feinden in einem erbitterten Rechts-
streit, der bis zu einem Jahrzehnt anhalten kann, ihre gesam-
ten Ersparnisse aufzehrt und sie dermafien fertigmacht, dass
am Ende nicht nur von ihrer Ehe, sondern auch von jeglichem
Anstand oder Wohlwollen nichts mehr iibrig ist.

Alle drei Wege, die dazu gedacht sind, die Kernfamilie zu
schiitzen, setzen letztlich auf Nuklearwaffen, die nichts als
verbrannte Erde hinterlassen. Das Ziel mag edel sein: Paare
dazu zu bringen, sich ihren Wunsch, die Ehe aufzulésen, noch
einmal gut zu {iberlegen - sei es beim ersten oder flinfhun-
dertsten Anzeichen fiir Probleme. Aber die Realitét sieht so
aus, dass die iiberwiegende Mehrheit der Filipinos nur eine
Krankheit oder eine Katastrophe von der Verarmung entfernt
ist und es sich deshalb nicht leisten kann, sich von einer miss-
briuchlichen oder dysfunktionalen Ehe freizukaufen. Meine
Eltern und Grofleltern betrachten eine Scheidung immer noch
als feige Flucht, etwas fiir launische Millionédre und amerika-
nische Popstars, die zu viel Geld und zu viel Vermogen haben,
das sie sich teilen konnen, ohne die Hartnéickigkeit oder Aus-
dauer zu besitzen, die man fiir eine gute Ehe braucht. Kann
sein, dass sich das gerade dndert, aber den Gesetzgebern ist
das egal - ja sie diirften von ihrer Untétigkeit sogar noch pro-
fitieren.

Wenn man auf den Philippinen erst mal verheiratet ist, ist
man ein Leben lang aneinandergekettet - egal, wie gesund
oder gliicklich die Verbindung ist. Der einzig annehmbare
Weg ist klar vorgeschrieben. Sozialer Druck zementiert ihn,
und das Gesetz fordert ihn ein. Das Leben muss zu zweit be-
waltigt werden; eine Ehe ist fiir immer. Alles andere gilt als
Scheitern. Der Zustand einer Beziehung ist weniger wichtig
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als die blof3e Tatsache, dass man bis zum bitteren Ende durch-
halt. Das muss um jeden Preis gelingen, oder aber man ist
finanziell ruiniert, sozial gedchtet und ein Leben lang ein-
sam.

Auf den Philippinen werden regelmiflig goldene Hochzei-
ten in goldgeschmiickten Hotelballsilen gefeiert, mit Hun-
derten von Verwandten, die sich am Biifett dringen: Entzii-
ckende Enkel und Urenkel tragen Partnerlook bei ihren Tanz-
einlagen, und es gibt selbst gemachte Diashows, untermalt
von Liebesschnulzen, die von ergrautem Haar und ewiger
Treue handeln. In meiner Kindheit bekam ich mit, dass so gut
wie alle Erwachsenen heirateten und auch verheiratet blie-
ben. Meistens ist das etwas Schones. Ich durfte miterleben,
was in einer Ehe alles moglich ist und was Menschen, die sich
lieben, bereit sind, flireinander zu tun, damit es funktioniert.

Nehmen wir zum Beispiel Tito C. und Tita P, die Eltern ei-
ner meiner Sandkastenfreundinnen. Auf den Philippinen
werden die Freund:innen der Eltern und die Eltern von
Freund:innen Tito und Tita, Onkel und Tante, genannt: eine
Hoflichkeitsform. An ihnen sah ich die erste richtige Ehe, die
ich in meiner Kindheit erlebte, mit einem echten Ehemann
und einer Ehefrau - keine blofien Protagonisten wie in Moms
Geschichten. Die ersten elf Jahre meines Lebens war ich ein
Teil ihrer Familie und bekam mit, wie sehr sich diese beiden
verehrten und welch unglaubliche Geduld sie miteinander
hatten.

Dann waren da die unzihligen Hochzeiten, Jahrestage und
erneuerten Hochzeitsgeliibde, bei denen ich mehr als zehn
Jahre als Sopran im Chor sang. Als ich viele Jahre spéiter mit-
ansehen konnte, wie meine Freund:innen gliickliche Ehen
fiithrten, war auch ich davon iiberzeugt, dass eine Ehe so lange
halt, wie man will, dass sie halt.

Jedes Mal, wenn ich Zeugin einer frisch geschlossenen Ehe
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oder einer goldenen Hochzeit wurde, sah ich eine innige, dau-
erhafte Liebe, wie ich sie eines Tages auch haben wiirde, da
war ich mir ganz sicher. Bis heute habe ich nichts gegen diese
Form von Verbindlichkeit, wie ich sie aus meiner Kindheit
und Jugend kenne. Ich will auch niemanden davon tiberzeu-
gen, dass Monogamie ein Mythos ist, der uns allen nur aufge-
schwatzt wurde - nicht, wenn das Leben meiner engsten
Freund:innen beweist, wie schon die Ehe sein kann.

Aber Langlebigkeit als einziger Maf3stab fiir den Zustand
und das Gelingen einer Beziehung hat auch seine dunklen Sei-
ten. Ist es romantisch? Ja. Ist es toxisch? Ebenfalls ja.

Blofle Aufrechterhaltung um jeden Preis, ohne einen wiir-
digen oder machbaren legalen Ausweg hat eine Nation zuwe-
ge gebracht, die nicht nur aus unverbesserlichen Romanti-
kern, sondern auch aus fremdgehenden Médnnern, Méartyrer-
Ehefrauen und geédchteten Geliebten besteht. Letztere werden
im Flisterton oft als rechtmdflige Ehefrau beziehungsweise
ausgehaltene Frau oder querida bezeichnet, ein euphemisti-
sches Lehnwort aus dem Spanischen; es gibt jede Menge un-
eheliche Kinder, ohne jede Anerkennung oder Rechte; Zweit-,
Dritt-, ja sogar Viertfamilien, die sowohl verheimlicht als auch
stolz zur Schau gestellt werden, und jede Menge Klatsch.
Heimlichtuerei ist immer noch besser als ein Skandal, aber
dass man Indiskretionen in der Offentlichkeit unter den Tep-
pich kehrt, hat noch nie jemanden davon abgehalten, nach
der Sonntagsmesse oder bei einer spitabendlichen Partie
Mahjong im kleinen Kreis weiter zu tratschen.

Je dlter ich wurde und je breiter mein Horizont, desto mehr
splirte ich, dass Heimlichtuerei eine unausgesprochene Kehr-
seite von Ehen ist, die gesellschaftlich als erfolgreich gelten.
Hinter den haufig zitierten Bibelpassagen und laut verkiinde-
ten Ermahnungen - Mach Jesus zum Mittelpunkt deiner Ehe
und Unterschiitze nie die Macht einer betenden Ehefrau - schien
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jede Ehe von einem eigenen kleinen Netz aus Heimlichkeiten
zusammengehalten zu werden.

Die versteckten Ersparnisse auf der Bank, fiir den Fall, dass
sich der Mann als gewalttitig entpuppt, man die Kinder
schnappen und abhauen muss. Die gelieferten Onlineeinkiu-
fe, die man verschwinden lasst, bevor der Mann aus dem Biiro
kommt. Das geheime Extrabudget, in das man die Ehefrau nie
einweiht, und das einvernehmliche Schweigen, das gemein-
same Kneipentouren mit Kumpeln erméglicht.

In meiner Kindheit und Jugend habe ich genug schliipfrige
Witze von Eheminnern gehort und genug stumm leidende
Ehefrauen gesehen, um zu begreifen, dass der Fortbestand ei-
ner Ehe hiufig davon abhingt, was die andere Person einem
noch durchgehen lésst, wie viel sie noch ertragen kann. Ich
weifd gar nicht mehr, wie oft ich Sétze gehort habe wie »solan-
ge er oder sie wieder nach Hause kommtg, »solange sie gute
Ernahrer sind« oder »den Kindern zuliebe«, um Ehen zu recht-
fertigen, die zwar auf dem Papier intakt waren, aber in Wahr-
heit kaputt.

Ich begann mich zu fragen, warum diese Dinge, die Selbst-
aufopferung (meist von weiblicher Seite) und die Heimlichtu-
erei, die die Ehe untergraben, nur so wenig mit den Reden zu
tun hatten, die ich auf sdmtlichen Hochzeiten und Jahresta-
gen horte - und auch mit der Art Liebe, die meine Eltern ver-
band. Heimlichtuerei mochte ein wesentlicher Bestandteil
anderer Ehen sein, aber nicht der ihren.

Nicht, dass mein Vater es nicht versucht hatte. Ich war be-
reits selbst verheiratet, als meine Mutter fragte: »Hab ich dir
eigentlich mal erzéhlt, wie ich herausfand, dass Daddy eine
Freundin hatte?« Das war noch ganz am Anfang ihrer Ehe;
Mom war hochschwanger mit meiner Schwester, wahrend
Dads Verwandlung vom stil- und mittellosen indischen Uni-
absolventen in ein junges Finanztalent, das Johnnie Walkers
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schliirfte und in der Bank mafdgeschneiderte Anziige trug, be-
reits weit fortgeschritten war. Auf einmal war er angesagt und
begehrenswert, der englischsprachige Chef, der die Biiromé-
dels zum Kichern brache. So wie Mom das sah, spielte die Se-
kretérin ein Spielchen mit ihm, auf das er hereingefallen war.

Vielleicht hielt Dad das Ganze fiir einen harmlosen Flirt
und glaubte, Mom wiirde nie etwas davon erfahren, vielleicht
fand er auch, so etwas gehore zu seinem verdienten Erfolg.
Aber weil sich die junge Frau einbildete, in ihn verliebt zu
sein, begann sie, ihn zu Hause anzurufen, ihn anzuflehen, sei-
ne schwangere Frau zu verlassen. Hinderingend, ratlos und
weil er Schlimmeres verhindern wollte, riickte er schliefllich
mit der ganzen Geschichte heraus.

»Mommy, hilf mir, was soll ich blof} tun?«, fragte er. Sie hat-
ten sich derart daran gewohnt, sich vor uns Kindern Mommy
und Daddy zu nennen, dass sie es privat auch taten.

»Mach dir keine Sorgen, Daddy«, sagte sie. »Ich kiimmere
mich darum.«

Am nichsten Tag marschierte sie in ihrer Mittagspause in
sein Bliro und sprach die Sekretirin darauf an. Als sie mit ihr
fertig war, war der Ruf der jungen Frau endgiiltig ruiniert,
wihrend der Stern meines Vaters weiterhin stieg.

Wihrend meiner Kindheit und Jugend horte ich oft von
Moms beriichtigtem Temperament, trotzdem sprach sie nie
mit Bitterkeit oder Groll iber diese Episode, sie hatte nur die-
ses vertraute Funkeln in den Augen. Wenn sie denn wiitend
war, dann nicht auf ihn, sondern auf ihre gemeinsame Fein-
din. Es bedeutete nicht das Ende, wenn iiberhaupt war es ein
Triumph. Ihre Loyalitit zueinander stellte alles andere in den
Schatten. Einer von ihnen hatte einen Fehler gemacht, doch
dann hatte sich der andere eingeschaltet und die Situation ge-
rettet. Sie unterstiitzten sich gegenseitig, koste es, was es wol-
le, und ihr Team hatte nach wie vor die Nase vorn.

33



Sonntage waren fiir die Familie reserviert, Samstage fiir
Zeit zu zweit, aber die Freitagabende verbrachten sie ge-
trennt, wobei eine strikte Keine-Fragen-stellen-und-von-sich-
aus-nichts-erzdhlen-Politik galt.

Wihrend Mom ins Kino ging oder sich bei einer Freundin
Platten anhorte, schliipfte Dad in sein rotes Polohemd - »sei-
ne Feuerwehruniform«, wie Mom es nannte und in Erinne-
rung daran licheln musste -, um mit den Jungs zum Rauchen
und Whiskey-Trinken in eine »Girlie Bar« zu gehen, also eines
der Striplokale am neonbeleuchteten Abschnitt der P. Burgos
in Makati. »Ich werde dir keine Fragen stellen«, sagte sie, »wir
sehen uns nachher zu Hause.«

Eines Freitags gewann ihre Neugier die Oberhand. Sie hielt
sich nicht linger ans Protokoll, sie wollte wissen, wo er sich
an den getrennt verbrachten Abenden aufhielt. Dad musterte
sie ausgiebig, wihrend er iber ihre Forderung nachdachte.
»Mochtest du es dir ansehen?«, meinte er schliefilich. An die-
sem Abend tauchte Mom mit ihm in der Girlie Bar auf und fes-
tigte ihren Status als »coole« Ehefrau. Wenn sie davon erzihl-
te, schwang keinerlei Eifersucht oder Verurteilung darin mit,
sondern nur staunende Faszination angesichts der présen-
tierten nackten weiblichen Korper. Sie staunte ebenfalls darii-
ber, wie sehr auch sie deren Schonheit im Stroboskopgewitter
zu wiirdigen wusste. »Wie Skulpturen oder Aktbilder«, mur-
melte sie.

Der rebellische Reiz der Stell-mir-keine-Fragen-Freitage
wich einer tréstlichen Routine. Bald trug Dad sein rotes Polo-
hemd nicht mehr so oft, und Moms Kinoabende mit den
Freundinnen schienen nicht mehr so wichtig zu sein. »Es war
schoner, Zeit mit ihm zu verbringen«, erzihlte sie, »selbst
wenn wir blof} ferngeschaut haben.«

Thr Team hatte nach wie vor die Nase vorn, aber das Spiel
wurde komplizierter.
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Durch die Machenschaften eines sich an die Macht klam-
mernden philippinischen Diktators und die verschwenderi-
schen Ausgaben eines indonesischen Tycoons, die zum Zu-
sammenbruch der internationalen Bank fiihrten, deren Vize-
priasident mein Vater war, geriet er in Schwierigkeiten. Er fiel
den asiatischen Tigern zum Opfer, die hoch wetteten, ebenso
hoch verloren und dadurch das siidostasiatische Finanzsys-
tem in den Untergang rissen: [hretwegen verlor er seinen Job.

Der Eigentlimer der Bank betraute meinen Vater mit Fusio-
nen und Ubernahmen, schickte ihn als Krisenmanager nach
Hongkong. In den nichsten drei Monaten entliefy mein Vater
Tag fiir Tag Dutzende von Angestellten und wappnete sich ge-
gen ihre Verzweiflung, gegen ihr Gift und ihre Galle; allabend-
lich betiubte er sich mit Alkohol, um zu vergessen.

Das Funkeln in den Augen meiner Mutter sollte erloschen,
ihr Blick stumpf und stihlern werden, wenn sie mir von den
Ferngespriachen erzihlte, von meinem in Trinen aufgelosten
Vater, der sie anflehte, ihn nach Hause zu holen. Die wochent-
lichen Fliige zwischen Manila und Hongkong, die ihre gesam-
ten Ersparnisse aufzehrten. Das schibige Apartment, die lee-
ren Whiskeyflaschen unter dem Bett, der am Boden zerstorte
Ehemann.

Die Rollenverteilung war klar: Sie schaltete sich ein und
haute ihn raus, genau wie zuvor. »Alles wird gut, Daddy, sag-
te sie. »Ich werde fiir zwei arbeiten, und du wirst bald einen
neuen Job finden. Gemeinsam schaffen wir das.« Im Oktober
1984 holte sie ihn nach Hause, piinktlich zu meinem dritten
Geburtstag. Nach drei Monaten Arbeitslosigkeit, Depressio-
nen, Angsten und Borderline-Schizophrenie, wihrend derer
er sich einer Aufnahme in die Psychiatrie verweigerte, beging
er im Januar Selbstmord.

Mein Leben lang hatte ich geglaubt, mein Vater wire an
einem Herzinfarkt gestorben. Ich war noch zu klein fiir die
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Wabhrheit. Erst als ich flinfunddreif3ig war, verriet mir meine
Mutter seine eigentliche Todesursache - ich war damals fast
so alt wie mein Vater, als er sich das Leben nahm. Erst da be-
griffich, dass Schweigen auch ein Schutzschild sein kann und
dass manche Geheimnisse erlaubt, wenn nicht sogar notwen-
dig sind, um diejenigen zu schiitzen, die man liebt.

Vielleicht braucht die Liebe manchmal Heimlichtuerei.

Meine Mutter versteckte die Wahrheit, also den Selbst-
mord meines Vaters, innerhalb der uneinnehmbaren Festung
ihrer Liebe, umgab sie mit der Zartlichkeit ihrer Geschichten
und schiitzte sie durch ihre strahlende Freude. Wahrend mei-
ner gesamten Kindheit und Jugend zeigte sie nicht das kleins-
te bisschen Wut, Verbitterung oder Groll - und das, obwohl sie
mit gerade mal sechsunddreifiig Witwe geworden war und es
wahrhaftig nicht leicht hatte. Sie erzog mich so, dass ich Dad
genauso sehr liebte, wie sie es getan hatte. Das Leuchten in ih-
ren Augen, wenn sie von ihm sprach, wéhrte ein Leben lang.

Wéhrend andere Miitter kochten, putzten und gemeinsam
vor dem Schultor tratschten, traf Mom schwierige, mutige
Entscheidungen. Sie fiihrte unseren Haushalt wie ein Mana-
ger mit der Hilfe von drei oder vier Angestellten - Fahrer,
Haushélterinnen und ein Kindermadchen, das bei uns lebte -,
an die sie die niederen Arbeiten delegierte, die anderen Miit-
tern das Genick brachen, sie ans Haus fesselten und sie in
meinen Augen kleinhielten.

Trotzdem war meine Mutter abenteuerlich, wann immer
sie konnte, genoss all die kleinen Dinge, die uns das Leben
schenkte, und nahm uns mit auf grofle Fahrt. An den Wochen-
enden packte sie uns gern in ihren winzigen Ford Laser, um
gemeinsam mit Tito T. und Tito G., ihren extravaganten
schwulen Freunden, an den Strand zu fahren. Auf dem Hohe-
punkt ihrer Lady-Di-Obsession verkleideten wir uns mit Hii-
ten und Laura-Ashley-Sommerkleidern und gaben Teepartys
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in unserem Garten. In meinen Kindheitserinnerungen ist sie
lustig und frohlich, dunkel und barfuf, lachend und grazios.

Als junge Witwe hatte Mom keinen Mangel an Verehrern.
Aber Dads Tod stellte ihn auf ein Podest, an das kein anderer
Mann mehr herankommen konnte. Sollte Mom jemals erwo-
gen haben, noch einmal zu heiraten, dann H., einen geschie-
denen amerikanischen Vermogensverwalter, der von seinem
festen Wohnsitz in Europa aus um die ganze Welt jettete und
dessen Asiengeschifte sie fiihren sollte. Weil wir uns nicht
vorstellen konnten, ihn anders als Tito zu nennen (»Aber er ist
Amerikaner, also redet Englisch«), tauften ihn meine Schwes-
ter und ich aus einer Laune heraus frei tibersetzt Uncle
H. Nach Dad war er derjenige, der noch am ehesten eine Va-
terfigur flir uns war.

Uncle H. pendelte zwischen Europa und Asien hin und her,
mit Ferngesprichen und Vielfliegermeilen fiihrte er eine in-
terkontinentale Beziehung und zwei Haushalte. Wiahrend der
zehn Jahre, die Mom und er zusammen waren, kamen sich
unsere Familien sehr nahe: Seine Kinder verbrachten den
Sommer in den Tropen, wihrend meine Schwester und ich
nach Europa flogen, um dort die Sommer zu genieflen. Pline
wurden geschmiedet, ein Haus wurde gekauft, Platze auf ei-
ner internationalen Schule wurden reserviert, doch letztlich
sollten unsere Familien nie vereint werden.

Als ich elf war, trennten sich Mom und Uncle H., und ich
glaube nicht, dass er je dariiber hinweggekommen ist. Noch
Jahre spéter trafen alle paar Tage Postkarten ein, die mit sei-
ner unleserlichen Schrift bedeckt waren, verschickt von Steu-
erkonferenzen und Gourmettrips. Irgendwann wurden sie
durch lange Textnachrichten, durch Facebook-Posts voller
Ausrufezeichen und WhatsApp-Sprachnachrichten ersetzt, in
denen er in einem lustigen Bariton »Happy Birthday« sang. Er
hat keinen einzigen Geburtstag vergessen. Mom und er waren
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nach wie vor befreundet, und unsere Familien blieben sich
verbunden, bis wir erwachsen waren. Aber erneut heiraten
sollte meine Mutter nicht.

Noch ehe ich ins Teenageralter kam, wusste ich, dass das
Leben mehr als nur eine Liebe zuldsst. Aber der Platz, der ei-
nem Ehemann, dem Vater der eigenen Kinder, eingerdumt
wird, ist unantastbar. Lieben kann man viele Menschen, le-
benslang treu sein nur einem davon.

Als Mom und Uncle H. getrennter Wege gingen, steckte ich
tief im katholischen Privatschulsystem, von dem Filipinos der
Mittelschicht, die etwas auf sich halten, ihre Kinder erziehen
lassen. Im Tausch gegen Bildung unterwarf ich mich der Kon-
trolle meines Korpers durch die Kirche, die von den Nonnen,
der Disziplinarvorsteherin und den Klassensprecherinnen
ausgefiihrt wurde - Rocksdume wurden vermessen, Haarlan-
ge und Haarfarbe tiberpriift und jede dufierlich sichtbare Indi-
vidualitit ausgeloscht.

Auflerdem lernte ich, was es bedeutet, anstindig zu sein.

Dreizehn Jahre lang trug ich tiglich Schuluniform. Diese
bestand aus einer bliitenweifien Bluse mit spitzem Kragen,
messerscharfen Biligelfalten und einem unter dem Hals ge-
knoteten Schleifchen, darunter war stets ein weifes Baum-
wollhemdchen zu tragen (denn ein BH ist eine Versuchung,
die nie zu sehen sein darf); dann ein dunkelgrauer Faltenrock,
der zwei Handbreit {ibers Knie reichen musste (denn anstian-
dige Miadchen kleiden sich sittsam), dazu weifde Socken ohne
Stickereien oder modische Designerlogos (denn unbescholte-
ne Midchen ziehen niemals die Aufmerksamkeit auf sich); er-
ganzt um schlichte schwarze Lederschuhe ohne auffillige Sei-
tenndhte oder klobige Absétze (denn brave Midchen geben
niemals an).

Ich lernte, dass mein Korper ein Stindenwerkzeug ist und
versteckt werden muss, dass gute Midchen gehorchen und

38



lernen miissen, weniger laut, weniger bunt, weniger chao-
tisch zu sein. Von allem weniger.

Der stlindlich gebetete Rosenkranz, das mittags aus den
Lautsprechern schallende Angeluslduten und die zuséitzlich
zu den Feiertagen an jedem ersten Freitag im Monat gefeierte
Messe - all das sollte gehorsame, bescheidene, unauffillige
Frauen aus uns machen.

Im taglichen Morgengottesdienst sangen meine Klassen-
kameradinnen und ich Lobeshymnen, horten Fiirbitten und
bekamen die Anweisung, dariiber »zu reflektieren« und der
Klasse »anzuvertrauen«, wie das Wort Gottes unsere personli-
chen Erfahrungen erleuchtete. Ich horte zu, wenn Madchen in
meiner Klasse wegen etwas weinten, das sie »Familienprob-
leme« nannten: Schiirzenjagervéter, stindig vor sich hin lei-
dende Miitter, rachsiichtige Geliebte und die herzzerreifiende
Entdeckung verheimlichter Halbgeschwister oder Spielschul-
den. Mir taten diese Madchen, ihre Mitter und unsere Lehre-
rinnen leid - Letztere entweder jung und naiv oder alt und
erschopft -, die sichtlich nicht das Zeug hatten, mit so etwas
umzugehen.

Ich dachte an meine Eltern, an meine Schwester und mich
und sagte mir: Wir sind anders, was fiir ein Gliick.

Das katholische Privatschulsystem war so aufgebaut, dass
Jungen und Médchen bis zum Highschool-Abschluss getrennt
erzogen wurden. Auf diese Weise wollte man unsere Keusch-
heit bewahren, Versuchungen im Keim ersticken und uns vor
Siinde behiiten. Siinde war das, was man sagte, wenn man
das Wort »Sex« nicht laut aussprechen konnte.

Alles, was wir iber Sex wussten, beschrankte sich auf ein
einziges Thema: Schwangerschaft - die zerstorerische Kraft,
die den guten Ruf, ganze Familien und die Zukunft ruinierte.
Weder die Comics in billigen Boulevardzeitungen, die zerlese-
ne Ausgabe von The Joy of Sex, die ahnungslosen Eltern ent-
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wendet worden war, noch die unanstindigen Witze, die wir
nachplapperten, ohne zu verstehen, was daran so lustig war,
nichts von alledem machte uns auch nur ansatzweise begreif-
lich, was Sex wirklich war. Auch die Erwachsenen erzdhlten
uns nichts darliber, nichtsahnend, wie gefihrlich pure Un-
schuld ist.

Als Midchen schien unser Wert von unserer Tugend abzu-
hingen, und so galt es diese, koste es, was es wolle, zu bewah-
ren. Und das hief3: keine Jungen. Bei unseren Theaterauffiih-
rungen wurden Minnerrollen von den burschikosesten Mad-
chen gespielt. In meinem ersten Jahr organisierte ich eine
Petition fiir einen Schulball. Die Direktorin gab nach - unter
der Bedingung, dass keine Jungen eingeladen wurden.

Jungen, die nicht zur Familie gehorten, existierten entwe-
der nicht, oder sie waren Verehrer, die durch die offiziellen Re-
geln des Werbens, die alle aufler mir so gut zu kennen schie-
nen, auf Distanz gehalten wurden. Mddchen waren stolz dar-
auf, die Jungen am ausgestreckten Arm verhungern zu lassen,
indem sie sie monate-, ja jahrelang dazu brachten, ihnen iber
ein Netzwerk aus Klassenkameradinnen und Cousinen Lie-
besbriefe zuzustellen.

Ich verstand das einfach nicht. »Aber liebst du ihn denn?«,
fragte ich immer wieder. »Wenn du ihn liebst, solltest du es
ihm dann nicht einfach sagen?« Meine Verwirrung erzeugte
Mitleid. Ich war eindeutig eine ahnungslose Amateurin.
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