VORWORT

' 1 Jenn der stiirmische Nordwestwind iiber Hamburgs Diicher fegt und ich

vom Hafen her das Tuten der Dampfer hire, dann kommt es immer wieder
iber mich, das Fernweh, das ich damals verspiirte, als wch zum ersten Mal in die
Welt hinausging . ..

Das klingt hiibsch, oder? Die Zeilen stammen aber leider nicht
von mir. Mit diesen Worten begann meine erste sogenannte Autobio-
grafie im Jahr 1960. Mein damaliger Produzent Lotar Olias schrieb
sie fur mich. Bereits vor mehr als 30 Jahren hat er 6ffentlich in Inter-
views eingeraumt, dass er einen Monat lang dafir gebraucht habe
und — noch wichtiger — dass seine Fantasie dabei ziemlich mit thm
durchgaloppiert sei. Nein, das war keine Autobiografie. Wir haben
eine Lebensgeschichte erzdhlt, die auf 70 Seiten passte und die sich
an mein Leben anlehnte, die mir aber —und das war der eigentliche
Grund fir dieses recht eilige Werk — ein Image auf den Leib schrieb,
das den Plattenproduzenten perfekt und passend erschien. Fakten
und Prazision hatten nicht die oberste Prioritat.

Von diesem Image werde ich Ihnen noch einiges erzahlen: Der
Einzelganger sollte ich sein, der von der Unruhe getrieben war, sei-
nen Vater zu finden, der in den USA lebte. Die Weltmeere sollte ich
befahren haben auf der Suche nach Familie und Erfiillung.

Viele denken wohl noch heute, dass ich dieser mysteriosen Vater-
figur meinen Nachnamen verdanke. Aber —ich greife ein wenig vor —
davon stimmt nicht allzu viel. Doch ich mochte nichts tiberstiirzen ...

Denn zunachst einmal: Herzlichen Dank, dass Sie sich die Zeit
nehmen, diese Seiten zu lesen. Lange habe ich mich gestraubt,
mich an eine richtige Autobiografie zu setzen. Nein, das passt mir
eigentlich alles tiberhaupt nicht. ,,Autobiografie® — das klingt nach
Superstar. ,,Autobiografie® verbinde ich mit tiefen Weisheiten und
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mit schillernden Personlichkeiten. So etwas liegt mir nicht. Ich habe
mich nie als Star gefiihlt. Ich war ein Angestellter. Ich habe meine
Leistung gebracht und dafur gutes Geld verdient.

AuBerdem stellt sich die Frage: Interessiert sich tiberhaupt noch
jemand fir mich?

Vielleicht findet dieses Buch nicht viele Leser. Meine liebe Frau
Rosi und ich haben lange dartiber gesprochen, ob es uberhaupt sinn-
voll ist, damit anzufangen. Jahrelang. Es rihrt mich, dass ich bis heute
jede Woche einige Dutzend Briefe von Fans erhalte, doch ich habe
mich damit abgefunden, dass meine Zeit vorbei ist. Schon vor fast
zwei Jahrzehnten zog ich mich aus der Offentlichkeit zuriick und tat
mein Moglichstes, um in Vergessenheit zu geraten.

Ich weiB3 also, dass die Zahl meiner Fans tiber die Jahre abgenom-
men hat. Auch, weil wir gemeinsam alt geworden sind und lernen
mussten, Abschied zu nehmen. Wieder und wieder. Wer mir aber so
lange die Treue gehalten hat, dem mache ich hoffentlich mit diesem
Lebensruickblick eine Freude.

Ich mochte Thnen in diesem Buch erzahlen, wie es wirklich war.
Wo ich herkomme, was mich angetrieben hat, was mich das Leben
gelehrt hat und was ich heute in der Riickschau besser verstehe als
damals.

Naturlich war nicht alles Quatsch, was Sie iber mich wissen
oder je gelesen haben. Das Knifflige an solchen Geschichten und
Legenden ist: Sie sind kein glasklarer Kokolores. Einiges ist tiber-
trieben, anderes zu blumig ausgeschmiickt worden, und, ja, viele
Fakten waren erfunden. Doch der Kern ist echt und wahr. Es muss
also niemand Sorge haben, auf den nachsten Seiten einen komplett
neuen Ireddy Quinn kennenlernen zu miissen. Nein, nein. Ich bin’s.
Und ich bleib’s. Ihr Freddy:

Vor mehr als 60 Jahren wurde die oben erwahnte ,,Autobiogra-
fie verfasst. Ich formuliere das im Passiv, weil ich mich in dieser
PR-Maschine eher als kleines Rad gefuhlt habe, das sich brav mit-
gedreht hat — obwohl das Buch, aus dem ich zu Anfang zitiert habe,
in der Ich-Form verfasst war. Heute argere ich mich dartber, alles
zu lange mitgemacht zu haben. Ich war sicher nicht die treibende
Kraft hinter meinem Image, aber nattirlich essenzieller Bestandteil.
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Ich habe Blodsinn erzahlt. Ich habe in Interviews nicht immer prazise
die Wahrheit gesagt. Habe mich nicht oder zu spat gegen Unsinn
gewehrt, der angeblich mein Leben beschrieb.

Jetzt habe ich die Chance, es anders zu machen. Besser.

Ganz transparent will ich Thnen deshalb erklaren, wie ich es
gemeinsam mit Rosi und dem Journalisten Daniel Bocking schaften
will, Sie mit auf eine Reise durch mein langes und abenteuerliches
Leben zu nehmen. Ich will mit Ihnen zu den Anfangen in Wien
zurickgehen, per Autostopp durch die Lande ziehen, die wilden
Jahre in der ,Washington Bar* und der ,, Tarantella® in Hamburg
noch einmal durchleben, die gro3en Erfolge feiern, von ,,Heimweh*
bis ,,100 Mann und ein Befehl®, von ,,Nur der Wind* bis zu den
Musical-Premieren von Der funge von St. Pauli oder Grofse Fretheit Nr. 7.
Auch, warum ich ,,Junge, komm bald wieder nicht mehr ganz so
gern hore. Und weshalb ich eben nicht wiedergekommen bin.

Ich lade Sie ein hinter die Kulissen, in die Garderobe, in mein
wahres Leben, das auch von Schicksals- und Tiefschlagen nicht ver-
schont geblieben ist. Vielleicht interessiert es Sie sogar, wie der Rent-
ner Ireddy Quinn heute lebt und warum ich mich an Shopping Queen
gar nicht satt sehen kann.

Sie merken schon: Es gibt viel zu berichten. Schones, Pompéses,
Nebensachliches. Lustige Anekdoten und sehr finstere. Traurige, tra-
gische, herrliche, herzliche. Langweilig war es in 93 Jahren hochst
selten.

Ich habe Herrn Bocking erlaubt, all unsere Gespriche auf Ton-
band aufzunehmen. Er benutzt natiirlich gar kein Tonband, das
macht man ja heute alles digital, und sein Gerat ist so grof3 wie eine
Kreditkarte und klebt an seinem Handy. Egal. Jedenfalls ging keine
unserer Unterhaltungen verloren.

Wir duzen uns inzwischen.

Also, die Sache hat sich folgendermalien abgespielt: Daniel besucht
mich in unserer Wohnstube in einem alten Haus noérdlich von Ham-
burg. Rosi wohnt hier seit Jahrzehnten, ich bin vor ungefahr sechs
Jahren bei ihr eingezogen. Rosi sitzt mit uns am Tisch. Wir reden
und reden, unterbrochen von einer Markkl6Bchen-Suppe, die Rosi

serviert, oder von einem leckeren Kuchen. Wenn ich einmal in Fahrt
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komme, dann sprudeln die Anekdoten und Schilderungen aus mir
heraus. Manchmal vergesse ich dabei rein zufallig mein Horgerat
oder schalte es ab, falls ich keine Lust mehr auf Unterbrechungen
und Nachfragen habe. Ja, das Gehor hat nachgelassen. Dann wird’s
schwierig fur meine Gesprachspartner, meinen Redefluss zu stoppen.
Das 1st auch mal ganz schon.

Ich sitze —wie Sie wohl schon geahnt haben — nicht selbst an einer
schweren, alten Schreibmaschine und tippe diese Zeilen, sondern
Daniel schreibt nach unseren stundenlangen Gespréachen alles auf
und schickt mir das Ergebnis. Ich lese es mir durch und sage thm,
wo er Mist notiert oder mich falsch verstanden hat.

Rost und ich gehen meist spat schlafen, bei mir ist es haufig nach
Mitternacht. Oft kommen wir dann ins Plaudern, und Rosi schnei-
det unsere Unterhaltung mit und schickt sie Daniel per Handy als
Sprachnachricht.

Sie konnen sich also darauf verlassen: Was hier steht, das stammt
von mir.

Zur Wahrheit gehort aber auch: Oft kommt es vor, dass ich Ereig-
nisse nicht mehr so prasent habe, dann sucht Daniel alte Berichte
tber mich und Interviews mit mir heraus und fragt nach, was genau
davon denn nun stimme und was ich heute vielleicht anders schildern
oder sogar korrigieren wiirde. Er hat auch die bisher erschienenen
Buicher und Serien — zum Beispiel in Magazinen — iiber mich durch-
gearbeitet (im Gegensatz zu mir), um abklopfen zu konnen, welche
der Episoden fiir mich wichtig oder unwichtig gewesen sind und
welche vielleicht nie stattgefunden haben. Nach Wien ist er mit dem
Nachtzug gereist. Hier haben Gitta und Edi Klinger eine unheim-
lich beeindruckende Sammlung aufgebaut. Die beiden waren frither
treue Fans und sind bis heute Wegbegleiter geblieben. Wir kennen
uns inzwischen seit vielen Jahren personlich, ich selbst habe ihr
Freddy-Quinn-Archiv und -Museum schon besucht und kann nur
sagen: sagenhaft, mit welcher Akribie und Sammelleidenschaft sie
unzahlige Exponate aus meinem Leben und meiner Karriere auf
Flohmarkten, bei Musikverlagen, bei anderen Fans oder aus dem
Internet zusammengetragen haben. Tausende Tonaufnahmen —auch

unveroffentlichte —, Presseberichte, Erinnerungsstuicke.
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Es war sehr hilfreich, dass Daniel diese Touren gemacht hat, denn
leider kann ich nicht aus dem Effeff referieren, wann genau ich wel-
che Goldene Schallplatte bekommen habe oder ob es nun 1949 oder
1950 war, als ich zum wiederholten Male ReiBBaus von zu Hause
genommen habe.

Mit 93 Jahren féllt mir das Erinnern nicht immer leicht. Wenn es
so viele Versionen des eigenen Lebens gibt, die so oft in verschiedenen
Varianten reportiert worden sind und die ich selbst immer wieder
unterschiedlich erzahlt habe, dann verschwimmt einiges. Viele Weg-
gefahrten, bei denen man nachfragen konnte, sind nicht mehr da.
Nicht zu allen Details gibt es Aufzeichnungen. Und viele Begeben-
heiten sind einfach sehr, sehr lange her und nicht mehr endgiiltig
zu klaren. Sie sehen hoffentlich, dass wir uns dennoch gro3e Miihe
gegeben haben.

Ich nenne Ihnen ein Beispiel, was ich damit meine, dass ich man-
che Ereignisse leider nicht prazise bis in den letzten Winkel ausleuch-
ten kann: Be1 dem Versuch, mehr tiber den Verbleib meines leiblichen
Vaters zu erfahren, gerieten wir auf eine Spur, die mit einem finsteren
Dreifachmord im Wien der 60er Jahre endete. Doch statt endgiltiger
Antworten ergaben sich nur noch mehr Fragezeichen.

Irgendwann habe ich die Entscheidung getroffen: Dieses Buch
wird keine chronologische Datensammlung meines Werdegangs,
keine kleinteilige Recherche. Auch die Einordnung meiner Arbeit
in die Zeitgeschichte uberlasse ich anderen, die sich schon immer
dazu berufen fiihlten. Was ich Ihnen anbiete, sind meine Geschichte,
meine Erinnerungen, meine Wahrheit. Ich will mich 6flnen und nicht
verborgen halten, was in den entscheidenden Momenten in mir vor-
ging — oder in den Minuten in der Garderobe nach einem Auftritt.
Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Ich habe Lust, alles zu erzahlen.
Es gibt genug, was ich Thnen schildern mochte. Und ich freue mich
aufrichtig dariiber, wenn Sie Lust haben, mich durch diese Erzahlung
zu begleiten.

Mehr als 70 Millionen Tontrager mit meinen Liedern wurden ver-
kauft. Eine irre Zahl, nicht wahr? ,Heimweh* war die erste Single in
Deutschland, die es iiber die Millionen-Marke schaffte. Drei meiner
Filme waren die jeweils erfolgreichsten Kino-Hohepunkte des Jahres.
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2003 wurde meine Version von ,,.a Paloma* zum Jahrhundert-Hit
der Deutschen gewahlt. 10 Lieder landeten auf Nummer 1, 23 Titel
in den Top 10. 15 Goldene Schallplatten durfte ich in Empfang neh-
men (eine habe ich abgelehnt, weil offiziell 20 000 Verkaufe bis zur
Million fehlten) und 1984 das Bundesverdienstkreuz erster Klasse
fur ,,Verdienste um die Verbreitung des deutschen Liedguts®. Mit
Johnny Cash und June Carter habe ich in meiner TV-Show gesun-
gen. Ich bin vor US-Prasident George Bush sen. aufgetreten, war
mit Bundeskanzler Helmut Schmidt in Australien und durfte bei der
WM 1974 gemeinsam mit den Fischer-Choren ,,Das grofle Spiel*
der Welt prasentieren. Die liebsten Auszeichnungen fiir mich waren
allerdings die aus der Zirkuswelt, darunter der Saltarino-Preis und
die ,,Goldene Ehrenmedaille der Artistic®.

Naturlich bin ich dankbar fiir das, was ich erreicht habe. Aber
ich werde mich auf diesen Seiten nicht unterwurfig anbiedern, als
sel alles ein Riesengliick und Geschenk gewesen. Ich habe Thnen
Ehrlichkeit versprochen. Zu dieser Ehrlichkeit gehort: Der Erfolg
war harte Arbeit und nicht einfach ein Lottogewinn. Mein Blick
auf meinen Beruf war stets sehr niichtern. Ich habe geliefert, war
immer zuverlassig, immer da. Ich wollte mein Potenzial ausschopfen.
Im Gegenzug habe ich Erfolge gefeiert und musste mir keine Sorgen
um die Finanzen machen. Ich war ein Dienstleister. Ein normaler
Biirger, der seine Arbeit gemacht hat. Jetzt bin ich in Rente. Ich muss
mich nicht mehr rechtfertigen. Ich muss mit nichts aufraumen und
mit niemandem wortgewaltig abrechnen.

Ich stehe voll und ganz zu meinem Weg

Zwar argere ich mich uber manche Entscheidung, die ich frither
getroffen habe, zwar bin ich riickblickend nicht einverstanden mit
allem, wozu 1ch gedrangt wurde. Das bedeutet aber nicht, dass ich
wiitend zuriickschaue oder groflen Groll hege gegen irgendjeman-
den, der mich begleitet hat. Alles ist fiir irgendetwas gut gewesen, und
der Tod setzt alle Verfehlungen auf null. Viele wichtige Personen in
meinem Leben sind bereits verstorben. Es ware unehrenhaft, jetzt
nachzutreten.

Daniel wies mich mehrfach darauf hin, dass ich schon vor Jahr-

zehnten in Interviews gesagt hatte: ,,Mein Leben war eine Liige! Es ist
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eine Illusion, eine Erfindung.* Komischerweise haben die Reporter
sehr selten nachgehakt. Vielleicht schwante thnen, dass es kompliziert
werden wiurde, dass zwischen Weil3 und Schwarz — zwischen wahr
und falsch — ganz viel Grau lauert, das womoglich die Sendezeit
gesprengt hatte.

Mir geht es also mitnichten um grofle Worte wie ,,L.ebensliige*
oder seitenlange Rechtfertigungen. Erklaren mochte ich, aber mich
damit nicht freisprechen. Ich méchte lediglich der Ehrlichkeit die
Biihne bereiten, um Ihnen dann gut gelaunt, farbenfroh und hoffent-
lich kurzweilig aus meinem Leben zu erzahlen, das genug Stoff fur
einen Abenteuerroman bietet: Wie es wirklich war!

Denn wenn Sie sich noch immer fragen, warum ich mit 93 Jahren
trotz aller Ungereimtheiten nun eine Autobiografie verfasse, ist die
Antwort einfach: Weil Sie es verdient haben. Ich hoffe schlicht, Ihnen,
die sich noch fiir mich interessieren, einige schone Lesestunden zu
bescheren. Aullerdem habe ich die Zeit, habe den Raum eines gan-
zen Buches und die Freiheit, das zu sagen und zu schreiben, was
mir auf dem Herzen liegt. Es gibt niemanden, der mich drangelt
oder in die eine oder andere Richtung schieben will. Niemand, der
sagt: ,,Das muss mehr nach Einsamkeit oder Seemann klingen.* Das
gefallt mir gut.

Auch eine weitere Begebenheit hat mich bestarkt, Ja zu diesem
Projekt zu sagen: Rosis 14-jahrige Enkelin Ida sollte vor einigen
Monaten in der Schule ein Referat tiber einen Sanger halten. Sie
hat mich als Thema gewahlt. Das kam wohl sehr gut an. Da reifte
die Idee, dass ich doch selbst in der Klasse vorbeischauen konnte,
um ein bisschen aus dem Nahkéstchen zu plaudern. Gesagt, getan.
So sal ich dann da, neben dem Musiklehrer. Wache, junge Gesichter
auf mich gerichtet (ein Foto davon habe ich diesem Buch beigefiigt).
Ich erfuhr, dass Videos meiner Lieder auf You'Tube schon viele hun-
derttausendmal abgespielt worden sind, manche millionenfach. Gern
mochte ich einen so abgebrithten Kunstler treffen, der sagt, dass ithn
so etwas innerlich nicht bertihre, auch wenn er eigentlich nichts mehr
mit Quoten und Zahlen zu tun haben will. Hin und wieder wird die
Liebe zu meinen Liedern wohl weitervererbt. Deshalb méchte auch
ich etwas weitergeben.
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Es war richtig schon vor der Klasse. Ich war kein Sanger von
gestern, sondern mittendrin im Heute. Am Ende habe ich den Boo-
gie-Woogie ,,Caledonia® auf dem Klavier gespielt und mit dem
Musiklehrer das Lied ,,Rolling Home* gesungen. Es gab kindlichen
Applaus! Ich ging mit dem wohligen Gefiihl: Ja, vielleicht hat mein
Leben wirklich ein Buch verdient. Und dann ist es auch gut.

Ich freue mich sehr, dass Sie es lesen, und wiinsche Thnen viel

Vergnuigen!
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WO MEINE WIEGE STAND

rinnern Sie sich noch an Ihre Geburt? Nein? Ich auch nicht.
Trotzdem werde ich seit Jahrzehnten immer wieder gefragt,
wo genau ich denn nun zur Welt gekommen sei, als hatte ich schon
bei meinem ersten Atemzug ein Notizbuch in der Hand gehabt.

Bei Wikipedia lesen Sie als mogliche Geburtsorte von mir: Wien,
Niederfladnitz und Pula. Ich habe selbst oft auf diese Nachfrage
geantwortet: ,,Suchen Sie sich was aus ...* Osterreichische Mutter,
italienischer Vater, geboren irgendwo zwischen all dem oder im heu-
tigen Kroatien. Ein wenig so, als hatte das Schicksal einen Wirfel-
becher genommen und mich irgendwohin gewtirfelt. Spater wandelte
sich meine Geschichte etwas: Mein Vater sei Amerikaner, hiel3 es,
oder auch mal irischer Kaufmann. An diesen Aussagen stimmt nur,
dass meine Mutter Osterreicherin war.

Ich selbst legte mich immerhin in Interviews irgendwann auf
Wien als Geburtsort fest. All diese widerspruchlichen Angaben
stammen teils von mir, teils haben sich Journalisten auch etwas
zusammengereimt, teils haben sich falsche Behauptungen verselbst-
standigt.

Daran, dass sich die Geschichten standig anderten, merken Sie
schon: Niemals hatte ich einen Masterplan oder gar eine sorgsam
konstruierte Geschichte im Kopf. Gerade ganz am Anfang meiner
Karriere war es so, dass ich einfach losgeredet habe. Wenn mir
jemand eine Frage stellte, die eine lange Antwort erforderte, mich
aber dabeil ansah, als wiirde eine Zeitbombe ticken: Dann habe ich
fast reflexartig irgendetwas erzahlt.

Ich wollte kein Mysterium erschaflen, kein Ratsel um meine Her-
kunft. Ich wollte nur singen, auftreten, davon leben konnen — und

nicht iber den Kreil3saal diskutieren.
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Fragen nach meiner Herkunft waren stets storendes Beiwerk, denn
fir eine tiefgehende Antwort hétte sich in den Interviews gar kein
Platz gefunden. Irgendwann erzahlte ich die Geschichten so oft und
so anders, dass ich gar nicht mehr wusste, welche davon die aktuelle
Version war. Und wenn mich dann ein Produzent oder jemand mit
mehr Erfahrung im Showbusiness mit einer Variante versorgte, die zu
meinem gewollten Image passte und die plausibel klang, nahm ich sie
dankbar auf und gab sie weiter — Hauptsache, ich musste gedanklich
nicht allzu tief in die Ungewissheiten meiner Kindheit eintauchen.
Ich dachte mir immer: Wen interessiert’s schon ernsthaft, wo genau
ich zur Welt gekommen bin? Welche Rolle spielt das?

Aber nattrlich gehort zu einer Autobiografie, zumindest einen
ernsthaften Versuch zu unternehmen, dieses Durcheinander zu
ordnen, nicht zahneknirschend oder schuldbewusst, sondern: END-
LICH! Mit all der Zeit, die wir dafiir brauchen.

Fangen wir also ganz vorn an: mit Tag | in meinem Leben.

Pula kénnen wir getrost als Erstes von der Liste der moglichen
Geburtsorte streichen. In Presseberichten aus den 50er Jahren liest
man mehrfach, hier habe meine Wiege gestanden —und es existieren
sogar Fotos eines angeblichen Geburtshauses. Gern wirde ich auf-
16sen, warum ich in diesem Ort auf der Halbinsel Istrien im heutigen
Kroatien das Licht der Welt erblickt haben soll. Aber das kann ich
nicht. Ich lese uralte Zitate von mir, dass ich dort herkame, doch was
mich zu dieser Aussage verleitete, kann ich heute nicht mehr sagen.

Ich ahne jedoch, woher meine Verbindung zu der Stadt kommt:
Mein Stiefvater, Baron Rudolf Anatol von Petz, stammte aus Pula.
Schon als Kind horte ich, wie er von Pula schwiarmte — dem angeb-
lich schonsten Ort der Welt, den er wie ein Paradies beschrieb. Die-
ser Enthusiasmus weckte in mir den Wunsch, Pula eines Tages mit
eigenen Augen zu sehen. Eine meiner ersten Ausreifler-Reisen fiihrte
mich dann dorthin. Mein Geburtsort war es aber sicherlich nicht,
denn der Herr Stiefvater trat erst in unser Familienleben, als ich
langst auf der Welt war.

Dann gibt es Niederfladnitz, einen Ort in Niederosterreich, kurz
vor der Grenze zu Tschechien, wo es ruhig und traditionell zugeht.
Mit Niederfladnitz verbinde ich ein Getithl von Geborgenheit — hier
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