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I ch stütze meine Unterarme auf den Edelstahltresen, den 

Bauch ein wenig eingezogen, den Hintern ein wenig raus

gestreckt. Mein Sport-Top hat vorn einen Reißverschluss, ich 

hab ihn leicht geöffnet, nur so weit, dass es nicht billig wirkt, 

aber weit genug, weit genug. Durch die getönten Fensterfron-

ten fällt honiggelbes Licht, leise surren die Rudermaschinen, 

ab und zu klackert ein Gewicht, oder eine Langhantel wird zu 

schwungvoll abgelegt, hier ein Stöhnen, da ein Schnaufen, an-

sonsten ist es ruhig, friedlich.

Er ist fertig mit dem Training, tupft sich mit seinem Hand-

tuch den Nacken ab, kommt auf mich zu, lässt sich auf ei-

nem der Barhocker nieder, der Atem noch schnell, die Poren 

offen, der Blick nur kurz auf der Angebotstafel, dann wieder 

auf mir. 

»Machst du mir einen Muscle-Hustle?«, fragt er, mit einer 

Nonchalance, die nicht verrät, ob er es cool findet, einen Shake 

mit diesem Namen zu bestellen, oder peinlich. 

»Na klar«, sage ich. Warm, anerkennend, fast zwinkernd, 

aber nur fast. 

Dann drehe ich mich um. Das Proteinpulver steht im unte-

ren Schrank, dort, wo ich es extra hingeräumt habe. Ich bücke 

mich, ohne in die Knie zu gehen, weiß, dass er zusieht, wie 

mein Hintern sich in der Bewegung rundet, weiß, dass er sich 

diese langen, gestreckten Beine auf seinen Schultern vorstellt, 

ein Schweißtropfen, der von seiner Stirn auf meine fällt. 

Kleiner Hair Flip, als ich wieder hochkomme, Augenauf-

schlag. 

»Und, war gut heute?«, frage ich, während ich die Soja-

milch in den Mixer kippe, das Pulver dazulöffle.



Er lacht. So ein Lachen, das sagen soll, Baby, wir wissen 

doch beide, was Sache ist. Aber mein Face: Poker. Als er doch 

noch zu einer Antwort ansetzt, drehe ich den Regler hoch, 

crushe das Eis, laut und brutal. Schweigen, als ich den fertigen 

Shake in ein Glas gieße, dickflüssig wechselt er sein Behält-

nis. 

»Lass es dir schmecken«, lächle ich und schiebe ihm sei-

nen Muscle-Hustle über den Tresen. 

Er nickt. So ein Nicken, das sagen soll, alles klar, schon ver-

standen. Sein Adamsapfel hüpft mit jedem Schluck.

Später wische ich die Kondensringe weg, die sein Glas hin-

terlassen hat, sehe ihm nach, wie er Richtung Umkleide ver-

schwindet, spanne die Bauchmuskeln an, ziehe die Schultern 

zurück. Nie habe ich einen Job so geliebt wie diesen. 



Erster Satz
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Ferhat hatte sich nichts anmerken lassen. Er saß hinter seinem 

Schreibtisch, kommentierte weder meine strähnigen Haare 

noch den muffigen Geruch, der von mir ausging und stellte die 

üblichen Fragen: Stärken, Schwächen, ob ich mich als Team

playerin bezeichnen würde und wieso ich auf einmal in die Fit-

nessbranche wechseln wolle. 

Fitness, sagte ich ernst, sei schon immer meine Leiden-

schaft gewesen. Mein Erdnussflipbauch drückte gegen den 

Hosenbund, mein Puls war immer noch erhöht – dritter Stock, 

Treppen. Ferhat nickte, drehte einen Kugelschreiber zwischen 

seinen Fingern, sagte schließlich: gut, und dann noch mal: gut.

Fallende Stecknadelköpfe, zirpende Grillen. 

Ferhat kratzte sich am Hinterkopf, klickte mit dem Kugel-

schreiber, räusperte sich. Er wolle mir nicht zu nahe treten, 

druckste er, es sei nur so, also, ich solle ihn nicht falsch ver

stehen, aber sein Team, das müsse diesen Ort gewisserma-

ßen, nun ja, auch verkörpern, also Fitness und Wellness und 

Gesundheit und all das auch selbst ausstrahlen. Den Lifestyle 

leben. Ob ich wüsste, wie er meinte.

Ich ahnte, wie er meinte. Meine Kopfhaut juckte. Zwischen 

meinen Brüsten sammelte sich Schweiß. Auf einmal hatte 

ich das Gefühl, nackt zu sein, nur Haut, keine Taschen, keine 

Ärmel, und da rutschte es mir raus. 

»Ich habe gerade erst entbunden.«
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Wir sahen uns an, mein linkes Augenlid zuckte.

Entbunden, hatte ich gesagt, entbunden, nicht: Ich habe vor 

Kurzem ein Kind bekommen, wie ein normaler Mensch es aus-

gedrückt hätte. Dazu kam: Es stimmte nicht. Bloß war mir 

kein anderer Grund eingefallen, warum das mit der Verkör

perung gerade nicht hinkam. Und logen nicht alle in Vorstel-

lungsgesprächen? 

Mein Kleiner sei drei Monate alt, hörte ich mich weiterre-

den, der Vater abgehauen, das Elterngeld zu knapp und außer-

dem wolle ich unbedingt arbeiten, könne es gar nicht abwar-

ten, wieder richtig loszulegen, jetzt, wo die Geburtswunden 

so gut wie verheilt seien. Geburtswunden? Gerissener Damm, 

verbeulte Schamlippen – ich suchte in Ferhats Gesicht nach 

Anzeichen dafür, dass er sich diese Dinge vorstellte, doch 

nichts. Kein Zucken um die Mundwinkel, kein Runzeln auf 

der Stirn. Stattdessen schloss er die Augen. Zwei Sekunden, 

drei, dreieinhalb, genügend Zeit, um aufzustehen und zu ge-

hen, es woanders zu versuchen. Nur rührte ich mich nicht. 

Eine Sache müsse ich über ihn wissen, sagte Ferhat, als er 

die Augen schließlich wieder öffnete. In seinem Blick flacker-

te etwas Feierliches. Er richtete sich in seinem Stuhl auf, die 

breite Brust schwoll an. Mich überkam das Gefühl, einem be-

sonderen Moment beizuwohnen, der Enthüllung eines Denk-

mals, der Verleihung eines Ordens. Ein Kribbeln durchström-

te mich, was musste ich über ihn wissen, was nur, was? Ferhat 

atmete noch einmal tief ein – und endlich aus: 

»Ich bin Feminist.«
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Das MEGA GYM war kein Fitnessstudio wie jedes andere, das 

MEGA GYM war ein Palast aus glänzenden Oberflächen. Auf 

den eleganten, schwarzen Geräten lag kein Staubkorn, kein 

Fingerabdruck auf den metallenen Geländern, keine Woll-

mäuse unter den Bänken, keine Shampoo-Schlieren in den 

Duschen, keine vollen Mülleimer in den Toiletten. Nur ein 

sauberes Gym sei ein gutes Gym, sagte Ferhat, als er mich an 

meinem ersten Arbeitstag herumführte, nur wenn die Leute 

sich wohlfühlten, kämen sie regelmäßig, nur wenn sie regel-

mäßig kämen, kündigten sie nicht. Die dunklen Böden reflek-

tierten.

3500 qm auf einer Etage: ein Cardiofloor, ein Kraftfloor, ein 

Freihantelfloor, zwei große Kursräume, ein Wellnessbereich 

mit Sauna, großzügige Umkleiden, bodentiefe Fenster und 

überall Spiegel, Spiegel, Spiegel.

Darin ich: Jogginghose, weites T-Shirt. Ich hatte geduscht, 

sogar Haare gewaschen, ein bisschen Concealer, ein bisschen 

Rouge. Ich sah ganz normal aus, unauffällig, eine gewöhn

liche Frau, die einer gewöhnlichen Arbeit nachging, um das 

Geld für ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Warum denn 

nicht. 

Der Tresen war das Herzstück des Gyms, sein Zentrum. Von 

hier aus konnte man alles sehen und wurde von allen gesehen. 

Mein Job war es, Smoothies und Proteinshakes zu mixen, iso-

tonische Getränke kalt zu stellen, Riegel herauszugeben, Lie-
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ferungen entgegenzunehmen, Obst und Gemüse klein zu 

schneiden, den Geschirrspüler ein- und auszuräumen und 

die Edelstahlfläche streifenfrei zu halten. Die Aufgaben wa-

ren klar und einfach, ich musste sie nur erledigen, musste 

bloß da sein und machen. Es gab keine Probleme zu lösen und 

keine Ziele zu erreichen. 

°°

»Und was hast du vorher so gemacht?«

Millis Pferdeschwanz wippte, als sei er an einer Sprung

feder befestigt. Sie war einen Kopf kleiner als ich und trug ein 

eng anliegendes Set aus roten Leggings und passendem Top. 

Ich schätzte sie auf ungefähr achtzehn, was bedeutete, dass sie 

halb so alt war wie ich. 

»Ach«, sagte ich. »Verschiedenes.«

Nicken, Wippen, Strahlen.

»Cool!«

Sie selbst habe gerade ihre Ausbildung zur Fitnesskauffrau 

begonnen, könne sich vorstellen, später mal ein eigenes Stu-

dio zu eröffnen, aber eigentlich sei das MEGA GYM schon 

perfekt und Ferhat wirklich ein mega Chef. 

Ihre Wangen leuchteten kurz in der Farbe ihres Outfits 

auf, ein sehnsüchtiges, beinahe herzförmiges Glühen. 

Mäuschen, wollte ich sagen, ließ es aber bleiben. 

Ich war niemand, der Mäuschen sagte. 

°°

Es war ungewohnt, wieder den ganzen Tag unter Menschen 

zu sein, ich hatte vergessen, wie sehr man sich dafür zusam-

menreißen musste. Ständig verspürte ich den Drang, mich an 
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Stellen zu kratzen, an denen man sich in der Öffentlichkeit 

nicht berührte, und musste aufpassen, mir beim Gähnen die 

Hand vor den Mund zu halten. Besonders intensiv schien sich 

allerdings keiner für mich zu interessieren. Die meisten Mit-

glieder nickten bloß knapp, wenn sie am Tresen vorbeigin-

gen, und ich nickte zurück, Sport frei, Petri Heil, alles Gute. 

Hatte jemand eine Frage oder wollte etwas bestellen, über-

nahm Milli, zwischendurch lernte sie mich an. Sixpack on the 

Beach, so hieß der Shake des Monats, er war im Angebot, nur 

2 Euro 80. Frische Mango, frische Ananas, frische Maracu-

jas, dazu zwei volle Messlöffel Tropical-Flavour-Eiweißpulver, 

300 ml Wasser, rein in den Mixer, Knopf drücken und fertig. 

»Willst du probieren?«, fragte Milli und verteilte das Ergebnis 

auf zwei Gläser. Cin cin. Es schmeckte wie Capri-Sonne mit 

Mehlschwitze. »Bisschen Nachgeschmack ist immer«, sagte 

sie entschuldigend und sog an ihrem Strohhalm. »Aber sonst 

ganz lecker, oder?« 

°°

Was mir schwerfiel, war das Stehen. Jahrelang hatte mein Kör-

per vor allem gesessen, er war ein Bürokörper, ein U-Bahn-

Körper, ein Couchkörper. Aber hinter dem Tresen gab es kei-

nen Stuhl, und so ging ich alle halbe Stunde auf Toilette, um 

wenigstens für ein paar Minuten an die Schwerkraft abgeben 

zu können. Neben dem Waschbecken brannte eine in braunes 

Glas gefasste Duftkerze, Green Basilicum: »Step inside a green-

house f illed with fresh plants and herbs.« Aus den Lautsprecher-

boxen dudelte sanfter Pop, Spotify-Playlist, Great Female Ar-

tists. Ich zog die Füße auf den Klodeckel, lehnte mich an den 

Spülkasten, schloss die Augen und zählte langsam bis hun-

dert.
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Ich kann verstehen, dass du jetzt enttäuscht bist. 

Bitte nimm es nicht persönlich. 

Vielleicht machst du mal ein paar Tage frei?

Wrrrusch. Die Klospülung stürzte in meine Gedanken und 

riss alles mit sich, ich hatte sie aus Versehen mit den Schulter-

blättern betätigt.

°°

Wenn gerade nichts zu tun sei, sagte Ferhat, könne ich ein 

bisschen putzen. Da fände sich immer was. Zum Beispiel die 

Regale hier, die müssten täglich feucht abgewischt werden, 

sonst sähe das schnell schmuddelig aus. Er fuhr mit dem Fin-

ger über das Regalbrett, auf dem die POWER-MAXXX-Pulver 

zum Verkauf standen, und hielt ihn mir hin. Es klebte kein 

Staub daran. Ich nickte, dann räumte ich die erstaunlich leich-

ten Plastikdosen aus dem Regal, wischte das saubere Brett 

noch sauberer, stellte die Dosen wieder zurück und drehte die 

Schriftzüge akkurat nach vorn. Es gab Sinnloseres. 

°°

Ich sammelte Gläser ein, wischte Tische ab, stellte die Spül-

maschine an, hörte sie gluckern und rauschen, räumte sie 

aus, dachte an früher, als ich meine Kaffeetassen nach Feier-

abend einfach in die Büroküche gestellt hatte. Nicht in den Ge-

schirrspüler, sondern auf die Arbeitsfläche. Wir alle hatten das 

so gemacht, hätten nie einen Finger gekrümmt für etwas, das 

nicht als billable hour eingetragen werden konnte. 

°°
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Die Metallstrohhalme mussten von Hand gereinigt werden. 

Es gab kleine Bürstchen dafür, sie passten genau hinein. Seite 

an Seite standen Milli und ich am Spülbecken, schoben die 

Bürstchen in die schmalen Röhrchen, drehten sie, schrubbten 

rauf und runter, zogen die Bürstchen wieder heraus, ließen 

noch einmal frisches Wasser durchlaufen und legten die sau-

beren Röhrchen dann auf ein Geschirrtuch zum Trocknen, 

Seite an Seite. 

»Und, ist es schwer?«

Schwer, wieso schwer? Das ging doch ganz leicht von der 

Hand hier, Milli, rein, raus, Micky Maus, ein bisschen stumpf 

vielleicht, aber schwer?

»Ich meine, du warst ja noch nicht so oft von deinem Klei-

nen getrennt, oder? So den ganzen Tag?«

Ach das. 

Ja, ja, das war schwer. 

Unheimlich schwer. 

»Ferhat hat erzählt, dass der Vater, also …, dass du allein

erziehend …?«

Sie drehte den Kopf zu mir, Kuhaugen, Comictränen.

»Ich wollte nur sagen«, sagte sie und legte mir ihre spül-

schaumfeuchte Hand auf den Arm. »Du bist echt ne starke 

Frau.«
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Ich könne übrigens gern in seinem Büro abpumpen, sagte 

Ferhat, als er am Tresen vorbeischaute, um zu sehen, wie es so 

lief. Da hätte ich ein wenig Privatsphäre, ich solle nur Bescheid 

geben, dann räume er das Feld, das sei wirklich kein Problem, 

im Gegenteil, es sei ihm ein Anliegen, mich zu unterstützen. 

Blut in meinen Schläfen, Schweiß auf meinen Handflächen. 

»Toll!«, sagte ich. »Super! Klasse! Danke dir! Milch!« 

Ich schnipste mit beiden Händen, richtete meine Zeigefin-

ger pistolenartig auf Ferhat, dann tat sich unter mir ein Loch 

auf, und ich verschwand in meine 20-Minuten-Pause. 

Auf der Straße vor dem Gym zögerte ich. Vielleicht war das 

hier doch zu kompliziert. Ich hatte mich beworben, weil ich 

einen Job brauchte, Ferhat erstaunlich viel zahlte und der 

Stadtteil, in dem sich das MEGA GYM befand, für niemanden 

eine Rolle spielte, den ich kannte. Jetzt war ich plötzlich Mut-

ter. Musste Nahrung für mein Kind produzieren. Vermutlich 

täglich. Was für ein Aufwand. Was für ein Schwachsinn. Tick-

te ich eigentlich noch ganz sauber? Es war nicht zu spät, um 

die Sache abzubrechen, sagte ich mir. Ich könnte einfach ge-

hen, jetzt sofort, Ferhat würde schon merken, dass ich weg 

war, würde vielleicht ein paarmal versuchen, mich anzurufen, 

aber mein Handy wäre aus, und schließlich würde er aufge-

ben, den Vertrag als aufgelöst betrachten, und übrig bliebe 
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nur eine Anekdote. Der Entschluss war gefasst. Da entdeckte 

ich die Apotheke auf der anderen Straßenseite. Im Schaufens-

ter ein großer Pappstorch mit Sprechblase: »Alles für Mami 

und Kind!« 

°°

Ferhats Büro befand sich in einem schwarz lackierten Con

tainer, er lag leicht erhöht, man musste ein paar Stufen hinauf-

steigen. Von seinem Schreibtisch aus hatte er den Freihantel-

bereich und, wie mir erst bewusst wurde, auch den Tresen im 

Blick. Er zeigte mir, in welche Ecke ich mich setzen musste, 

damit ich von unten nicht zu sehen war, dann sagte er, ich 

solle mir Zeit lassen, und zog behutsam die Tür hinter sich zu. 

»Pro Brust 15 Minuten, so Pi mal Daumen«, hatte die Apo-

thekerin gesagt, als sie mir ausführlich die Anwendung der 

elektrischen Doppelpumpe erklärt hatte, und dass es natür-

lich von Frau zu Frau verschieden sei. »Ist ja schließlich keine 

Fabrik, die Sie da vor sich hertragen, nicht wahr?« 

Ich sah auf die Uhr, die über der Bürotür hing, folgte dem 

Zeiger, dem Ticken und Tacken, drehte Däumchen, wippte mit 

dem Fuß, kaute auf der Unterlippe und dachte schließlich: 

Was soll’s. 

Das Gummi der Saugnäpfe fühlte sich kalt und fremd an 

auf meiner nackten Haut, technisch. Als ich die Pumpe ein-

schaltete, kitzelte es erst, dann spürte ich, wie meine Nippel 

angesaugt wurden, und konnte zusehen, wie sie sich aufstell-

ten. Zwei scheue Tiere, die aus dem Winterschlaf erwachten. 


