Leseprobe aus:

Verena Kefller

rROIAN &

o

)/

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2025 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

HANSER BERLIN


https://www.hanser-literaturverlage.de







Verena Kefdler

Hanser Berlin



1. Auflage 2025

ISBN 978-3-446-28163-9

© 2025 Hanser Berlin in der

Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Kolbergerstrafle 22 | 81679 Miinchen | info@hanser.de

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks fiir Zwecke
des Text und Data Mining nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Umschlag: Anzinger und Rasp, Miinchen

Motiv: © Andrew S. Conklin

Satz: Sandra Hacke, Dachau

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6neck

Printed in Germany

MIX

Papler | Fordert
F gute Waldnutzung

wiscorg  FSC® C014496









I ch stiitze meine Unterarme auf den Edelstahltresen, den
Bauch ein wenig eingezogen, den Hintern ein wenig raus-
gestreckt. Mein Sport-Top hat vorn einen Reifdverschluss, ich
hab ihn leicht gesffnet, nur so weit, dass es nicht billig wirkt,
aber weit genug, weit genug. Durch die geténten Fensterfron-
ten fillt honiggelbes Licht, leise surren die Rudermaschinen,
ab und zu klackert ein Gewicht, oder eine Langhantel wird zu
schwungvoll abgelegt, hier ein Stohnen, da ein Schnaufen, an-
sonsten ist es ruhig, friedlich.

Er ist fertig mit dem Training, tupft sich mit seinem Hand-
tuch den Nacken ab, kommt auf mich zu, lisst sich auf ei-
nem der Barhocker nieder, der Atem noch schnell, die Poren
offen, der Blick nur kurz auf der Angebotstafel, dann wieder
auf mir.

»Machst du mir einen Muscle-Hustle?«, fragt er, mit einer
Nonchalance, die nicht verrit, ob er es cool findet, einen Shake
mit diesem Namen zu bestellen, oder peinlich.

»Na klar«, sage ich. Warm, anerkennend, fast zwinkernd,
aber nur fast.

Dann drehe ich mich um. Das Proteinpulver steht im unte-
ren Schrank, dort, wo ich es extra hingerdumt habe. Ich biicke
mich, ohne in die Knie zu gehen, weif}, dass er zusieht, wie
mein Hintern sich in der Bewegung rundet, weif}, dass er sich
diese langen, gestreckten Beine auf seinen Schultern vorstellt,
ein Schweifltropfen, der von seiner Stirn auf meine fillt.

Kleiner Hair Flip, als ich wieder hochkomme, Augenauf-
schlag.

»Und, war gut heute?«, frage ich, wihrend ich die Soja-
milch in den Mixer kippe, das Pulver dazuloffle.



Er lacht. So ein Lachen, das sagen soll, Baby, wir wissen
doch beide, was Sache ist. Aber mein Face: Poker. Als er doch
noch zu einer Antwort ansetzt, drehe ich den Regler hoch,
crushe das Eis, laut und brutal. Schweigen, als ich den fertigen
Shake in ein Glas gieRe, dickfliissig wechselt er sein Behilt-
nis.

»Lass es dir schmeckenc, lichle ich und schiebe ihm sei-
nen Muscle-Hustle iiber den Tresen.

Er nickt. So ein Nicken, das sagen soll, alles klar, schon ver-
standen. Sein Adamsapfel hiipft mit jedem Schluck.

Spiter wische ich die Kondensringe weg, die sein Glas hin-
terlassen hat, sehe ihm nach, wie er Richtung Umkleide ver-
schwindet, spanne die Bauchmuskeln an, ziehe die Schultern

zuriick. Nie habe ich einen Job so geliebt wie diesen.









Ferhathatte sich nichts anmerken lassen. Er safl hinter seinem
Schreibtisch, kommentierte weder meine strihnigen Haare
noch den muffigen Geruch, der von mir ausging und stellte die
uiblichen Fragen: Stirken, Schwichen, ob ich mich als Team-
playerin bezeichnen wiirde und wieso ich auf einmal in die Fit-
nessbranche wechseln wolle.

Fitness, sagte ich ernst, sei schon immer meine Leiden-
schaft gewesen. Mein Erdnussflipbauch driickte gegen den
Hosenbund, mein Puls war immer noch erhéht — dritter Stock,
Treppen. Ferhat nickte, drehte einen Kugelschreiber zwischen
seinen Fingern, sagte schlieflich: gut, und dann noch mal: gut.

Fallende Stecknadelképfe, zirpende Grillen.

Ferhat kratzte sich am Hinterkopf, klickte mit dem Kugel-
schreiber, riusperte sich. Er wolle mir nicht zu nahe treten,
druckste er, es sei nur so, also, ich solle ihn nicht falsch ver-
stehen, aber sein Team, das miisse diesen Ort gewisserma-
Ren, nun ja, auch verkdrpern, also Fitness und Wellness und
Gesundheit und all das auch selbst ausstrahlen. Den Lifestyle
leben. Ob ich wiisste, wie er meinte.

Ich ahnte, wie er meinte. Meine Kopfhaut juckte. Zwischen
meinen Briisten sammelte sich Schweifd. Auf einmal hatte
ich das Gefiihl, nackt zu sein, nur Haut, keine Taschen, keine
Armel, und da rutschte es mir raus.

»Ich habe gerade erst entbunden.«
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Wir sahen uns an, mein linkes Augenlid zuckte.

Entbunden, hatte ich gesagt, entbunden, nicht: Ich habe vor
Kurzem ein Kind bekommen, wie ein normaler Mensch es aus-
gedriickt hitte. Dazu kam: Es stimmte nicht. Blof war mir
kein anderer Grund eingefallen, warum das mit der Verkor-
perung gerade nicht hinkam. Und logen nicht alle in Vorstel-
lungsgesprichen?

Mein Kleiner sei drei Monate alt, horte ich mich weiterre-
den, der Vater abgehauen, das Elterngeld zu knapp und aufRer-
dem wolle ich unbedingt arbeiten, kénne es gar nicht abwar-
ten, wieder richtig loszulegen, jetzt, wo die Geburtswunden
so gut wie verheilt seien. Geburtswunden? Gerissener Damm,
verbeulte Schamlippen — ich suchte in Ferhats Gesicht nach
Anzeichen dafiir, dass er sich diese Dinge vorstellte, doch
nichts. Kein Zucken um die Mundwinkel, kein Runzeln auf
der Stirn. Stattdessen schloss er die Augen. Zwei Sekunden,
drei, dreieinhalb, geniigend Zeit, um aufzustehen und zu ge-
hen, es woanders zu versuchen. Nur riihrte ich mich nicht.

Eine Sache miisse ich tiber ihn wissen, sagte Ferhat, als er
die Augen schlieRlich wieder 6ffnete. In seinem Blick flacker-
te etwas Feierliches. Er richtete sich in seinem Stuhl auf, die
breite Brust schwoll an. Mich iiberkam das Gefiihl, einem be-
sonderen Moment beizuwohnen, der Enthiillung eines Denk-
mals, der Verleihung eines Ordens. Ein Kribbeln durchstréom-
te mich, was musste ich tiber ihn wissen, was nur, was? Ferhat
atmete noch einmal tief ein — und endlich aus:

»Ich bin Feminist.«
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Das MEGA GYM war kein Fitnessstudio wie jedes andere, das
MEGA GYM war ein Palast aus glinzenden Oberflichen. Auf
den eleganten, schwarzen Geriten lag kein Staubkorn, kein
Fingerabdruck auf den metallenen Gelindern, keine Woll-
miuse unter den Binken, keine Shampoo-Schlieren in den
Duschen, keine vollen Miilleimer in den Toiletten. Nur ein
sauberes Gym sei ein gutes Gym, sagte Ferhat, als er mich an
meinem ersten Arbeitstag herumfiihrte, nur wenn die Leute
sich wohlfiihlten, kimen sie regelmiflig, nur wenn sie regel-
mifig kimen, kiindigten sie nicht. Die dunklen Boden reflek-
tierten.

3500 qm auf einer Etage: ein Cardiofloor, ein Kraftfloor, ein
Freihantelfloor, zwei grofle Kursriume, ein Wellnessbereich
mit Sauna, groflziigige Umbkleiden, bodentiefe Fenster und
tiberall Spiegel, Spiegel, Spiegel.

Darin ich: Jogginghose, weites T-Shirt. Ich hatte geduscht,
sogar Haare gewaschen, ein bisschen Concealer, ein bisschen
Rouge. Ich sah ganz normal aus, unauffillig, eine gewohn-
liche Frau, die einer gewshnlichen Arbeit nachging, um das
Geld fiir ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Warum denn
nicht.

Der Tresen war das Herzstiick des Gyms, sein Zentrum. Von
hier aus konnte man alles sehen und wurde von allen gesehen.
Mein Job war es, Smoothies und Proteinshakes zu mixen, iso-

tonische Getrinke kalt zu stellen, Riegel herauszugeben, Lie-
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ferungen entgegenzunehmen, Obst und Gemiise klein zu
schneiden, den Geschirrspiiler ein- und auszuriumen und
die Edelstahlfliche streifenfrei zu halten. Die Aufgaben wa-
ren klar und einfach, ich musste sie nur erledigen, musste
bloR da sein und machen. Es gab keine Probleme zu l6sen und

keine Ziele zu erreichen.

»Und was hast du vorher so gemacht?«

Millis Pferdeschwanz wippte, als sei er an einer Sprung-
feder befestigt. Sie war einen Kopf kleiner als ich und trug ein
eng anliegendes Set aus roten Leggings und passendem Top.
Ich schitzte sie auf ungefihr achtzehn, was bedeutete, dass sie
halb so alt war wie ich.

»Ach, sagte ich. »Verschiedenes.«

Nicken, Wippen, Strahlen.

»Cooll«

Sie selbst habe gerade ihre Ausbildung zur Fitnesskauffrau
begonnen, konne sich vorstellen, spiter mal ein eigenes Stu-
dio zu eréffnen, aber eigentlich sei das MEGA GYM schon
perfekt und Ferhat wirklich ein mega Chef.

Thre Wangen leuchteten kurz in der Farbe ihres Outfits
auf, ein sehnsiichtiges, beinahe herzférmiges Glithen.

Miuschen, wollte ich sagen, lief} es aber bleiben.

Ich war niemand, der Miuschen sagte.

Es war ungewohnt, wieder den ganzen Tag unter Menschen
zu sein, ich hatte vergessen, wie sehr man sich dafiir zusam-

menreiflen musste. Stindig verspiirte ich den Drang, mich an
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Stellen zu kratzen, an denen man sich in der Offentlichkeit
nicht beriihrte, und musste aufpassen, mir beim Gihnen die
Hand vor den Mund zu halten. Besonders intensiv schien sich
allerdings keiner fiir mich zu interessieren. Die meisten Mit-
glieder nickten blofl knapp, wenn sie am Tresen vorbeigin-
gen, und ich nickte zuriick, Sport frei, Petri Heil, alles Gute.
Hatte jemand eine Frage oder wollte etwas bestellen, iiber-
nahm Milli, zwischendurch lernte sie mich an. Sixpack on the
Beach, so hief? der Shake des Monats, er war im Angebot, nur
2 Euro 8o. Frische Mango, frische Ananas, frische Maracu-
jas, dazu zwei volle Messloffel Tropical-Flavour-Eiweifdpulver,
300ml Wasser, rein in den Mixer, Knopf driicken und fertig.
»Willst du probieren?«, fragte Milli und verteilte das Ergebnis
auf zwei Gliser. Cin cin. Es schmeckte wie Capri-Sonne mit
Mehlschwitze. »Bisschen Nachgeschmack ist immer«, sagte
sie entschuldigend und sog an ihrem Strohhalm. »Aber sonst
ganz lecker, oder?«

Was mir schwerfiel, war das Stehen. Jahrelang hatte mein Kor-
per vor allem gesessen, er war ein Biirokérper, ein U-Bahn-
Korper, ein Couchkérper. Aber hinter dem Tresen gab es kei-
nen Stuhl, und so ging ich alle halbe Stunde auf Toilette, um
wenigstens fiir ein paar Minuten an die Schwerkraft abgeben
zu kénnen. Neben dem Waschbecken brannte eine in braunes
Glas gefasste Duftkerze, Green Basilicum: »Step inside a green-
house filled with fresh plants and herbs.« Aus den Lautsprecher-
boxen dudelte sanfter Pop, Spotify-Playlist, Great Female Ar-
tists. Ich zog die Fiife auf den Klodeckel, lehnte mich an den
Spiilkasten, schloss die Augen und zihlte langsam bis hun-
dert.
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Ich kann verstehen, dass du jetzt enttduscht bist.
Bitte nimm es nicht personlich.

Vielleicht machst du mal ein paar Tage frei?

Wrrrusch. Die Klospiilung stiirzte in meine Gedanken und
riss alles mit sich, ich hatte sie aus Versehen mit den Schulter-
blittern betitigt.

Wenn gerade nichts zu tun sei, sagte Ferhat, kénne ich ein
bisschen putzen. Da finde sich immer was. Zum Beispiel die
Regale hier, die miissten tiglich feucht abgewischt werden,
sonst sihe das schnell schmuddelig aus. Er fuhr mit dem Fin-
ger iber das Regalbrett, auf dem die POWER-MAXXX-Pulver
zum Verkauf standen, und hielt ihn mir hin. Es klebte kein
Staub daran. Ich nickte, dann rdumte ich die erstaunlich leich-
ten Plastikdosen aus dem Regal, wischte das saubere Brett
noch sauberer, stellte die Dosen wieder zuriick und drehte die

Schriftziige akkurat nach vorn. Es gab Sinnloseres.

Ich sammelte Gliser ein, wischte Tische ab, stellte die Spiil-
maschine an, horte sie gluckern und rauschen, riumte sie
aus, dachte an friiher, als ich meine Kaffeetassen nach Feier-
abend einfach in die Biirokiiche gestellt hatte. Nicht in den Ge-
schirrspiiler, sondern auf die Arbeitsfliche. Wir alle hatten das
so gemacht, hitten nie einen Finger gekriimmt fiir etwas, das

nicht als billable hour eingetragen werden konnte.
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Die Metallstrohhalme mussten von Hand gereinigt werden.
Es gab kleine Biirstchen dafiir, sie passten genau hinein. Seite
an Seite standen Milli und ich am Spiilbecken, schoben die
Biirstchen in die schmalen Réhrchen, drehten sie, schrubbten
rauf und runter, zogen die Biirstchen wieder heraus, liefen
noch einmal frisches Wasser durchlaufen und legten die sau-
beren Rohrchen dann auf ein Geschirrtuch zum Trocknen,
Seite an Seite.

»Und, ist es schwer?«

Schwer, wieso schwer? Das ging doch ganz leicht von der
Hand hier, Mill, rein, raus, Micky Maus, ein bisschen stumpf
vielleicht, aber schwer?

»Ich meine, du warst ja noch nicht so oft von deinem Klei-
nen getrennt, oder? So den ganzen Tagr«

Ach das.

Ja, ja, das war schwer.

Unheimlich schwer.

»Ferhat hat erzihlt, dass der Vater, also ..., dass du allein-
erziehend ...7«

Sie drehte den Kopf zu mir, Kuhaugen, Comictrinen.

»Ich wollte nur sagen, sagte sie und legte mir ihre spiil-
schaumfeuchte Hand auf den Arm. »Du bist echt ne starke

Frau.«
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Ich konne tibrigens gern in seinem Biiro abpumpen, sagte
Ferhat, als er am Tresen vorbeischaute, um zu sehen, wie es so
lief. Da hitte ich ein wenig Privatsphire, ich solle nur Bescheid
geben, dann riume er das Feld, das sei wirklich kein Problem,

im Gegenteil, es sei ihm ein Anliegen, mich zu unterstiitzen.
Blut in meinen Schlifen, Schweifl auf meinen Handflichen.

»Tolll, sagte ich. » Super! Klasse! Danke dir! Milch!«
Ich schnipste mit beiden Hinden, richtete meine Zeigefin-
ger pistolenartig auf Ferhat, dann tat sich unter mir ein Loch

auf, und ich verschwand in meine 20-Minuten-Pause.

Auf der Strafle vor dem Gym zdgerte ich. Vielleicht war das
hier doch zu kompliziert. Ich hatte mich beworben, weil ich
einen Job brauchte, Ferhat erstaunlich viel zahlte und der
Stadtteil, in dem sich das MEGA GYM befand, fiir niemanden
eine Rolle spielte, den ich kannte. Jetzt war ich plstzlich Mut-
ter. Musste Nahrung fiir mein Kind produzieren. Vermutlich
tiglich. Was fiir ein Aufwand. Was fiir ein Schwachsinn. Tick-
te ich eigentlich noch ganz sauber? Es war nicht zu spit, um
die Sache abzubrechen, sagte ich mir. Ich kénnte einfach ge-
hen, jetzt sofort, Ferhat wiirde schon merken, dass ich weg
war, wiirde vielleicht ein paarmal versuchen, mich anzurufen,
aber mein Handy wire aus, und schlieflich wiirde er aufge-
ben, den Vertrag als aufgeldst betrachten, und iibrig bliebe
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nur eine Anekdote. Der Entschluss war gefasst. Da entdeckte
ich die Apotheke auf der anderen Strafenseite. Im Schaufens-
ter ein grofer Pappstorch mit Sprechblase: »Alles fiir Mami
und Kind!«

Ferhats Biiro befand sich in einem schwarz lackierten Con-
tainer, er lag leicht erhoht, man musste ein paar Stufen hinauf-
steigen. Von seinem Schreibtisch aus hatte er den Freihantel-
bereich und, wie mir erst bewusst wurde, auch den Tresen im
Blick. Er zeigte mir, in welche Ecke ich mich setzen musste,
damit ich von unten nicht zu sehen war, dann sagte er, ich
solle mir Zeitlassen, und zog behutsam die Tiir hinter sich zu.

»Pro Brust 15 Minuten, so Pi mal Daumenc, hatte die Apo-
thekerin gesagt, als sie mir ausfiihrlich die Anwendung der
elektrischen Doppelpumpe erklirt hatte, und dass es natiir-
lich von Frau zu Frau verschieden sei. »Ist ja schlieflich keine
Fabrik, die Sie da vor sich hertragen, nicht wahr?«

Ich sah auf die Uhr, die tiber der Biirotiir hing, folgte dem
Zeiger, dem Ticken und Tacken, drehte Diumchen, wippte mit
dem Fuf3, kaute auf der Unterlippe und dachte schliefilich:

Was soll’s.

Das Gummi der Saugnipfe fithlte sich kalt und fremd an
auf meiner nackten Haut, technisch. Als ich die Pumpe ein-
schaltete, kitzelte es erst, dann spiirte ich, wie meine Nippel
angesaugt wurden, und konnte zusehen, wie sie sich aufstell-

ten. Zwei scheue Tiere, die aus dem Winterschlaf erwachten.
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