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»Zwei Menschen, die sich gegenseitig zur Erlosung fihren, ist fiir
mich das einzig lohnenswerte Thema.«
E. M. Forster, Commonplace Book

»Ein zentrales Anliegen des aufgekldrten Reisenden in Italien ist iib-
licherweise, sich mit den dortigen Kunstschitzen vertraut zu ma-
chen. Auch diejenigen, die sich gemeinhin mit Dingen prosaischer
Natur beschiftigen, werden in Italien unwillkirlich zu Bewunde-
rern von Lyrik und Kunst. Beides ist hier so sehr Teil des taglichen
Lebens, dass der Reisende auf Schritt und Tritt ihrem Einfluss ausge-
setzt ist und zwangslaufig empfanglich wird fiir die Erhabenheit der
Kiinste.«

Karl Baedeker, Italy: Handbook for Travellers, 1899
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rgendwo inmitten toskanischer Hiigel nahmen zwei englische
IJungfern, Evelyn Skinner und eine Margaret Irgendwer, auf der
Terrasse eines bescheidenen albergo ein spites Mittagessen ein. Es
war der zweite August. Ein schoner Sommertag, wenn man nur
vergessen konnte, dass Krieg herrschte. Das weinumrankte Spalier
iiber ihnen und der Einfallswinkel der Sonne waren der Grund da-
tiir, dass eine im Schatten saf3, die andere im Licht. Sie afSen nur eine
Kleinigkeit, feierten den Vorstof der Alliierten aber mit einem gro-
en Glas Chianti. Der Schatten eines Bombers, der tief tiber sie hin-
wegflog, hing fiir einen kurzen Augenblick tiber ihnen. Sie nahmen
ihre Fernglaser und suchten nach den Erkennungszeichen. »Einer
von unserens, stimmten sie iiberein und winkten.

»Das Kaninchen schmeckt vorziiglich¢, sagte Evelyn und fing
den Blick des Besitzers auf, der neben der Terrassentiir stand und
rauchte. »Coniglio buonissimo, signorel«, wiederholte sie.

Der Signore steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen und
hob den Arm — teils Salut, teils Gruf3, sie waren sich nicht sicher.

»Glaubst du, er ist Faschist?«, flisterte Margaret.

»Nein, kann ich mir nicht vorstellens, erwiderte Evelyn. »Obwohl
die Italiener politisch gesehen eher wankelmiitig sind. Waren sie
schon immer.«

»Ich hab gehort, sie werden jetzt erschossen, die Faschisten.«

»Jeder erschiefSt jedenc, sagte Evelyn.

Zu ihrer Rechten ertonte das Kreischen einer Granate, die kurz
darauf auf einem entfernten Hiigel explodierte und eine Gruppe
kleiner Zypressen entwurzelte.

»Eine von ihreng, stellte Margaret fest und hielt den Tisch fest, um
Kamera und Weinglas vor der Schockwelle zu schiitzen.
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»Angeblich hat man den Botticelli gefunden, sagte Evelyn.

»Welchen?«, fragte Margaret.

»Primavera.«

»Gott sei Danke, erwiderte Margaret.

»Und Giottos Madonna aus den Uffizien. Rubens’ Nymphen und
Satyrn und noch eines«, Evelyn dachte angestrengt nach. »Ah, jac,
sagte sie, »Abendmahl in Emmaus.

»Der Pontormo! Hat man etwas von seiner Kreuzabnahme gehort?«

»Nein, noch nicht, sagte Evelyn, wahrend sie sich ein Stiickchen
Knochen aus dem Mund zog.

In der Ferne erleuchtete plotzlich Artilleriefeuer den Himmel.
Evelyn sah auf und sagte: »Ich hitte nie gedacht, dass ich das in mei-
nem Alter nochmal erleben wiirde.«

»Sind wir nicht gleich alt?«

»Nein. Alter.«

»Du?«

»Ja. Acht Jahre. Ich werde vierundsechzig.«

»Im Ernst?«

»Jac, erwiderte sie und schenkte sich Wein nach. »Die Schwalben
tun mir leids, fiigte sie hinzu.

»Das sind Mauersegler, sagte Margaret.

»Bist du sicher?«

»Ja. Diese schrillen Schreie, das sind Mauersegler.« Sie lehnte sich
zuriick, wobei sie ein fiirchterliches Gerdusch von sich gab, das
nicht im Geringsten nach dem Schrei eines Mauerseglers klang.

»Mauersegler«, sagte Margaret, wie um ihren Standpunkt zu
unterstreichen. »Die Schwalbe ist natiirlich der Florentiner Vogel,
ein Sperlingsvogel der Unterordnung Singvogel. Der Mauersegler
hingegen nicht. Aufgrund seiner Beine. Die Fiif$e sind nicht beson-
ders gut zum Laufen geeignet, aber er hat eine groffe Spannweite.
Ein Vogel aus der Ordnung der Seglervogel oder Apodiformes. Apo-
diformes ist Griechisch und bedeutet sschlecht zu Fuf.. Die Mehl-
schwalbe dagegen gehort zu den Seglervogeln.«
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Meine Giite, dachte Evelyn, nimmt das denn nie ein Ende?

»Schwalben«, fuhr Margaret fort, »haben einen gegabelten
Schwanz und einen roten Kopf. Und eine Lebenserwartung von
etwa acht Jahren.«

»Wie deprimierend. Nicht einmal zweistellig. Glaubst du, Schwal-
benjahre zihlen wie Hundejahre?«, fragte Evelyn.

»Nein, das glaube ich nicht. Habe ich wenigstens noch nie gehort.
Mauersegler sind braun, erscheinen im Flug aber eher schwarz. Da
sind sie wiederl«, rief Margaret. »Da driiben!«

»Wo?P«

»Dal Du musst aufpassen, sie sind ziemlich flink und stindig in
Bewegung!«

Plotzlich stiirzten sich zwei Falken aus den Wolken und rissen
einen der Mauersegler brutal in zwei Halften.

Margaret schnappte nach Luft.

»Waren ziemlich flink und stindig in Bewegung, sagte Evelyn
und sah zu, wie die Falken hinter den Baumen verschwanden. »Ein
guter Tropfen, der classico. Habe ich das schon erwdhnt?«

»Das hast du in der Tat¢, erwiderte Margaret spitz.

»Naja, ich sag es noch einmal. Ein Jahr Besatzung hat die Qualitat
nicht gemindert, ihr Blick begegnete dem des Besitzers und sie deu-
tete auf ihr Glas, »buonissimo, signorel«

Der Signore nahm die Zigarette aus dem Mund, lachelte und hob
wieder seinen Arm.

Evelyn lehnte sich zuriick und legte ihre Serviette auf den Tisch.
Die beiden Frauen kannten sich seit sieben Jahren. Anfangs hatten
sie eine kurze Liebesbeziehung gehabt, doch schon bald war gegen-
seitiges Begehren einem geteilten Interesse an der toskanischen
Protorenaissance gewichen — eine willkommene Wende fiir Evelyn,
jedoch weniger willkommen fiir Margaret Irgendwer. Sie stiirzte
sich Hals tiber Kopf in die Ornithologie. Der Eintritt des Kriegs hatte
zu Evelyns Gliick weitere Avancen seitens Margaret verhindert.
Doch dann kam Rom. Zwei Wochen nachdem die Alliierten in die
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Stadt gekommen waren, 6ffnete Evelyn die Tiir der Villa ihrer Tante
in der Via Magento und sah sich mit dem Unvorhergesehenen kon-
frontiert. »Uberraschungle, sagte Margaret. »So leicht wirst du mich
nicht losl«

Uberraschung war nicht das Wort, das Evelyn in den Sinn kam.

Sie stand auf und streckte sich. »Zu lange gesessenc, sagte sie und
klopfte Kriimel von ihrer Leinenhose. Stehend war sie eine beein-
druckende Erscheinung mit wissendem Blick, der sowohl von Intel-
ligenz zeugte als auch von dem Schalk, der ihr im Nacken saf. Zehn
Jahre zuvor hatte sie ihr grauer werdendes Haar blond gefirbt und
diese Entscheidung nie bereut. Sie ging zu dem Signore und bat ihn
in perfektem Italienisch um eine Zigarette. Sie steckte sie sich zwi-
schen die Lippen und lief$ sich von ihm Feuer geben. »Graziex, fliis-
terte sie, und er driickte ihr das Packchen in die Hand und bedeutete
ihr, es einzustecken. Wieder dankte sie ihm und ging zuriick zum
Tisch.

»Stopp«, sagte Margaret.

»Was?«

»Das Licht in deinem Gesicht. Wie griin deine Augen sind! Dreh
dich ganz leicht zu mir. Bleib so.«

»Grundgiitiger, Margaret.«

»Jetzt mach schon. Halt still.« Margaret nahm ihre Kamera und
machte sich an der Blendeneinstellung zu schaffen.

Evelyn zog theatralisch an der Zigarette (Klick), blies Rauch in
den frithen Abendhimmel (Klick) und bemerkte die sich wandeln-
den Farben, die untergehende Sonne, einen einsamen Mauersegler,
der unruhig seine Kreise zog. Sie strich sich eine Haarstrdhne aus
der gerunzelten Stirn (Klick).

»Was beschiftigt dich, meine Liebe?«

»Wahrscheinlich die Miicken.«

»Hore ich da ein wenig Rihrseligkeit heraus?«, fragte Margaret.
»An was denkst du?«

»An nichts Neues.«
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»Da spricht der Lagerkoller«, erwiderte Margaret. »Wir kénnen
nicht vorriicken, uns bleibt nur der Riickzug.«

»Das ist nichts Neuesc, sagte Evelyn.

»Genau wie die Minen der Deutschen, Dummchen!«

»Ich will einfach nur nach Florenz. Irgendetwas tun. Mich niitz-
lich machen.«

Der Besitzer kam und rdumte den Tisch ab. Auf Italienisch bot er
ihnen Kaffee und Grappa an, was sie dankbar annahmen; dann riet
er ihnen, sich nicht wieder zu weit zu entfernen, und sagte, seine
Frau wiirde spiter die Fensterldden in ihrem Zimmer schliefSen.
Ach, und hitten sie gerne ein paar Feigen?

»Oh, si, si. Grazie.«

Evelyn blickte ihm hinterher, als er davonging.

»Ich wollte dich schon die ganze Zeit fragenc, sagte Margaret.
»Robin Metcalfe hat mir erzahlt, du hittest Forster getroffen.«

»Wen?«

»Den mit der Aussicht.«

Evelyn lachelte. »Ach ja, genau.«

»So wie Robin Metcalfe es erzdhlt, hort es sich an, als wart ihr die
besten Freunde gewesen.«

»Lacherlich! Wenn du es genau wissen willst, habe ich ihn bei
einem Abendessen —es gab Kochfleisch —in der furchtbaren Pensione
Simi kennengelernt. Wir waren die armselige Besatzung eines klei-
nen Schiffes an den Ufern des Arno, verzweifelt auf der Suche nach
dem wahren Italien, und das mit einer waschechten Londoner Ver-
mieterin. Gott hab sie selig.«

»Cockney?«

»]a,«

»Warum eine Cockney?«

»Keine Ahnung.«

»Ich meine, warum in Florenz?«

»Ich habe sie nie gefragt.«

»Jetzt wiirdest du fragen, sagte Margaret.
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»Jetzt wiirde ich mit Sicherheit fragen«, entgegnete Evelyn und
nahm sich eine Zigarette.

»Ist wahrscheinlich als Kindermddchen hergekommen, iiber-
legte Margaret.

»Ja. Wahrscheinlich¢, Evelyn offnete die Streichholzschachtel.

»Oder als Gouvernante. Das wird es sein.«

Evelyn riss ein Streichholz an, hielt es an die Zigarette und inha-
lierte.

»Wusstest du, dass er an einem Buch schrieb?«, fragte Margaret.

»Meine Giite, nein. Er war erst seit Kurzem Gelehrter, wenn ich
mich richtig erinnere. Noch beansprucht von den Nachwehen sei-
nes Abschlusses — schiichtern, unbeholfen, du weifdt schon. Ausge-
setzt in der Welt ohne jegliche Erfahrung.«

»Waren wir nicht alle so?«

»Ja, das waren wir wohl, erwiderte Evelyn, nahm eine Feige und
driickte mit dem Daumen gegen die empfindliche, weiche Schale.
»Das waren wir wohl«, wiederholte sie leise.

Sie brach die Frucht in zwei Teile und betrachtete das erotisch
glitzernde Fleisch. Sie errétete und hitte es auf das hereinbrechende
Abendlicht geschoben, auf die Wirkung des Weins und des Grappas
und der Zigaretten, aber in ihrem Herzen, in einem verborgenen,
sorgsam behiiteten Teil von ihr regte sich leise eine Erinnerung und
versetzte sie in stille Aufruhr.

»Auf merkwiirdige Weise charismatisch allerdingse, sagte sie und
kam wieder in die Gegenwart zuriick.

»Forster?«, fragte Margaret.

»Ja, wenn er allein war. Aber die Anwesenheit seiner Mutter
nahm ihm jede Luft zum Atmen. Jede Riige schniirte ihm die Kehle
zu. Seltsame Beziehung. Daran erinnere ich mich noch sehr gut.
Sie, mit ihrem Sonnenschirm und ihrem Riechsalz, und er, in
schlechtsitzendem Anzug, mit einem abgegriffenen Baedeker in der
Hand.«

Margaret griff nach Evelyns Zigarette.
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»Ich weifl noch, wie er immer in einem ruhigen Moment auf-
tauchte. Man sah ihn, aber man horte ihn nie. Grof§ und schlaksig in
der Ecke. Oder mit einem Notizbuch im Salon. Immer am Kritzeln.
Hat einfach beobachtet.«

»So fangt es doch an, oder?«, fragte Margaret und gab die Zigarette
zurtick.

»Was?«

»Ein Buch.«

»Ja, vermutlich.«

»Diese kurzen Augenblicke, die sonst niemand bemerkt. Die klei-
nen, heiligen Momente des Alltags.« Sie nahm ihre Kamera (Klick).
»Wie dieser Moment (Klick). Oder dieser.«

»Meine Giite, hor auf damit, Margaret. Was ist los mit dir?«

Margaret nahm die Kamera herunter. »Du siehst nicht, was ich
sehes, sagte sie in verfithrerischem Ton.

»Du hast da was zwischen den Zahnen.«

»Wieso hast du nichts gesagt?«

»Habe ich doch. Jetzt gerade.«

Margaret wandte sich ab und nahm die Hand vor den Mund. Sie
fuhr sich mit der Zunge iiber die Schneidezdhne.

»Besser?« Sie bleckte die Zihne.

»]a,«

Unvermittelt arrangierte Margaret den Aschenbecher, die Feigen
und das Weinglas auf dem Tisch neu. Sie dnderte die Blendeneinstel-
lung (Klick). Sie verschob das Weinglas, die Zigarettenpackung
(Klick) (Klick) (Klick) (Klick).

»Ich war einundzwanzig, als ich das erste Mal nach Florenz kamg,
sagte Evelyn. »Hab ich das erwahnt?«

»Ja, ich glaube, das wissen wir alle«, entgegnete Margaret.

»Oh.«

Evelyn fuhr fort: »Die Wirtin des Simi hatte eine Bedienstete, ihr
Midchen fiir alles. Sie stand wihrend der Mahlzeiten immer in der
Ecke des Speisesaals, beobachtete uns stindig, stets bereit, uns zu
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bedienen und den Tisch abzurdumen, stets dabei, uns jeden Wunsch
von den Augen abzulesen.«

(Klick.)

»Sie fiel auf«, sagte Evelyn. »Aufgeweckt. Hiibsch.«

(Klick.)

Margaret lehnte sich zuriick. »Wie hiibsch?«, fragte sie.

»Sie war ein Kunstwerk Leonardosc, erwiderte Evelyn.

»Welches?«

»Dame mit dem Hermelin.«

»Ohac, sagte Margaret und zog eine Augenbraue hoch.

»Nicht ihrer Garderobe nach natiirlich — die war abends haupt-
sachlich schwarz-weify, weifl, wenn sie das Friihstiick servierte. Im-
mer zugeknopft, aber das war damals eben so. Das waren wir wahr-
scheinlich alle. Doch ihre Haut, ihre Augen, diese Haarstrihne, die
ihr immer in die Stirn fiel, die roten Wangen.«

»Du warst offenbar ziemlich angetan von ihr?«

»Alle waren angetan von ihre, gab Evelyn zuriick.

»Selbst Forster?«

»Nein, meine Liebe. Der war schwul.«

Evelyn pausierte. Margaret beobachtete sie aufmerksam, wih-
rend sie die Asche von ihrer Zigarette abklopfte.

»An jenem Abend war er nicht dac, fuhr Evelyn fort. »Der Abend
meines Geburtstags. Er war noch nicht in der Pension.«

»Wie hiefs sie?«, unterbrach Margaret sie.

»Ich weifd ni.. .«

»Hm, wir sollten ihr einen Namen geben.«

»Nein, wir sollten ...«

»Irgendetwas wie Beatricel«

»Grundgiitiger, Margaret! Es geht nicht um den Namen, es geht
um den Moment. Das ist alles. Thr Name spielt keine Rolle.«

»Apologees«, erwiderte Margaret, wobei sie sich theatralisch zu-
riicklehnte und sich dem Rest ihres Grappas widmete. »Continuez.«
Evelyn fuhr fort: »Sie wusste, dass mein Geburtstag bevorstand, da
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seit Tagen tber nichts anderes gesprochen wurde, und obwohl sie
kaum Englisch sprach, verstand sie, woriiber wir uns unterhielten.
Eine sonderbare Weltgewandtheit — nichts zu sagen und doch alles
zu verstehen. Sie bat Signora Cockney um Erlaubnis, sich fiir unse-
ren Abend um das Essen kiimmern zu diirfen, um uns allen — in
Wirklichkeit mir — etwas ganz Besonderes zuzubereiten. Signora
Cockney war natiirlich begeistert, weil das fur sie weniger Arbeit be-
deutete, und sie ging friih schlafen.c

»Was kein grofSer Verlust war, ergdnzte Margaret.

»Ganz im Gegenteil, bestitigte Evelyn. »Ich weif$ noch, wie auf-
geregt ich war, als ich die Treppe herunterkam und ...«

»Du bist ohne Begleitung gereist?«, unterbrach Margaret wieder.

»Ja. Ohne Anstandsdame bis nach Rom.«

»Ohne Anstandsdame? Wie um alles in der Welt ...2«

»Margaret, bitte. Wir waren keine konventionelle Familie. Skan-
dale gehorten bei uns zum Erwachsenwerden. Darf ich fortfah-
ren?«

Margaret bedeutete ihr, fortzufahren.

»Ich hitte merken sollen, dass da etwas im Busch war, als ich in
den Salon kam und alle schlagartig verstummten. Constance Everly
hat mich angelachelt, meine Hand genommen und .. .«

»Constance Everly?«

JER

»Die Dichterin?«

»Ja. Constance Everly, die Dichterin, Margaret.«

Evelyn lehnte sich erschopft zuriick. Nie konnte sie eine Ge-
schichte erzahlen, ohne unterbrochen zu werden.

»Und?«, fragte Margaret.

»Und was?«

»Constance Everly nahm deine Hand ...?«

»Und. Driickte. Siec, sagte Evelyn.

»Warum redest du so komisch?«

»Fiir den Fall, dass du mich wieder unterbrechen willst. Ich mache
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Pausen. Zwischen. Den Wortern. Damit du nicht dazwischenfun-
ken und storen kannst, wenn .. .«

»Ach, erzdhl einfach die verdammte Geschichte, Evelyn.«

Evelyn lachte. »Constance ging mit mir in den Speisesaal. Uberall
standen Kerzen, und in der Mitte des Tisches standen eine Reihe
Weifder Veilchen — schwer aufzutreiben zu der Jahreszeit —und Ros-
marinzweige, und der Duft war berauschend. Irgendjemand hatte
sich offensichtlich Gedanken tiber die Dekoration gemacht, darii-
ber, wie der Raum auf die wirken wiirde, die hereinkamen. Grof3e
Steingutkannen mit Wein und fiaschi — in Stroh gewickelte Fla-
schen — standen auf dem Tisch, und das Dienstmddchen schenkte
mir ein und lieff mich Platz nehmen. Dann kamen die anderen
Giste — sie waren sichtlich ergriffen von der Schonheit, der bellezza,
unseres Moments. Endlich hatten wir unseren authentisch italieni-
schen Abend. Sie servierte uns einfache papardelle mit einem ragii .. .«

»Bestimmt hat sie Suppenfleisch verwendet«, warf Margaret ein.

»Und Kaninchen mit weiflen Bohnen und einem herben, griinen
Gemiise, das sie wahrscheinlich am Straflenrand in Fiesole oder Set-
tignano gesammelt hatte. Es war zubereitet nach ripassati-Art mit
Knoblauch und OL. Sie servierte das Essen, und als sie alle bedient
hatte, stellte sie sich in ihre Ecke abseits vom Kerzenlicht und beob-
achtete uns beim Essen. Sie genoss unseren Genuss, und ich konnte
mich nicht von ihrem Anblick losreifSen. Ich war einundzwanzig,
als mir dieser Abend geschenkt wurde, und die Bedeutung dieses
Geschenks entzog sich meinem Verstiandnis. Erst spater begriff ich,
was sie mir hatte zeigen wollen.«

»Ach ja? Und was wollte sie dir zeigen?«

»Ein Fenster zu ihrer Welt. Unbezahlbar.«

Margaret schenkte sich ein weiteres Glas Grappa ein und nippte
daran. Sie kniff die Lippen zusammen. »Das hast du mir noch nie er-
zdhlt.«

»Ach nein?«

»Daran wiirde ich mich erinnern. Warum jetzt?«
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Ja, warum jetzt?, dachte Evelyn und sagte: »Das Kaninchen.«

»Das Kaninchen?«

JER

»Hast du seitdem kein Kaninchen mehr gegessen?«

»Und die Musik.«

»Welche Musik?«

»Die Ouvertiire zu Spontinis La Vestale. Der Signore hat sie heute
Morgen gespielt. Einfach eine Erinnerung an das Teatro Verdi.c

»Und hier endet die Geschichte, nehme ich an?«

»Beinahe«, erwiderte Evelyn. »Nach dem Essen gingen die anderen
Giste wie iblich auf ihre Zimmer. Irgendwo war leise ein Klavier zu
horen. Ich sagte Constance, dass ich noch bleiben und mich bei dem
Midchen bedanken wolle, und sie ging ins Rauchzimmer. Da stand
ichnun, in einem Schlachtfeld aus Weinglasern und welkenden Ker-
zenstumpen. Und dann kam das Dienstméadchen. Ich glaube, sie hat
mich zuerst gar nicht bemerkt — sie wirkte abwesend, ihr Gesicht
war leicht gerdtet. Doch dann entdeckte sie mich. Sie nahm eines
der Veilchen und gab es mir. Per voi, sagte sie. Fiir mich. Der Abend
war fiir mich, das wusste ich. Ich bedankte mich, nahm das Veilchen
und ging aus dem Zimmer. Spiter habe ich es in meinem Baedeker
gepresst.«

»Hast du es noch?«

»Den Bae.. .«

»Das Veilchen.«

»Ich glaube nicht. Nach all den Jahren, Margaret. Warum sollte
ich?« Evelyn ziindete sich eine Zigarette an und sie schwiegen. Sie
konnte Margarets Blick auf sich lasten spiiren. Die stumpfe Schneide
ihrer Eifersucht.

»Was du alles erlebt haste, sagte Margaret kiihl.

Die Sonne niherte sich dem Horizont, und die Schatten wurden
langer. Die Warme des Tages ergab sich zogerlich der allabendlichen
Brise. Aus dem Inneren des Hauses klang das Rattern einer Nahma-
schine: Die Signora stopfte Laken. Irgendwo spielte leise ein Radio —
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ein klandestiner Kanal, iiber den die Alliierten und die Widerstands-
bewegung in Kontakt blieben.

»Ich glaube, ich gehe rein und lese. Du?«, fragte Margaret.

»Ich bleibe noch ein Weilchen. Rauche die Zigarette zu Ende. Ge-
nehmige mir noch einen Grappa.«

»Geh nicht zu weit weg.«

»Mache ich nicht. Nur bis zu der Landstrafle. Und da bleib ich
dann ganz artig stehen. Und hoffe auf ein Taxi oder ein Pferd oder
irgendetwas, das kommt und mich zu Tode trampelt.c

Evelyn sah Margaret hinterher, als sie durch die Tiir verschwand,
und spiirte, wie sich die Anspannung in ihren Schultern loste. Sie
stand auf, trank den Grappa aus und spazierte zur Strafle. Das
unerwartete Drohnen eines alliierten Fliegers in der Ferne lief$ sie
ihren Blick suchend auf die Grundstiicksgrenze richten. Sie holte
ihr Fernglas hervor. Die Zypressenhiigel lagen bereits im Dunkeln.
Es war nicht kalt, doch das schrig einfallende Licht und das malven-
farbene Leuchten der Landschaft liefen sie erschauern. Vor beinahe
fiinfundvierzig Jahren hatte sie sich in ein junges Dienstmadchen
namens Livia verliebt. Weit entfernt das Krachen von Geschossen
wie Donnerschldge. Geschiitzfeuer blitzte auf und teilte den Him-
mel. Natiirlich hatte sie das verdammte Veilchen aufbewahrt.
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In einem Wald irgendwo zwischen Staggia Senese und Poggibonsi
warteten alliierte Truppen auf ihren Einmarsch in Florenz. Die
Dammerung senkte sich, und zwischen den Baumen erklang ein
Akkordeon, gestohlen aus einer Fabrik bei Triest.

Ein junger Mann stand neben seinem Jeep und betrachtete sich in
einem zerbrochenen Spiegel: Wangen und Kinn bedeckt mit Rasier-
schaum. Vorsichtig zog er die Rasierklinge tiber die Rinne zwischen
Nase und Oberlippe, wobei er die Narbe vermied, die sich dort vor
zwei Jahren gebildet hatte.
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Sein blondes Haar schimmerte rotlich unter der frithen Abend-
sonne. Niemand in seiner Familie — beide Seiten hatten dunkles
Haar — konnte sich erkldren, von wem er das Rot geerbt hatte, und
sein Vater witzelte gerne, dass er in dem Winter, als sein Sohn ge-
zeugt wurde, reichlich Rote Bete gegessen habe. »Du wurdest einge-
farbt«, sagte ihm sein Vater immer.

Die Gesichtsziige hatte er von seiner Mutter: die schmale, gerade
Nase, ein klein wenig zu lang, als dass man die Proportionen als aus-
gewogen hitte bezeichnen konnen. Die nach oben geschwungenen
Augenbrauen erweckten den Eindruck eines guten Zuhorers, und
seine Ohren, wenn auch nicht iibermifSig abstehend, waren auffal-
lend aufmerksam. Wenn er lichelte, was er oft tat, bildeten sich
Griibchen in seinen Wangen, die auf sein Gegeniiber sofort entwaff-
nend wirkten.

Seine Frau, Peg, war der Meinung, er sollte — in Anbetracht der
Tatsache, dass er nur die besten Eigenschaften seiner Mutter geerbt
hatte — eigentlich attraktiver sein. Sie meinte es als Kompliment,
doch ihre Worte waren ein zweischneidiges Schwert, heifs und kalt,
giitig und grausam, aber das war eben Peg. Niemand konnte ahnen,
dass er Jahre spiter seine Apotheose erfahren wiirde. Er sollte ein re-
lativ attraktiver Mann mittleren Alters werden und ein bemerkens-
wert gutaussehender alterer Mann.

Er freute sich tber das Kreischen der Vogel, die tiber ihm ihre
Runden zogen. Wie er waren sie allen Widrigkeiten zum Trotz Hun-
derte Kilometer nach Norden gereist, um im Hier und Jetzt anzu-
kommen — die Mauersegler Ende Mirz, er im Juni—, und die Liste der
Beinaheungliicke und der gegliickten Fluchten, die er auf seiner Reise
durch Afrika, Sizilien und entlang der Adria durchlebt hatte, wiirden
jeden Priester und jeden Astrologen in Staunen versetzen. Irgendet-
was hatte iiber ihn gewacht. Wieso nicht auch ein Mauersegler?

Er sah auf die Uhr, wusch sich das Gesicht und lud seine Tasche
und sein Gewehr in den Jeep, als Sergeant Lidlow aus dem Speisezelt
kam.
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»Wohin geht’s, Temps?«

»Den Captain abholen, Sarge.«

»Sei so gut und bring mir ein, zwei Flaschen mit.«

Ulysses schaltete die Ziindung ein, und der alte Jeep sprang sofort
an.

Er fuhr den Hiigeln entgegen und lie§ die dunklen Silhouetten der
Panzer und der Manner hinter sich. Er kam an mehreren Alliierten-
Lagern vorbei, tiberall junge Manner wie er, vorzeitig gealtert. Das
weiche Licht folgte ihm durch Wilder und Wiesen, bis nur noch
Zirrusrosa den Himmel firbte und die Nacht aus dem Westen her-
anjagte. Er hatte versucht, sich seine Ambivalenz diesem Land
gegeniiber zu bewahren, jedoch vergebens. Italien versetzte ihn in
Staunen, dafiir hatte Captain Darnley gesorgt. Zusammen hatten sie
das Land bereist, vornehmlich als Kundschafter, doch hin und wie-
der waren sie einfach umhergewandert; sie kamen durch abgele-
gene Dorfer, stieflen auf Fresken und kleine Kapellen.

Etwa einen Monat zuvor waren sie nach Orvieto gefahren, eine
Stadt erbaut auf einem gigantischen Felsbrocken, der hoch tiber
dem Paglia-Tal aufragt. Sie hatten auf der Motorhaube des Jeeps ge-
sessen und Rotwein aus ihren Feldflaschen getrunken, wihrend
tiber jhnen Bomber zum Monte Cetona nahe der toskanischen
Grenze donnerten. Schwankend hatten sie den Dom betreten und
die Kapelle San Brizio, wo sich Luca Signorellis Meisterwerk, der
Freskenzyklus Die vier letzten Dinge: Tod, Gericht, Holle und Himmel be-
fand. Obwohl keiner der beiden gldubig war, fiihlten sie sich von
den Abbildungen zur Rechenschaft gezogen.

Darnley erzihlte ihm, dass 1899 Sigmund Freud die Kapelle be-
sucht hatte, er sich aber nicht an Signorellis Namen erinnern konnte.
Dies hatte er als Abwehrmechanismus der Verdrangung bezeichnet,
spater einer der Grundpfeiler in Freuds Traumdeutung. »Ach Gott,
das weifdt du wahrscheinlich schon, Temps, oder?« Und ohne eine
Antwort abzuwarten, marschierte Darnley hinaus an die junge Juni-
sonne und lief Ulysses zuriick, dem schwindlig geworden war von
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diesem Strudel aus Informationen und Darnleys unerschiitterli-
chem Vertrauen in ihn.

Die Strafée machte eine Biegung und aus einer Baumgruppe in der
Ferne flackerte ein Lichtstrahl tiber sein Gesicht. Er bremste ab und
blieb mit laufendem Motor stehen. Durch seinen Feldstecher konnte
er am Straflenrand eine Frau erkennen, die ihn ebenfalls durch ein
Fernglas beobachtete.

Mit Zigarette in der Hand winkte sie ihm zu, und als der Jeep
neben ihr zum Stehen kam, rief sie: »Ach, Gott sei Dank! 8. Armee?«

»Nur ein kleiner Teil davon, fiirchte iche, sagte Ulysses, und sie
gab ihm die Hand. »Ich bin Evelyn Skinner.«

»Private Temper, erwiderte Ulysses. »Woher kommen Sie, Miss
Skinner, wenn ich fragen darf?«

»Romye, antwortete sie.

»Wie? Jetzt?«

»Gltiger Himmel, nein! Aus dem albergo hinter dem Waldchen
da. Ich bin vor einer Woche mit einer Freundin angereist, und wir
haben in Cortona Halt gemacht, um eventuelle Beschidigungen des
Francesco di Giorgio zu untersuchen. Wie durch ein Wunder unver-
sehrt. Seitdem warten wir.«

»Auf was warten Sie?«

»Ich versuche die Militdrregierung der Alliierten zu kontaktie-
ren.«

»Zu welchem Zweck?«

»Um mit den Kunstschutzoffizieren zusammenzuarbeiten. Sie
wissen, dass ich hier bin, aber sie haben mich scheinbar im Stich
gelassen. Ich bin Kunsthistorikerin und dachte, ich koénnte von
Nutzen sein, sobald all die Werke aus Museen und Kirchen ausfindig
gemacht werden. Sie wurden alle hier in der Gegend beschlag-
nahmt, die ganzen Meisterwerke. Die iblichen Verdachtigen, sogar
der gute, alte Cimabue. Aber das wissen Sie vermutlich, oder?«

Ulysses lachelte. »Ich habe Geriichte zu Ohren bekommen, Miss
Skinner.«
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»Haben Sie Feuer?, fragte sie.

»Davon wiirde ich abraten. Da, sehen Sie, was mir passiert istc,
und er deutete auf die Narbe tiber seiner Lippe. »Heckenschiitze.
Knapp verfehlt.c

Evelyn starrte ihn an.

»Aber Sie wurden getroffen.

»Allerdings nicht der wichtige Teil«, erwiderte er und tippte sich
an die Stirn. »Hat mir aber beinahe die Lippen weggeblasen. Und
was wiirden Sie dann machen?«

»Mir mit meinen Plosivlauten schwertun, Private Temper. Und
jetzt, Feuer. Bitte.«

Ulysses beugte sich zu ihr und riss ein Streichholz an.

»Danke, sagte sie und blies den Rauch in einem perfekten Ring
aus. Sie hob ihren Arm und sah sich um. »Sehen Sie? Keine Hecken-
schiitzen. Also, denken Sie, Sie konnen mir helfen? Ich werde Thnen
auch nicht zur Last fallen. Und meine Lippen, obgleich vollkommen
intakt, sind fiir immer versiegelt. Was sagen Sie?«

»Sie bringen mich da in eine ungemiitliche Lage, Miss.«

»Nun, das ist Ihnen sicherlich nicht neu.«

»Glauben Sie an Schicksal, Miss Skinner?«

»Schicksal? Es ist ein Geschenk. Laut Dante jedenfalls.«

»Ein Geschenk? Das gefillt mir. Dann kommen Sie, Miss, steigen
Sie ein.«

»Ach, spar dir das Miss. Grundgiitiger«, sagte Evelyn und setzte
sich neben ihn. »Ich heife Evelyn. Und du?«

»Ulysses.«

»Ulysses! Wundervoll! Und gibt es eine Penelope, die auf dich
wartet?«

»Nein. Nur eine Peggy. Und ich bezweifle, dass sie wartet.« Und er
lief den Jeep an und fuhr los.

Der vereinzelte Beschuss, der den Nachmittag eskortiert hatte,
war eingestellt worden, und ein zerbrechlicher, beinahe glaubhafter

25



Friede legte sich iiber die bewaldeten Hiigel und ihre Schutzhiitten,
iiber die dunkle Symmetrie der Weinreben, die die Hange flankierten.

Ulysses steckte sich eine Zigarette an.

»Alsoq, sagte Evelyn, »erzahl mir ...«

»London. Vierundzwanzig. Verheiratet. Keine Kinder.«

Evelyn lachte. »Das ist nicht das erste Mal.«

»Man muss schnell schalten, oder? Kénnte morgen schon tot sein.
Du?«

»Kent. Vierundsechzig. Unverheiratet. Kinderlos. Und dein Leben
vor all dem hier?«

»Globene, antwortete er. »Pa hat sie gebaut, ich hab sie verkauft.
Als er gestorben ist, hab ich dann angefangen sie zu bauen.«

»Dank dir dreht die Welt sich weiter!«

»Falls du mal einen Globus von Temper & Sohn zu Gesicht be-
kommst, kannst du irgendwo darauf den Namen meiner Mutter ent-
decken.«

»Eine Stadt namens ...7 fragte sie.

»Nora.«

»Wie romantisch.«

»Schon, oder?«

»So wie du und Peggy?«

»Nein, Peggy und ich sind das Gegenteil. Wenn es nach mir ginge,
wiirde ich Sterne nach ihr benennen. Wir haben nach einem Be-
saufnis geheiratet, das war die einzige Moglichkeit fiir uns. Als sie
am Morgen danach den Ring gesehen hat, hat sie mir ins Gesicht
geschlagen. Trotzdem der gliicklichste Tag meines Lebens. Dann
bin ich zur Armee, und wir waren wieder Fremde.«

»Schreibt ihr euch denn nicht?«

Er schiittelte den Kopf. »Wir wissen beide, was der andere machte,
sagte er. »Tatsache ist, dass es am Ende immer nur uns gab. Immer
dieser Funke, wenn das Licht ausgeht. Ist das Liebe?«

»Da fragst du die Falsche. Auf dieses Pferd habe ich nie gesetzt.c

»Nier«
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»Einmal. Zweimal vielleicht.«

»Einmal reicht. Man muss wissen, wozu das Herz fihig ist, Eve-
lyn.«

»Und du weifSt, wozu es fahig istP«

»Ja. Zorn und Gnade.«

Evelyn lachelte und nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette.

»Also war dase, sie deutete auf seine Lippe, »kein Heckenschiitze,
sondern Peg.«

»Nein, das war ganz sicher ein Heckenschiitze. Hier, er hob sei-
nen rechten Unterarm und zeigte ihr die Narbe an seinem Handge-
lenk. »Granatsplitter.« Er neigte seinen Kopf und strich die Haare zur
Seite. »Heckenschiitze, sagte er. Er zog das Hosenbein hoch. Evelyn
zuckte zusammen. »Artilleriefeuer. Die Wunde hat sich entziindet.
Und das hier«, und er knopfte sein Hemd auf.

»Ach du lieber Gott, stief§ Evelyn hervor. »Noch so ein knapp ver-
fehlt?«

»Nein. Gerade noch davongekommen. Das ist was anderes.«

»Inwiefern?«

»Alles eine Frage der Einstellung. Wie ich das Leben zu einem be-
stimmten Zeitpunkt sehe. Die letzte Narbe stammt aus Triest, und
seitdem war nichts mehr. Und jetzt weif§ ich, dass ich nicht sterben
werde, und ich bin wesentlich gliicklicher.«

»Wie bitte?«, fragte Evelyn.

»Dass ich nicht hier sterben werde, meine ich.«

»Hier in Italien?«

»Hier im Kriege, erwiderte er. »Das ist wie eine Schuld, die auf
einem lastet. Man weif3, dass sie irgendwann eingefordert wird, aber
nicht, wie sie eingefordert wird. Ich meine diese ganzen Gelegen-
heiten, die sie hatten, mich umzubringen. Ich bin immer noch hier.
Dafiir gibt es einen Grund.«

»Mangelnde Treffsicherheit konnte einer seing, sagte Evelyn.

»Du bist witzig, Evelyn.«

»Und du bist ein duSerst optimistischer junger Mann.«
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»Das bin ich¢, sagte er, »schon, dass dir das aufgefallen ist.« Den
Optimismus habe er von seinem Vater, Wilbur, fuhr er fort, dessen
weiser Rat »Das Leben ist, was du daraus machst, Junge« schon seit
Kindheitstagen tief in ihm verwurzelt war. »Er war ein Traumers,
sagte Ulysses. »Hatte das Gliick des Verlierers und ein gewinnendes
Licheln. Und ohne das mulmige Gefiihl in der Magengegend, das er
seinen Wetten zu verdanken hatte — ein Gefiihl, das er oft mit Liebe
gleichsetzte —, war er nie wirklich zufrieden. Aber dann ist es eines
Tages wirklich passiert. Er ging in den Pub, stieg auf einen Tisch und
verkiindete, dass er sich Hals iiber Kopf verliebt hitte. Alle dachten,
sie wire irgendein hiibsches, junges Ding, aber das stimmte nicht.
Sie war beinahe so alt wie er, schlitterte auf die sechzig zu. Ein
miides, freundliches Gesicht, mit stechend blauen Augen, die ihn
ansahen, als wire er der neue Messias. Und zwei Monate spiter —
aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz — teilte sie ihm mit, dass sie sein
Kind erwartete. Fiir beide ein erstes Mal.«

»Die schonsten Worte, die es gibtc, sagte Ulysses.

»Ich erwarte dein Kind?«, fragte Evelyn.

»Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz.«

Doppeltes Gliick — Ehefrau, und Kind unterwegs —brachte Wilbur
Temper wieder auf den Geschmack, er hatte wieder dieses Wettge-
fithl in der Magengegend.

»Und seine Hande und Fuflsohlen fangen an zu kribbeln, er-
zidhlte Ulysses weiter, »er kennt dieses Gefiihl, es ist Siegesgewiss-
heit, und wenn man sich so fiihlt, muss man etwas unternehmen,
denn alles andere wire unnatiirlich. Also geht er zu meiner Ma und
sagt ihr, was er vorhat. Zum letzten Mal, befiehlt sie. Zum letzten
Mal, verspricht er. Sein Kumpel Cressy hat ihm namlich von diesem
illegalen Windhund-Rennen in Essex erzahlt, streng geheim, hohe
Einsitze. Also fahren sie zusammen raus, studieren Form und Ver-
fassung, und Cressy kritzelt eine eindrucksvolle Konstellation aus
Zahlen, Subtraktion und Addition in sein Notizbuch, eine algebrai-
sche Formel zum Gliick. Letztes Rennen. Alles auf Schwarz. Das hat
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er immer gesagt. Alles oder nichts. Und mein Pa setzt alles auf einen
braunweiffen Hund namens Ulysses’ Boy, bei einer Wettquote von
100:1. Der Rest ist Geschichte. Der Hund gewann das Rennen, und
war so ausschlaggebend fiir zwei Dinge: genug Geld fiir einen klei-
nen Laden, in dem mein Pa seine Globen verkaufen konnte, und
einen denkwiirdigen Namen fiir seinen Sohn und Erben.«

»Du wurdest nach einem Windhund benannt?«, fragte Evelyn.

»Nach einem Gewinnerhund, Evelyn. Einem Gewinner.«

Die erdriickende Anwesenheit von Artillerie und Infanterie zeigte
sich schon lange vor der Villa. Am Checkpoint wurden sie einfach
durchgewunken. In der Einfahrt standen Wachposten, und italieni-
sche Zivilisten stellten »Zutritt verboten«Schilder vor allen Eingén-
gen des prachtvollen Gebdudes auf. Captain Darnley erwartete sie
bereits. Er putzte gerade seine Brille mit einem Hemdszipfel und sah
mit zusammengekniffenen Augen auf, als der Jeep sich niherte.
Sein dunkles Haar war an den Schlifen frihzeitig ergraut, was ihn
dlter als seine dreifSig Jahre erscheinen lie. Die dunklen Augen
blickten aus dunklen Hohlen und verliechen ihm einen Ausdruck
von kontinuierlichem Kummer. Er setzte seine Brille wieder auf und
ging zu dem Jeep.

»Tempsl, rief er. »Tempsl«

Ulysses parkte und stieg aus.

»Was liegt an, Sir?«, fragte er.

»Wir haben einen Keller entdeckt. Jerry muss ihn tibersehen ha-
ben. Wir trinken schon den ganzen verdammten Tag. Ich glaub, ich
hab mich ntichtern getrunken.«

»Nein, noch nicht, Sir. Sir, das ist Miss Evelyn Skinner. Miss Skin-
ner, Captain Darnley.«

Sie gaben sich die Hand. »Ist mir ein Vergntigen, Miss Skinnery,
sagte Darnley.

»Ebenso, Captaine, antwortete Evelyn.

»Miss Skinner ist Kunsthistorikerine, sagte Ulysses. »Sie versucht
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die Kunstschutzoffiziere der alliierten Militarregierung zu kontak-
tieren. Ich dachte, sie konnten vielleicht hier sein, Sir.«

»Bisher noch nicht, Temps«, erwiderte Darnley. »Aber keine Sorge,
Miss Skinner, wir besorgen Thnen einen Kontakt. Aber jetzt kom-
men Sie erstmal mit. Komm, Temps, du auch.«

Sie gingen auf die Villa zu, und er sagte: »Ist eine gute Ausbeute.
Erst vor vierundzwanzig Stunden entdeckt.«

Als sie tiber den Hof gingen und an den Wachen vorbeikamen,
fragte Evelyn: »Verstehe ich Sie richtig, Captain Darnley?«

»Hier entlange, sagte Darnley und stemmte die Fliigel der grofSen,
barocken Holztiir auf, die in den salone fiihrte. Der Gestank iiber-
waltigte sie.

»Ach du liebes Bisschen!«, stiefd Evelyn aus und hielt sich die Nase zu.

»Tut mir leid, Miss Skinner, sagte Darnley, »ich hitte Sie vorwar-
nen sollen. Die Deutschen scheiflen gerne alles voll, bevor sie den
Riickzug antreten. Passen Sie auf, wo sie langgehen. Ist eine ziemlich
iible Kloake hier.«

AufSer den dunklen Umrissen der Mébel konnte man kaum etwas
erkennen. Die Fensterldden waren geschlossen, die Luft stand toten-
still, und die Fliegen schwirrten frohlich. Unter ihren Fiilen das Ge-
rausch zerbrochenen Glases und zerbrochener Fliesen, und Staub,
den sie mit ihren Schritten aufwirbelten. »Warten Sie hier«, sagte
Darnley und ging zu einer Lampe auf der anderen Seite des Zim-
mers. Er biickte sich, riss ein Streichholz an und hob mit theatra-
lischer Geste die Lampe. Ein Leuchten erfiillte das Zimmer, und in
der Mitte, erwachsen aus Gestank und Finsternis, stand ein grofSes,
unbeschadigtes Altargemalde.

»Ach du meine Giites, fliisterte Evelyn.

»Ulysses Temper, Miss Evelyn Skinner, ich wiirde Thnen gerne
Pontormos Kreuzabnahme vorstellen.«

»Denken Sie, wir konnten es vielleicht gleich mitnehmen und
denen die Miihe sparen, Captain Darnley?«, fragte Evelyn.

Darnley lachte. »Wir konnen ja fragen.

30



»Was genau ist das, Sir?«

»Eines der vortrefflichsten Altargemilde, die das Leben Christi
darstellen, Temps. Oder etwa nicht, Miss Skinner?«

»Sie haben recht, Captain. Gemalt fir die Capponi-Kapelle, in
der Kirche von Santa Felicita, wo es tiber dem Altar hangen sollte.
Fertiggestellt circa 1528. Den Stil nennen wir frithen Manierismus,
Ulysses — ein Bruch mit Traditionen, nichts weiter —, weg von den
klassischen Vorbildern der Hochrenaissance und allem, was man
damit verband. Man sieht, dass es eine gewollte Verleugnung des
realistischen Stils ist, durchdacht und kiinstlich. Das Licht — hier,
schaut — theatralisch.«

Und sie ging dazu iiber, den Unterschied zwischen einer Kreuz-
abnahme und einer Grablegung zu erldutern. Die Verwendung der
Farben, gleich einem Traum, die Klarheit in der Abbildung, der Tanz.

»Es geht um Gefiihle, Ulysses, sagte sie, »das ist alles. Wir alle ver-
suchen uns einen Reim auf etwas zu machen, auf das wir uns keinen
Reim machen konnen.«

Leises Geldchter drang in das Zimmer.

»Es ist einfach die Leiche eines jungen Mannes, die seiner Mutter
gezeigt wirde, sagte Darnley.

»Immer dasselbe alte Lieds, sagte Evelyn.

»Das da wire?«

»Trauer, Temps. Einfach verdammt viel Trauer.«

Sie wagten sich weiter in das Innere der Villa vor. Wachen des
Militars und italienische Aufseher beladen mit religiosen Artefakten
und Statuen marschierten an ihnen vorbei. Sie traten zur Seite, um
Filippo Lippis Verkiindigung durchzulassen, die unsanft an ihnen vor-
beimanovriert wurde.

Darnley blieb vor einer kleinen Holztiir stehen. »Hier wiren wir,
sagte er. »Das am schlechtesten gehiitete Geheimnis der Toskana.
Wollen wir?«

Kerzenlicht schien auf die knapp bemessenen Stufen eines Trep-
penabgangs. Ein starker Geruch von feuchtem Stein und Talg

31



machte sich breit, und die Luft wurde diinner, je weiter sie hinunter-
stiegen. Die Treppe endete schlieflich in einem gerdumigen, von Ol-
lampen erleuchteten Keller. Was aussah wie Blutflecken am Boden,
war in Wirklichkeit der Inhalt Dutzender aufgebrochener Eichen-
fasser. Papiere und Biicher lagen verstreut herum, und die Decke
wurde von Holzbalken gestiitzt. Man hatte einen Weg durch Schutt
und Asche gerdumt, hin zu einer Regalwand, die sich bei niherer
Betrachtung als ein hervorragendes Trompe-I'ceil entpuppte. Als
sie naher kamen, konnte Ulysses den deplatziert wirkenden Umriss
einer Tiir erkennen.

»Abrakadabrac, verkiindete Darnley.

»Was ziehen Sie noch alles aus dem Hut, Captain?«

»Jetzt nichts mehr, Miss Skinner. Bitte, nach Thnen.«

Darnley offnete die Tiir, und Gesprache und Musik quollen her-
aus. Dahinter lag ein langer, schmaler Korridor, und das schwache
Kerzenlicht vermochte es nicht, bis in die Ecken vorzudringen, die
von caravaggioesken Schatten besetzt wurden. Glasscherben be-
deckten den Boden, und zwei ausgerduberte Weinregale verschwan-
den in der Tiefe des Raumes. Rauchwolken hingen iiber Tischen be-
setzt von alliferten Offizieren und italienischen Inspektoren, und
frische Luft kam nur aus einem Gitter in der Decke, durch das der
Mief in sporadischen Ziigen nach draufen gesaugt wurde.

»Was darf es sein, Miss Skinner? Ein Roter?«

»Uberraschen Sie michs, sagte Evelyn.

Darnley ging zu dem Regal, wackelte nachdenklich mit den Fin-
gern und griff nach einer Flasche. Er blickte auf das Etikett und
reckte den Daumen nach oben.

»Ein Carruades de Lafite, Jahrgang 1902. Pauillacl, rief er. »Himm-
lisch!l« (Ein Wort, das er oft verwendete, was seltsam war fiir einen
Mann, fiir den das Jenseits bloes Unbewusstsein bedeutete.)

Sie setzten sich an einen freien Tisch, und ein Soldat 16ste sich aus
den Schatten. Er trug drei Kristallgldser, einen Korkenzieher und
einen kleinen Teller mit diinn geschnittenem Pecorino-Kése.
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»Sehen Sie, Miss Skinner. Hier ist es fast wie im Garrick.

Evelyn lachte.

Darnley servierte. Ein adrettes Plopp, den Korken zur Nase, und
das trostliche Gluckern beim Einschenken.

»Auf was trinken wir?«, frage Darnley. »Was meinst du, Temps?«

»Auf diesen Augenblick, Sir.«

»Oh, sehr schong, sagte Evelyn.

»Auf diesen Augenblick.«

Die Unterhaltung wandte sich schnell Evelyns und Darnleys ge-
meinsamer Liebe zu Florenz zu. Darnley erzihlte von seinem Vater,
der — wenigstens fiir einen kurzen Zeitraum — Vikar der St. Mark’s
English Church gewesen war. »Gliickliche Tage, sagte er. »Die Som-
mer in den Uffizien waren meine Ausbildung. Als ich schliefSlich
von der Schule ging, hatte ich kaum noch an etwas anderem als
Kunst Interesse. Kurzer Aufenthalt in Chelsea, kurzer Aufenthalt an
der Royal Academy of Arts. Und jetzt hier. Ich bin ein privilegiertes
Klischee, Miss Skinner ...«

»Ach, das waren wir, glaube ich, alle schon mal, Captain ...«

»Zu nichts zu gebrauchen, aufler zur Weinverkostung und dazu,
hin und wieder den Urheber eines Kunstwerks zu benennen.«

Darnley griff in seine Jackentasche und holte ein fleckiges Notiz-
buch und einen Bleistiftstummel hervor. »Wenn Sie gestatten?,
fragte er. »Ich mache mir nur Notizen zum Wein — das Gedichtnis,
Sie wissen schon. Uberlegungen. Solche Sachen.«

»Nein, bitte, machen Sie nure, erwiderte Evelyn.

Lange, schlanke Finger. Eine Haarstrahne fallt ihm in die Stirn, er
wirkt beinahe kindlich. Er erinnerte sie an Forster, und sie beugte
sich zu Ulysses und sagte es ihm.

»Wer ist Forster, Evelyn?«

»Wie, was?«, fragte Darnley und sah auf.

»Ich meinte eben zu Ulysses, dass Sie mich an E. M. Forster er-
innern.«

»Sie kennen ihn, Miss Skinner?«
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»Ich habe ihm sein erstes bombolone gekauft und ihm meinen Bae-
deker gelichen.«

»GrofSer Gott! Es gibt Leute, die wiirden Thnen dafiir einen Hei-
ratsantrag machen!l« Darnley klopfte eine Zigarette aus seiner Pa-
ckung und bot sie ihr an. »Wie war er so?«, fragte er.

»Ganz reizend«, antwortete Evelyn. »Er war seiner Mutter ziem-
lich zugetan und kein Freund von Rubens.«

»Konnte mein Zwilling sein¢, bemerkte Darnley, wihrend er sich
eine Zigarette ansteckte und sein Glas in einem Zug austrank.

»Haben Sie Zeit fiir ein weiteres Glas, Miss Skinner?«

»Alle Zeit der Welt«, erwiderte Evelyn.

»Und Temps, Musik? Etwas Sanfteres, passend zum Wein, bitte.

»Alles klar, Sir.« Ulysses ging zu dem Grammophon und requi-
rierte einen weiteren Teller mit Kase.

Die zweite Flasche war ein Chateau Margaux, Jahrgang 1900,
begleitet von Joan Merrills There Will Never Be Another You. Eine ein-
zigartige Kombination, fanden sie alle. Darnley schenkte den Wein
ein. Man roch eindeutig: Tabak, Triiffel, Zedernholz, Erdbeere. Sie
hoben die Glaser. »Auf diesen Augenblick!«

»Ich war einundzwanzige, fuhr Evelyn fort. »Beinahe so alt wie du,
Ulysses. Es war mein erster Besuch in Florenz. Ich war ohne Beglei-
tung und bereit, mich zu verlieben.«

»Und hast du das, Evelyn?«

Evelyn pausierte und probierte den Wein. »Das habe ich tatsich-
lich, sagte sie. »Zum einen in eine Person und zum anderen in die
Stadt selbst. Das steht dir alles noch bevor, Ulysses. Offne dein Herz.
Das ist der Ort, an dem Dinge geschehen, wenn du es zuldsst. Wun-
derbare Dinge.«

Plotzlich fuhr ein Ruck durch den Keller, die Erde tiber ihnen er-
zitterte unter Geschiitzfeuer. Evelyn rang nach Luft. Teile der Decke
brachen heraus, fielen zu Boden und 16schten die Kerzen; einige der
Minner hielten die Tische fest, wihrend andere darunter in De-
ckung gingen. Glaser und Flaschen stiirzten zu Boden.
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»Das ist verdammt nervtotend!l«, rief Darnley, die Flasche Mar-
gaux schiitzend an die Brust gezogen.

Ulysses griff tiber den Tisch nach Evelyns Hand. Er fing an, mit ihr
zu reden, sogar fiir sie zu singen, und er sang immer noch, als das
Sperrfeuer geendet hatte. Das leise Klicken des Plattentellers, der
sich dem unausweichlichen Stillstand entgegenbewegte. Der sanfte
Fall weiflen Staubs in der Stille dazwischen. Ein lachender Darnley.

Hinaus in die Nacht, und sie atmeten die frische, willkommene Luft.
Darnley setzte sich nach hinten, Evelyn nach vorne, und sie fuhren
ab zwischen betrunkenen, salutierenden Soldaten, die noch ein
Stiick weit neben dem Jeep herrannten und ihnen zuriefen, dass sie
sich in Florenz wiedersehen wiirden!

Baume flankierten die StrafSen, und der helle Dreiviertelmond
leuchtete ihnen in Abwesenheit von Scheinwerfern sporadisch den
Weg, bis sie schliefSlich von der Dunkelheit verschluckt wurden.
Die machtigen, iiberhdngenden Baume und die abfallende, kurven-
reiche Strafle verlichen ihnen das Gefiihl, sich nicht linger auf der
Erdoberfliche zu befinden, sondern langsam in triiben, wildbe-
wachsenen Tiefen zu verschwinden. Die Luft roch schwer und griin.
Bald schon fiel Darnley in einen tiefen, alkoholisierten Schlaf, und
das Innere des Jeeps wurde von seinem ruckartigen Schnarchen
perforiert. Ulysses nahm den Fuff vom Gas, und langsam glitten sie
den Rand der Nacht entlang.

Evelyn drehte sich um und betrachtete Darnleys Gesicht. »So
selbstsicher, oder?«, fragte sie. »Sie ihn dir an. Im Prinzip ist er nur
ein Junge. Ihr seid alle nur Jungen. Du magst ihn gerne, oder?«

»Das tue ich, Evelyn. Das tue ich wirklich«, antwortete er und fuhr
an den Straflenrand, um einen Alliiertenkonvoi vorbeizulassen. Der
Larm uberwiltigte sie, und sie lehnten sich zuriick und beobach-
teten die vorbeifahrenden Lastwagen. Die bleichen, versteinerten
Gesichter der Soldaten darin starrten zuriick. Weltuntergangsstim-

mung.
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