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TEIL EINS






EINE IRRITIERENDE WAHL, dieser riesige Laden im Financial
District, also blieb ich draulen stehen, iiberpriifte Adresse
und Namen des Restaurants, vielleicht hatte ich mich ver-
tan. Dann entdeckte ich ihn an einem Tisch, ganz hinten im
Raum. Mein Blick, gerahmt von meinem Gesicht, durchdrang
die Schichten des Glases und der Spiegelungen. Ich beschloss
zu verschwinden, gar nicht erst zu ihm hineinzugehen, und
merkte, wie sich mein Magen Schritt fiir Schritt entkrampfte,
ein wohliges Gefiihl.

Da trat ein Mann aus dem Restaurant, er neigte den Kopf
und hielt mir die Eingangstiir auf, und diese Hoflichkeits-
geste — eine Einladung oder Aufforderung — veranlasste
mich einzutreten. Im Foyer war viel los, Gaste holten ihre
Mantel, sie drangten in den Gang zur Tiir und ins Freie, ihr
Ansturm warf mich kurz zurilick. Dann lichtete sich die
Menge, und ich konnte wieder quer durch den Raum blicken,
er hatte sich iiber die Speisekarte gebeugt, studierte sie an-
gespannt. Sein Tisch stand zwischen Kiiche und Toiletten,
gefangen in einem standigen Kommen und Gehen. Zwei Ge-
schiftsménner stieflen dagegen, und er richtete sich gereizt
auf, ich sah ihn tief durchatmen, als wollte er seine Gedanken
sammeln oder ordnen.

Der Empfangskellner erkundigte sich nach meiner Re-
servierung. Ich erklarte, ich sei verabredet, und zeigte auf

den jungen Mann hinten im Restaurant. Xavier. Dieser Emp-



fangskellner, ging mir auf, hatte ihn vermutlich an dem un-
gastlichen Tisch platziert, und noch wahrend ich hinzeigte,
bemerkte ich seine Verbliiffung. Sein Blick glitt von meinem
Gesicht zu meinem Mantel, zum Schmuck. Es war vor allem
mein Alter. Das war es, was ihn verwirrte. Er lachelte knapp
und bat mich, ihm zu folgen. Dazu war ich in keiner Weise
gezwungen, ich hitte einen Irrtum oder eine Verpflichtung
vorschiitzen, kehrtmachen und mich hinausstehlen konnen.
Nur schien es inzwischen zu spét zu sein, also folgte ich dem
Empfangskellner durch das Gewirr der Tische, alle besetzt,
ganz wie ich mich, der Hoflichkeit gehorchend, von dem auf-
brechenden Gast durch eine Geste hatte hineinbitten lassen.
Ich fragte mich ein weiteres Mal, warum Xavier diese hekti-
sche Stunde und dieses tiberlaufene Restaurant ausgewahlt
hatte, wir hitten uns genauso gut an einem anderen, stilleren
Ort auf einen Kaffee oder Drink treffen konnen, nachmittags
oder morgens oder am frithen Abend. Der Larm bedrangte
mich, er ballte sich in meinem Kopf, ich konnte nur mit Miihe
denken, kaum einen klaren Gedanken fassen.

Xavier blickte auf, als wir uns naherten. Er legte die Spei-
sekarte weg und erhob sich, ich erinnerte mich, dass er un-
gewohnlich grofl war. Ich fiihlte mich voriibergehend ein-
geschiichtert, schwer zu sagen, ob es an ihm lag oder an der
Situation. Er lachelte und sagte, er habe sich gefragt, ob ich
kommen wiirde, und die Hoffnung schon aufgeben wollen,
aber da sei ich ja nun.

Der Empfangskellner war gegangen. Wir saflen uns am
Tisch gegeniiber, ich mit dem Riicken zur Wand. Xavier an-
schauend, schélte ich den Schal langsam von meinem Hals.

Er lichelte noch, sein nattrlicher Charme, sein Charisma



waren mir schon bei der ersten Begegnung aufgefallen. Nur
bemerkte ich jetzt, dass er zu freigiebig damit war. Er ahnte
offenbar nicht, wie intensiv die Wirkung war, oder schien
sich nicht im Klaren dartiiber zu sein, dass es in der Welt, in
der er sich bewegte, noch weitere Menschen gab. Vor allem
Letzteres zeugte davon, wie jung er noch war.

Ich legte den Schal ab, bat um Entschuldigung und er-
klarte, fiir gewohnlich sei ich piinktlich. Er schiittelte den
Kopf, viel zu beflissen, er sagte, eine Entschuldigung sei un-
notig, er sei schlicht nervos gewesen, er habe schlicht be-
fiirchtet, ich konnte es mir doch noch anders tiberlegen, nur
deshalb seien ihm derlei Gedanken gekommen, normaler-
weise hatte er eine fiinfminiitige Verspatung gar nicht be-
merkt, er sei selbst gern spat dran.

Ein verlegenes Schweigen trat ein, dann begannen wir
gleichzeitig zu sprechen — ich erkundigte mich nach seinem
Unterricht, und er entschuldigte sich fiir sein Verhalten bei
unserer letzten Begegnung. Mir ist bewusst, wie ich geklun-
gen haben muss, sagte er. Du hast dich bestimmt gefragt, ob
ich noch bei Trost bin, ob es einen Grund zur Beunruhigung
gibt. Seine Worte ertrankten meine Frage, die Kiiste gewchn-
licher Konversation entriickte rasant. Er hatte mir das Wort
abgeschnitten — nicht, weil er chauvinistisch gewesen wire,
das sicher nicht, sondern weil ihn etwas iiberméfig stark
driangte oder belastete, er sprach wie jemand, der keine Zeit
zu verlieren hatte.

Ich schaute auf die Speisekarte und schlug vor zu bestel-
len, ich wollte moglichst rasch etwas essen und einen Drink
nehmen. Er verstummte, beugte sich wieder tiber die Karte.

Ich fragte, ob er sich schon entschieden habe, und er erklarte,



er sei nicht besonders hungrig. Als der Kellner erschien, be-
stellte er dennoch Hamburger und Pommes frites, ein Kin-
dermenti. Ich musste unwillkiirlich lacheln. Ich wihlte mein
Gericht und bat den Kellner um einen Wodka Tonic, Mittag
war voriber, und ich sah keinen Grund, nicht zu trinken.

Sobald der Kellner weg war, sah ich Xavier an und erkun-
digte mich erneut nach seinem Unterricht. Ich war entschlos-
sen, das Gesprach in neutralere Bahnen zu lenken, was ihn
zu erbosen schien, ich sah ihm an, dass er diesen Mangel an
Interesse als beleidigend empfand. Er blieb stumm und ant-
wortete dann etwas miirrisch, sein Unterricht laufe prima.
Prima, sagte er, mehr nicht. Ich hakte nach, wollte wissen,
wer die Kurse leite, ich wiirde sicher manchen kennen, doch
er schiittelte den Kopf und erwiderte, in diesem Semester
habe er vor allem praktische Kurse belegt, sehr unwahr-
scheinlich, dass mir die Lehrenden bekannt seien.

Ich liel mich nicht entmutigen. Mich interessiert, was
du gerade lernst, sagte ich. Welche Aufgaben du dir stellen
willst. Wen du bewunderst.

Ich bewundere Murata, sagte er nach einer listigen Pause.
Ich liebe seine Arbeit.

Ich nickte bedachtig.

Du hast ihn sicher gut gekannt.

Sehr fliichtig. Ich habe nur kurz mit ihm zusammenge-
arbeitet, ein einziges Mal. Er ist bald danach gestorben. Au-
lerdem gab es die Sprachbarriere. Ich habe eine phonetische
Umschrift benutzt, wir haben mit Hilfe von Dolmetschern
gearbeitet. Deshalb war es mit der Interaktion nicht weit her.

Und wie war er?

Er war brillant, sagte ich bedéchtig. Mir war bewusst, dass
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Xavier mich eindringlich und viel zu erwartungsvoll ansah.
Damals war er schon schwer krank, sagte ich. Er ermiidete
rasch, und es kostete ihn unfassbar viel Willenskraft, die Pro-
duktion zu Ende zu bringen. Wir ahnten nicht, dass er Krebs
hatte.

Splitterreden ist ein Meisterwerk.

Ja.

Ich habe es mir vor kurzem nochmal angeschaut. Du warst
noch so jung.

War ich. Und nun sieh mich an.

Ich sagte das ein wenig kokett, vielleicht, um Xavier ab-
zulenken, es behagte mir nicht, iber Murata zu sprechen.
Ich flirtete aus Gewohnheit, ein Impuls, der mit den Jahren
schwicher geworden war, aber nach wie vor existierte. Ein
Fehler, wie sich zeigte. Xavier neigte sich sofort zu mir hin,
als witterte er eine offene Flanke. Ich lehnte mich zurtick.
Wie alle Frauen war auch ich Expertin darin gewesen, die Ba-
lance zwischen dem zu halten, was die Hoflichkeit gebot, und
dem, was die Erwartung verlangte. Und die Erwartung, das
wusste ich sehr wohl, war eine Schuld, die am Ende auf die
eine oder andere Art beglichen werden musste.

Xavier sagte mit leiser Stimme: Du solltest wissen, dass
ich akzeptiere, was du gesagt hast. Er schien nach meinen
Hénden greifen zu wollen, presste seine Handflachen jedoch
auf den Tisch, eine eigentiimliche Haltung, die er zu lange
beibehielt, eine sowohl unterwiirfige als auch defensive Hal-
tung. Ich wusste so gut wie nichts {iber die Person, die mir
gegentiibersaf3, ich spiirte Hitze aufwallen, als ich mich an
die Leidenschaft erinnerte, mit der er damals im Theater zu

mir gesprochen hatte, an die Mischung aus Widerwillen und

n



Erregung, die sich in mir geregt hatte. Ich war Menschen ge-
wohnt, die tiber enorme Willenskraft verfiigten, ich hatte im-
mer wieder mit Menschen zu tun, deren Job darin bestand,
die Welt ihrer Sichtweise zu unterwerfen. Als er dann auf un-
sichere und unterwiirfige Art in sich zusammenschrumpfte,
fragte ich mich aber, ob er vielleicht doch keiner jener Men-
schen war, und wusste beim besten Willen nicht, was er von
mir wollte.

Der Kellner brachte unser Essen, und wahrend er tiber
uns hing, lief8 Xavier seine Hande zogerlich vom Tisch in den
Schof gleiten. Der Kellner stellte die Teller hin, sein Blick
zuckte zwischen mir und dem jungen Mann hin und her.
Ich hob den Kopf, und er sah weg. Xavier begann zu essen.
Wihrend ich ihn beobachtete, seine Mundbewegungen beim
Kauen, seinen sehnigen Hals, spiirte ich ein unerwartetes
Knistern. Obwohl er mir fremd und weitgehend unergriind-
lich fiir mich war, kannte ich die Einzelheiten der Fantasie,
die er erschaffen, das Schloss, das er im Geist erbaut und mir
geschildert hatte, eine beinahe intime Enthiillung.

Der Kellner rdusperte sich und fragte, ob er noch etwas
bringen diirfe, ob wir weitere Wiinsche hatten. Xavier hatte
ein Drittel seines Hamburgers verschlungen, wiahrend der
Kellner Beilagen und Saucen hingestellt hatte. Er schluckte
und trank einen tiefen Schluck Wasser. Der Kellner hatte
eine maskenhaft unbeteiligte Miene aufgesetzt. Wihrend ich
ihn betrachtete, erinnerte ich mich an einen Vorfall in einem
ganz ahnlichen Restaurant, wenn auch in Paris, es war lange
her, ich war noch keine zwanzig gewesen. Ich hatte mich mit
meinem Vater getroffen, und er hatte mich zum Lunch ein-

geladen. Damals war ich eine spindeldiirre Schauspielschii-
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lerin. Offenbar machte er sich Sorgen um mich, denn er be-
stellte ein mehrgiangiges Menii. Nachdem der Kellner fort
war, erklarte er, mir ein besonderes Geschenk machen zu
wollen, eines, das er gemeinsam mit meiner Mutter in einem
Geschaft in Rom entdeckt hatte.

Das Kastchen 6ffnend, schrie ich vor Freude leise auf. Es
war eine Smaragdkette, schon und extravagant, und nach-
dem er sie um meinen Hals geschlossen hatte, umarmte ich
ihn. Bis dahin war mir nicht bewusst gewesen, wie sehr ich
die regelmiBlige Gesellschaft meiner Eltern vermisst hatte.
Moglicherweise war meine Reaktion in mancher Hinsicht
aufgesetzt oder gespielt — etwa der freudige Aufschrei —,
aber die Gefiihle, die ich damit zum Ausdruck bringen wollte,
waren aufrichtig, ich besitze die Kette noch heute, und im-
mer, wenn ich sie trage, gedenke ich meiner Eltern. Gleich-
zeitig denke ich an etwas anderes, an eine andere Version
oder Interpretation der Begegnung mit meinem Vater in dem
Pariser Restaurant — eine der letzten vor seinem Tod —, was
meine Erinnerung jedoch in keiner Weise triibt, meiner Auf-
fassung nach war ich danach endgiiltig kein Madchen mebhr,
sondern trat in die Phase ein, die man als weibliche Bliitezeit
bezeichnen konnte, eine lange Phase, deren Ausklang erst
jetzt naher zu riicken begann.

Wir widmeten uns in dem teuren Pariser Restaurant
dem Essen, der Kellner mit der gestarkten Schiirze servierte
Gang um Gang, mein Vater hatte zu viel bestellt. Der Kell-
ner schenkte auch Wein nach, und mir fiel auf, dass mein Va-
ter wieder viel trank, obendrein mitten am Tag. Und dann,
ihm wurde abermals nachgeschenkt, drehte sich der Kellner

unauffillig zu mir um und zwinkerte mir anziiglich zu. Ich
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fithlte mich tiberrumpelt, mein Vater erkundigte sich, ob al-
les in Ordnung sei. Ich sah den Kellner an, aber dieser zuckte
mit keiner Wimper, worauf ich mich fragte, ob es Einbildung
gewesen war. Alles gut, antwortete ich. Alles gut.

Von da an nahm ich den Kellner anders wahr, ich empfand
seine Aufmerksamkeiten wihrend des restlichen Essens als
immer aufdringlicher, er schien mir zu nahe zu kommen,
wenn er einen neuen Gang servierte oder Kriimel vom Tisch
biirstete, seine ganze Art kam mir zweideutig vor, was mein
Vater nicht zu bemerken schien, ich dagegen schon, nur
konnte ich mir keinen Reim darauf machen. Streng genom-
men konnte sein Flirten nicht als ungehorig gelten, er war
kaum alter als ich, und ich war keineswegs immun gegen
Manner, die mir Komplimente machten. Den wahren Grund
fiir das zweideutige Verhalten des Kellners durchschaute ich
erst, nachdem mein Vater die ziemlich saftige Rechnung be-
glichen hatte.

Wir waren aufgestanden und hatten uns einige Schritte
vom Tisch entfernt, als mir das leere Schmuckkastchen ein-
fiel. Ich ging zuriick, um es zu holen, und als ich danach grei-
fen wollte, erschien der Kellner und driickte mir einen Zettel
in die Hand, den ich, verwirrt wie ich war, sofort fallen lief3,
wenn auch nicht ohne zu sehen, dass eine Telefonnummer
darauf stand, wenn auch nicht ohne zu horen, wie mir der
Kellner mit feuchtem, heifem Atem ins Ohr raunte: Ruf
mich an, wenn du mit der Arbeit fertig bist. Da ging mir auf,
dass er die liebevolle Zuwendung meines Vaters missver-
standen hatte. In dem Moment tat mir mein Vater zum ers-
ten Mal leid, wie entsetzlich, dass er als alter und liisterner,

absurder Mann angesehen wurde, der fiir seine Begleitung
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zahlen musste, der seine Bediirfnisse nicht mehr ohne wei-
teres befriedigen konnte.

Genau diese Fehleinschdtzung meinte ich jetzt aus dem
Blick des Kellners herauszulesen, der zuerst mich und da-
nach den jungen, gutaussehenden Mann betrachtete, der mir
gegentibersaf3, traf. Nur war es dieses Mal andersherum, ich
war diejenige, die Mitleid oder gar unverhohlene Verach-
tung erntete — schlie8lich war ich eine Frau, und iiber Frauen
wird stets unbarmherziger geurteilt. Ich bat den Kellner kurz
angebunden um einen weiteren Drink, er nickte und pfliickte
das leere Glas vom Tisch. Als er ging, bemerkte ich den Blick
eines Mannes, der einige Tische weiter safl. Wir starrten ein-
ander an. Dann tatschelte er die Hand der neben ihm sitzen-
den Frau, eine lahme, beschwichtigende Geste. Ich ahnte,
was sich nach Auffassung des mittelalten Paares an unserem
Tisch abspielte, und spiirte, wie Verargerung, aber auch Sym-
pathie fiir Xavier in mir aufstiegen, mir fiel ein, was es be-
deutete, so jung zu sein und stets mit &lteren Menschen in
Zusammenhang gesetzt zu werden, deren Wiinsche es zu
erfiillen galt.

Wohnst du gern in der City?, fragte ich unvermittelt.

Er legte Messer und Gabel weg und wischte sich mit der
Serviette den Mund ab, er hatte exzellente Tischmanieren,
war offensichtlich gut erzogen worden. Er konnte als vorzeig-
bar gelten, wie es frither geheiflen hatte, ein junger Mann,
dem es weder an Geld noch an emotionaler Zuwendung
gemangelt hatte. Ja, sagte er, ich wohne sehr gern hier und
wiirde alles tun, um bleiben zu konnen. Er sprach unbe-
schwert, zugleich schwang in seinen Worten die Erwartung

mit, dass sich das, was er ertraumte, schlussendlich erfiillen
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werde. Ich begriff, dass er im Kern eine zuversichtliche Per-
son war, meine anfiangliche Einschatzung war korrekt gewe-
sen. Der junge Mann, der in der Tiir des Theaters erschienen
war, dessen Korperhaltung mafivolle Anspannung verraten
hatte. Ich wusste noch, dass Lou sofort aufgestanden war, um
zu fragen, wie sie ihm helfen kénne, ich wusste noch, dass
ich mich umgedreht und beobachtet hatte, wie sie lachelnd
zu ihm aufblickte, wie er ihr Lacheln erwiderte.

Meine Gegenwart hatte ihn verschlossener werden las-
sen, die Struktur seiner Personlichkeit verandert. Ich be-
griff, dass mein Kommen ein Fehler gewesen war. Ich hatte
von Kindesbeinen an dazu geneigt, mein Gesicht gegen die
Scheibe zu driicken, um die Geheimnisse anderer Menschen
zu ergriinden, zugleich aber auch den Impuls, mich selbst zu
schiitzen. Falls notig, konnte ich rasch und vehement Gren-
zen ziehen, dichtmachen und mich zurtickziehen. Ich hatte
meinen Fisch noch nicht angeriihrt, Xavier dagegen hatte
aufgegessen, hochste Zeit also, Klartext zu reden.

Ich denke, wir sollten uns nicht wiedersehen, sagte ich,
nachdem der Kellner die Teller abgedeckt hatte. Xavier zuck-
te zusammen, als hétte ich ihn geschlagen. Eine Beziehung,
gleich welcher Art, ist schlicht undenkbar.

Alles, was du gesagt hast — ich akzeptiere es. Das tue ich,
ehrlich.

Warum dann dieses Treffen?

Er zogerte. Ich muss dir etwas sagen.

Der Mann an dem etwas weiter entfernten Tisch beob-
achtete uns wieder, ich spiirte seinen Blick und sah verargert
auf. Was ich hinter ihm sah, lief} mich jedoch verwirrt er-

starren. Ich sah Tomas das Restaurant betreten, eigentlich
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unmoglich, er hatte morgens noch erzihlt, er wolle den gan-
zen Tag zu Hause arbeiten, er hielt sich nie in diesem Teil der
Stadt auf, hatte auch keinen Anlass, ein solches Restaurant
aufzusuchen, er hitte es verabscheut. Offenbar hatte Regen
eingesetzt, er trug einen Schirm bei sich, den er beim Her-
einkommen ausschiittelte; dies tat er mit Bedacht, was fiir all
seine Handlungen galt. Er sprach den Empfangskellner an,
der nickte und in Richtung Speiseraum deutete, wo sich die
Zahl der Gaste deutlich gelichtet hatte, und Tomas wahr-
scheinlich mitteilte, er habe freie Wahl.

Bin gleich wieder da, sagte Xavier und begann, sich zur
vollen Grofie aufzurichten.

Nein, sagte ich. Setz dich.

Ich klang scharfer als beabsichtigt. Er setzte sich. Er starr-
te mich an, vielleicht hatte ich ihn zum ersten Mal ernsthaft
tiberrascht. Tomas folgte dem Empfangskellnerin den Speise-
raum. Ich tiberlegte, was am idealsten wire, schlicht seinen
Blick auffangen, von hier hinten winken. Das wére das Na-
tiirlichste, ich konnte Xavier als Schauspielschiiler vorstel-
len, was den Tatsachen entsprach, ein junger, am Theater in-
teressierter Mensch. Nur wiirde sich Tomas dann zu uns
setzen, auch das ware nattirlich, was wiederum eine Kaskade

von Ereignissen auslosen konnte.
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