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1

E I N E I R R I T I E R E N D E WA H L ,  dieser riesige Laden im Financial 
District, also blieb ich draußen stehen, überprüfte Adresse 
und Namen des Restaurants, vielleicht hatte ich mich ver-
tan. Dann entdeckte ich ihn an einem Tisch, ganz hinten im 
Raum. Mein Blick, gerahmt von meinem Gesicht, durchdrang 
die Schichten des Glases und der Spiegelungen. Ich beschloss 
zu verschwinden, gar nicht erst zu ihm hineinzugehen, und 
merkte, wie sich mein Magen Schritt für Schritt entkrampfte, 
ein wohliges Gefühl.

Da trat ein Mann aus dem Restaurant, er neigte den Kopf 
und hielt mir die Eingangstür auf, und diese Höflichkeits-
geste  – eine Einladung oder Aufforderung  – veranlasste 
mich einzutreten. Im Foyer war viel los, Gäste holten ihre 
Mäntel, sie drängten in den Gang zur Tür und ins Freie, ihr 
Ansturm warf mich kurz zurück. Dann lichtete sich die 
Menge, und ich konnte wieder quer durch den Raum blicken, 
er hatte sich über die Speisekarte gebeugt, studierte sie an-
gespannt. Sein Tisch stand zwischen Küche und Toiletten, 
gefangen in einem ständigen Kommen und Gehen. Zwei Ge-
schäftsmänner stießen dagegen, und er richtete sich gereizt 
auf, ich sah ihn tief durchatmen, als wollte er seine Gedanken 
sammeln oder ordnen. 

Der Empfangskellner erkundigte sich nach meiner Re-
servierung. Ich erklärte, ich sei verabredet, und zeigte auf 
den jungen Mann hinten im Restaurant. Xavier. Dieser Emp-
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fangskellner, ging mir auf, hatte ihn vermutlich an dem un-
gastlichen Tisch platziert, und noch während ich hinzeigte, 
bemerkte ich seine Verblüffung. Sein Blick glitt von meinem 
Gesicht zu meinem Mantel, zum Schmuck. Es war vor allem 
mein Alter. Das war es, was ihn verwirrte. Er lächelte knapp 
und bat mich, ihm zu folgen. Dazu war ich in keiner Weise 
gezwungen, ich hätte einen Irrtum oder eine Verpflichtung 
vorschützen, kehrtmachen und mich hinausstehlen können. 
Nur schien es inzwischen zu spät zu sein, also folgte ich dem 
Empfangskellner durch das Gewirr der Tische, alle besetzt, 
ganz wie ich mich, der Höflichkeit gehorchend, von dem auf-
brechenden Gast durch eine Geste hatte hineinbitten lassen. 
Ich fragte mich ein weiteres Mal, warum Xavier diese hekti-
sche Stunde und dieses überlaufene Restaurant ausgewählt 
hatte, wir hätten uns genauso gut an einem anderen, stilleren 
Ort auf einen Kaffee oder Drink treffen können, nachmittags 
oder morgens oder am frühen Abend. Der Lärm bedrängte 
mich, er ballte sich in meinem Kopf, ich konnte nur mit Mühe 
denken, kaum einen klaren Gedanken fassen.

Xavier blickte auf, als wir uns näherten. Er legte die Spei-
sekarte weg und erhob sich, ich erinnerte mich, dass er un-
gewöhnlich groß war. Ich fühlte mich vorübergehend ein-
geschüchtert, schwer zu sagen, ob es an ihm lag oder an der 
Situation. Er lächelte und sagte, er habe sich gefragt, ob ich 
kommen würde, und die Hoffnung schon aufgeben wollen, 
aber da sei ich ja nun.

Der Empfangskellner war gegangen. Wir saßen uns am 
Tisch gegenüber, ich mit dem Rücken zur Wand. Xavier an-
schauend, schälte ich den Schal langsam von meinem Hals. 
Er lächelte noch, sein natürlicher Charme, sein Charisma 
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waren mir schon bei der ersten Begegnung aufgefallen. Nur 
bemerkte ich jetzt, dass er zu freigiebig damit war. Er ahnte 
offenbar nicht, wie intensiv die Wirkung war, oder schien 
sich nicht im Klaren darüber zu sein, dass es in der Welt, in 
der er sich bewegte, noch weitere Menschen gab. Vor allem 
Letzteres zeugte davon, wie jung er noch war.

Ich legte den Schal ab, bat um Entschuldigung und er-
klärte, für gewöhnlich sei ich pünktlich. Er schüttelte den 
Kopf, viel zu beflissen, er sagte, eine Entschuldigung sei un-
nötig, er sei schlicht nervös gewesen, er habe schlicht be-
fürchtet, ich könnte es mir doch noch anders überlegen, nur 
deshalb seien ihm derlei Gedanken gekommen, normaler-
weise hätte er eine fünfminütige Verspätung gar nicht be-
merkt, er sei selbst gern spät dran. 

Ein verlegenes Schweigen trat ein, dann begannen wir 
gleichzeitig zu sprechen – ich erkundigte mich nach seinem 
Unterricht, und er entschuldigte sich für sein Verhalten bei 
unserer letzten Begegnung. Mir ist bewusst, wie ich geklun-
gen haben muss, sagte er. Du hast dich bestimmt gefragt, ob 
ich noch bei Trost bin, ob es einen Grund zur Beunruhigung 
gibt. Seine Worte ertränkten meine Frage, die Küste gewöhn-
licher Konversation entrückte rasant. Er hatte mir das Wort 
abgeschnitten – nicht, weil er chauvinistisch gewesen wäre, 
das sicher nicht, sondern weil ihn etwas übermäßig stark 
drängte oder belastete, er sprach wie jemand, der keine Zeit 
zu verlieren hatte. 

Ich schaute auf die Speisekarte und schlug vor zu bestel-
len, ich wollte möglichst rasch etwas essen und einen Drink 
nehmen. Er verstummte, beugte sich wieder über die Karte. 
Ich fragte, ob er sich schon entschieden habe, und er erklärte, 
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er sei nicht besonders hungrig. Als der Kellner erschien, be-
stellte er dennoch Hamburger und Pommes frites, ein Kin
dermenü. Ich musste unwillkürlich lächeln. Ich wählte mein 
Gericht und bat den Kellner um einen Wodka Tonic, Mittag 
war vorüber, und ich sah keinen Grund, nicht zu trinken.

Sobald der Kellner weg war, sah ich Xavier an und erkun-
digte mich erneut nach seinem Unterricht. Ich war entschlos-
sen, das Gespräch in neutralere Bahnen zu lenken, was ihn 
zu erbosen schien, ich sah ihm an, dass er diesen Mangel an 
Interesse als beleidigend empfand. Er blieb stumm und ant-
wortete dann etwas mürrisch, sein Unterricht laufe prima. 
Prima, sagte er, mehr nicht. Ich hakte nach, wollte wissen, 
wer die Kurse leite, ich würde sicher manchen kennen, doch 
er schüttelte den Kopf und erwiderte, in diesem Semester 
habe er vor allem praktische Kurse belegt, sehr unwahr-
scheinlich, dass mir die Lehrenden bekannt seien.

Ich ließ mich nicht entmutigen. Mich interessiert, was 
du gerade lernst, sagte ich. Welche Aufgaben du dir stellen 
willst. Wen du bewunderst. 

Ich bewundere Murata, sagte er nach einer listigen Pause. 
Ich liebe seine Arbeit.

Ich nickte bedächtig.
Du hast ihn sicher gut gekannt.
Sehr flüchtig. Ich habe nur kurz mit ihm zusammenge-

arbeitet, ein einziges Mal. Er ist bald danach gestorben. Au-
ßerdem gab es die Sprachbarriere. Ich habe eine phonetische 
Umschrift benutzt, wir haben mit Hilfe von Dolmetschern 
gearbeitet. Deshalb war es mit der Interaktion nicht weit her.

Und wie war er?
Er war brillant, sagte ich bedächtig. Mir war bewusst, dass 
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Xavier mich eindringlich und viel zu erwartungsvoll ansah. 
Damals war er schon schwer krank, sagte ich. Er ermüdete 
rasch, und es kostete ihn unfassbar viel Willenskraft, die Pro-
duktion zu Ende zu bringen. Wir ahnten nicht, dass er Krebs 
hatte.

Splitterreden ist ein Meisterwerk.
Ja.
Ich habe es mir vor kurzem nochmal angeschaut. Du warst 

noch so jung.
War ich. Und nun sieh mich an.
Ich sagte das ein wenig kokett, vielleicht, um Xavier ab-

zulenken, es behagte mir nicht, über Murata zu sprechen. 
Ich flirtete aus Gewohnheit, ein Impuls, der mit den Jahren 
schwächer geworden war, aber nach wie vor existierte. Ein 
Fehler, wie sich zeigte. Xavier neigte sich sofort zu mir hin, 
als witterte er eine offene Flanke. Ich lehnte mich zurück. 
Wie alle Frauen war auch ich Expertin darin gewesen, die Ba-
lance zwischen dem zu halten, was die Höflichkeit gebot, und 
dem, was die Erwartung verlangte. Und die Erwartung, das 
wusste ich sehr wohl, war eine Schuld, die am Ende auf die 
eine oder andere Art beglichen werden musste. 

Xavier sagte mit leiser Stimme: Du solltest wissen, dass 
ich akzeptiere, was du gesagt hast. Er schien nach meinen 
Händen greifen zu wollen, presste seine Handflächen jedoch 
auf den Tisch, eine eigentümliche Haltung, die er zu lange 
beibehielt, eine sowohl unterwürfige als auch defensive Hal-
tung. Ich wusste so gut wie nichts über die Person, die mir 
gegenübersaß, ich spürte Hitze aufwallen, als ich mich an 
die Leidenschaft erinnerte, mit der er damals im Theater zu 
mir gesprochen hatte, an die Mischung aus Widerwillen und 
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Erregung, die sich in mir geregt hatte. Ich war Menschen ge-
wohnt, die über enorme Willenskraft verfügten, ich hatte im-
mer wieder mit Menschen zu tun, deren Job darin bestand, 
die Welt ihrer Sichtweise zu unterwerfen. Als er dann auf un-
sichere und unterwürfige Art in sich zusammenschrumpfte, 
fragte ich mich aber, ob er vielleicht doch keiner jener Men-
schen war, und wusste beim besten Willen nicht, was er von 
mir wollte. 

Der Kellner brachte unser Essen, und während er über 
uns hing, ließ Xavier seine Hände zögerlich vom Tisch in den 
Schoß gleiten. Der Kellner stellte die Teller hin, sein Blick 
zuckte zwischen mir und dem jungen Mann hin und her. 
Ich hob den Kopf, und er sah weg. Xavier begann zu essen. 
Während ich ihn beobachtete, seine Mundbewegungen beim 
Kauen, seinen sehnigen Hals, spürte ich ein unerwartetes 
Knistern. Obwohl er mir fremd und weitgehend unergründ-
lich für mich war, kannte ich die Einzelheiten der Fantasie, 
die er erschaffen, das Schloss, das er im Geist erbaut und mir 
geschildert hatte, eine beinahe intime Enthüllung.

Der Kellner räusperte sich und fragte, ob er noch etwas 
bringen dürfe, ob wir weitere Wünsche hätten. Xavier hatte 
ein Drittel seines Hamburgers verschlungen, während der 
Kellner Beilagen und Saucen hingestellt hatte. Er schluckte 
und trank einen tiefen Schluck Wasser. Der Kellner hatte 
eine maskenhaft unbeteiligte Miene aufgesetzt. Während ich 
ihn betrachtete, erinnerte ich mich an einen Vorfall in einem 
ganz ähnlichen Restaurant, wenn auch in Paris, es war lange 
her, ich war noch keine zwanzig gewesen. Ich hatte mich mit 
meinem Vater getroffen, und er hatte mich zum Lunch ein-
geladen. Damals war ich eine spindeldürre Schauspielschü-
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lerin. Offenbar machte er sich Sorgen um mich, denn er be-
stellte ein mehrgängiges Menü. Nachdem der Kellner fort 
war, erklärte er, mir ein besonderes Geschenk machen zu 
wollen, eines, das er gemeinsam mit meiner Mutter in einem 
Geschäft in Rom entdeckt hatte. 

Das Kästchen öffnend, schrie ich vor Freude leise auf. Es 
war eine Smaragdkette, schön und extravagant, und nach-
dem er sie um meinen Hals geschlossen hatte, umarmte ich 
ihn. Bis dahin war mir nicht bewusst gewesen, wie sehr ich 
die regelmäßige Gesellschaft meiner Eltern vermisst hatte. 
Möglicherweise war meine Reaktion in mancher Hinsicht 
aufgesetzt oder gespielt  – etwa der freudige Aufschrei  –, 
aber die Gefühle, die ich damit zum Ausdruck bringen wollte, 
waren aufrichtig, ich besitze die Kette noch heute, und im-
mer, wenn ich sie trage, gedenke ich meiner Eltern. Gleich-
zeitig denke ich an etwas anderes, an eine andere Version 
oder Interpretation der Begegnung mit meinem Vater in dem 
Pariser Restaurant – eine der letzten vor seinem Tod –, was 
meine Erinnerung jedoch in keiner Weise trübt, meiner Auf-
fassung nach war ich danach endgültig kein Mädchen mehr, 
sondern trat in die Phase ein, die man als weibliche Blütezeit 
bezeichnen könnte, eine lange Phase, deren Ausklang erst 
jetzt näher zu rücken begann. 

Wir widmeten uns in dem teuren Pariser Restaurant 
dem Essen, der Kellner mit der gestärkten Schürze servierte 
Gang um Gang, mein Vater hatte zu viel bestellt. Der Kell-
ner schenkte auch Wein nach, und mir fiel auf, dass mein Va-
ter wieder viel trank, obendrein mitten am Tag. Und dann, 
ihm wurde abermals nachgeschenkt, drehte sich der Kellner 
unauffällig zu mir um und zwinkerte mir anzüglich zu. Ich 



14

fühlte mich überrumpelt, mein Vater erkundigte sich, ob al-
les in Ordnung sei. Ich sah den Kellner an, aber dieser zuckte 
mit keiner Wimper, worauf ich mich fragte, ob es Einbildung 
gewesen war. Alles gut, antwortete ich. Alles gut.

Von da an nahm ich den Kellner anders wahr, ich empfand 
seine Aufmerksamkeiten während des restlichen Essens als 
immer aufdringlicher, er schien mir zu nahe zu kommen, 
wenn er einen neuen Gang servierte oder Krümel vom Tisch 
bürstete, seine ganze Art kam mir zweideutig vor, was mein 
Vater nicht zu bemerken schien, ich dagegen schon, nur 
konnte ich mir keinen Reim darauf machen. Streng genom-
men konnte sein Flirten nicht als ungehörig gelten, er war 
kaum älter als ich, und ich war keineswegs immun gegen 
Männer, die mir Komplimente machten. Den wahren Grund 
für das zweideutige Verhalten des Kellners durchschaute ich 
erst, nachdem mein Vater die ziemlich saftige Rechnung be-
glichen hatte. 

Wir waren aufgestanden und hatten uns einige Schritte 
vom Tisch entfernt, als mir das leere Schmuckkästchen ein-
fiel. Ich ging zurück, um es zu holen, und als ich danach grei-
fen wollte, erschien der Kellner und drückte mir einen Zettel 
in die Hand, den ich, verwirrt wie ich war, sofort fallen ließ, 
wenn auch nicht ohne zu sehen, dass eine Telefonnummer 
darauf stand, wenn auch nicht ohne zu hören, wie mir der 
Kellner mit feuchtem, heißem Atem ins Ohr raunte: Ruf 
mich an, wenn du mit der Arbeit fertig bist. Da ging mir auf, 
dass er die liebevolle Zuwendung meines Vaters missver-
standen hatte. In dem Moment tat mir mein Vater zum ers-
ten Mal leid, wie entsetzlich, dass er als alter und lüsterner, 
absurder Mann angesehen wurde, der für seine Begleitung 
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zahlen musste, der seine Bedürfnisse nicht mehr ohne wei-
teres befriedigen konnte.

Genau diese Fehleinschätzung meinte ich jetzt aus dem 
Blick des Kellners herauszulesen, der zuerst mich und da-
nach den jungen, gutaussehenden Mann betrachtete, der mir 
gegenübersaß, traf. Nur war es dieses Mal andersherum, ich 
war diejenige, die Mitleid oder gar unverhohlene Verach-
tung erntete – schließlich war ich eine Frau, und über Frauen 
wird stets unbarmherziger geurteilt. Ich bat den Kellner kurz 
angebunden um einen weiteren Drink, er nickte und pflückte 
das leere Glas vom Tisch. Als er ging, bemerkte ich den Blick 
eines Mannes, der einige Tische weiter saß. Wir starrten ein-
ander an. Dann tätschelte er die Hand der neben ihm sitzen-
den Frau, eine lahme, beschwichtigende Geste. Ich ahnte, 
was sich nach Auffassung des mittelalten Paares an unserem 
Tisch abspielte, und spürte, wie Verärgerung, aber auch Sym-
pathie für Xavier in mir aufstiegen, mir fiel ein, was es be-
deutete, so jung zu sein und stets mit älteren Menschen in 
Zusammenhang gesetzt zu werden, deren Wünsche es zu 
erfüllen galt.

Wohnst du gern in der City?, fragte ich unvermittelt.
Er legte Messer und Gabel weg und wischte sich mit der 

Serviette den Mund ab, er hatte exzellente Tischmanieren, 
war offensichtlich gut erzogen worden. Er konnte als vorzeig-
bar gelten, wie es früher geheißen hatte, ein junger Mann, 
dem es weder an Geld noch an emotionaler Zuwendung 
gemangelt hatte. Ja, sagte er, ich wohne sehr gern hier und 
würde alles tun, um bleiben zu können. Er sprach unbe-
schwert, zugleich schwang in seinen Worten die Erwartung 
mit, dass sich das, was er erträumte, schlussendlich erfüllen 
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werde. Ich begriff, dass er im Kern eine zuversichtliche Per-
son war, meine anfängliche Einschätzung war korrekt gewe-
sen. Der junge Mann, der in der Tür des Theaters erschienen 
war, dessen Körperhaltung maßvolle Anspannung verraten 
hatte. Ich wusste noch, dass Lou sofort aufgestanden war, um 
zu fragen, wie sie ihm helfen könne, ich wusste noch, dass 
ich mich umgedreht und beobachtet hatte, wie sie lächelnd 
zu ihm aufblickte, wie er ihr Lächeln erwiderte. 

Meine Gegenwart hatte ihn verschlossener werden las-
sen, die Struktur seiner Persönlichkeit verändert. Ich be-
griff, dass mein Kommen ein Fehler gewesen war. Ich hatte 
von Kindesbeinen an dazu geneigt, mein Gesicht gegen die 
Scheibe zu drücken, um die Geheimnisse anderer Menschen 
zu ergründen, zugleich aber auch den Impuls, mich selbst zu 
schützen. Falls nötig, konnte ich rasch und vehement Gren-
zen ziehen, dichtmachen und mich zurückziehen. Ich hatte 
meinen Fisch noch nicht angerührt, Xavier dagegen hatte 
aufgegessen, höchste Zeit also, Klartext zu reden.

Ich denke, wir sollten uns nicht wiedersehen, sagte ich, 
nachdem der Kellner die Teller abgedeckt hatte. Xavier zuck
te zusammen, als hätte ich ihn geschlagen. Eine Beziehung, 
gleich welcher Art, ist schlicht undenkbar.

Alles, was du gesagt hast – ich akzeptiere es. Das tue ich, 
ehrlich.

Warum dann dieses Treffen?
Er zögerte. Ich muss dir etwas sagen.
Der Mann an dem etwas weiter entfernten Tisch beob-

achtete uns wieder, ich spürte seinen Blick und sah verärgert 
auf. Was ich hinter ihm sah, ließ mich jedoch verwirrt er-
starren. Ich sah Tomas das Restaurant betreten, eigentlich 
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unmöglich, er hatte morgens noch erzählt, er wolle den gan-
zen Tag zu Hause arbeiten, er hielt sich nie in diesem Teil der 
Stadt auf, hatte auch keinen Anlass, ein solches Restaurant 
aufzusuchen, er hätte es verabscheut. Offenbar hatte Regen 
eingesetzt, er trug einen Schirm bei sich, den er beim Her-
einkommen ausschüttelte; dies tat er mit Bedacht, was für all 
seine Handlungen galt. Er sprach den Empfangskellner an, 
der nickte und in Richtung Speiseraum deutete, wo sich die 
Zahl der Gäste deutlich gelichtet hatte, und Tomas wahr-
scheinlich mitteilte, er habe freie Wahl. 

Bin gleich wieder da, sagte Xavier und begann, sich zur 
vollen Größe aufzurichten. 

Nein, sagte ich. Setz dich.
Ich klang schärfer als beabsichtigt. Er setzte sich. Er starr

te mich an, vielleicht hatte ich ihn zum ersten Mal ernsthaft 
überrascht. Tomas folgte dem Empfangskellner in den Speise-
raum. Ich überlegte, was am idealsten wäre, schlicht seinen 
Blick auffangen, von hier hinten winken. Das wäre das Na-
türlichste, ich könnte Xavier als Schauspielschüler vorstel-
len, was den Tatsachen entsprach, ein junger, am Theater in-
teressierter Mensch. Nur würde sich Tomas dann zu uns 
setzen, auch das wäre natürlich, was wiederum eine Kaskade 
von Ereignissen auslösen konnte.


