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Nicht der Traum von einem Sturm folgt Bolivar in die 
Stadt, vielmehr sind es am Vorabend mitgehörte Worte, 

vielleicht in Gabrielas Bar, die ihm nun ein Traumgefühl ge-
ben. Er glaubt, es hätte das Geplapper von Alexis oder José 
Luis sein können – wer weiß, das sind ja solche Stinkstiefel. 
Und dennoch hält sich dieses Traumgefühl. Es ist das Ge-
fühl einer einst gekannten, nun aber vergessenen Welt, die 
von jenseits der See fragt.

In Sandalen folgt er der Straße über die wacklige Brücke. 
Vorbei an den leeren Cabanas am Strand. Vorbei dort, wo 
die nistenden Meeresschildkröten muschelgleich auf dem 
Strand liegen. Sein Blick schweift über die Lagune hinaus, 
wird dann aber zum Küstenstreifen gelenkt. Dort liegt 
ein angespülter Ölkanister, umringt von glitzernden toten 
popocha-Fischen. Er zieht die Baseballkappe tiefer ins Ge-
sicht und geht auf den Strand.

Er denkt, es ist doch bloß ein rundes Dutzend, trotzdem. 
Nicht mal die Bettler würden sie anfassen. In den Flüssen ist 
ein Übel, das niemand je erklären wird.

Er prüft die indigoblaue Dämmerung auf Ärger. Er prüft 
die Wolken und den Wind. Dass der Ozean eine Färbung 
hat, ist eine Lüge unter Männern. Er weiß nicht mehr, wer 
das gesagt hat. Denn das Meer birgt alle Farben, somit ist al-
les darin enthalten. Aber wer weiß schon, was man so hört.
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Die weißen Plastikstühle in Rosas Café lehnen wie be-
trunkene Schlafende an ihren Tischen. Er haut gegen ein 
Netz voller Strandbälle, das an dem palapa-Dach hängt. Ver-
dammt, sagt er. Angel wartet nicht. Er tritt einen Stuhl am 
Windschutz vorbei, und als er sich daraufsetzt, bricht die 
Lehne. Er betrachtet seine Hände, die auf der überhängen-
den Wampe ruhen. Solche Hände sind vielleicht zu groß, 
das hat er oft gedacht. Ein Handgelenk wie ein Unterarm. 
Ein Arm wie ein Schenkel. Ein Nacken wie Schultern. Aber 
was erwartet man sonst bei einem Fischer?

Er dreht den Kopf und brüllt: Rosa!
Von da aus kann er das Panga-Boot sehen, das er als seins 

betrachtet, allein und hoch auf den Strand gezogen. Der 
weiße Rumpf, darauf in türkis Camille gemalt. Angel ist 
nicht da. Er sieht die Geister zweier Männer, sein früheres 
Ich und Angel gestern Abend, wie sie auf dem Panga geses-
sen haben, mondgezeichnete Abbilder von Fischern, die in-
mitten von körperlosem Geschrei und dem fahlen, aus den 
Bars an der Meile geworfenen Licht Bier trinken.

Erneut ruft er Rosa, hört den verrückten Alexander, wie 
er wieder singt, die Stimme des Alten ein glashelles Tre-
molo. Er beugt sich vor, bis er ihn auf einer Kühlbox von 
unbestimmter, längst verblasster Farbe sitzen sieht. Mit blit-
zenden Nägeln flickt er vom Meer verschlissene Netze. Je-
den Tag versucht Bolivar, nicht zuzuhören, trotzdem tut er 
es, denn solche Lieder wecken in ihm Gefühle, die er nicht 
erklären kann. Manchmal fast ein Schuldgefühl. Manch-
mal eines, vor langer Zeit gelebt zu haben, als hätte er das  
Leben eines anderen gelebt, und was soll man von so was 
halten?

Feiner Sand rieselt über die Matten. Er drückt einen Fin-
ger an die Nase und stößt Rotz aus. Rosa!

Auf ihrem hohen Bord betrachtet die Jungfrau von Gua-
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dalupe Bolivar, als wäre er eine Erscheinung, die sich durch 
den Perlenvorhang in der Tür schiebt. Da schläft Rosa in ei-
ner Hängematte, immer schläft sie. Er langt nach der Fern-
bedienung und macht den Fernseher an, es läuft ein Spiel 
vom Vorabend.

Rosa!, sagt er. Hast du Angel gesehen?
Die Frau regt sich mit einem gereizten Laut. Sie schwingt 

sich aus der Hängematte, die Füße schlackernd, steht dann 
im Halbdunkel und bindet sich die Haare hoch. Bloß ihre 
Augen kann er sehen, als könnten sie das wenige Licht auf 
sich ziehen. Er blinzelt sie zweimal an, und ein alter Teil 
seines Denkens sieht sie als Hexe im Dunkeln, bis sie den 
Schirm hochrollt und ihr Körper seinen Ausdruck findet. 
Sein Blick folgt dem Licht, das auf ihren Bauch im losen 
Hemd fällt, auf ihre schimmernden Hände und Schenkel. 
Er sieht sie an, wie ein Mann eine Frau ansieht.

Ist Angel noch nicht aufgetaucht, Rosa?
Die Kiste Limonen, Bolivar. Hast du sie dabei? Gestern 

Abend hab ich dich drum gebeten.
Der ist mal da und dann wieder nicht. Ich hab bloß ein 

paar Limonen, und die nehm ich im Boot mit.
Wie Rosa offenbar bei allem seufzt, was sie tut. Ihr Kör-

per ist Trauer, als sie sich zum Kühlschrank beugt. Sie holt 
zwei Flaschen Bier heraus, das Wiederaufrichten ist von 
einer Mattigkeit, die zu einer so jungen Frau nicht passt. 
Ohne hinzusehen, öffnet sie die Flaschen, die Augen bei 
einem fernen Gedanken weit jenseits der Lagune.

Bolivar trinkt einen langen Schluck, hält sie dabei fest 
im Blick. Aus dem Fernseher schallt Torjubel, und er beugt 
sich kurz durch die perlenverhangene Tür, dann wieder zu-
rück und wischt sich dabei mit dem Handgelenk über den 
Mund.

Das glaubst du nicht, sagt er. Weißt du noch, das große 
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Fischsterben letztes Jahr? Grad hab ich am Strand ange-
spülte tote popocha gesehen.

Rosa mustert ihn kurz.
Sie sagt: Gestern Abend war einer da, der hat nach dir 

gefragt.
Was für einer?
Weiß ich nicht. Er hat gesagt, er schneidet dir die Ohren 

ab.
Der also.
Wer?
Ich hab was Blödes gemacht. Aber das regle ich.
Er sieht zu, wie sie beim Trinken das rechte Auge zu-

kneift. Betrachtet den kühlen Backsteinraum, den sie be-
wohnt. Eine Hängematte und zwei Palmholzstühle, ein 
summender Kühlschrank. Leichter Schweißgeruch. Ihre 
Kleider an Nägeln aufgehängt.

Er langt nach ihrem Handgelenk, doch Rosa weicht zu-
rück, die Worte kommen unbedacht aus seinem Mund.

Irgendwann mal, Rosa, solltest du mich heiraten. Gut, ich 
bin bloß ein Fischer. Aber ich zahl dir deinen Fernseher ab. 
Kauf dir vielleicht sogar einen Jeep. Ich kauf dir Möbel für 
deine Kleider. Ich geb dir so viele Limonen, wie du willst.

Rosa starrt auf seine sonnengebräunten Füße, die geflick-
ten Plastiksandalen, die dicken, gespreizten Zehen. Am gro-
ßen Zeh des linken Fußes fehlt der Nagel.

Als sie ihn anschaut, dreht Bolivar den Fuß nach innen.
Sie seufzt. Ich hab so viel zu tun, Bolivar. Die Limonen. 

Ich muss los.
Sie hören, wie Alexander vor sich hin lacht.
Bolivar wendet sich zur Tür, dann fängt der Alte wieder 

an zu singen.
Dieser Idiot, sagt er. Was der wieder für einen Blödsinn 

singt.
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Rosa sagt: Diese Lieder singt man für die Knochen der 
Toten.

Bolivar zieht ein Stück Wandputz ab.
Das fällt hier ja schon auseinander, Rosa. Irgendwann 

mal tragen dich Wind und Meer davon.
Rosa zuckt die Achseln. Aber heute wohl nicht gerade.

Arturo! Boss! Bolivar tritt in Arturos Büro, dessen Front 
auf den Strand geht. Er holt tief Luft. In der auffrischenden 
Brise hängt der schwache Moder des Meers. Er ruft erneut 
und drückt die Kappe fest auf seinen Kopf. Ein Walkie-Tal-
kie knistert, verweht zu einem fernen Rauschen. Arturo ist 
da, wo er immer ist, denkt er. Schläft in seinem Zimmer bei 
dieser Frau, guckt fern oder ist vielleicht schon bei Gabriela 
einen trinken und meckert über die, die ihm in die Taschen 
greifen wollen.

Er geht in den Hof, da hockt der kleine Arturo auf den 
Stufen. Der Junge ist ein direktes Abbild des Vaters oder 
dessen, was der früher mal gewesen sein mag. Das Gesicht 
mit der starken Stirn ein Zeichen des werdenden Mannes.

Wo ist der Boss? Ich brauch ihn gleich.
Der Blick des Jungen liegt leer auf Bolivar. Achselzu-

ckend tippt er weiter auf sein Telefon.
Ist er da oder nicht?
Über ihnen geht eine Tür auf, und ein Kopf mit platten 

Haaren darauf erscheint. Arturo kommt barfuß die Zement-
treppe herab und grüßt Bolivar mit einem Knautschgesicht. 
Bolivar mustert ihn. Arturo trägt wie jeden Tag das graue 
Unterhemd und rote Shorts. Bestimmt schläft er in den Sa-
chen auch, sie sind zu seiner Haut geworden.

Arturo sagt: Komm mal mit, Porky, ich will dir was zeigen.
Bolivar folgt Arturo und steht vor einem pfauenfarbenen 

Allrad-Jeep. Arturo zeigt darauf.
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Sieh dir das an, Porky. Sag, wer macht so was?
Bolivar folgt dem Finger des Mannes und geht in die 

Hocke. Er fährt mit der Hand über einen Kratzer, der mit 
einem Schlüssel tief in den Lack geritzt ist. Ein Schuldge-
fühl sickert ihm in die Haut, trotzdem weiß er genau, dass 
er’s nicht war. Er wühlt in seinem Hirn und stößt auf das 
Gefühl, dass es Angel war. Er steht auf, seufzt, drückt die 
Kappe fest und zieht am Bund seiner Shorts.

Das war bestimmt irgendein Besoffener. Oder einfach 
bloß so ein junger Bursche. Viele Jungs machen Ärger. Sag, 
Arturo, Boss, hast du Angel gesehen? Er ist nicht erschienen.

Arturo bedenkt Bolivar mit einem prüfenden Blick. 
Dann schließt er die Augen, und als sie wieder aufgehen, 
ruhen sie bekümmert auf dem Jeep.

Ich fasse es nicht, Porky. Nichts auf dieser Welt bleibt neu. 
Ich dachte, du warst gestern Abend draußen. Solltest heute 
zurückkommen. Warum bist du nicht mit den anderen 
raus?

Ruf ihn an.
Wen?
Angel.
Wozu?
Ich muss raus, aber wie kann ich das ohne Angel? Ich fi-

sche mit niemand sonst.
Arturo stößt lange die Luft aus und blickt auf das Asch-

grau des Meers. Dann wendet er sich wieder dem Mann vor 
ihm zu und starrt ihn an.

Hör mal zu, Bolivar. Von Nordost kommt Sturm auf. Die 
Meldung ist raus. Sieh dir doch den Strand an. Die meis-
ten Boote sind rausgezogen. Die übrigen kommen gerade  
rein.

Das stimmt nicht, Arturo. Ich hab drei Boote rausfahren 
sehen. Memos Boot und noch zwei.
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Ja. Memo ist genauso verrückt wie du, Porky.
Ruf Angel an.
Hör mal, Bolivar. Niemand schickt dich raus.
Ruf ihn an.
Warum denn?
Bolivar ächzt, zieht an einem Ohr.
Hör zu, ich muss schnell Geld machen.
Ruf ihn doch selber an.
Bolivar zuckt die Achseln. Mein Handy ist alle. Ich hab 

kein Guthaben mehr. Die letzte Frau hat’s mitgenommen, 
als sie auf und davon ist. Sieh mal, ich bin doch bloß ein 
Fischer.

Arturo zieht ein Handy aus der Gesäßtasche und wählt 
mit zugekniffenen Augen. Kopfschüttelnd starrt er auf den 
Jeep, klickt weg, wählt eine andere Nummer.

He Skinny, ich hab hier Porky, der spielt gerade Taschen-
billard. Hast du Angel gesehen? Sein Handy ist tot. Klopf 
doch mal bei ihm.

Bolivar betrachtet den Mann am Handy, betrachtet das 
Bild des Mannes, wie es sich im Glanz des Jeeps zeigt. Der 
Schimmer gewordene Mann, eine Reflexion des Willens, 
der die verschlingende Seele in ihm ist. Er betrachtet Ar-
turos Gesicht, dessen Farbe sich in letzter Zeit vertieft hat, 
als zeigte sie eine Schattierung stockenden Blutes, von Blut, 
das einer letzten dunklen Farbe entgegengeht. Das Fleisch  
löst sich über den Knochen, denkt er. Man kann direkt zu-
sehen.

Arturos Augen starren beim Hören ins Leere, die Augen 
blicken nicht direkt auf den Strand, auch nicht auf die La-
gune, sondern darüber hinaus, jenseits der Surfer und der 
Krabbenfischer, jenseits des diesigen, unerreichten Hori-
zonts.

Arturo nickt und legt auf.
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Angel ist nicht zu Hause, Porky.
Vielleicht ist er ja krank oder tot oder so was. Du musst 

mir schnell jemanden besorgen. Und zwar einen guten.
Ich besorg dir wen, Porky. Aber warum kannst du denn 

nicht wie alle anderen auch rausfahren? Du kommst her, 
ich geb dir eine Hütte, und früher hast du immer gefischt, 
aber jetzt trinkst du stattdessen die Tage weg. Du glaubst an 
nichts. Du kümmerst dich um nichts, nur um dich selbst.

Das soll wahr sein?
Beweis mir, dass es nicht wahr ist.
Hör mal, Arturo, Boss. Was ändert’s, wann ich rausfahre, 

ob zu dieser oder jener Zeit? Okay, ich bin heute also nicht 
wie die anderen bei Sonnenaufgang rausgefahren. Aber ich 
mach’s halt, wie’s mir passt. Ich kenn die besten Stellen. Ich 
fahr weiter raus als alle anderen. Die fahren dreißig, vierzig 
Seemeilen raus. Die sind wie Kinder. Ich fahre hundert raus, 
wenn’s sein muss. Ich fahre bis ans Ende der Welt. Ich kenn 
keine Grenzen.

Porky. Da zieht ein Sturm auf, der wird richtig wehen.
Bolivar begutachtet den Himmel.
Für mich ist der gut.

Bolivar richtet sich vom Boot auf, als er Arturo mit einem 
langhaarigen jungen Burschen zu ihm kommen sieht. Er 
treibt sie mit Blicken an, schaut dann aufs Meer. Er lehnt 
sich hinaus und zieht einen Müllsack voller Eis ins Boot. 
Vom Rand seines Blickfelds aus mustert er den Jungen. Es 
steckt in dem schlaffen Gang des Jungen, denkt er. In den 
lockeren Armen und Handgelenken. Der gebeugten Statur. 
Der ist bestimmt so ein Insekt aus den Mangroven.

Er lehnt sich aus dem Boot und spuckt auf den Strand.
Als sie sich dem Boot nähern, fixiert Bolivar den Jungen, 

bis der den Blick senkt.
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Dann sagt Bolivar, an Arturo gewandt: Wer ist das?
Er nimmt den Sack und leert das Eis in einen eins achtzig 

Meter langen Kühlkasten, der in der Bootsmitte liegt.
Das ist dein neuer Bootsgenosse, Porky. Sag Hallo, Hector.
Bolivar tritt um den Kühlkasten herum zum Heck, den 

Blick auf Arturo.
Besorg mir einen anderen, Boss. Der Kleine da hat doch 

vom Fischen keine Ahnung.
Er sieht, wie dem Jungen die Gesichtszüge entgleisen, 

sieht die stammelnde Zunge, wie Furcht die Augen leuch-
ten lässt und die Glieder dirigiert, bis der Junge mit unsi-
cheren Händen dasteht.

Bolivar knüllt den leeren Sack zusammen und wirft ihn 
auf den Strand.

Arturo sagt: Mal langsam, Porky. Hector hat jede Menge 
Erfahrung. Stimmt’s, Hector?

Er legt dem Jungen die Hand auf den Arm und drückt 
zu.

Hectors Zunge erwacht mühsam zum Leben.
Ich –– Ich hab letztes Jahr in Papas Boot die Lagune ge-

macht. Hab den Motor bedient. Hin und wieder zurück –– 
Hör mal. Interessiert mich nicht.

Arturo zerrt Hector am Arm.
Hector sagt: Okay. Was zahlt er?
Arturo nickt dem Jungen lächelnd zu.
Sein Vater ist ein Vetter von Ernesto, der mit meinem 

Bruder fischt. Ich hab ihn gerade am Strand entdeckt. 
Kannst ihm ja ein Paar Handschuhe leihen.

Bolivar tut, als würde er das kurz bedenken, tatsächlich 
aber betrachtet er den Dschungelhügel hinter der Stadt. Er 
hat ihn nie so richtig wahrgenommen. Wie er da liegt wie 
eine große, von der Natur zur Reglosigkeit gewobene Welle. 
Er betrachtet diesen Gedanken und findet ihn merkwürdig, 
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stellt sich vor, wie er mit Rosa im Bett liegt. Stellt sich vor, 
dass er sie im Kühlkasten hat, der hat genug Platz für zwei, 
wär allerdings ein bisschen eng. Bis auf den Fischgeruch 
wär das die beste Nummer überhaupt.

Bolivar verschränkt die Arme und starrt den Jungen an.
Er sagt: In der Lagune fischen ist nicht fischen.
Hector zuckt die Achseln, befreit den Arm aus Arturos 

Griff und tut, als wollte er weggehen.
Er sagt: Ich hab noch anderes zu tun.
Bolivar betrachtet das Meer, wo Möwen über zwei nahen-

den Booten kreisen. Er senkt den Blick und sieht seine bei-
den Ohren, abgeschnitten im Sand liegen. Er dreht sich zu 
Arturo, der den Jungen am Ellbogen festhält.

Okay, Boss, sagt er, bloß dieses eine Mal. Ich muss schnell 
los. Ich zahl ihm dreißig.

Arturo sagt: Vierzig, Porky, vierzig.
Bolivar bückt sich, nimmt zwei leere Benzinkanister und 

drückt sie Hector in die Arme.
Er sagt: Geh damit zum Tank vom Boss und füll sie. 

Dann bring noch sechs.
Arturo sagt: He Porky, grade eben hab ich Daniel Paz ge-

sehen. Er hat gesagt, letzte Nacht war was zwischen euch 
beiden.

Zwischen wem?
Dir und Angel.
Was meinst du damit?
Er hat gesagt, da ist was passiert.
Nichts ist passiert.
Doch.
Nö. Wir haben bei Rosa was getrunken und dann bei Ga-

briela, dann haben wir noch auf dem Boot getrunken, und 
dann bin ich nach Haus, vielleicht hat er ja weitergetrun-
ken. Was weiß ich mit wem.
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Und wo ist er dann?
Er ist zu seiner Mutter, Arturo. Er hat’s vergessen. Sie ha-

ben ihn verhaftet, weil er wieder vor dieser Polizistin die 
Flöte rausgezogen hat und gesagt hat, sie soll drauf blasen. 
Wie soll ich das wissen, Arturo? Ich bin bloß ein Fischer.

Er läuft mit behandschuhten Händen die Meile entlang, 
unter den Palmen, starrt auf die Füße. Das Geräusch eines 
aufheulenden Lasters dringt dunkel in seine Gedanken. 
Eine bekannte Gestalt konturiert sich vor ihm, spricht ei-
nen Gruß und geht vorbei. Es ist Daniel Paz, doch Bolivar 
schaut nicht auf. Er denkt an den Mann, der ihn sucht. Er 
denkt an seine Ohren. Er hebt den Blick über die Baumwip-
fel und über die Lagune hinaus. Es könnte schon stimmen, 
dass ein Sturm aufkommt, denkt er. Aber nach viel sieht’s 
nicht aus.

Bolivar geht zum Panga, er trägt zwei Eimer Sardinenköder. 
Sein Blick ist auf Hector gerichtet. Wie der Junge am Boot 
lehnt, ins Handy quatscht, die eine Hand locker, der kleine 
Mund lacht.

Bolivar denkt: Der ist immer noch so eine Art Insekt.
Hector schaut kurz auf, beendet dann das Gespräch, räus-

pert sich.
Hör zu, Bolivar, ich kann da nicht mit raus. Daniel Paz 

hat gesagt, es gibt Sturm.
Bolivar lacht. Was redest du da?
Hector lacht auch, doch das Lachen stockt unter den Au-

gen. Dann spannt sich sein Mund. Er wischt sich die Haare 
aus den Augen, blickt Bolivar direkt an, sein Körper richtet 
sich von seinem schlaffen Ausdruck auf.

Bolivar nimmt die Hände von den Hüften und ver-
schränkt die Arme, steht nun massig und unnachgiebig vor 
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dem Jungen. Hectors Kinnlade spannt sich kurz, wird wie-
der locker. Er will sprechen, doch sein Blick senkt sich von 
Bolivars Gesicht, hin zu einem verblassten Namenstattoo 
auf Bolivars Unterarm, dann auf einen Bettler, gebeugt am 
Stock weiter draußen auf dem Strand. Als er spricht, blickt 
er zu Boden.

Hör zu, sagt er. Ich kann nicht, selbst wenn ich wollte. Ich 
hab nachher ein Spiel. Ich hab meiner Freundin verspro-
chen, dass wir uns sehen.

Bolivar löst die Arme. Er zieht den linken Fuß aus der 
Sandale, bückt sich und wischt Sand von der Fußsohle, 
schlüpft wieder in die Sandale. Er sieht, dass Hector den na-
gellosen Zeh bemerkt. Er geht einen Schritt näher zu Hec-
tor, schaut auf dessen Ohren.

Was wollt ich dir zahlen?
Vierzig.
Ich geb dir sechzig.
Hectors Mund geht auf, die Zunge bewegt sich, doch 

kein Laut kommt heraus. Er steckt die Hände in die Ta-
schen. Er zieht sein Handy heraus. Er dreht sich halb weg 
und tut, als tippte er darauf.

Dann sagt er: Bolivar, du bist verrückt.
Sag mir, Hector, was ist ein Sturm? Ein bisschen Wind, 

mehr nicht. Das Meer wird ein bisschen kabbelig. Echte 
Fischer sind so was gewöhnt. Mir ist noch kein Sturm be-
gegnet, der mich unterkriegt. Wir fahren einfach raus und 
kommen einfach wieder rein. Kein Stress. Schau dir das 
Boot da an. Das ist das beste von allen hier. Ich hab mit dem 
Boss geredet. Er hört Radio. Er sagt, wie schwer es auch ist, 
es wird sich ziemlich schnell wieder legen. Davor muss man 
keine Angst haben.

Hectors Blick schwenkt auf jemand, der auf den Strand 
läuft.
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Bolivar dreht sich um und sieht Daniel Paz und Arturo, 
der Boss fixiert ihn. Paz lacht über einen Scherz.

Bolivar geht einen Schritt näher zu Hector.
Hör zu, sagt er, ich geb dir die Hälfte meines Anteils. Das 

ist der Deal, den ich mit Angel habe. Was Besseres kriegst 
du nicht.

Hectors Blick fällt auf die zwei Männer, dann auf das 
Boot, schweift über das Meer bis dorthin, wo das Tageslicht 
in verblassender Farbe hängt.

Bolivar sieht, wie der Blick schlaff wird, die Schultern 
weich werden, wie die Hände unruhig in den Taschen ste-
cken.

Bolivar flüstert: Die Hälfte.
Arturo schreit: Porky!
Bolivar dreht sich um und spricht schnell.
Nichts zu sehen hier, Boss. Wenn wir zurück sind, feiern 

wir tagelang wie die wilden Tiere. Stimmt’s, Hector?
Arturo bleibt stehen und betrachtet das Boot. Er schaut 

hinaus aufs Meer. Dann mustert er Hector und lächelt.
Der Typ, von dem du mir erzählt hast, Porky. Der, der In-

dustriemüll loswerden kann. Mein Bruder kennt einen, der 
muss einen Kessel verdorbene Melasse loswerden.

Er wird Hände und Augen, Hände und Augen werden 
Meer. Das Boot schneidet einen Pfad durch den gefurch-
ten Ozean. Er hat das Panga zwischen Küste und Lagune 
hindurchgesteuert. Vorbei an dünnbeinigen Watvögeln auf 
Sandbänken. Dann direkt in den Wind gedreht. Tieflie-
gend diesiges Meerlicht. Er zieht einen vorgedrehten Joint 
und ein gelbes Feuerzeug aus der Tasche. Beim Inhalieren 
denkt er an Rosa. Das nächste Mal bringst du aber Limo-
nen mit.

Er betrachtet das endlose Wogen des Wassers, das keinen 
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Ursprungsort hat. Betrachtet Hector, wie er am Dollbord 
lehnt, der Junge spuckt in den Wind, die Spucke huscht 
gleich einem Insekt. Bolivar spürt es zusehends unter der 
Haut, hier und da ein Jucken, es ist die immer tiefere Ab
neigung gegen den Jungen. Erst jetzt sieht Bolivar, was hin-
ten auf den Pullover des Jungen gedruckt ist – ein Toten-
kopf.

Er denkt: Bestimmt lacht sich Arturo jetzt eins.
Bolivar starrt auf Hectors dünnen Versuch eines Spitz-

barts. Dann lässt er ein Piratengrölen los.
Hector dreht sich verblüfft um, begegnet Bolivars schar-

tenzahnigem, nussbraunem Grinsen.

Nach vierzehn Seemeilen auf dem GPS passiert er zwei 
Boote, die Richtung Land fahren. Erkennt eins davon als 
Ovidios, ein Streifen Gelb auf Weiß. Wie Ovidio dasteht, ei-
nen Fuß auf dem Dollbord, mit Finger und Daumen einen 
Pfiff ausstößt. Dann brüllt Ovidio zwei verwehte Wörter, 
doch Bolivar starrt stur geradeaus, als hätte er sie nicht gese-
hen. Hector winkt halb im Stehen, bis Bolivar eine Sardine 
aus dem Ködereimer nimmt und nach ihm wirft.

Er steuert das Boot und blinzelt gegen die feine Gischt. Ein 
Auge auf dem GPS, ein Daumen wischt die Scheibe. Genau 
das will er. Den ferneren Ozean. Salzgeschmack auf den Lip-
pen. Wie die Zeit schwindet, indem die haarfeine Küste zu-
rückweicht. Er versucht, das Meer zu lesen, doch sein Blick 
fällt immer nur auf Hector. Wie der Junge das Dollbord ge-
packt hält und dabei auf seinem Handy ein Netz sucht. Als 
Hector fragt, wie weit noch, hält Bolivar eine Hand ans Ohr 
und zuckt die Achseln. Er sieht, wie der Junge sich abwen-
det. Sieht, wie der Wind am Pferdeschwanz zerrt, die Haare 
in alle Richtungen wehen, wie Hector sie neu zusammen-
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bindet. Bolivar nimmt die Baseballkappe ab und setzt eine 
Wollmütze auf, hängt die Kappe an einen Haken unterm 
Sitz.

Als Hector sich umdreht und ein zweites Mal fragt, 
schaut er ihn nur achselzuckend an. Da sieht er in Hectors 
Augen Wut aufblitzen. Bolivar dreht sich weg, hält aber 
zwei tabakbraune Finger hoch.

Noch zwei Stunden, sagt er.
Es ist Viertel nach fünf, als Bolivar den Motor abstellt.
Die Welt fällt in endlose Stille. Nur das Geräusch des 

Meers, das den Wind auf dem Rücken trägt. Den Ellbogen 
aufs linke Knie gestützt, schüttelt er die Steifheit aus der 
Ruderhand. Dann krümmt er die Finger um einen Joint.

Hector dreht sich ihm erwartungsvoll zu.
Bolivar zieht an dem Joint und holt unterm Sitz ein Paar 

graue Gummihandschuhe hervor. Er wirft sie Hector hin 
und stößt eine Rauchwolke aus.

Hector starrt auf seine Hände. Die Handschuhe sind zu 
weit.

Die Sonne sinkt hinters Meer.
Bolivar sagt: Jetzt fangen wir an.

Am Himmel Höhlen vergehenden Lichts. Beide Männer lö-
sen sich in dem Dämmer auf, als sie mit dem Beködern der 
Haken fertig sind. Hector lässt die Leine gemächlich durch 
die Hand laufen, während Bolivar das Panga wendet. Er 
sieht die Schwimmer aus Reinigerflaschen zu trüben Qual-
len werden. Er schaut nach dem letzten Augenblick Licht, 
als es auf das Dunkel trifft, kneift die Augen zusammen und 
versucht, es zu sehen. Darüber hat er mit Angel eine Wette 
laufen, eines Tages werde ich ihn bestimmt sehen, den ge-
nauen Augenblick, in dem es passiert. Er stellt sich vor, dass 
er ein Geräusch macht – ein Ächzen oder Ploppen. Er stellt 
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den Motor ab und horcht auf die Welt, als hätte ihn jähe 
Einsamkeit überfallen.

Bolivar schnippt eine Kippe über Bord und schaut empor, 
wo der Vollmond sich hinter Wolken verbirgt. Er nimmt 
die Batterielampe und schaltet sie an. Dann schnallt er eine 
Kopfleuchte aus Plastik über die Wollmütze. Wortlos essen 
sie Brot und gegarte Leber mit Zwiebeln. Bolivar träufelt 
ein paar Tropfen Salzwasser über sein Essen.

Er mustert Hector im Lampenschein. Wie der Junge 
über seiner Schale kauert und kleine Bissen nimmt. Wie 
der Mund leicht offen bleibt, die Kinnlade unterm Mund 
kurz. Er beugt sich vor, um besser zu sehen, meint, er habe 
es noch nicht richtig bemerkt. Das lange Gesicht, die kurze 
Kinnlade und wie das dem Gesicht etwas Gaffendes ver-
leiht.

Hector beugt sich vor, um aus der Rolle von Bolivars 
Mütze eine Kippe zu ziehen.

Bolivar weicht zurück, sagt: Erst musst du fragen.
Hector sagt: Kann ich bitte eine Kippe haben, Porky?
Bolivar runzelt die Stirn und beugt sich vor.
Was hast du da gesagt?
Hector sagt: Bitte, kann ich eine Kippe haben?
Das hast du aber nicht gesagt.
Bolivar blendet den Jungen mit der Lampe, sieht zu, wie 

die Augen rätseln, der Schimmer eines unsicheren Gedan-
kens über sein Gesicht huscht.

Hector sagt: Doch, das hab ich gesagt.
Du hast einen Namen gesagt.
Hector schluckt und betrachtet seine Füße. Er gräbt die 

Schuhspitze ins Deck. Schließlich schaut er Bolivar an.
Nennt dich nicht Arturo so? Porky?
Bolivar bedenkt Hector mit einem vernichtenden Blick, 
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der in der Dunkelheit nicht zu sehen ist. Hector zieht an 
den Händen, langt dann langsam in die Tasche.

Er sagt: Magst du Schokolade?
Ich bin noch keinem begegnet, der keine Schokolade 

mag. Das ist das Einzige, worauf sich alle einigen können.
Willst du?
Nein.
Bolivar knipst die Batterielampe aus, die Welt fällt in end-

loses Dunkel. Er horcht auf die Verschlingung von Wind 
und Meer, meint, er könne Hector kauen hören. Die Zunge, 
die die Schokolade an den Zähnen zu Paste drückt, die 
kurze, mahlende Kinnlade.

Er denkt: Verdammt, Angel hätte Bier mitgebracht.
Etwas später sagt Hector: Bloß noch ein Monat bis Weih-

nachten.
Er fängt an, vom Fußball am Vorabend zu erzählen, da-

von, wer das Spiel morgen gewinnt, von einem Mädchen, 
mit dem er geht, Lucrezia. Wie er sein ganzes Geld für sie 
ausgibt, obwohl er nicht einmal recht weiß, ob er sie über-
haupt mag – ein Auge von ihr stimmt nicht, das linke, nein, 
das rechte. Man weiß gar nicht, ob sie einen überhaupt an-
sieht.

Bolivar pafft an einem Joint, bis er glüht, und reicht ihn 
Hector.

Er dreht sich einen für sich.
Er horcht, wie Hector auf seinem Sitz herumrutscht.
Dann sagt er schließlich: Dahin fahren sie.
Hector sagt: Wer?
Die Schmuggler für die Kartelle.
Hectors Stimme erwidert knapp: Hierher?
Und ob. Fahren ohne Licht, für alle Fälle.
Woher weißt du das?
Das ist ihr Gewässer. Eines Nachts hier ganz in der Nähe 
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auf GPS hat Angel geschworen, er hätt gehört, wie sie ein 
Boot zerschossen haben. Schwere Waffen. Das mag so sein 
oder auch nicht, ich hab jedenfalls geschlafen, hab nichts 
gehört. Eines Nachts im April war Victor Ortiz mal mit Pa-
blo T hier, da haben sie Geschrei und Gebrüll gehört. Ich 
sag dir, was passiert ist. Die haben die Lichter ausgemacht 
und bloß dagesessen und gehorcht. Das ist definitiv das 
Geräusch von einem Boot mit Problemen, sagte Victor 
Ortiz. Geh da bloß nicht hin, sagte Pablo T, ich hab Frau 
und Kinder. Aber Ortiz lässt den Motor an und fährt im 
Zickzack in die Richtung los. Pablo T macht den starken 
Scheinwerfer an. Der Strahl fällt auf ein Boot. Dann macht 
Pablo T schnell die Lampe aus. Sie beobachten das Boot im 
Dunkeln, und später haben beide gesagt, sie hätten dasselbe 
Gefühl gehabt, dass das Boot, das sie da anschauten, leer war 
und dass sie von einem dritten Boot beobachtet wurden, das 
im Dunkeln verborgen lag, ein Boot ohne Lichter, aber vol-
ler Männer mit Kapuzen oder Sturmhauben, mit schweren 
Waffen, die sie auf sie richteten. Dann spricht Pablo T ein 
Gebet, schaltet den Scheinwerfer an und richtet ihn auf das 
erste Boot. Es war ein leeres Fischerboot. Der Rumpf mit 
Kugeln durchsiebt und keine Menschenseele drauf. Danach 
haben Victor Ortiz und Pablo T gesagt, so weit würden sie 
nie mehr rausfahren. Vielleicht haben sie ja Gespenster ge-
hört. Oder vielleicht das Geräusch von Leuten, die an die 
Haie verfüttert werden. Was meinst du, Hector? Glaubst du 
an Gespenster?

Bolivar streckt sich auf seinem Sitz aus und zieht sich die 
Mütze über die Augen.

Im flüchtigen Schlaf hört er ihn. Den rasenden Wind. Wie 
er aus einem dunklen Tunnel bricht und in ein anderes 
Dunkel fährt, wahrer als ein Traum. Er schiebt die Mütze 



27

von den Augen, schaut dahin, wo der Mond sein müsste. 
Das Meer wogt in die falsche Richtung.

Das ist unwirklich, denkt er. Ich fasse es nicht. Der Sturm 
ist in einem Wimpernschlag gekommen.

Er versucht, das erhellte Zifferblatt seiner Uhr zu sehen. 
Ein Brüllen, dann kracht eine Welle gegen das Boot. Das 
Wasser leitet jäh Kälte in die Knochen. Bolivar beugt sich 
aus dem Hieb, wischt sich Salzwasser aus den Augen.

Hector erwacht schreiend.
Jetzt geht alles schnell, Bolivar ein fließendes Schwarz 

zum Bug hin. Das Boot reitet die dunklen Wogen. Er rennt 
an Hector vorbei, der nun auf Händen und Knien ist, und 
brüllt dem Jungen zu, er soll schöpfen. Hector jetzt nicht 
lebensecht, sondern etwas Imaginiertes, das im Boot kauert, 
was auch das nicht Imaginierte ist – Bolivar nimmt diesen 
Gedanken flüchtig wahr, als er ihm durch den Kopf schießt, 
sein Körper reagiert, ohne zu denken.

Ohne Handschuhe packt er die meerkalte Leine, die 
Hände brennen, als er sie einholt. Hinter ihm kreischt Hec
tor. Bolivar brüllt über die Schulter nach dem Jungen, er 
soll schöpfen, sieht, wie Hector stattdessen die Batterielampe 
packt und den Himmel anleuchtet.

Eine Welt heult heran aus einem Traum.

Salz brennt ihm in den Augen. Ich bin blind, denkt Boli-
var. Dann knipst er die Kopfleuchte an, ein Lichtturm in 
der Finsternis. Hastig holt er die Leine ein, schlingt sie um 
die zweihörnige Klampe, das Boot krängt nach unten, als 
er einen Hai am Maul hakt und hereinzieht. Dann löst er 
den Haken und blickt im Lampenschein ins Auge des Hais, 
und ihn überfällt das flüchtige, unerklärbare Gefühl einer 
anderen Welt. Er schlägt dem Hai auf den Schädel und wirft 
ihn in die Kühlkiste.




