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Fiir meinen Sobn Elliot
und meinen Vater Pat,
erst Seemann, dann Kiistenwache



Wer weif$ schon, ob das Leben Tod sei
oder der Tod das Leben?
— Euripides



icht der Traum von einem Sturm folgt Bolivar in die

Stadt, vielmehr sind es am Vorabend mitgehorte Worte,
vielleicht in Gabrielas Bar, die ihm nun ein Traumgefiihl ge-
ben. Er glaubt, es hitte das Geplapper von Alexis oder José
Luis sein konnen — wer weif$, das sind ja solche Stinkstiefel.
Und dennoch hilt sich dieses Traumgefiihl. Es ist das Ge-
fihl einer einst gekannten, nun aber vergessenen Welt, die
von jenseits der See fragt.

In Sandalen folgt er der StrafSe Gber die wacklige Briicke.
Vorbei an den leeren Cabanas am Strand. Vorbei dort, wo
die nistenden Meeresschildkroten muschelgleich auf dem
Strand liegen. Sein Blick schweift tber die Lagune hinaus,
wird dann aber zum Kdistenstreifen gelenkt. Dort liegt
ein angespulter Olkanister, umringt von glitzernden toten
popocha-Fischen. Er zieht die Baseballkappe tiefer ins Ge-
sicht und geht auf den Strand.

Er denkt, es ist doch blof ein rundes Dutzend, trotzdem.
Nicht mal die Bettler wiirden sie anfassen. In den Fliissen ist
ein Ubel, das niemand je erklaren wird.

Er priift die indigoblaue Dammerung auf Arger. Er prift
die Wolken und den Wind. Dass der Ozean eine Farbung
hat, ist eine Luge unter Mannern. Er weif§ nicht mehr, wer
das gesagt hat. Denn das Meer birgt alle Farben, somit ist al-
les darin enthalten. Aber wer weif§ schon, was man so hort.



Die weiffen Plastikstihle in Rosas Café lehnen wie be-
trunkene Schlafende an ihren Tischen. Er haut gegen ein
Netz voller Strandbille, das an dem palapa-Dach hangt. Ver-
dammt, sagt er. Angel wartet nicht. Er tritt einen Stuhl am
Windschutz vorbei, und als er sich daraufsetzt, bricht die
Lehne. Er betrachtet seine Hande, die auf der tiberhangen-
den Wampe ruhen. Solche Hinde sind vielleicht zu grofs,
das hat er oft gedacht. Ein Handgelenk wie ein Unterarm.
Ein Arm wie ein Schenkel. Ein Nacken wie Schultern. Aber
was erwartet man sonst bei einem Fischer?

Er dreht den Kopf und brillt: Rosa!

Von da aus kann er das Panga-Boot sehen, das er als seins
betrachtet, allein und hoch auf den Strand gezogen. Der
weifle Rumpf, darauf in tirkis Cam:lle gemalt. Angel ist
nicht da. Er sieht die Geister zweier Manner, sein fritheres
Ich und Angel gestern Abend, wie sie auf dem Panga geses-
sen haben, mondgezeichnete Abbilder von Fischern, die in-
mitten von korperlosem Geschrei und dem fahlen, aus den
Bars an der Meile geworfenen Licht Bier trinken.

Erneut ruft er Rosa, hort den verriickten Alexander, wie
er wieder singt, die Stimme des Alten ein glashelles Tre-
molo. Er beugt sich vor, bis er ihn auf einer Kiithlbox von
unbestimmter, langst verblasster Farbe sitzen sieht. Mit blit-
zenden Nageln flickt er vom Meer verschlissene Netze. Je-
den Tag versucht Bolivar, nicht zuzuhoren, trotzdem tut er
es, denn solche Lieder wecken in ihm Gefihle, die er nicht
erklaren kann. Manchmal fast ein Schuldgefihl. Manch-
mal eines, vor langer Zeit gelebt zu haben, als hatte er das
Leben eines anderen gelebt, und was soll man von so was
halten?

Feiner Sand rieselt Giber die Matten. Er driickt einen Fin-
ger an die Nase und sto6f3t Rotz aus. Rosa!

Auf ihrem hohen Bord betrachtet die Jungfrau von Gua-
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dalupe Bolivar, als wire er eine Erscheinung, die sich durch
den Perlenvorhang in der Tur schiebt. Da schlift Rosa in ei-
ner Hingematte, immer schlift sie. Er langt nach der Fern-
bedienung und macht den Fernseher an, es lauft ein Spiel
vom Vorabend.

Rosa!, sagt er. Hast du Angel gesehen?

Die Frau regt sich mit einem gereizten Laut. Sie schwingt
sich aus der Hingematte, die Fife schlackernd, steht dann
im Halbdunkel und bindet sich die Haare hoch. Blof ihre
Augen kann er sehen, als konnten sie das wenige Licht auf
sich ziehen. Er blinzelt sie zweimal an, und ein alter Teil
seines Denkens sieht sie als Hexe im Dunkeln, bis sie den
Schirm hochrollt und ihr Kérper seinen Ausdruck findet.
Sein Blick folgt dem Licht, das auf ihren Bauch im losen
Hemd fallt, auf ihre schimmernden Hande und Schenkel.
Er sieht sie an, wie ein Mann eine Frau ansieht.

Ist Angel noch nicht aufgetaucht, Rosa?

Die Kiste Limonen, Bolivar. Hast du sie dabei? Gestern
Abend hab ich dich drum gebeten.

Der ist mal da und dann wieder nicht. Ich hab blof ein
paar Limonen, und die nehm ich im Boot mit.

Wie Rosa offenbar bei allem seufzt, was sie tut. Ihr Kor-
per ist Trauer, als sie sich zum Kihlschrank beugt. Sie holt
zwei Flaschen Bier heraus, das Wiederaufrichten ist von
einer Mattigkeit, die zu einer so jungen Frau nicht passt.
Ohne hinzusehen, oftnet sie die Flaschen, die Augen bei
einem fernen Gedanken weit jenseits der Lagune.

Bolivar trinkt einen langen Schluck, hilt sie dabei fest
im Blick. Aus dem Fernseher schallt Torjubel, und er beugt
sich kurz durch die perlenverhangene Tiir, dann wieder zu-
rick und wischt sich dabei mit dem Handgelenk tber den
Mund.

Das glaubst du nicht, sagt er. Weiflt du noch, das grofle



Fischsterben letztes Jahr? Grad hab ich am Strand ange-
spulte tote popocha gesehen.

Rosa mustert ihn kurz.

Sie sagt: Gestern Abend war einer da, der hat nach dir
gefragt.

Was fiir einer?

Weifd ich nicht. Er hat gesagt, er schneidet dir die Ohren
ab.

Der also.

Wer?

Ich hab was Blodes gemacht. Aber das regle ich.

Er sicht zu, wie sie beim Trinken das rechte Auge zu-
kneift. Betrachtet den kithlen Backsteinraum, den sie be-
wohnt. Eine Hingematte und zwei Palmholzstiihle, ein
summender Kihlschrank. Leichter Schweiffgeruch. Thre
Kleider an Nageln aufgehangt.

Er langt nach ihrem Handgelenk, doch Rosa weicht zu-
ruck, die Worte kommen unbedacht aus seinem Mund.

Irgendwann mal, Rosa, solltest du mich heiraten. Gut, ich
bin blof ein Fischer. Aber ich zahl dir deinen Fernseher ab.
Kauf dir vielleicht sogar einen Jeep. Ich kauf dir Mobel fiir
deine Kleider. Ich geb dir so viele Limonen, wie du willst.

Rosa starrt auf seine sonnengebraunten Fiifle, die geflick-
ten Plastiksandalen, die dicken, gespreizten Zehen. Am gro-
Ben Zeh des linken Fufles fehlt der Nagel.

Als sie ihn anschaut, dreht Bolivar den Fuf§ nach innen.

Sie seufzt. Ich hab so viel zu tun, Bolivar. Die Limonen.
Ich muss los.

Sie horen, wie Alexander vor sich hin lacht.

Bolivar wendet sich zur Tir, dann fangt der Alte wieder
an zu singen.

Dieser Idiot, sagt er. Was der wieder fir einen Blodsinn
singt.



Rosa sagt: Diese Lieder singt man fiir die Knochen der
Toten.

Bolivar zieht ein Stiick Wandputz ab.

Das fallt hier ja schon auseinander, Rosa. Irgendwann
mal tragen dich Wind und Meer davon.

Rosa zuckt die Achseln. Aber heute wohl nicht gerade.

Arturo! Boss! Bolivar tritt in Arturos Biiro, dessen Front
auf den Strand geht. Er holt tief Luft. In der auffrischenden
Brise hangt der schwache Moder des Meers. Er ruft erneut
und dricke die Kappe fest auf seinen Kopf. Ein Walkie-Tal-
kie knistert, verweht zu einem fernen Rauschen. Arturo ist
da, wo er immer ist, denkt er. Schlaft in seinem Zimmer bei
dieser Frau, guckt fern oder ist vielleicht schon bei Gabriela
einen trinken und meckert tiber die, die ihm in die Taschen
greifen wollen.

Er geht in den Hof, da hockt der kleine Arturo auf den
Stufen. Der Junge ist ein direktes Abbild des Vaters oder
dessen, was der frither mal gewesen sein mag. Das Gesicht
mit der starken Stirn ein Zeichen des werdenden Mannes.

Wo ist der Boss? Ich brauch ihn gleich.

Der Blick des Jungen liegt leer auf Bolivar. Achselzu-
ckend tippt er weiter auf sein Telefon.

Ist er da oder nicht?

Uber ihnen geht eine Tir auf, und ein Kopf mit platten
Haaren darauf erscheint. Arturo kommt barfuf§ die Zement
treppe herab und grifft Bolivar mit einem Knautschgesicht.
Bolivar mustert ihn. Arturo trigt wie jeden Tag das graue
Unterhemd und rote Shorts. Bestimmt schlift er in den Sa-
chen auch, sie sind zu seiner Haut geworden.

Arturo sagt: Komm mal mit, Porky, ich will dir was zeigen.

Bolivar folgt Arturo und steht vor einem pfauenfarbenen
Allrad-Jeep. Arturo zeigt darauf.
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Sieh dir das an, Porky. Sag, wer macht so was?

Bolivar folgt dem Finger des Mannes und geht in die
Hocke. Er fahrt mit der Hand ber einen Kratzer, der mit
einem Schlissel tief in den Lack geritzt ist. Ein Schuldge-
fihl sickert ihm in die Haut, trotzdem weif§ er genau, dass
er’s nicht war. Er withlt in seinem Hirn und st68t auf das
Gefiihl, dass es Angel war. Er steht auf, seufzt, dricke die
Kappe fest und zieht am Bund seiner Shorts.

Das war bestimmt irgendein Besoffener. Oder einfach
blof so ein junger Bursche. Viele Jungs machen Arger. Sag,
Arturo, Boss, hast du Angel gesehen? Er ist nicht erschienen.

Arturo bedenkt Bolivar mit einem prifenden Blick.
Dann schliefSt er die Augen, und als sie wieder aufgehen,
ruhen sie bekimmert auf dem Jeep.

Ich fasse es nicht, Porky. Nichts auf dieser Welt bleibt neu.
Ich dachte, du warst gestern Abend draufSen. Solltest heute
zuriickkommen. Warum bist du nicht mit den anderen
raus?

Ruf ihn an.

Wen?

Angel.

Wozu?

Ich muss raus, aber wie kann ich das ohne Angel? Ich fi-
sche mit niemand sonst.

Arturo stofSt lange die Luft aus und blickt auf das Asch-
grau des Meers. Dann wendet er sich wieder dem Mann vor
ihm zu und starrt ihn an.

Hor mal zu, Bolivar. Von Nordost kommt Sturm auf. Die
Meldung ist raus. Sieh dir doch den Strand an. Die meis-
ten Boote sind rausgezogen. Die tibrigen kommen gerade
rein.

Das stimmt nicht, Arturo. Ich hab drei Boote rausfahren
sehen. Memos Boot und noch zwei.
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Ja. Memo ist genauso verriickt wie du, Porky.

Ruf Angel an.

Hor mal, Bolivar. Niemand schickt dich raus.

Ruf ihn an.

Warum denn?

Bolivar achzt, zieht an einem Ohr.

Hor zu, ich muss schnell Geld machen.

Rufihn doch selber an.

Bolivar zuckt die Achseln. Mein Handy ist alle. Ich hab
kein Guthaben mehr. Die letzte Frau hat’s mitgenommen,
als sie auf und davon ist. Sieh mal, ich bin doch blof ein
Fischer.

Arturo zieht ein Handy aus der GesafStasche und wahlt
mit zugekniffenen Augen. Kopfschiittelnd starrt er auf den
Jeep, klickt weg, wahlt eine andere Nummer.

He Skinny, ich hab hier Porky, der spielt gerade Taschen-
billard. Hast du Angel gesehen? Sein Handy ist tot. Klopf
doch mal bei ihm.

Bolivar betrachtet den Mann am Handy, betrachtet das
Bild des Mannes, wie es sich im Glanz des Jeeps zeigt. Der
Schimmer gewordene Mann, eine Reflexion des Willens,
der die verschlingende Seele in ihm ist. Er betrachtet Ar-
turos Gesicht, dessen Farbe sich in letzter Zeit vertieft hat,
als zeigte sie eine Schattierung stockenden Blutes, von Blut,
das einer letzten dunklen Farbe entgegengeht. Das Fleisch
16st sich tiber den Knochen, denkt er. Man kann direkt zu-
sehen.

Arturos Augen starren beim Horen ins Leere, die Augen
blicken nicht direkt auf den Strand, auch nicht auf die La-
gune, sondern dartber hinaus, jenseits der Surfer und der
Krabbenfischer, jenseits des diesigen, unerreichten Hori-
zonts.

Arturo nickt und legt auf.
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Angel ist nicht zu Hause, Porky.

Vielleicht ist er ja krank oder tot oder so was. Du musst
mir schnell jemanden besorgen. Und zwar einen guten.

Ich besorg dir wen, Porky. Aber warum kannst du denn
nicht wie alle anderen auch rausfahren? Du kommst her,
ich geb dir eine Hutte, und friher hast du immer gefische,
aber jetzt trinkst du stattdessen die Tage weg. Du glaubst an
nichts. Du kimmerst dich um nichts, nur um dich selbst.

Das soll wahr sein?

Beweis mir, dass es nicht wahr ist.

Hor mal, Arturo, Boss. Was andert’s, wann ich rausfahre,
ob zu dieser oder jener Zeit? Okay, ich bin heute also nicht
wie die anderen bei Sonnenaufgang rausgefahren. Aber ich
mach’s halt, wie’s mir passt. Ich kenn die besten Stellen. Ich
fahr weiter raus als alle anderen. Die fahren dreifig, vierzig
Seemeilen raus. Die sind wie Kinder. Ich fahre hundert raus,
wenn’s sein muss. Ich fahre bis ans Ende der Welt. Ich kenn
keine Grenzen.

Porky. Da zieht ein Sturm auf, der wird richtig wehen.

Bolivar begutachtet den Himmel.

Fir mich ist der gut.

Bolivar richtet sich vom Boot auf, als er Arturo mit einem
langhaarigen jungen Burschen zu ihm kommen sicht. Er
treibt sie mit Blicken an, schaut dann aufs Meer. Er lehnt
sich hinaus und zieht einen Miillsack voller Eis ins Boot.
Vom Rand seines Blickfelds aus mustert er den Jungen. Es
steckt in dem schlaffen Gang des Jungen, denkt er. In den
lockeren Armen und Handgelenken. Der gebeugten Statur.
Der ist bestimmt so ein Insekt aus den Mangroven.

Er lehnt sich aus dem Boot und spuckt auf den Strand.

Als sie sich dem Boot néhern, fixiert Bolivar den Jungen,
bis der den Blick senkt.



Dann sagt Bolivar, an Arturo gewandt: Wer ist das?

Er nimmt den Sack und leert das Eis in einen eins achtzig
Meter langen Kiihlkasten, der in der Bootsmitte liegt.

Das ist dein neuer Bootsgenosse, Porky. Sag Hallo, Hector.

Bolivar tritt um den Kuhlkasten herum zum Heck, den
Blick auf Arturo.

Besorg mir einen anderen, Boss. Der Kleine da hat doch
vom Fischen keine Ahnung.

Er sicht, wie dem Jungen die Gesichtsziige entgleisen,
sieht die stammelnde Zunge, wie Furcht die Augen leuch-
ten lasst und die Glieder dirigiert, bis der Junge mit unsi-
cheren Hinden dasteht.

Bolivar knillt den leeren Sack zusammen und wirft ihn
auf den Strand.

Arturo sagt: Mal langsam, Porky. Hector hat jede Menge
Erfahrung. Stimmt’s, Hector?

Er legt dem Jungen die Hand auf den Arm und dricke
zu.

Hectors Zunge erwacht mihsam zum Leben.

Ich — Ich hab letztes Jahr in Papas Boot die Lagune ge-
macht. Hab den Motor bedient. Hin und wieder zurtick —
Hor mal. Interessiert mich nicht.

Arturo zerrt Hector am Arm.

Hector sagt: Okay. Was zahlt er?

Arturo nickt dem Jungen lachelnd zu.

Sein Vater ist ein Vetter von Ernesto, der mit meinem
Bruder fischt. Ich hab ihn gerade am Strand entdeckt.
Kannst ihm ja ein Paar Handschuhe leihen.

Bolivar tut, als wirde er das kurz bedenken, tatsichlich
aber betrachtet er den Dschungelhtigel hinter der Stadt. Er
hat ihn nie so richtig wahrgenommen. Wie er da liegt wie
eine grofSe, von der Natur zur Reglosigkeit gewobene Welle.
Er betrachtet diesen Gedanken und findet ihn merkwiirdig,
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stellt sich vor, wie er mit Rosa im Bett liegt. Stellt sich vor,
dass er sie im Kiihlkasten hat, der hat genug Platz fir zwei,
war allerdings ein bisschen eng. Bis auf den Fischgeruch
war das die beste Nummer tberhaupt.

Bolivar verschriankt die Arme und starrt den Jungen an.

Er sagt: In der Lagune fischen ist nicht fischen.

Hector zuckt die Achseln, befreit den Arm aus Arturos
Griff und tut, als wollte er weggehen.

Er sagt: Ich hab noch anderes zu tun.

Bolivar betrachtet das Meer, wo Mowen tiber zwei nahen-
den Booten kreisen. Er senkt den Blick und sieht seine bei-
den Ohren, abgeschnitten im Sand liegen. Er dreht sich zu
Arturo, der den Jungen am Ellbogen festhalt.

Okay, Boss, sagt er, blof§ dieses eine Mal. Ich muss schnell
los. Ich zahl ihm dreifSig.

Arturo sagt: Vierzig, Porky, vierzig.

Bolivar buckt sich, nimmt zwei leere Benzinkanister und
dricke sie Hector in die Arme.

Er sagt: Geh damit zum Tank vom Boss und fall sie.
Dann bring noch sechs.

Arturo sagt: He Porky, grade eben hab ich Daniel Paz ge-
sehen. Er hat gesagt, letzte Nacht war was zwischen euch
beiden.

Zwischen wem?

Dir und Angel.

Was meinst du damit?

Er hat gesagt, da ist was passiert.

Nichts ist passiert.

Doch.

No6. Wir haben bei Rosa was getrunken und dann bei Ga-
briela, dann haben wir noch auf dem Boot getrunken, und
dann bin ich nach Haus, vielleicht hat er ja weitergetrun-
ken. Was weif$ ich mit wem.



Und wo ist er dann?

Er ist zu seiner Mutter, Arturo. Er hat’s vergessen. Sie ha-
ben ihn verhaftet, weil er wieder vor dieser Polizistin die
Flote rausgezogen hat und gesagt hat, sie soll drauf blasen.
Wie soll ich das wissen, Arturo? Ich bin blof§ ein Fischer.

Er lauft mit behandschuhten Handen die Meile entlang,
unter den Palmen, starrt auf die Fufle. Das Gerausch eines
aufheulenden Lasters dringt dunkel in seine Gedanken.
Eine bekannte Gestalt konturiert sich vor ihm, spricht ei-
nen Gruf§ und geht vorbei. Es ist Daniel Paz, doch Bolivar
schaut nicht auf. Er denkt an den Mann, der ihn sucht. Er
denkt an seine Ohren. Er hebt den Blick tiber die Baumwip-
fel und tber die Lagune hinaus. Es konnte schon stimmen,
dass ein Sturm aufkommt, denkt er. Aber nach viel sieht’s
nicht aus.

Bolivar geht zum Panga, er tragt zwei Eimer Sardinenkdder.
Sein Blick ist auf Hector gerichtet. Wie der Junge am Boot
lehnt, ins Handy quatscht, die eine Hand locker, der kleine
Mund lacht.

Bolivar denkt: Der ist immer noch so eine Art Insekt.

Hector schaut kurz auf, beendet dann das Gesprich, raus-
pert sich.

Hor zu, Bolivar, ich kann da nicht mit raus. Daniel Paz
hat gesagt, es gibt Sturm.

Bolivar lacht. Was redest du da?

Hector lacht auch, doch das Lachen stockt unter den Au-
gen. Dann spannt sich sein Mund. Er wischt sich die Haare
aus den Augen, blickt Bolivar direkt an, sein Korper richtet
sich von seinem schlaffen Ausdruck auf.

Bolivar nimmt die Hinde von den Hiften und ver-
schrankt die Arme, steht nun massig und unnachgiebig vor
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dem Jungen. Hectors Kinnlade spannt sich kurz, wird wie-
der locker. Er will sprechen, doch sein Blick senkt sich von
Bolivars Gesicht, hin zu einem verblassten Namenstattoo
auf Bolivars Unterarm, dann auf einen Bettler, gebeugt am
Stock weiter drauflen auf dem Strand. Als er spricht, blickt
er zu Boden.

Hor zu, sagt er. Ich kann nicht, selbst wenn ich wollte. Ich
hab nachher ein Spiel. Ich hab meiner Freundin verspro-
chen, dass wir uns sehen.

Bolivar 16st die Arme. Er zieht den linken Fuf§ aus der
Sandale, buckt sich und wischt Sand von der Fufisohle,
schliipft wieder in die Sandale. Er sieht, dass Hector den na-
gellosen Zeh bemerkt. Er geht einen Schritt naher zu Hec-
tor, schaut auf dessen Ohren.

Was wollt ich dir zahlen?

Vierzig.

Ich geb dir sechzig.

Hectors Mund geht auf, die Zunge bewegt sich, doch
kein Laut kommt heraus. Er steckt die Hande in die Ta-
schen. Er zieht sein Handy heraus. Er dreht sich halb weg
und tut, als tippte er darauf.

Dann sagt er: Bolivar, du bist verrtickt.

Sag mir, Hector, was ist ein Sturm? Ein bisschen Wind,
mehr nicht. Das Meer wird ein bisschen kabbelig. Echte
Fischer sind so was gewohnt. Mir ist noch kein Sturm be-
gegnet, der mich unterkriegt. Wir fahren einfach raus und
kommen einfach wieder rein. Kein Stress. Schau dir das
Boot da an. Das ist das beste von allen hier. Ich hab mit dem
Boss geredet. Er hort Radio. Er sagt, wie schwer es auch ist,
es wird sich ziemlich schnell wieder legen. Davor muss man
keine Angst haben.

Hectors Blick schwenkt auf jemand, der auf den Strand
lauft.
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Bolivar dreht sich um und sieht Daniel Paz und Arturo,
der Boss fixiert ihn. Paz lacht Gber einen Scherz.

Bolivar geht einen Schritt niher zu Hector.

Hor zu, sagt er, ich geb dir die Halfte meines Anteils. Das
ist der Deal, den ich mit Angel habe. Was Besseres kriegst
du nicht.

Hectors Blick fallt auf die zwei Manner, dann auf das
Boot, schweift tiber das Meer bis dorthin, wo das Tageslicht
in verblassender Farbe hangt.

Bolivar sieht, wie der Blick schlaff wird, die Schultern
weich werden, wie die Hinde unruhig in den Taschen ste-
cken.

Bolivar flistert: Die Halfte.

Arturo schreit: Porky!

Bolivar dreht sich um und spricht schnell.

Nichts zu sehen hier, Boss. Wenn wir zurtck sind, feiern
wir tagelang wie die wilden Tiere. Stimmt’s, Hector?

Arturo bleibt stehen und betrachtet das Boot. Er schaut
hinaus aufs Meer. Dann mustert er Hector und lachelt.

Der Typ, von dem du mir erzahlt hast, Porky. Der, der In-
dustriemull loswerden kann. Mein Bruder kennt einen, der
muss einen Kessel verdorbene Melasse loswerden.

Er wird Hande und Augen, Hinde und Augen werden
Meer. Das Boot schneidet einen Pfad durch den gefurch-
ten Ozean. Er hat das Panga zwischen Kiiste und Lagune
hindurchgesteuert. Vorbei an diinnbeinigen Watvogeln auf
Sandbanken. Dann direkt in den Wind gedreht. Tieflie-
gend diesiges Meerlicht. Er zieht einen vorgedrehten Joint
und ein gelbes Feuerzeug aus der Tasche. Beim Inhalieren
denkt er an Rosa. Das nachste Mal bringst du aber Limo-
nen mit.

Er betrachtet das endlose Wogen des Wassers, das keinen
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Ursprungsort hat. Betrachtet Hector, wie er am Dollbord
lehnt, der Junge spuckt in den Wind, die Spucke huscht
gleich einem Insekt. Bolivar spirt es zusehends unter der
Haut, hier und da ein Jucken, es ist die immer tiefere Ab-
neigung gegen den Jungen. Erst jetzt sicht Bolivar, was hin-
ten auf den Pullover des Jungen gedruckt ist — ein Toten-
kopf.

Er denkt: Bestimmt lacht sich Arturo jetzt eins.

Bolivar starrt auf Hectors diinnen Versuch eines Spitz-
barts. Dann lasst er ein Piratengrdlen los.

Hector dreht sich verblifft um, begegnet Bolivars schar-
tenzahnigem, nussbraunem Grinsen.

Nach vierzehn Seemeilen auf dem GPS passiert er zwei
Boote, die Richtung Land fahren. Erkennt eins davon als
Ovidios, ein Streifen Gelb auf Weifs. Wie Ovidio dasteht, ei-
nen Fuf§ auf dem Dollbord, mit Finger und Daumen einen
Pfiff ausstofSt. Dann brillt Ovidio zwei verwehte Worter,
doch Bolivar starrt stur geradeaus, als hatte er sie nicht gese-
hen. Hector winkt halb im Stehen, bis Bolivar eine Sardine
aus dem Kddereimer nimmt und nach ihm wirft.

Er steuert das Boot und blinzelt gegen die feine Gischt. Ein
Auge auf dem GPS, ein Daumen wischt die Scheibe. Genau
das will er. Den ferneren Ozean. Salzgeschmack auf den Lip-
pen. Wie die Zeit schwindet, indem die haarfeine Kiiste zu-
rickweicht. Er versucht, das Meer zu lesen, doch sein Blick
fallt immer nur auf Hector. Wie der Junge das Dollbord ge-
packt hilt und dabei auf seinem Handy ein Netz sucht. Als
Hector fragt, wie weit noch, hélt Bolivar eine Hand ans Ohr
und zuckt die Achseln. Er sieht, wie der Junge sich abwen-
det. Sieht, wie der Wind am Pferdeschwanz zerrt, die Haare
in alle Richtungen wehen, wie Hector sie neu zusammen-
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bindet. Bolivar nimmt die Baseballkappe ab und setzt eine
Wollmiitze auf, hingt die Kappe an einen Haken unterm
Sitz.

Als Hector sich umdreht und ein zweites Mal fragt,
schaut er ihn nur achselzuckend an. Da sieht er in Hectors
Augen Wut aufblitzen. Bolivar dreht sich weg, halt aber
zwei tabakbraune Finger hoch.

Noch zwei Stunden, sagt er.

Es ist Viertel nach finf, als Bolivar den Motor abstellt.

Die Welt fallt in endlose Stille. Nur das Gerdusch des
Meers, das den Wind auf dem Rucken tragt. Den Ellbogen
aufs linke Knie gestutzt, schiittelt er die Steifheit aus der
Ruderhand. Dann kriimmt er die Finger um einen Joint.

Hector dreht sich ihm erwartungsvoll zu.

Bolivar zieht an dem Joint und holt unterm Sitz ein Paar
graue Gummihandschuhe hervor. Er wirft sie Hector hin
und stoft eine Rauchwolke aus.

Hector starrt auf seine Hinde. Die Handschuhe sind zu
weit.

Die Sonne sinkt hinters Meer.

Bolivar sagt: Jetzt fangen wir an.

Am Himmel Hohlen vergehenden Lichts. Beide Méanner 16-
sen sich in dem Dammer auf, als sie mit dem Bekodern der
Haken fertig sind. Hector lasst die Leine gemachlich durch
die Hand laufen, wihrend Bolivar das Panga wendet. Er
sieht die Schwimmer aus Reinigerflaschen zu triben Qual-
len werden. Er schaut nach dem letzten Augenblick Licht,
als es auf das Dunkel trifft, kneift die Augen zusammen und
versucht, es zu sehen. Dartiber hat er mit Angel eine Wette
laufen, eines Tages werde ich ihn bestimmt sehen, den ge-
nauen Augenblick, in dem es passiert. Er stellt sich vor, dass
er ein Gerausch macht — ein Achzen oder Ploppen. Er stellt
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den Motor ab und horcht auf die Welt, als hitte ihn jahe
Einsamkeit Gberfallen.

Bolivar schnippt eine Kippe tber Bord und schaut empor,
wo der Vollmond sich hinter Wolken verbirgt. Er nimmt
die Batterielampe und schaltet sie an. Dann schnallt er eine
Kopfleuchte aus Plastik iber die Wollmiitze. Wortlos essen
sie Brot und gegarte Leber mit Zwiebeln. Bolivar traufelt
ein paar Tropfen Salzwasser iiber sein Essen.

Er mustert Hector im Lampenschein. Wie der Junge
tiber seiner Schale kauert und kleine Bissen nimmt. Wie
der Mund leicht offen bleibt, die Kinnlade unterm Mund
kurz. Er beugt sich vor, um besser zu sehen, meint, er habe
es noch nicht richtig bemerkt. Das lange Gesicht, die kurze
Kinnlade und wie das dem Gesicht etwas Gaffendes ver-
leiht.

Hector beugt sich vor, um aus der Rolle von Bolivars
Miitze eine Kippe zu zichen.

Bolivar weicht zurtck, sagt: Erst musst du fragen.

Hector sagt: Kann ich bitte eine Kippe haben, Porky?

Bolivar runzelt die Stirn und beugt sich vor.

Was hast du da gesagt?

Hector sagt: Bitte, kann ich eine Kippe haben?

Das hast du aber nicht gesagt.

Bolivar blendet den Jungen mit der Lampe, sieht zu, wie
die Augen ritseln, der Schimmer eines unsicheren Gedan-
kens tber sein Gesicht huscht.

Hector sagt: Doch, das hab ich gesagt.

Du hast einen Namen gesagt.

Hector schluckt und betrachtet seine Fife. Er grabt die
Schuhspitze ins Deck. Schlieflich schaut er Bolivar an.

Nennt dich nicht Arturo so? Porky?

Bolivar bedenkt Hector mit einem vernichtenden Blick,
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der in der Dunkelheit nicht zu sehen ist. Hector zieht an
den Hinden, langt dann langsam in die Tasche.

Er sagt: Magst du Schokolade?

Ich bin noch keinem begegnet, der keine Schokolade
mag. Das ist das Einzige, worauf sich alle einigen konnen.

Willst du?

Nein.

Bolivar knipst die Batterielampe aus, die Welt fallt in end-
loses Dunkel. Er horcht auf die Verschlingung von Wind
und Meer, meint, er konne Hector kauen horen. Die Zunge,
die die Schokolade an den Zihnen zu Paste druckt, die
kurze, mahlende Kinnlade.

Er denkt: Verdammt, Angel hatte Bier mitgebracht.

Etwas spater sagt Hector: Blof§ noch ein Monat bis Weih-
nachten.

Er fingt an, vom Fuf$ball am Vorabend zu erzihlen, da-
von, wer das Spiel morgen gewinnt, von einem Midchen,
mit dem er geht, Lucrezia. Wie er sein ganzes Geld fur sie
ausgibt, obwohl er nicht einmal recht weif, ob er sie uber-
haupt mag — ein Auge von ihr stimmt nicht, das linke, nein,
das rechte. Man weif§ gar nicht, ob sie einen tberhaupt an-
sieht.

Bolivar paftt an einem Joint, bis er gliitht, und reicht ihn
Hector.

Er dreht sich einen fir sich.

Er horcht, wie Hector auf seinem Sitz herumrutscht.

Dann sagt er schliefSlich: Dahin fahren sie.

Hector sagt: Wer?

Die Schmuggler fiir die Kartelle.

Hectors Stimme erwidert knapp: Hierher?

Und ob. Fahren ohne Licht, fir alle Falle.

Woher weif$t du das?

Das ist ihr Gewasser. Eines Nachts hier ganz in der Niahe
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auf GPS hat Angel geschworen, er hitt gehort, wie sie ein
Boot zerschossen haben. Schwere Waffen. Das mag so sein
oder auch nichg, ich hab jedenfalls geschlafen, hab nichts
gehort. Eines Nachts im April war Victor Ortiz mal mit Pa-
blo T hier, da haben sie Geschrei und Gebrill gehort. Ich
sag dir, was passiert ist. Die haben die Lichter ausgemacht
und blof§ dagesessen und gehorcht. Das ist definitiv das
Gerausch von einem Boot mit Problemen, sagte Victor
Ortiz. Geh da blof nicht hin, sagte Pablo T, ich hab Frau
und Kinder. Aber Ortiz lasst den Motor an und fihrt im
Zickzack in die Richtung los. Pablo T macht den starken
Scheinwerfer an. Der Strahl fallt auf ein Boot. Dann macht
Pablo T schnell die Lampe aus. Sie beobachten das Boot im
Dunkeln, und spater haben beide gesagt, sie hitten dasselbe
Geftihl gehabt, dass das Boot, das sie da anschauten, leer war
und dass sie von einem dritten Boot beobachtet wurden, das
im Dunkeln verborgen lag, ein Boot ohne Lichter, aber vol-
ler Manner mit Kapuzen oder Sturmhauben, mit schweren
Waffen, die sie auf sie richteten. Dann spricht Pablo T ein
Gebet, schaltet den Scheinwerfer an und richtet ihn auf das
erste Boot. Es war ein leeres Fischerboot. Der Rumpf mit
Kugeln durchsiebt und keine Menschenseele drauf. Danach
haben Victor Ortiz und Pablo T gesagt, so weit wiirden sie
nie mehr rausfahren. Vielleicht haben sie ja Gespenster ge-
hort. Oder vielleicht das Gerausch von Leuten, die an die
Haie verfuttert werden. Was meinst du, Hector? Glaubst du
an Gespenster?

Bolivar streckt sich auf seinem Sitz aus und zieht sich die
Miitze Gber die Augen.

Im flachtigen Schlaf hort er ihn. Den rasenden Wind. Wie
er aus einem dunklen Tunnel bricht und in ein anderes
Dunkel fahrt, wahrer als ein Traum. Er schiebt die Mutze
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von den Augen, schaut dahin, wo der Mond sein miisste.
Das Meer wogt in die falsche Richtung.

Das ist unwirklich, denkt er. Ich fasse es nicht. Der Sturm
ist in einem Wimpernschlag gekommen.

Er versucht, das erhellte Zifferblatt seiner Uhr zu sehen.
Ein Brillen, dann kracht eine Welle gegen das Boot. Das
Wasser leitet jah Kilte in die Knochen. Bolivar beugt sich
aus dem Hieb, wischt sich Salzwasser aus den Augen.

Hector erwacht schreiend.

Jetzt geht alles schnell, Bolivar ein flieBendes Schwarz
zum Bug hin. Das Boot reitet die dunklen Wogen. Er rennt
an Hector vorbei, der nun auf Hinden und Knien ist, und
brillt dem Jungen zu, er soll schopfen. Hector jetzt nicht
lebensecht, sondern etwas Imaginiertes, das im Boot kauert,
was auch das nicht Imaginierte ist — Bolivar nimmt diesen
Gedanken fliichtig wahr, als er ihm durch den Kopf schief3t,
sein Korper reagiert, ohne zu denken.

Ohne Handschuhe packt er die meerkalte Leine, die
Hande brennen, als er sie einholt. Hinter ihm kreischt Hec-
tor. Bolivar brillt Gber die Schulter nach dem Jungen, er
soll schopfen, sieht, wie Hector stattdessen die Batterielampe
packt und den Himmel anleuchtet.

Eine Welt heult heran aus einem Traum.

Salz brennt ihm in den Augen. Ich bin blind, denkt Boli-
var. Dann knipst er die Kopfleuchte an, ein Lichtturm in
der Finsternis. Hastig holt er die Leine ein, schlingt sie um
die zweihornige Klampe, das Boot kriangt nach unten, als
er einen Hai am Maul hakt und hereinzieht. Dann lost er
den Haken und blickt im Lampenschein ins Auge des Hais,
und ihn uberfillt das fliichtige, unerklarbare Geftihl einer
anderen Welt. Er schligt dem Hai auf den Schadel und wirft
ihn in die Kihlkiste.
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