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Zwei begnadete Burschen

Mein Vater — mein beriihmter Vater — starb 2023 mit neunzig.
Zwei Jahre vor seinem Tod bekam er eine E-Mail von einer
freien Journalistin namens Ruth Crawford mit der Bitte um
ein Interview. Ich las sie ihm vor, denn ich erledigte damals
bereits seine gesamte private und berufliche Korrespondenz,
weil er aufgehort hatte, seine elektronischen Gerite zu benut-
zen — erst seinen PC, dann seinen Laptop und zuletzt sein ge-
liebtes Handy. Sein Sehvermogen blieb bis zuletzt gut, aber er
behauptete, vom Display des iPhones bekomme er Kopfschmer-
zen. Auf dem Empfang nach seiner Beisetzung erzihlte Doc
Goodwin mir, Papa habe vermutlich eine Reihe von Mini-Schlag-
anfillen gehabt, die zu dem letzten grofSen gefithrt hatten.

Ungefahr zu der Zeit, wo er auf sein Handy verzichtete -
das wire funf oder sechs Jahre vor seinem Tod gewesen —, ging
ich als Schulinspektor von Castle County in den vorgezogenen
Ruhestand und begann in Vollzeit fiir meinen Vater zu arbei-
ten. Zu tun gab es reichlich. Er hatte eine Haushilterin, deren
Arbeit ich jedoch nachts und an den Wochenenden tiberneh-
men musste. Ich half ihm morgens beim Anziehen und abends
beim Ausziehen. Ich kochte meistens und machte gelegentlich
sauber, wenn Papa es mitten in der Nacht nicht mehr auf die
Toilette geschafft hatte.

Wir hatten auch einen Hausmeister, aber Jimmy Griggs ging
inzwischen selbst auf die achtzig zu, sodass ich das tiberneh-
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men musste, was Jimmy nicht mehr hinbekam — vom Mul-
chen von Papas geliebten Blumenrabatten bis zum Hantieren
mit dem Piimpel, wenn Abfliisse verstopft waren. Uber betreu-
tes Wohnen wurde nie gesprochen, obwohl mein Vater es sich
weild Gott hitte leisten konnen: Das Dutzend Megabestseller,
das er in vierzig Jahren geschrieben hatte, hatte ihn zu einem
schwerreichen Mann gemacht.

Der letzte dieser »fesselnden Turstopper« (Donna Tartt, New
York Times) war erschienen, als Papa zweiundachtzig war. Er
absolvierte die obligatorischen Interviews, liefs die obligato-
rischen Fotos von sich machen und verkiindete dann, er trete
in den Ruhestand. Von der Presse verabschiedete er sich liebens-
wirdig, mit seinem »charakteristischen Humor« (Ron Charles,
Washington Post). Zu mir sagte er: »Gott sei Dank, dass der
Blodsinn vorbei ist.« Abgesehen von dem informellen Inter-
view am Gartenzaun, das er Ruth Crawford gab, dufSerte er
sich nie wieder in den Medien. Er erhielt viele Interviewanfra-
gen, lehnte jedoch mit der Begriindung ab, er habe alles ge-
sagt, was er zu sagen gehabt habe, darunter auch einiges, was
er wohl besser fir sich behalten hatte.

»Wenn man geniigend Interviews gibt, dann ist es unvermeid-
lich, dass man auch in ein paar Fettndpfchen tritt«, erkldrte
er mir einmal. »Das sind dann genau die Zitate, die einem im
Gedichtnis bleiben, und je dlter man wird, desto wahrschein-
licher werden sie. «

Trotzdem verkauften sich seine Biicher weiter, womit auch
das Geschiftliche weiterging. Ich besprach mit ihm Vertrags-
verlangerungen, Coverentwiirfe und gelegentliche Film- oder
Fernsehoptionen und las pflichtbewusst die eingehenden Inter-
viewanfragen, als er das selbst nicht mehr konnte. Er wies immer
alle ab, und das galt auch fiir die von Ruth Crawford.

»Wimmle sie einfach mit der Standardbegriindung ab, Mark -
schmeichelhafte Bitte, aber trotzdem lieber nicht.« Er zogerte
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jedoch ein wenig, weil die Anfrage diesmal etwas anders war
als sonst.

Crawford wollte einen Artikel iiber meinen Vater und sei-
nen lebenslanglichen Freund David »Butch« LaVerdiere schrei-
ben, der bereits 2019 gestorben war. Zu seinem Begrabnis an
der Westkiiste waren mein Vater und ich mit einer gecharter-
ten Gulfstream geflogen. Papa war immer knauserig mit sei-
nem Geld - nicht geizig, aber knauserig —, und die Riesen-
summe, die Hin- und Riickflug kostete, sagte viel tiber seine
Gefiihle fir den Mann aus, den ich als Kind Onkel Butch ge-
nannt hatte. Diese Gefiihle waren stark gewesen, obwohl die
beiden Manner sich seit zehn Jahren oder noch langer nicht
mehr gesehen hatten.

Mein Vater wurde gebeten, bei der Trauerfeier eine Rede
zu halten. Ich bezweifelte zunichst, dass er das tun wiirde —
seine Abneigung gegen Offentliches Aufsehen galt fiir viele
Gebiete, nicht nur fiir Interviews —, aber er sprach tatsich-
lich. Er ging allerdings nicht nach vorn ans Rednerpult, son-
dern stand einfach nur auf seinen Gehstock gestutzt da. Er
war immer ein guter Redner gewesen, und daran hatte sich
im Alter nichts geandert.

»Als Jungen sind Butch und ich vor dem Zweiten Weltkrieg
in eine Zwergschule mit nur einem Klassenzimmer gegangen.
Wir sind in einer Kleinstadt ohne Verkehrsampel und mit un-
geteerten StrafSen aufgewachsen, haben reparierte Schrottautos
gefahren, Sport getrieben und spiter Mannschaften trainiert.
Als Minner haben wir in der Stadtpolitik mitgemischt und
auf der stiadtischen Miilldeponie fur Ordnung gesorgt — zwei
ganz dhnliche Jobs, wenn ich jetzt dariiber nachdenke. Wir
haben geangelt und gejagt, wir haben im Sommer Grasbridnde
geloscht und im Winter auf den StrafSen Schnee geraumt. Haben
dabei auch jede Menge Briefkdsten umgefahren. Ich kannte
ihn schon, als jenseits eines Umkreises von zwanzig Meilen
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noch niemand seinen Namen — oder meinen — gehort hatte.
Ich hitte ihn in diesen letzten Jahren besuchen sollen, aber ich
war zu sehr mit meinen eigenen Angelegenheiten beschiftigt.
Ich dachte, dafiir sei noch Zeit. Das denken wir immer, glaube
ich. Dann lauft die Zeit ab. Butch war ein grofer Kiinstler, aber
auch ein guter Mensch. Das ist wichtiger, finde ich. Manche
hier denken vielleicht anders dartber, aber das ist in Ordnung,
das ist in Ordnung. Wichtig ist, dass ich ihm immer den Ri-
cken freigehalten habe und er mir immer meinen.«

Mit gesenktem Kopf machte er nachdenklich eine Pause.

»In meiner Kleinstadt in Maine gibt es einen Ausdruck fur
solche Freunde. Wir waren dicke miteinander. «

Ja, das waren sie, und dazu gehorte auch, dass sie ihre Ge-
heimnisse miteinander teilten.

Meine Uberpriifung ergab, dass Ruth Crawford einiges vor-
zuweisen hatte. Sie hatte Artikel, vor allem Kurzportrits, in
einem Dutzend Zeitschriften veroffentlicht, von denen viele
lokale oder regionale Bedeutung hatten (Yankee, Downeast,
New England Life), aber auch in tiberregionalen Zeitschrif-
ten, darunter einen Artikel im New Yorker tiber die gottver-
lassene Kleinstadt Derry. Was Laird Carmody und Dave La-
Verdiere betraf, hatte sie durchaus einen guten Aufhianger fur
die Story, die sie schreiben wollte. Thr Thema deutete sich schon
in ihren alteren Artikeln tiber meinen Vater oder Onkel Butch
an, aber nun wollte sie sich wohl ernstlich damit befassen: zwei
befreundete Manner aus demselben unscheinbaren Nest, die
es aber auf unterschiedlichen kiinstlerischen Gebieten zu gro-
Ser Berithmtheit brachten. Und nicht nur das: Carmody und
LaVerdiere waren beide erst mit Mitte vierzig beriihmt ge-
worden — in einem Alter, wo die meisten Mianner und Frauen
die Ambitionen ihrer Jugend langst aufgegeben hatten. Die,
wie mein Vater es einmal ausdriickte, sich eine Furche gegra-
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ben und angefangen hatten, sie zu moblieren. Ruth wollte er-
griinden, wie es zu diesem unwahrscheinlichen Zufall gekom-
men war ... falls es denn einer war.

»Muss es denn einen Grund geben?«, sagte Papa, nachdem
ich ihm Ms. Crawfords Brief vorgelesen hatte. »Will sie dar-
auf hinaus? Vermutlich hat sie nie von den Zwillingsbriiddern
gehort, die in unterschiedlichen Bundesstaaten am selben Tag
einen hohen Lottogewinn eingestrichen haben.«

»Na ja, das war vielleicht kein vollstandiger Zufall«, sagte
ich. »Natirlich unter der Voraussetzung, dass du dir die Story
nicht eben erst ausgedacht hast.«

Ich gab ihm Gelegenheit zu einem Kommentar, aber er be-
dachte mich nur mit einem Licheln, das alles bedeuten konnte.
Oder nichts. Also fasste ich nach.

»Ich meine, die Zwillinge konnten in einer Familie aufge-
wachsen sein, wo Gliicksspiele eine grofSe Sache waren. Das
wiirde alles etwas weniger unwahrscheinlich machen, richtig?
Und wie steht’s aufSerdem mit all den gekauften Losen, die Nie-
ten waren? «

»Ich weifs nicht, worauf du hinauswillst, Mark «, sagte Papa.
Immer noch mit diesem schwachen Liacheln. »Worum geht’s
dir iiberhaupt?«

»Nur darum, dass ich verstehe, warum die Frau so an der
Tatsache interessiert ist, dass Dave und du, beide aus dem hin-
terletzten Kaff, in der Mitte eures Lebens berithmt geworden
seid.« Ich hob die Hinde neben den Kopf, als rahmte ich eine
Schlagzeile ein. »War es wirklich ... Schicksal?«

Papa rieb mit einer Hand tiber die weifSen Bartstoppeln im
tief zerfurchten Gesicht und dachte nach. Ich glaubte tatsach-
lich, er wiirde gleich seine Meinung dndern und das Interview
zusagen. Dann schuttelte er den Kopf. »Schreib ihr einfach einen
deiner netten Briefe. Teil ihr mit, dass ich bedaure und ihr fur
ihre weitere Arbeit alles Gute wiinsche. «
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Ich tat also wie geheifSen, obwohl mir etwas an der Art, wie
Papa dabei ausgesehen hatte, im Gedachtnis blieb. Das war
der Blick jemandes gewesen, der viel dartiber hitte erzihlen
konnen, wie sein Freund Butch und er zu Ruhm und Reichtum
gelangt waren ... es aber vorzog zu schweigen. Der den Deckel
draufhalten wollte.

Fur Ruth Crawford war Papas Weigerung, sich interviewen
zu lassen, vermutlich eine Enttduschung, aber sie gab ihr Pro-
jekt trotzdem nicht auf. Das tat sie nicht einmal, als auch ich
ein Interview mit der Begriindung verweigerte, ich konne kei-
nes geben, nachdem er abgesagt habe, und wisse auflerdem
nur, dass mein Vater immer ein grofSer Geschichtenliebhaber
gewesen sei. Er las viel und ging nirgends hin, ohne sich ein
Taschenbuch in die GesdfStasche gestopft zu haben. Er hatte
mir wundervolle Gutenachtgeschichten erzihlt, von denen er
einige in Notizblichern mit Spiralbindung aufgeschrieben hatte.
Und Onkel Butch? Er hatte in meinem Kinderzimmer eine
Wand bemalt - Jungen, die Ball spielten, Jungen, die Glihwiirm-
chen fingen, Jungen mit Angelruten. Ruth wollte das Wand-
gemilde natiirlich sehen, aber es war schon vor lingerem tiber-
tiincht worden, als ich fiir solche Kindereien zu alt geworden
war. Als erst mein Vater und dann Onkel Butch ihren Raketen-
start hinlegten, studierte ich an der University of Maine Pad-
agogik, um spiter Lehrer ausbilden zu konnen. Getreu der alten
Sottise, dass die Unfihigen unterrichten und jene, die selbst das
nicht konnen, Lehrer ausbilden. Ich teilte ihr mit, dass mich
der Erfolg meines Vaters und seines besten Freundes iiberrascht
habe wie alle anderen Biirger unserer kleinen Stadt. Dabei fallt
mir eine weitere alte Redensart ein, namlich die, was konne aus
Nazareth schon Gutes kommen.

Das alles schrieb ich Ms. Crawford in einem Brief, weil ich
mich — jedenfalls ein bisschen — schlecht fiihlte, ihr kein Inter-
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view gewahrt zu haben. Wie die meisten hatten sie Traume ver-
folgt, schrieb ich, die sie eben wie die meisten fiir sich behalten
hétten. Ich hitte angenommen, die Geschichten meines Vaters
und Onkel Butchs frohliche Bilder seien nur Hobbys wie Schnit-
zen oder auf der Gitarre klimpern, bis schliefSlich das grofSe Geld
reingekommen sei. Unter den getippten Text setzte ich hand-
schriftlich: Wie schon fiir die beiden!

In Castle County gibt es siebenundzwanzig eingetragene Ge-
meinden. Castle Rock ist die grofSte, Gates Falls die zweit-
grofite. Harlow, wo ich als Sohn von Laird und Sheila Carmody
aufgewachsen bin, gehort nicht einmal zu den Top Ten. Seit
meiner Kindheit ist es jedoch erheblich gewachsen, und Papa -
der ebenfalls sein ganzes Leben in Harlow verbracht hat —sagte
manchmal, er erkenne es kaum noch wieder. Er ging in eine
Zwergschule mit nur einem Klassenzimmer; ich war in einer
mit vier Riumen (fur jeweils zwei Klassen); heute gibt es eine
Schule mit acht Klassenzimmern, die mit Erdwarme beheizt und
gekiithlt werden.

In Papas Kindheit war in Harlow nur eine einzige Strafle
asphaltiert: die Route 9, die Portland Road. Als ich geboren
wurde, waren nur die Deep Cut und die Methodist Road noch
unbefestigt. Heutzutage sind alle asphaltiert. In den Sechziger-
jahren gab es bei uns nur ein Lebensmittelgeschift, Brownie’s,
in dem alte Mianner tatsachlich um ein Gurkenfass herumsafSen.
Heute gibt es zwei oder drei und eine Art Innenstadt (wenn
man sie so nennen will) entlang der Quaker Hill Road. Wir
haben eine Pizzeria, zwei Friseure und — kaum zu glauben,
aber wahr — einen Nagelsalon, der zu florieren scheint. Aller-
dings keine Highschool, da hat sich nichts geidndert. Kinder
aus Harlow haben die Wahl zwischen drei Schulen: Castle Rock
High, Gates Falls High oder Mountain View Secondary, besser
als Christer Academy bekannt. Wir hier draufSen sind typische
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Landeier: Pick-up fahrende, Countrymusic liebende, Kaffee-
likor trinkende, zu den Republikanern tendierende Hinterwild-
ler. Es gibt nicht viel, was einen fiir uns einndhme, wiren da
nicht die zwei Manner von hier: mein Vater und sein Freund
Butch LaVerdiere. Zwei begnadete Burschen, wie Papa es in
seinem kurzen Gesprach tiber den Zaun hinweg mit Ruth Craw-
ford formulierte.

Ihre Eltern haben ibr ganzes Leben hier verbracht, konnte
ein Grof$stadter fragen, und dann haben SIE Ihr ganzes Leben
dort verbracht? Was sind Sie? Verriickt?

Ach was.

Robert Frost hat gesagt, Heimat sei der Ort, wo sie einen
aufnehmen miissen, wenn man zurickkommt. AufSerdem ist
sie der Ort, wo man seinen Weg beginnt, und wenn man zu den
Glucklichen gehort, ist sie der Ort, wo man sein Leben be-
schlieSt. Butch ist in Seattle gestorben, als Fremder in einem
fremden Land. Vielleicht war das fir ihn in Ordnung, aber ich
frage mich doch, ob er zuletzt nicht eine unbefestigte schmale
StrafSe und den sogenannten 30-Meilen-Wald am Seeufer vor-
gezogen hitte.

Ruth Crawfords Recherchen — ihre Investigationen — konzen-
trierten sich hauptsichlich auf Harlow, wo ihre beiden Ziel-
personen aufgewachsen waren, aber hier gab es keine Motels,
nicht einmal ein Bed and Breakfast, sodass ihre Operations-
basis das Gateway Motel in Castle Rock war. In Harlow gibt
es allerdings tatsachlich ein Seniorenheim, und dort inter-
viewte Ruth einen gewissen Alden Toothaker, der mit mei-
nem Vater und seinem Freund zur Schule gegangen war. Es
war Alden, der ihr verriet, wie Dave zu seinem Spitznamen
gekommen war. Er hatte immer eine Tube Lucky Tiger Butch
Wax in der GesifStasche und verwendete die Brillantine aus-
giebig, damit sein Burstenhaarschnitt vorn gut stand. So trug
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er sein Haar (oder was davon tibrig war) sein Leben lang. Das
wurde sein Markenzeichen. Ob er das Zeug weiter benutzte,
nachdem er berithmt geworden war, kann ich beim besten Wil-
len nicht sagen. Ich weifs nicht einmal, ob es noch hergestellt
wird.

»Sie waren schon in der Grundschule befreundet«, erzihlte
Alden ihr. »Nur zwei Jungs, die gern angeln oder mit ihren
Daddys auf die Jagd gingen. Sie wuchsen mit harter Arbeit auf
und erwarteten nie etwas anderes. Sie konnten mit Leuten
in meinem Alter reden, die Thnen erzihlen, diese Jungs wiren
sichtbar zu Hoherem bestimmt gewesen, aber zu denen gehore
ich nicht. Sie waren gewohnliche Burschen, bis sie’s plotzlich
nicht mehr waren. «

Laird und Butch besuchten die Gates Falls High. Sie wur-
den fur Kurse eingeteilt, die damals » Allgemeinbildung« ver-
mittelten und fur Schiler bestimmt waren, die nicht vor-
hatten, aufs College zu gehen. Niemand behauptete, dafir
seien sie nicht intelligent genug; das wurde einfach ange-
nommen. Sie lernten Mathe fiir den Alltag und Berufskunde,
woflr es ein Lehrbuch gab, in dem auf mehreren Seiten
mit Zeichnungen erklart wurde, wie man einen Geschifts-
brief richtig faltete. Sie verbrachten viel Zeit in der Tisch-
lerei und der Autowerkstatt. Beide spielten Football und Bas-
ketball, wobei mein Vater meistens die Ersatzbank druckte.
Die beiden beendeten die Schule mit guter Durchschnitts-
note und erhielten am 8. Juni 1951 gemeinsam ihr Abschluss-
zeugnis.

Dave LaVerdiere stieg bei seinem Vater ein, einem Instal-
lateur. Laird Carmody und sein Vater setzten draufSen auf der
Familienfarm Autos instand und verkauften sie dann an den
Wagenhindler Peewee in Gates Falls. AufSerdem unterhielten
sie an der Portland Road einen Gemiisestand, der gutes Geld
einbrachte.

17



Onkel Butch und sein Vater kamen nicht besonders gut mit-
einander aus, sodass Dave sich irgendwann selbstindig machte
und in Gates Falls und Castle Rock Abflisse reinigte, Leitun-
gen verlegte und manchmal Brunnen schlug. (Sein Vater be-
herrschte den Markt in Harlow und dachte nicht daran, mit
thm zu teilen.) 1954 griindeten die beiden Freunde die Firma
L&D Transporte, die vor allem damit ausgelastet war, den Miill
der Sommergaste zur Abfallhalde zu bringen. 1955 kauften sie
dann die Deponie, und die Stadt war froh, sie auf diese Weise
loszuwerden. Die beiden rdumten sie auf, legten kontrollierte
Brinde, rotteten Schadlinge aus und begannen ein primitives
Recyclingprogramm. Die Stadt gewahrte ihnen einen Zu-
schuss, der ein nettes Zubrot zu ihrem Verdienst war. Metall-
schrott, vor allem Kupferdraht, brachte weitere Einnahmen.
Bei ihren Mitbiirgern waren sie als die Mull-Zwillinge be-
kannt, aber Alden Toothaker und weitere Oldtimer mit intak-
tem Gedichtnis versicherten Ruth Crawford, diese Hinse-
lei habe man harmlos gemeint und sie sei auch so aufgefasst
worden.

Die Deponie war gut zwei Hektar grof§ und von einem hohen
Bretterzaun umgeben. Dave bemalte ihn grofSflachig mit Dorf-
szenen, die er jedes Jahr durch neue erginzte. Obwohl der
Zaun langst nicht mehr steht (die Deponie ist aufgefullt wor-
den), gibt es noch Fotos davon. Daves Wandgemalde erin-
nern manche Leute an seine spiteren Arbeiten. Da gab es
Nihkrinzchen, die in Basketballspiele tibergingen, und Basket-
ballspiele, die ihrerseits in Karikaturen langst verstorbener
Harlower Mitburger iibergingen, sowie Darstellungen von
Frithjahrsaussaat und Herbsternte. Jeder Aspekt des Klein-
stadtlebens war reprisentiert, dem Onkel Butch zudem Jesus
mit den Aposteln hinzuftigte (als Letzter in der langen Reihe
war Judas mit einem ddmlichen Grinsen dargestellt). Keine
der Szenen war wirklich bemerkenswert, aber sie waren von
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uberschwinglicher Freude. Sie waren Vorboten, konnte man
sagen.

Kurz nach Onkel Butchs Tod wurde ein LaVerdiere, auf dem
Elvis Presley und Marilyn Monroe Hand in Hand tiber einen
mit Sdgemehl bestreuten Rummelplatz einer Kleinstadt schlen-
dern, fiir drei Millionen Dollar verkauft. Es war tausendmal
besser als seine Zaunbilder, aber es hitte dort hingepasst: der-
selbe schrage Sinn fur Humor mit einer deutlichen Unterstro-
mung von Verzweiflung und — vielleicht — Verachtung. Daves
Zaunbilder waren die Knospen gewesen; Elvis & Marilyn war
die Blute.

Onkel Butch heiratete nie. Papa naturlich schon. Seine Ju-
gendliebe Sheila Wise ging nach der Schule fort, um am Ver-
mont State College auf Lehramt zu studieren. Als sie zuriick-
kam, um die erste und zweite Klasse an der Harlower Grundschule
zu unterrichten, stellte mein Vater erfreut fest, dass sie immer
noch ledig war. Er warb um sie, und sie nahm seinen Antrag
an. Als die beiden im August 1957 heirateten, war Dave LaVer-
diere Papas Trauzeuge. Im Jahr darauf kam ich zur Welt, und
Papas bester Freund wurde mein Onkel Butch.

In einer Besprechung von Das Blitzgewitter, dem ersten Buch
meines Vaters, hief§ es: » Auf den ersten ungefahr hundert Sei-
ten von Mr. Carmodys spannender Erzihlung passiert nicht
viel, aber der Leser wird trotzdem gefesselt, weil Geigenkliange
zu horen sind. «

Ich fand das sehr clever ausgedruckt. Fir Ruth Crawford
gab es hier nur wenige Geigen zu horen; das Hintergrundbild,
das Alden und andere aus der Gegend ihr vermittelten, betraf
zwei Ménner, aufrecht und anstiandig und dabei auf gleicher
Hohe, was ihre Tugenden anging. Sie waren Landbewohner,
die ein Landleben fiihrten. Der eine verheiratet, der andere »ein
eingefleischter Junggeselle«, wie man damals sagte, aber ohne
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auch nur die Andeutung eines Skandals in Bezug auf sein Pri-
vatleben.

Daves jungere Schwester Vicky hatte sich bereit erklart, ein
Interview zu geben. Sie erzihlte Ruth, Dave sei manchmal »in
die Stadt« gefahren — womit sie Lewiston meinte —, um die
Musikschuppen hinten in der Lisbon Street aufzusuchen. »Party
in der Holly machen«, sagte sie und meinte damit die alte
Holiday Lounge (inzwischen langst dicht). » Am liebsten ist er
hingefahren, wenn Little Jonna Jaye dort aufgetreten ist. Gott,
war der in die verknallt. Er hat sie — ein Pech aber auch! — nie
abschleppen konnen, was allerdings nicht heifSt, dass er immer
unbegleitet heimgekommen ist.«

Wie Ruth mir spater erzihlte, machte Vicky an dieser Stelle
eine Pause und fligte dann hinzu: »Ich weif$, was Sie vermut-
lich denken, Miss Crawford, das tun heutzutage fast alle, wenn
ein Mann sein Leben ohne eine langjahrige Beziehung zu einer
Frau verbringt, aber das trifft nicht zu. Mein Bruder mag ein
berithmter Kiinstler geworden sein, aber schwul war er tod-
sicher nicht.«

Die beiden Manner waren beliebt, das sagten alle. Und sie waren
nachbarschaftlich hilfsbereit. Als Philly Loubird zur Halbzeit
der Heuernte bei heraufziehendem Gewitter einen Herzanfall
hatte, fuhr mein Vater ihn riiber nach Castle Rock ins Kran-
kenhaus, wahrend Onkel Butch ein paar seiner Schrottsamm-
ler zusammentrommelte und mit ihnen das Heu einfuhr, bevor
die ersten Tropfen fielen. Als Mitglieder der freiwilligen Feuer-
wehr bekdmpften sie Grasbrande und I6schten manchmal auch
brennende Hiuser. Musste mein Vater nicht zu viele Autos
reparieren oder auf der Deponie arbeiten, begleitete er meine
Mutter, wenn sie fiir den damals so bezeichneten Armenfonds
sammelte. Sie trainierten Jugendmannschaften. Beim Friih-
lingsfest der freiwilligen Feuerwehr kiimmerten sie sich Seite

20



an Seite um den Schweinebraten, und so beteiligten sie sich
auch an dem Hihnchengrillen, mit dem der Sommer zu Ende
ging.

Landbewohner, die ein Landleben fiihrten.

Ohne Geigenklinge.

Bis ein ganzes Orchester erklang.

Vieles davon wusste ich bereits. Weitere Einzelheiten teilte mir
Ruth Crawford im Korner Koffee Kup gegeniiber dem Gate-
way Motel personlich mit, nur etwa eine Strafle vom Postamt
entfernt. Dorthin bekam mein Vater seine Post — meist einen
ziemlichen Stapel —, und wenn ich alles abgeholt hatte, machte
ich immer im Korner Koffee Kup halt. Der Kaffee dort ist nichts
Besonderes, aber die Blaubeermuffins? Bessere bekommt man
nirgends.

Ich war dabei, die Post zu sortieren, um die Spreu vom Wei-
zen zu trennen, als jemand mich ansprach: »Darf ich mich zu
Thnen setzen?«

Es war Ruth Crawford, die schlank und rank in weifSen
Slacks, einem drmellosen Oberteil in Pink und gleichfarbiger
Maske — wir waren im zweiten Coronajahr — vor mir stand.
Sie glitt bereits auf die andere Bank der Sitznische, woriiber
ich lachen musste. »Sie geben nie auf, was?«

»Kleinmut hat einer schonen Maid noch nie den grofSen Ge-
winn gebracht«, sagte sie und nahm die Maske ab. »Wie ist
der Kaffee hier?«

»Nicht schlecht. Wie Sie wissen miissten, wenn Sie sich gleich
gegeniiber einquartiert haben. Die Muffins sind eindeutig bes-
ser. Ich gebe tibrigens weiterhin kein Interview. Sorry, Ms. Craw-
ford, es geht einfach nicht.«

»Kein Interview, verstanden. Was wir hier reden, ist strikt
inoffiziell, okay?«

»Was bedeutet, dass Sie nichts davon verwenden diirfen. «
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»Genau das bedeutet es.«

Die Bedienung — Suzie McDonald — kam zu uns an den Tisch.
Ich erkundigte mich, ob sie immer noch die Abendschule be-
suche. Sie lachelte unter ihrer Maske und bejahte die Frage.
Ruth und ich bestellten Kaffee und Blaubeermuffins.

»Sie kennen in den drei Stadtchen wohl jeden, oder?«, sagte
Ruth, nachdem Suzie gegangen war.

»Nicht jeden, nein. Frither habe ich mehr Leute gekannt,
sogar ziemlich viele, als ich noch Schulinspektor war. Strikt
inoffiziell, richtig? «

» Absolut. «

»Suzie hat mit siebzehn ein Kind bekommen, und ihre El-
tern haben sie rausgeworfen. Fanatische Glaubige, Kirche Christi
des Erlosers. Sie ist dann bei ihrer Tante in Gates Falls unter-
gekommen. Seither hat sie den Highschoolabschluss nachge-
holt und besucht Kurse an der hiesigen Abendschule, die mit
dem Bates College zusammenarbeitet. Sie will Tierarztin wer-
den. Ich glaube sogar, dass sie das schaffen wird, und ihre
kleine Tochter gedeiht prachtig. Und was ist mit Thnen? Amii-
sieren Sie sich gut? Erfahren Sie viel tiber meinen Vater und
Onkel Butch?«

Sie lichelte. »Ich habe erfahren, dass Ihr Vater ein ziemlich
wilder Autofahrer war, bevor er Thre Mutter geheiratet hat —
mein Beileid zu Threm Verlust.«

»Danke.« Allerdings war meine Mutter in jenem Sommer
schon seit funf Jahren tot.

»Ihr Dad hat sich mal mit dem Dodge eines alten Farmers
uberschlagen und musste seinen Fithrerschein ein Jahr lang ab-
geben. Wussten Sie das?«

Ich gestand ein, dass ich das nicht gewusst hatte.

»Ich habe herausgefunden, dass Dave LaVerdiere eine Vor-
liebe fir die Bars in Lewiston hatte und in eine dort auftre-
tende Sangerin verknallt war, die sich Little Jonna Jaye nannte.
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Ich habe erfahren, dass er nach der Watergate-Affare aus der
Republikanischen Partei ausgetreten ist, was Ihr Vater dagegen
nie getan hat.«

»Richtig. Mein Vater wahlt bis an sein Lebensende die Re-
publikaner, aber ...« Ich beugte mich iiber den Tisch. »Weiter-
hin inoffiziell ? «

»Total!« Sie lachelte, aber ihre Augen glitzerten vor Neugier.

Ich sprach noch leiser, beinahe flusternd. » Beim zweiten Mal
hat er nicht fir Trump gestimmt. Er konnte sich nicht dazu
iiberwinden, Biden zu wihlen, aber er hatte die Nase voll von
Donald. Ich verlasse mich darauf, dass Sie das mit ins Grab
nehmen. «

»Ehrenwort. Ich habe herausgefunden, dass Dave ab 1960
den jahrlichen Wettbewerb im Kuchenessen gewonnen hat, bis
er sich 1966 daraus zuriickgezogen hat. Ich habe erfahren, dass
Thr Vater bis 1972 beim Heimatfest auf dem Tauchstuhl geses-
sen hat. Es gibt amiisante Fotos von ihm in einem dieser alt-
modischen Badeanziige und mit Melone als Kopfbedeckung ...
wasserfest, nehme ich an.«

»Das war total peinlich«, sagte ich. »Bin in der Schule dafur
ganz schon aufgezogen worden. «

»Als Dave nach Westen aufgebrochen ist, habe ich gehort,
hat er alles, was er zu brauchen glaubte, in die Satteltaschen
seiner Harley-Davidson gepackt und ist einfach davongebraust.
Ihre Eltern haben seinen restlichen Besitz auf einem Hoffloh-
markt verkauft und ihm das Geld geschickt. In seinem Auf-
trag hat Thr Vater auch sein Haus verkauft.«

»Zu einem recht guten Preis, was sehr niitzlich war«, sagte
ich. »Onkel Butch hatte damals schon angefangen, in Vollzeit
zu malen, und er hat das Geld zum Uberleben gebraucht, bis
er seine Bilder verkaufen konnte.«

»Und zum damaligen Zeitpunkt hat auch Ihr Vater bereits
in Vollzeit geschrieben. «
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»Ja, und er hat daneben weiter die Miillkippe betrieben, bis
er sie Anfang der Neunziger an die Stadt zuriickverkauft hat.
Danach ist sie planiert worden.«

»Er hatte auch Peewee gekauft und schliefSlich weiterver-
kauft. Den Gewinn hat er der Stadt gespendet.«

»Im Ernst? Das hat er mir nie erzahlt.« Auch meine Mutter
nicht, obwohl sie das bestimmt gewusst hatte.

» Aber so war es —und warum auch nicht? Er brauchte das
Geld ja nicht mehr. Damals war das Schreiben sein Beruf und
das ganze stidtische Zeug nur ein Hobby.«

»Gute Werke«, sagte ich, »sind nie ein Hobby.«

»Hat Thr Vater Sie das gelehrt?«

»Meine Mutter. «

»Was hat sie denn zu der plétzlichen Veranderung Ihrer Ver-
mogensverhiltnisse gemeint? Ganz zu schweigen von Onkel
Butchs plotzlichem Reichtum?«

Ich dachte uiber ihre Frage nach, wihrend Suzie unsere Muf-
fins und den Kaffee servierte. Dann sagte ich: »Dartiber mochte
ich eigentlich nicht reden, Ms. Crawford.«

»Sie konnen gern Ruth zu mir sagen.«

»Dann also Ruth ... aber ich méchte trotzdem nicht dar-
tiber reden.«

Sie bestrich ihren Muffin mit Butter. Dabei musterte sie mich
mit einer Art strenger Fassungslosigkeit — ich weifS keinen bes-
seren Ausdruck dafiir —, was bewirkte, dass ich mich unwohl
fithlte.

»Mit dem Material, das ich habe, kann ich eine gute Story
schreiben und an die Yankee verkaufen«, sagte sie. »Einen lan-
gen Artikel voller Lokalkolorit und amiisanter Anekdoten.
All dem Maine-Scheifs, den die Leute so lieben, viel jawollja
und da kiiss ich mir ‘n Ferkel. Ich habe Fotos von Dave La-
Verdieres Gemalden auf dem Deponiezaun. Ich habe Fotos,
auf denen Thr Vater — der berithmte Autor — einen Bade-
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anzug im Stil der Zwanzigerjahre triagt, wahrend seine Mit-
buirger darin wetteifern, ihn in ein Wasserbecken plumpsen zu
lassen. «

»Zwei Dollar fir drei Wiirfe auf den grofsen Hebel zum Ein-
tunken. Der Gewinn ging an verschiedene Wohltatigkeitsorga-
nisationen. Die Leute haben jedes Mal gejohlt und geklatscht,
wenn er reingeplumpst ist.«

»Ich habe Fotos von ihnen, wie sie Touristen und Sommer-
gasten Grillhahnchen verkaufen — beide mit einer hohen Koch-
miitze und einer Schiirze mit der Aufschrift Sie diirfen den Koch
kiissen. «

»Das haben viele Frauen getan. «

»Ich habe Anglergeschichten, Jagerlatein, Berichte iiber gute
Taten wie das fir den Mann mit dem Herzanfall eingebrachte
Heu. Ich habe die Story, wie Laird mit Alkohol am Steuer er-
wischt wurde und den Fithrerschein abgeben musste. Ich habe
das alles — und eigentlich doch nichts. Jedenfalls nichts Sub-
stanzielles. Die Leute erzihlen liebend gern Geschichten tiber
sie: Ich hab Laird Carmody damals gekannt, ich hab Butchie
LaVerdiere damals gekannt, aber keiner kann mir erklaren,
was sie geworden sind. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill? «

Ich sagte, das sei mir klar.

»Sie mussen einiges wissen, Mark. ScheifSe, was ist damals
passiert? Konnen Sie mir das nicht verraten?«

»Da gibt es nichts zu erzihlen«, sagte ich. Was naturlich ge-
logen war, und ich glaube, das war ihr bewusst.

Ich erinnere mich an einen Anruf, den ich im Herbst 1978
bekam, wo die Wohnheimmutter (diese Funktion gab es da-
mals tatsichlich) in den zweiten Stock von Roberts Hall herauf-
gekeucht kam, um mir zu sagen, meine Mutter sei am Telefon
und klinge sehr aufgeregt. Ich hastete in Mrs. Hathaways kleine
Wohnung hinunter und befirchtete das Schlimmste.
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»Mama? Alles in Ordnung? «

»Ja. Nein. Ich weifs es nicht. Deinem armen Vater ist auf ihrem
Jagdausflug im 30-Meilen-Wald irgendwas zugestoflen.« Dann
als eine Art Nachtrag: »Und Butch auch.«

Mein Magen sackte ab; meine Hoden schienen entgegen-
gesetzt aufzusteigen. »Hat’s einen Unfall gegeben? Sind sie ver-
letzt? Ist jemand ...?« Ich traute mich nicht, den Satz zu Ende
zu bringen, als konnte die Frage, ob jemand tot sei, einen Tod
bewirken.

»Nein, ihnen fehlt nichts. Jedenfalls nicht korperlich. Aber
ihnen ist irgendwas zugestofSen. Dein Vater sieht aus, als hatte
er ein Gespenst gesehen. Und Butch ... nicht viel anders. Sie
haben mir erzahlt, sie hitten sich verlaufen, aber das ist Stuss.
Die beiden kennen den 30-Meilen-Wald doch wie ihre Westen-
tasche. Ich mochte, dass du heimkommst, Mark. Nicht gleich
sofort, aber am Wochenende. Vielleicht kriegst du was aus ihnen
heraus. «

Aber als ich fragte, bestand Papa darauf, sie hitten sich nur
verlaufen, schliefSlich zum Jilasi Creek (eine verwaschene, ame-
rikanisierte Version des Micmac-Worts fur hallo) zuruckge-
funden und wiren dann heil und gesund hinter dem Friedhof
Harlow rausgekommen.

Ich nahm ihm diesen Scheif$ so wenig ab, wie Mama es getan
hatte. Ich fuhr ins College zuriick, wo sich noch vor den Weih-
nachtsferien eine schreckliche Idee in meinem Kopf festsetzte:
Einer von ihnen hatte einen anderen Jdger erschossen — sol-
che Fille kamen in der Jagdsaison 6fter vor —, und die beiden
hatten ihn irgendwo im Wald verscharrt.

An Heiligabend brachte ich, nachdem Mama ins Bett ge-
gangen war, endlich den Mut auf, ihn zu meiner Vermutung
zu befragen. Wir safSen im Wohnzimmer und betrachteten den
Baum. Papa wirkte zunichst verblifft ... dann lachte er. » Gott,
nein. Wire etwas in der Art passiert, hitten wir’s gemeldet und
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die Folgen getragen. Wir haben uns nur verlaufen. Das kann
den Besten passieren, mein Junge.«

Mir fiel ein, was Mama dazu gesagt hatte, und ich sprach
das Wort beinahe aus: Stuss.

Mein Vater besafs einen trockenen Sinn fiir Humor, der sich
niemals besser zeigte als an dem Tag, wo sein Steuerberater aus
New York heraufkam — damals war sein letzter Roman ge-
rade erschienen — und ihm mitteilte, sein Nettovermogen liege
bei knapp tiber zehn Millionen Dollar. Nicht mit J. K. Row-
ling zu vergleichen (oder auch nur mit James Patterson), aber
trotzdem beachtlich. Papa uiberlegte kurz, dann sagte er: » Bu-
cher tun anscheinend doch einiges mehr, als nur ein Zimmer
zu moblieren. «

Der Steuerberater wirkte verstindnislos, aber ich verstand
den Hinweis und lachte.

»Ich lasse dich also nicht mittellos zuriick, Markey «, sagte
mein Vater.

Er musste gesehen haben, wie ich zusammengezuckt war,
oder begriff erst jetzt die Bedeutung des Gesagten. Er beugte
sich zu mir heriiber und titschelte meine Hand, wie er das
immer getan hatte, wenn mich als Kind etwas bedriickt hatte.

Ich war kein Kind mehr, aber ich war allein. Im Jahre 1988
heiratete ich Susan Wiggins, eine in der County-Verwaltung
angestellte Juristin. Sie sagte, sie wolle Kinder, schob dieses
Vorhaben aber immer wieder auf. Kurz vor unserem zwolf-
ten Hochzeitstag (fur den ich ihr eine Perlenkette gekauft hatte)
erklirte sie mir, sie verlasse mich fiir einen anderen Mann.
Zu der Geschichte gehort noch viel mehr, wie das vermutlich
immer der Fall ist, aber mehr braucht man nicht zu wissen,
immerhin handelt die Geschichte hier nicht von mir — nicht
so ganz. Als mein Vater also feststellte, er lasse mich nicht mit-
tellos zuriick, dachten wir vermutlich beide daran, wem ich
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die zehn Millionen, oder was davon ubrig bliebe, wohl hinter-
liefSe, wenn einmal meine Zeit kame.

Vermutlich dem Schulverwaltungsbezirk 19 in Maine. Schu-
len brauchen immer Geld.

»Sie miissen es wissen«, sagte Ruth an jenem Tag im Korner
Koffee Kup zu mir. »Unbedingt. Strikt inoffiziell, okay?«

»Offiziell oder inoffiziell, ich weif$ es wirklich nicht«, sagte
ich. Ich wusste nur, dass Papa und Onkel Butch im Novem-
ber 1978 auf ihrem jihrlichen Jagdausflug etwas zugestofSen
war. Danach wurde mein Vater der Autor gewichtiger Best-
seller von der Art, die Kritiker friher gern Wilzer nannten,
und Dave LaVerdiere wurde erst als Illustrator und dann als
Maler berithmt, »der den Surrealismus Frida Kahlos mit der
amerikanischen Romantik Norman Rockwells vereinigt« (Arz-
Review).

»Vielleicht sind sie zur Kreuzung runtergegangen«, sagte sie.
»Sie wissen schon, wie Robert Johnson es getan haben soll. Wo
sie einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben.«

Ich lachte, aber ich wiirde liigen, wenn ich nicht zugabe, dass
ich diese Idee schon selbst gehabt hatte — meist in gewittrigen
Sommernichten, wenn langes Donnergrollen mich nicht schla-
fen lies. »Wenn sie das getan haben, muss der Pakt weit ldn-
ger als sieben Jahre gegolten haben. Das erste Buch von mei-
nem Vater erschien 1980, und im selben Jahr schaffte es Onkel
Butchs Portrit von John Lennon auf die Titelseite von Time. «

»Also fast vierzig Jahre fiir LaVerdiere«, sagte sie nachdenk-
lich. »Und Thr Vater ist auch im Ruhestand noch sehr riistig. «

»Ristig ist vielleicht etwas tibertrieben«, sagte ich und
dachte an die eingenidsste Bettwische, die ich erst an diesem
Morgen gewechselt hatte, bevor ich nach Castle Rock auf-
gebrochen war. » Aber er halt sich einigermafSsen. Wie steht’s
mit Thnen? Wie lange wollen Sie noch hier in unserer Gegend
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bleiben, um Schmutz tiber Carmody und LaVerdiere auszu-
graben?«

»Irgendwie ist das eine beschissene Art, meine Arbeit zu be-
schreiben. «

»Entschuldigung. Schlechter Scherz. «

Sie hatte ihren Muffin gegessen (die waren wie gesagt sehr
gut) und nahm jetzt ein paar letzte Kriimel mit dem Zeigefin-
ger auf. »Noch ein, zwei Tage. Ich will noch mal ins Alten-
heim in Harlow, vielleicht noch mal mit LaVerdieres Schwes-
ter reden, wenn sie dazu bereit ist. Das Endergebnis ist dann
eine Story, die sich gut verkaufen ldsst, aber nicht im Entfern-
testen die Story, die ich schreiben wollte. «

»Vielleicht wollten Sie etwas, was nicht zu finden ist. Viel-
leicht soll Kreativitdt ein Mysterium bleiben.«

Sie rumpfte die Nase und sagte: »Sparen Sie sich Thr meta-
physisches Gepliankel. Darf ich Sie einladen?«

»Nein. «

In Harlow kennt jeder unser Haus in der Benson Street. Manch-
mal kommen auswirtige Fans von Papas Biichern vorbei, um
es sich anzusehen, wenn sie zufillig in der Nihe sind, und
sind dann oft enttiduscht, weil es nur eine fiir Neuengland ty-
pische Saltbox in einer Kleinstadt voller dhnlicher Gebdude
ist. Etwas grofSer als die meisten, von der Strafse durch eine
mit Blumenbeeten gesprenkelte zweite Rasenfliache abgesetzt.
Meine Mutter hatte die von ihr angelegten Beete bis zu ihrem
Tod gepflegt. Heute werden sie von Jimmy Griggs, unserem
Hausmeister, gegossen und gepflegt. Das heifst bis auf die Tag-
lilien am Staketenzaun zur Strafle hin. Um die kiimmert Papa
sich selbst, weil sie Mamas Lieblingsblumen waren. Wenn er
sie giefSt oder auch nur ihre Reihe entlanggeht, wobei er sich
hinkend auf seinen Stock stiitzt, tut er das vermutlich, um sich
an die Frau zu erinnern, die er stets »meine liebe Sheila« ge-
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nannt hat. Manchmal beugt er sich hinunter, um eine der Blii-
ten zu liebkosen — die Bliitenstinde auf Stingeln mit nur bo-
dennahen langen Laubblittern. Die Bliiten sind gelb, rosa und
orange, aber er hat eine Vorliebe fiir die roten, die ihn an ihre
Wangen erinnerten, sagt er, wenn sie errotete. Sein offentliches
Image war das eines rustikalen und leicht zynischen Mannes,
wozu sein trockener Humor kam. Aber im Herzen blieb er ein
Romantiker, der ein bisschen kitschig sein konnte. Mir erzihlte
er einmal, er halte diesen Aspekt verborgen, weil der leicht ver-
wundbar sei.

Ruth wusste natiirlich, wo unser Haus stand. Ich hatte sie
mehrmals in ihrem kleinen Corolla vorbeifahren sehen, und
einmal hatte sie sogar angehalten, um ein paar Fotos zu ma-
chen. Bestimmt wusste sie auch, dass mein Vater meistens am
Spatvormittag unseren Staketenzaun entlangging, um die Tag-
lilien zu bewundern, und wenn inzwischen nicht jedem klar
sein sollte, dass sie eine sehr zielstrebige Dame war, habe ich
sie schlecht geschildert.

Zwei Tage nach unserem inoffiziellen Gesprach im Korner
Koffee Kup kam sie langsam die Benson Street heruntergefah-
ren. Anstatt wie sonst vorbeizurollen, fuhr sie rechts heran und
hielt knapp vor einem der kleinen Schilder auf beiden Seiten
der Einfahrt. Auf einem steht: BITTE RESPEKTIEREN SIE
UNSERE PRIVATSPHARE. Das andere verkiindet: MR. CAR-
MODY GIBT KEINE AUTOGRAMME. Ich begleitete Papa,
was ich meistens tat, wenn er die Taglilien inspizierte; er war
in jenem Sommer 2021 achtundachtzig geworden und geriet
manchmal selbst mit Gehstock ins Straucheln.

Ruth stieg aus und naherte sich dem Zaun, machte aber
keine Anstalten, das Tor zu 6ffnen. Hartnickig, aber auch Gren-
zen beachtend. Das mochte ich an ihr. Teufel, ich mochte sie,
Punktum. Diesmal trug sie eine Maske mit Blumenmuster.
Papa trug nie welche, weil sie angeblich das Atmen erschwer-
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ten, aber er hatte nichts dagegen gehabt, sich wiederholt imp-
fen zu lassen.

Papa begutachtete sie neugierig, aber auch mit einem schwa-
chen Licheln. Sie sah gut aus, vor allem im sommerlichen Mor-
genlicht. Karierte Bluse, Jeansrock, weifSe Socken und Sneaker,
ihr Haar wie ein Teenager zu einem Pferdeschwanz gebunden.

»Wie auf dem Schild steht, Miss, gebe ich keine Autogramme. «

»Oh, ich glaube nicht, dass sie eins will«, sagte ich. Thre
Chuzpe amiisierte mich.

»Mein Name ist Ruth Crawford, Sir. Ich habe Thnen geschrie-
ben und Sie um ein Interview gebeten. Sie haben abgelehnt,
aber ich dachte, ich sollte es noch mal personlich versuchen,
bevor ich nach Boston zuriickfahre.«

»Aha«, sagte Papa. »Butch und ich, richtig? Und glauben Sie
weiter an einen gliicklichen Zufall?«

»Ja. Allerdings habe ich nicht das Gefuhl, jemals bis zum
Kern der Materie vorgedrungen zu sein.«

»Zum Herzen der Finsternis«, sagte er und lachte. »Litera-
rischer Scherz. Ich habe etliche davon auf Lager, obwohl sie
wahrscheinlich etwas Staub angesammelt haben, seit ich auf-
gehort habe, Interviews zu geben. Ein Schwur, den ich zu hal-
ten gedenke, obwohl Sie eine nette Frau zu sein scheinen und
ich von Mark hier hore, dass Sie die Absage gut weggesteckt
haben.«

Als er im nachsten Augenblick seine Hand tiber den Zaun
ausstreckte, war ich angenehm tiberrascht. Auch Ruth wirkte
iiberrascht, aber sie schiittelte sie, wobei sie sichtlich darauf
achtete, nicht zu kriftig zuzupacken.

»Danke, Sir. Ich wollte es einfach nicht unversucht las-
sen. Thre Blumen sind Gibrigens wunderschon. Ich liebe Tag-
lilien. «

»Im Ernst? Oder sagen Sie das nur so?«

»Ganz im Ernst.«
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»Meine Frau hat sie auch geliebt. Und weil Sie so freund-
lich waren, mir ein Kompliment fir etwas zu machen, was meine
liebe Sheila geliebt hat, will ich Thnen einen Deal wie im Mar-
chen anbieten. « Seine Augen blitzten. Thr gutes Aussehen — und
vielleicht ihre Chuzpe — hatte ihn angeregt, wie ein Schwall
Wasser die Blumen seiner lieben Sheila aufrichten konnte.

Sie lachelte. »Wie wiirde der aussehen, Mr. Carmody?«

»Sie haben drei Fragen frei und durfen meine Antworten in
Threm Artikel verwenden. Wie finden Sie das?«

Ich war begeistert, und Ruth Crawford wirkte ebenso ent-
zuckt. » Absolut wundervoll«, sagte sie.

»Fragen Sie also, junge Lady.«

»Lassen Sie mir einen Augenblick Zeit. Sie setzen mich unter
Druck.«

»Stimmt, aber Druck erzeugt aus Kohle Diamanten.«

Ruth fragte nicht, ob sie seine Antworten aufnehmen diirfe,
was ich clever fand. Sie tippte mit dem Zeigefinger gegen ihre
Lippen und behielt dabei Blickkontakt mit Papa. »Okay,
Frage eins. Was hat Thnen an Mr. LaVerdiere am besten ge-
fallen?«

Er tiberlegte nicht lange. »Loyalitdt. Zuverlissigkeit. Was
irgendwie aufs Gleiche hinauslauft, oder beinahe. Manner kon-
nen von Gliick sagen, wenn sie wenigstens einen guten Freund
haben. Frauen haben da vermutlich mehr ... aber das wissen
Sie besser als ich.«

Sie tiberlegte. »Ich glaube, ich habe zwei Freundinnen, denen
ich jedes Geheimnis anvertrauen konnte. Nein ... drei.«

»Sie Gluckliche. Nachste Frage.«

Ruth zogerte, weil sie bestimmt Dutzende von Fragen im
Kopf hatte und das kurze Interview an unserem Gartenzaun,
auf das sie nicht vorbereitet war, ihre einzige Chance sein wurde.
Und Papas Licheln — leicht sardonisch — zeigte, dass ihm be-
wusst war, in welche Lage er sie gebracht hatte.
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»Die Zeit lauft, Miss Crawford. Bald muss ich reingehen
und meine miiden alten Stelzen ausruhen.«

»Also gut. Was ist die schonste Erinnerung an eine mit Threm
Freund verbrachte Zeit? Ich wiisste gern auch die schlimmste
Erinnerung, aber ich will mir meine letzte Frage gern noch auf-
heben.«

Mein Vater lachte. »Die Antwort dazu bekommen Sie um-
sonst, weil mir Thre Hartnackigkeit gefillt, aber auch weil Sie
ein erfreulicher Anblick sind. Die schlimmste Zeit war drau-
3en in Seattle, auf meiner wohl letzten Reise an die Westkiiste,
als ich vor einem Sarg stehend wusste, dass er meinen alten
Freund enthielt. Seine begabte Rechte wiirde nie wieder einen
Pinsel fihren.«

»Und die beste?«

»Auf der Jagd im 30-Meilen-Wald«, antwortete er prompt.
»Seit unserer Jugend sind wir dort in der zweiten November-
woche auf die Jagd gegangen, bis Butch sein Stahlpony bestie-
gen hat und in den goldenen Westen aufgebrochen ist. Uber-
nachtet haben wir in der kleinen Hiitte, die mein GrofSvater
gebaut hatte. Butch hat behauptet, sein Grof3vater hitte da-
mals beim Dachdecken geholfen, was stimmen mag oder auch
nicht. Sie hat ungefihr eine Viertelmeile jenseits vom Jilasi Creek
gestanden. Wir hatten einen alten Willys-Jeep, mit dem wir
bis vierundfiinfzig oder fiinfundfiinfzig tiber die Holzbrucke
gefahren sind, um auf der anderen Seite zu parken, bevor wir
mit unseren Rucksicken und Gewehren weitermarschiert sind.
Spdter haben wir uns nicht mehr getraut, mit dem Willys tber
die Briicke zu fahren, weil Hochwasser sie teilweise unter-
graben hatte, also haben wir davor geparkt und sind zu Fuf$
riber.«

Er blickte in die Ferne und seufzte.

»Nach den vielen Kahlschliagen durch die Streichholzfabrik
Diamond Match und wegen der Wohnsiedlung am Dark Score
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Lake, wo fruher das Sommerhaus von Noonan stand, ist der
30-Meilen-Wald heute eher ein 20-Meilen-Wald. Aber damals
gab es noch reichlich Wald, durch den zwei Burschen ... spa-
ter zwei junge Manner ... streifen konnten. Wir haben manch-
mal ein Stiick Rotwild geschossen — und einmal auch einen
Truthahn, der sich allerdings als alt und z&h erwiesen hat —,
aber die Jagd war fiir uns am unwichtigsten. Uns hat es ein-
fach nur gefallen, funf, sechs oder sieben Tage lang auf uns
allein gestellt zu sein. Ich glaube, dass viele Manner nur auf
die Jagd gehen, um ungestort rauchen und trinken zu kénnen,
wenn sie nicht sogar in die Bars fahren, um dort eine Frau
fur eine Nacht aufzugabeln, aber das alles haben wir nie ge-
macht. Na ja, vielleicht haben wir ein bisschen getrunken, aber
wenn wir eine Flasche Jack mitgebracht haben, hat die eine
ganze Woche lang gereicht, und wir hatten zuletzt noch etwas
ubrig, was wir ins Feuer gekippt haben, um die Flammen hoch-
schlagen zu sehen. Wir haben tiber Gott und die Red Sox und
Politik geredet und dariiber, wie die Welt in einem Atomkrieg
untergehen konnte.

Ich weifS noch, wie wir einmal auf einem Baumstamm safSen,
als ein Hirsch, der grofSte, den ich jemals gesehen habe, ein Acht-
zehnender, vielleicht der grofSte Hirsch, den jemals ein Mensch
gesehen hat, zumindest in dieser Gegend ... er hat mit siche-
rem Tritt das sumpfige Geliande vor uns durchquert. Ich wollte
mein Gewehr hochreiffen, aber Butch hat mir eine Hand auf
den Arm gelegt. >Nein, hat er gesagt. >Bitte nicht. Den nicht.<
Und ich habe nicht geschossen.

Abends haben wir im offenen Kamin Feuer gemacht und
ein, zwei Glaschen Jack getrunken. Butch, der seinen Skizzen-
block mitgebracht hatte, hat gezeichnet. Manchmal hat er mich
gebeten, ihm dabei eine Geschichte zu erzihlen. Aus einer
davon ist dann spater mein erstes Buch Das Blitzgewitter ge-
worden.«
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Ruth war sichtlich bemiiht, sich das alles zu merken. Sie war
auf eine Goldader gestofSen, und fiirr mich handelte es sich nicht
weniger um Gold. Papa sprach sonst nie iiber die Hiitte im Wald.

»Sie haben nicht zufillig den Essay >)Komm zurtick aufs Flofs,
Huck, mein Schatzchen« gelesen, was?«

Ruth schiittelte den Kopf.

»Nein? Nein, natiirlich nicht. Niemand liest mehr Leslie
Fiedler, was jammerschade ist. Geschmacklos fur damalige Zei-
ten, ein Schlachter heiliger Kiihe, und das machte ihn so ver-
gniglich. In dem Essay argumentiert er, Homoerotik sei die
Triebfeder der amerikanischen Literatur gewesen — Geschich-
ten iber Mannerfreundschaften handelten in Wirklichkeit von
erfolgreich unterdriickter sexueller Begierde. Natiirlich alles
Blodsinn und sagt vermutlich mehr tiber Fiedler als tiber mann-
liche Sexualitit aus. Weil ... Weshalb? Kann mir das einer von
euch sagen?«

Weil Ruth aussah, als befiirchtete sie, den Bann zu brechen
(in den er sich selbst und sie geschlagen hatte), ergriff ich das
Wort. »Weil das oberflachlich ist. Fiedler hat Freundschaft in
einen schmutzigen Witz verwandelt. «

»Zu stark vereinfacht, aber nicht falsch«, sagte Papa. »Butch
und ich waren Freunde, kein Liebespaar, und in jenen Wochen
im Wald haben wir diese Freundschaft in ihrer reinsten Form
genossen. Die eine Art Liebe ist. Butch hat seine Ausfliige in
die Stadt nicht weniger genossen — er war verriickt nach Rock
and Roll, den er als Bop bezeichnete —, aber drauflen im Wald
blieben das Gedriange, der Lairm und der Trubel der Welt zu-
rick. «

»Ihr wart dicke miteinander«, sagte ich.

»Allerdings. Zeit fiir Thre letzte Frage, Miss. «

Sie zogerte nicht. »Was ist passiert? Wie ist es gekommen,
dass Sie aus Kleinstiddtern zu Mannern von Welt wurden? Zu
kulturellen Tkonen?«
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Sein Gesichtsausdruck verinderte sich, und ich musste wie-
der an Mamas verzweifelten Anruf bei mir im College denken:
Dein Vater siebt aus, als hitte er ein Gespenst geseben. Falls
dem so war, sah er jetzt wohl wieder eines. Dann lachelte er,
und das Gespenst war verschwunden.

»Wir waren nur zwei begnadete Burschen«, sagte er. »Be-
lassen wir’s dabei. Ich muss jetzt wieder hinein, raus aus der
grellen Sonne. «

»Aber ...«

»Nein«, sagte er barsch, woraufhin sie leicht zusammenzu-
zucken schien. »Wir sind fertig. «

»Ich finde, Sie haben mehr bekommen, als zu erwarten war,
erklarte ich ihr. »Seien Sie damit zufrieden.«

»Das sollte ich wohl. Danke, Mr. Carmody.«

Papa hob zur Bestatigung seine arthritische Hand. Ich fiihrte
ihn zum Haus zurtick und half ihm die Verandastufen hinauf.
Ruth Crawford blieb noch kurz stehen, dann stieg sie in ihr
Auto und fuhr davon. Ich sah sie nie wieder, las aber natiir-
lich den Artikel, den sie iber Papa und Onkel Butch schrieb.
Er war lebendig und voller amiisanter Anekdoten, jedoch arm
an wirklicher Erkenntnis. Er erschien in der Zeitschrift Yan-
kee und war doppelt so lang wie die sonst dort gedruckten
Artikel. Sie hatte wirklich mehr als erwartet bekommen, als
sie vor der Abreise bei uns vorbeischaute, und dazu gehorte
der Titel: »Zwei begnadete Burschen«.

Meine Mutter — Sheila Wise Carmody, unsere Liebe Frau von
den Taglilien — starb 2016 mit achtundsiebzig. Thr Tod war
ein Schock fiir alle, die sie kannten. Sie rauchte nicht, sie trank
nur bei besonderen Anlissen ein Glaschen Wein, sie hatte weder
Uber- noch Untergewicht. Thre Mutter war siebenundneun-
zig geworden, ihre GrofSmutter sogar neunundneunzig, aber
Mama erlitt einen massiven Herzanfall, als sie mit einem Kof-
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ferraum voll frischer Lebensmittel aus dem IGA-Supermarkt
in Castle Rock auf der Heimfahrt war. Sie fuhr auf dem Sirois
Hill an den Rand, zog die Handbremse an, stellte den Motor
ab, faltete die Hinde im Schof$ und verschwand in dem Dun-
kel, das den Lichtfleck umgibt, den wir Leben nennen. Der
Tod seines alten Freundes Dave LaVerdiere erschiitterte mei-
nen Vater, aber der Tod seiner Frau lief$ ihn untrostlich zuriick.

»Sie hatte iiberleben sollen«, sagte er auf ihrer Beerdigung.
»Irgendwer in der Buchhaltung hat einen schrecklichen Feh-
ler gemacht.« Nicht sehr eloquent, nicht sein Bestes, aber er
stand unter Schock.

Ein halbes Jahr lang schlief Papa unten auf dem Auszieh-
sofa. Zuletzt kehrte er auf mein Drangen in das Schlafzim-
mer zuriick, in dem sie Giber 21 0oo Nichte gemeinsam ver-
bracht hatten. Den groften Teil ihrer Kleidung bekam die von
Mama immer geforderte Wohltitigkeitsorganisation Good-
will in Lewiston. Thren Schmuck verteilte er unter ihren Freun-
dinnen — mit Ausnahme ihres Verlobungs- und ihres Eherings,
die er bis zu seinem Tod in der Uhrentasche seiner Jeans bei sich
trug.

Das Ausraumen war ein harter Job fiir ihn (fiir uns beide),
aber als es darum ging, ihr kleines Arbeitszimmer auszurdu-
men, das nicht viel mehr als eine Kammer neben dem Haus-
wirtschaftsraum war, verweigerte er die Mitwirkung.

»Ich kann nicht, Mark«, sagte er. »Ich kann einfach nicht.
Es wiirde mir das Herz brechen. Das musst du allein machen.
Pack ihre Sachen in Kartons, und schaff sie in den Keller. Ich
sehe sie spater durch und entscheide, was aufgehoben werden
soll.«

Meines Wissens hat er die Sachen jedoch nie durchgesehen.
Die Kartons stehen noch dort, wo ich sie gestapelt habe: unter
der Tischtennisplatte, die nicht mehr benutzt worden ist, seit
Mama und ich uns dort unten hitzige Duelle geliefert haben,
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wobei Mama bei jedem Schmetterball, dem sie nicht gewach-
sen war, anschaulich fluchte. Es war harte Arbeit, ihren klei-
nen Denkraum auszuriaumen, wie wir ihn nannten. Die stau-
bige Tischtennisplatte mit dem schlaff herabhangenden griinen
Netz anzusehen war noch schwieriger.

Einige Tage nach Papas auffergewohnlichem Zauninter-
view mit Ruth Crawford fiel mir wieder ein, wie ich mich da-
mals mit einer Valium gestarkt hatte, bevor ich mit mehreren
Umzugskartons in ihren Denkraum gegangen war. Als ich zur
untersten Schreibtischschublade gelangte, fand ich einen Sta-
pel Spiralnotizbiicher, und als ich eines davon aufschlug, sah
ich die unverkennbar nach links geneigte Handschrift meines
Vaters. Sie stammten aus der Zeit vor seinem Durchbruch, nach
dem jedes seiner Biicher wie das erste ein Bestseller wurde.

Die ersten drei Romane stammen aus der Zeit, bevor die
Textverarbeitung per Computer sich allgemein durchsetzte,
und wurden auf einer IBM Selectric geschrieben, die er jeden
Nachmittag aus der Gemeindeverwaltung Harlow nach Hause
schleppte. Er liefs mich die getippten Manuskripte lesen, und
ich erinnere mich sehr gut an sie. Es gab Stellen, wo er Wor-
ter durchgestrichen und durch zwischen die Zeilen gekritzelte
ersetzt hatte, und zum Textstraffen strich er ganze Absitze
mit dem Fuller durch — so wurde das damals vor Erfindung
der Loschtaste gemacht. Manchmal verwendete er auch die
X-Taste, sodass aus Ein schoner sonniger Tag beispielsweise
Ein xxxxxxx sonniger Tag wurde.

Das erwihne ich nur, weil die fertiggestellten Manuskripte
von Das Blitzgewitter, Die schreckliche Generation und High-
way 19 nur wenige Ausstreichungen oder Uberschreibungen
enthielten. Dagegen waren die Notizbiicher voller Durchstrei-
chungen, einige davon so energisch, dass sie durchs Papier
gegangen waren. Andere Seiten waren wie in einem Wutanfall
vollig uberschrieben worden. Es gab Randnotizen wie Was

38



passiert mit Jimmy? oder an den Schreibtisch denken. Insge-
samt fand ich ein Dutzend Notizbiicher, und das unterste war
ziemlich offensichtlich ein erster Versuch von Das Blitzgewit-
ter. Der Text war nicht schlecht ... aber eben auch nicht tiber-
wiltigend.

Weil ich an Ruth Crawfords letzte Frage denken musste —
und mich an Mamas verzweifelten Anruf im Jahre 1978 er-
innerte —, nahm ich mir den Umzugskarton mit den alten No-
tizbiichern vor. Ich suchte das gewiinschte Manuskript heraus
und las darin im Schneidersitz unter einer nackten Glithbirne.

Ein Sturm kam!

Jasen Jack stand auf der Veranda und beobachtete die von
Westen heraufziehenden dunklen Wolken. Donner grollte!
Blitze sehlugentiberallein! schmetterten in die Erde wie
feurige Rammen! Der Wind blies-heftiger heulte. Jack hatte
schreckliche Angst, konnte sich aber nicht losreifSen. Feuer
vor Regen, dachte er. FEUER VOR REGEN!

Die Worter zeichneten ein Bild, und es gab eine Erzahlung, die
jedoch bestenfalls abgedroschen war. Auf der nachsten Seite
und den folgenden konnte ich sehen, wie Papa sich zu schildern
bemiihte, was er vor Augen sah. Als wisste er, dass er nichts
Besonderes schuf, und wiirde unablassig darum ringen, den Text
zu verbessern. Es war schmerzlich zu sehen, dass er gut sein
wollte ... und es nicht war.

Ich ging nach oben in Papas Arbeitszimmer und zog Das
Blitzgewitter aus dem Regal mit den Belegexemplaren. Ich schlug
die erste Seite auf und las:

Ein Sturm zog auf.
Mit den Hinden in den Hosentaschen stand Jack Elway
auf der Veranda und beobachtete, wie im Westen rauch-
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gleich schwarze Wolken aufstiegen und nach und nach die
Sterne ausloschten. Donner grollte. Blitze erhellten die Wol-
ken, lieflen sie wie Gehirne aussehen, fand er. Der Wind
frischte auf. Feuer vor dem Regen, dachte der Junge. Feuer
vor dem Regen. Die Vorstellung dngstigte ihn, aber er konnte
sich nicht losreifSen.

Als ich den schlechten (aber so verzweifelt um Qualitat be-
miithten) handgeschriebenen Text mit der gedruckten Version
verglich, musste ich unwillkiirlich an Butch LaVerdieres Zaun-
bilder und dann an sein Gemailde von Elvis und Marilyn den-
ken, das vor kurzem fur drei Millionen Dollar versteigert wor-
den war. Ich sagte mir wieder, die einen seien die Knospen, das
andere die Bliite gewesen.

Uberall in diesem Land — iiberhaupt auf der ganzen Welt —
malen Manner und Frauen Bilder, schreiben Romane, spielen
Instrumente. Manche der Mochtegerne besuchen Seminare
und Workshops und Kunstkurse. Manche nehmen sogar Pri-
vatunterricht. Das Ergebnis ihrer Bemiithungen wird von Freun-
den und Verwandten pflichtschuldig bewundert, indem sie
wow, echt gut sagen, und das Ganze dann wieder schnell ver-
gessen. Als Kind hatten mir die Geschichten meines Vaters
immer gefallen. Sie hatten mich irgendwie fasziniert, und ich
hatte gedacht: Wouw, echt gut, Papa! Bestimmt hatten auch
Leute auf der Strafle an der Deponie beim Anblick von Onkel
Butchs plakativen, belebten Dorfszenen wow, echt gut ge-
dacht und waren dann wieder ihres Weges gezogen. Irgend-
wer malt nimlich immer Gemalde, irgendwer erzahlt immer
Geschichten, irgendwer spielt immer »Call Me the Breeze«
auf der Gitarre. Die meisten davon kann man getrost vergessen.
Einige sind recht gut. Nur ganz wenige aber sind wirklich un-
vergesslich. Keine Ahnung, wieso das so ist. Und wie die bei-
den Manner vom Land den Sprung von gut zu ziemlich gut
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zu genial schafften ... auch davon hatte ich keinen blassen
Schimmer.
Aber ich fand es heraus.

Zwei Jahre nach seinem kurzen Interview mit Ruth Crawford
war Papa wieder einmal dabei, die Taglilien zu inspizieren,
die unseren Zaun entlang wuchsen. Er zeigte mir, wo einzelne
Triebe jenseits davon den Boden durchbrachen, sogar dritben
auf der anderen Seite der Benson Street, als ich ein gedampf-
tes Knacken horte. Ich dachte, er sei vielleicht auf einen her-
abgefallenen Zweig getreten. Er starrte mich mit weit aufge-
rissenen Augen und offenem Mund an, und ich dachte (daran
erinnere ich mich deutlich): So hat Papa als Kleinkind aus-
geseben. Dann kippte er zur Seite. Er grapschte nach dem
Zaun. Ich grapschte nach seinem Arm. Wir verfehlten beide,
wonach wir griffen. Er schlug langelang auf dem Rasen auf und
schrie los.

Ich habe mein Handy nicht immer in der Tasche — ich ge-
hore nicht zu der Generation, die das Haus nicht ohne Smart-
phone verlasst, als handelte es sich um Unterwische —, aber
an jenem Tag hatte ich es dabei. Ich wihlte den Notruf und mel-
dete, dass ich einen Krankenwagen in die Benson Nummer 29
brauchte, weil mein Vater einen Unfall gehabt habe.

Ich kniete mich neben Papa und versuchte, sein Bein gerade
zu richten. Er kreischte auf und sagte: Nein, nein, nein, das
tut weh, Markey, so web. Sein Gesicht war weifS wie frisch
gefallener Schnee, wie Moby-Dicks Bauch, wie Amnesie. Ich
fithlte mich nicht oft alt, vermutlich weil der Mann, mit dem
ich zusammenlebte, so viel dlter war, aber in diesem Augen-
blick kam ich mir sehr alt vor. Ich ermahnte mich, jetzt nicht
in Ohnmacht zu fallen, keinen Herzinfarkt zu erleiden. Und
ich hoffte, dass der Harlower Notarztwagen (den Onkel Butch
und mein Vater gespendet hatten) in der Nihe war. Ein Kran-
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kenwagen aus Gates Falls wiirde namlich eine halbe Stunde
brauchen und einer aus Castle Rock noch langer.

Ich kann die Schreie meines Vaters immer noch horen. Kurz
bevor der Notarztwagen aus Harlow eintraf, verlor er das Be-
wusstsein. Das war eine Erleichterung. Sie hoben ihn mit dem
Elektrolift hinten in den Wagen und brachten ihn ins St. Ste-
phen’s, wo er stabilisiert wurde — sofern das bei einem Neun-
zigjahrigen tiberhaupt moglich ist —, um dann anschliefSend ge-
rontgt zu werden. Die linke Hiifte war gebrochen. Aus keinem
erkennbaren Grund; es war einfach passiert. Sie war nicht nur
gebrochen, erklirte mir der Orthopidde. Sie war explodiert.

»Ich bin mir iiber das weitere Prozedere noch nicht im Kla-
ren«, sagte Dr. Patel. »Wire er in Threm Alter, wiirde ich eine
Hiifttransplantation vorschlagen, aber Mr. Carmody leidet
an fortgeschrittener Osteoporose. Die Knochen sind alle wie
Glas. Und er ist natiirlich hochbetagt. « Er breitete die Hiande
uber den Rontgenaufnahmen aus. »Sie miissen entscheiden,
ob operiert werden soll.«

»Ist er wach?«

Patel telefonierte kurz. Fragte. Horte zu. Legte auf. »Er ist
von den Schmerzmitteln benommen, aber wach und imstande,
Fragen zu beantworten. Er mochte Sie sprechen. «

Obwohl Corona abklang, war das St. Stephen’s iibervoll. Trotz-
dem hatte mein Vater dort ein Einzelzimmer bekommen. Nicht
nur weil er sich das leisten konnte, sondern auch weil er eine
Berithmtheit war. Und in ganz Castle County beliebt. Ich hatte
ihm einmal ein T-Shirt mit dem Aufdruck ROCKSTAR-AUTOR
geschenkt, das er tatsachlich auch getragen hatte.

Papa war nicht mehr so weifs wie Moby-Dicks Bauch, aber
er schien geschrumpft zu sein. Das ausgezehrte Gesicht glanzte
von SchweifS. »Ich hab mir die gottverdammte Hufte gebro-
chen, Markey«, sagte er fliisternd. » Dieser pakistanische Dok-
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tor meint, es war ein Wunder, dass das nicht schon passiert ist,
als ich zu Butchs Beerdigung gereist bin. Du erinnerst dich?«

»Naturlich tue ich das.« Ich setzte mich ans Bett und zog
meinen Kamm aus der Tasche.

Er hob eine Hand, um mir mit seiner alten gebieterischen
Geste Einhalt zu gebieten. »Lass das! Ich bin doch kein Baby.«

»Ich weifs, aber so siehst du wie ein Irrer aus.«

Er lief§ die Hand auf die Bettdecke fallen. » Also gut. Aber
nur weil ich mal deine vollgekackten Windeln gewechselt hab.«

Ich vermutete, dass das eher Mamas Job gewesen war, wi-
dersprach jedoch nicht, sondern kimmte ihn, so gut es ging.
»Papa, der Orthopade uiberlegt, ob du eine neue Hiifte ...«

»Schweig«, sagte er. »Meine Hose hiangt im Kleiderschrank. «

»Papa, du kannst jetzt nirgends ...«

Er verdrehte die Augen. »Jesus Christus, das weif$ ich doch.
Du sollst mir nur meinen Schliisselbund bringen. «

Den fand ich mit etwas klimperndem Kleingeld in der lin-
ken Hosentasche. Er hob ihn mit zitternder Hand dicht vor die
Augen (das Zittern war ein furchtbarer Anblick), sortierte die
Schliissel und zeigte mir dann einen kleinen silbernen.

»Der sperrt die unterste Schublade an meinem Schreibtisch
auf. Wenn ich den ganzen Schlamassel hier nicht iiberlebe ...«

»Papa, du wirst be...«

Er wiederholte die alte Geste, diesmal mit der Hand mit den
Schlisseln. »Wenn ich es nicht schaffe, findest du die Erkla-
rung fiir meinen Erfolg — und fiir Butchs — in der Schublade.
Alles, was diese Frau ... ihr Name fallt mir gerade nicht ein ...
unbedingt wissen wollte. Sie hitte es sowieso nicht geglaubrt,
und auch du wirst das nicht tun, aber es ist die Wahrheit. Nenn
es mein letztes Sendschreiben an die Welt. «

»Gut. Ich verstehe. Aber was ist mit der Operation?«

»Na, mal sehen. So was will gut tiberlegt sein. Was bliht
mir, wenn ich mich nicht operieren lasse? Ein Rollstuhl? Und
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ein Pfleger, nehme ich an. Keine hiibsche Schwester, sondern
ein bulliger Footballspieler mit rasiertem Schidel und billigem
Aftershave. Du kannst mich jedenfalls nicht heben, nicht in
deinem Alter. «

Damit hatte er wohl recht.

»Ich glaube, ich entscheide mich dafiir. Gut moglich, dass
ich auf dem OP-Tisch sterbe. Vielleicht komme ich aber auch
durch, mache sechs Wochen Reha und breche mir dann die
andere Hiifte. Oder den Arm. Oder die Schulter. Gott hat einen
iiblen Sinn fiir Humor. «

Seine Knochen mochten zerbrechlich sein, aber sein Gehirn
funktionierte immer noch gut, obwohl er bis zu den Kiemen
gedopt war. Ich war froh, dass er die Verantwortung fiir die
Entscheidung — und ihre Konsequenzen — nicht an mich dele-
giert hatte.

»Ich werde das an Dr. Patel weitergeben. «

»Ja, tu das«, sagte er. »Und bestell ihm, dass die Leute mit
den Schmerzmitteln sich bereithalten sollen. Ich liebe dich, mein
Sohn.«

»Ich dich auch, Papa.«

»Wenn ich durchkomme, gibst du mir die Schliissel zuriick.
Andernfalls siehst du in der Schublade nach.«

»Wird gemacht.«

»Wie hat diese Frau gleich wieder geheifSen? Crockett?«

»Crawford. Ruth Crawford.«

»Sie wollte eine Antwort. Eine Erklirung. Die allgemeine
Feldtheorie der Kreativitat, Gott schiitze die Konigin. Und letzt-
lich hitte ich ihr nur ein noch groferes Ratsel aufgegeben. «
Thm fielen die Augen zu. »Was immer sie mir verabreicht haben,
ist echt stark. Im Augenblick habe ich keine Schmerzen. Ich
kann schlafen, glaube ich.«

Das tat er, um dann nie mehr aufzuwachen. Der Schlaf ging
in ein Koma tiber. Mafinahmen zur Reanimation hatte er schon
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Jahre zuvor per DNR-Anordnung ausgeschlossen. Ich saf$ an
seinem Bett und hielt ihm die Hand, als sein Herz am folgen-
den Abend um 21.19 Uhr zu schlagen aufhorte. Er bekam nicht
einmal den Hauptnachruf in der New York Times, weil am
selben Abend ein ehemaliger AufSenminister bei einem Verkehrs-
unfall starb. Papa hitte gesagt, das sei die alte Geschichte: Im
Tod wie im Leben triumphiere die Politik fast immer tiber die
Kunst.

Praktisch ganz Harlow kam zum Trauergottesdienst in der
Grace Baptist Church, dazu eine starke Abordnung von Jour-
nalisten. Ruth Crawford war nicht darunter, sie weilte in Ka-
lifornien, aber sie schickte Blumen und ein herzliches Bei-
leidsschreiben. Zum Gliick war der Bestattungsunternehmer
vorausschauend und lief§ auf dem Rasen vor der Kirche Laut-
sprecher aufstellen, die den Gottesdienst iibertrugen. Er bot
auch an, Bildschirme aufzustellen; was ich mit der Begriindung
ablehnte, es handle sich hier nicht um ein Rockkonzert, son-
dern um seine Beerdigung. Die Zeremonie am Grab selbst war
kiirzer und weniger gut besucht, und als ich eine Woche spa-
ter mit Blumen (naturlich Taglilien) vorbeikam, war ich ganz
allein — das letzte Blatt am Stammbaum der Familie Carmody,
das sich bereits ziemlich herbstlich verfarbte. Sic transit gloria
mundi.

Ich kniete nieder, um die Vase an den Grabstein zu lehnen.
»He, Papa —ich habe noch den Schliissel, den du mir gegeben
hast. Ich werde also deinen letzten Wunsch erfullen und be-
sagte Schublade aufsperren, aber wenn sie etwas enthalt, was
alles erklaren hilft, soll mich ... wie hast du immer gesagt? ...
der Affe an den Eiern lausen.«

Als Erstes fand ich eine Sammelmappe aus braunem Karton.
Papa hatte seinem Laptop anscheinend nicht véllig vertraut
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oder sich in der Bibliothek etwas ausdrucken lassen, jedenfalls
war das oberste Blatt ein Artikel aus der Zeitschrift Time vom
23.Mai 2022. Die Uberschrift lautete: KONGRESS NIMMT
UFOS ENDLICH ERNST.

Ich tiberflog den Artikel und erfuhr, dass Ufos heutzutage
UAP genannt wurden — Unidentified Aerial Phenomena. Unter
dem Vorsitz von Adam Schiff behandelte die Anhorung im
Kongress dieses Thema erstmals wieder seit dem Project Blue
Book vor gut fiinfzig Jahren, und alle, die dort aussagten, be-
eilten sich zu betonen, der Fokus liege nicht auf kleinen griinen
Minnchen vom Mars oder sonst woher. Alle Zeugen sagten
aus, auflerirdische Raumschiffe konnten zwar nicht ausge-
schlossen werden, seien aber hochst unwahrscheinlich. Sor-
gen machte ihnen dagegen, irgendein anderer Staat — Russland,
China - konnte uns in der Hyperschalltechnologie weit tiber-
legen sein.

Unter dem Ausdruck lagen Zeitungsausschnitte, vergilbt und
leicht briichig, vom September und Oktober 1978. Einer aus
dem Press Herald trug die Schlagzeile RATSELHAFTE LICH-
TER UBER DEM MARGINAL WAY BEOBACHTET. Uber
dem Artikel aus dem Castle Rock Call stand: ZIGARREN-
FORMIGES »UFO« UBER CASTLE VIEW GESICHTET. Das
Foto zeigte den Aussichtspunkt mit der rostigen Selbstmorder-
treppe (inzwischen so lange verschwunden wie Onkel Butchs
Zaunbilder), die seitlich im Zickzack hinauffihrte. Allerdings
war nirgends eine fliegende White Owl oder sonstige Zigarre
zu sehen.

Unter der Mappe mit den Zeitungsausschnitten hatte ein
Spiralnotizbuch gelegen. Das schlug ich nun auf und erwar-
tete, einen weiteren von Papas Erstversuchen vor mir zu haben -
vielleicht die Urfassung von Die schreckliche Generation oder
Highway 19. Es war unverkennbar seine nach links geneigte
Handschrift, aber es gab keine Durchstreichungen, Einschiibe
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oder Kritzeleien beim Verfassen seiner Gedanken. Der Text
hatte keinerlei Ahnlichkeit mit den Notizbiichern, die ich nach
dem Tod meiner Mutter gefunden hatte. Hier schrieb Laird
Carmody im Vollbesitz seiner schriftstellerischen Fahigkeiten,
auch wenn manche Buchstaben zittrig aussahen. Ich war mir
meiner Sache nicht sicher, vermutete aber, dass er diesen Text
nach dem von ihm selbst verkiindeten Eintritt in den Ruhe-
stand geschrieben hatte.

Mein Vater war ein Romanautor reinsten Wassers, allge-
mein fir sein Erzdhlertalent gelobt, und ich brauchte keine
drei Seiten, um zu erkennen, dass es sich hier um eine weitere
Story handelte, allerdings mit realen Menschen — Laird Car-
mody und Dave LaVerdiere — als Personen der Handlung.
Mit anderen Worten um Metafiktion. Was haufig vorkommt;
unzihlige gute Autoren haben sich an dem Konzept versucht
(vielleicht konnte man diese Erzihlweise ja auch als Eitelkeit
bezeichnen). Dave konnte jedenfalls nichts dagegen einwen-
den, hatte Papa wohl gedacht, weil sein alter Freund ja tot
war. Dass er die Geschichte im Krankenhaus als Wahrheit
bezeichnet hatte, konnte nur daran gelegen haben, dass er
wegen Schmerzen und Medikamenten wohl nicht ganz klar
im Kopf gewesen war. Solche Dinge passierten eben. Hatte
Nathaniel Hawthorne sich nicht an seinem Lebensabend fur
seine Figur des Reverends Dimmesdale gehalten? Hatte Emily
Dickinson die Welt nicht mit den Worten verlassen: »Ich muss
reingehen, Nebel kommt auf«?

Mein Vater hatte niemals Fantasy oder Metafiktion geschrie-
ben, aber in diesem Fall handelte es sich eindeutig um beides,
wobei er allerdings auch hier seine guten alten Erzihltricks
einsetzte. Ich war augenblicklich gefesselt und las den Text
in einem Rutsch durch. Aber nicht nur, weil ich die Akteure
und die Umgebung von Harlow kannte. Laird Carmody ver-
stand sich einfach darauf, Geschichten zu erzihlen, das bil-
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ligten ihm selbst seine schirfsten Kritiker zu, und die hier war
eine gute. Aber wahr?
Mein Urteil lautete: Alles Blodsinn.

2

Als Butch und ich damals die stadtische Miillkippe betrieben,
gab es einen Fledderer-Dienstag. Der war Butchs Idee. (Wir hat-
ten auch einen Ratten-Samstag, aber das ist eine andere Ge-
schichte.)

»Wenn sie withlen wollen«, sagte Butch, »sollten wir einen
Tag dafiir festlegen, damit wir sie uberwachen und sicherstel-
len konnen, dass kein Kiffer oder Saufer sich das Bein aufschlitzt
und am Ende noch Wundbrand bekommt. «

Ein alter Trinker, der an den meisten Dienstagen aufkreuzte,
war Rennie Lacasse. Er war ein tibler Laberer, wie man in Maine
sagt, der vermutlich sogar im Schlaf lauter Zeug vor sich hin
quasselte. Wenn er auf frithere Zeiten zu sprechen kam, sagte
er einleitend immer: »Das Bild hab ich nie und nimmer ver-
gessen.« So geht es mir mit unserem Jagdausflug im Jahre 1978,
der unser Leben verandert hat. Die Bilder habe ich nie und nim-
mer vergessen.

Wir brachen am 11. November jenes Jahres auf, einem Sams-
tag, und wollten am 17. oder 18. wieder zuriick sein, vielleicht
frither, wenn einer von uns oder beide bereits ein Stiick Rot-
wild erlegt hatten. In diesem Fall blieb uns reichlich Zeit, es
bei der Schlachterei Ordway in Gates Falls zerlegen zu lassen.
Jeder isst an Thanksgiving gern Wild, vor allem Mark, der
am 21. aus dem College heimkommen wiirde.

Anfang der Fiinfzigerjahre hatten Butch und ich zusammen-
gelegt, um uns aus Militirbestinden einen Willys-Jeep wie den
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von Roy Rogers in der Fernsehserie zu kaufen. Im Jahre 1978
war er lingst ein Oldtimer, aber immer noch perfekt dafiir ge-
eignet, Lebensmittel und unsere Ausriistung zu transportieren,
wenn wir in den Wald tuckerten. Sheila warnte uns jedes Jahr,
unsere »Nellybelle « werde irgendwo im 30-Meilen-Wald mit
Achsenbruch oder Getriebeschaden liegen bleiben, aber das
tat sie nie. Wir fuhren mit dem Willys dort hinaus, bis es Butch
nach Westen zog. Nur gingen wir nach 1978 praktisch nicht
mehr auf die Jagd. Wir mieden das Thema sogar. Obwohl wir
natiirlich viel dariiber nachdachten. Schwer zu vermeiden. In-
zwischen hatte ich mein erstes Buch verkauft, und Butch ver-
diente Geld mit Comics und Graphic Novels. Nicht so viel wie
spater mit seinen Bildern, aber ein hiibsches Siimmchen, wie
Rennie Lacasse vielleicht gesagt hitte.

Ich kisste Sheila, Butch umarmte sie, und los ging’s. Auf der
Chapel Road gelangten wir zur Cemetery Road, dann weiter
zu den drei ForststrafSen, von denen jede mehr iiberwuchert
war als die davor. Unterdessen waren wir tief im 30-Meilen-
Wald und konnten schon bald den Jilasi Creek horen. In man-
chen Jahren war er kaum mehr als ein murmelnder Bach, aber
in diesem Sommer und Herbst hatten wir Sintfluten erlebt, und
der alte Jilasi brauste michtig.

»Hoffentlich ist die Briicke noch da«, sagte Butch.

Das war sie, aber sie hing leicht nach Steuerbord. An eine
der Stiitzen war ein gelbes Schild mit einem einzigen Wort ge-
nagelt: UNSICHER. Bei der Schneeschmelze im Friihjahr dar-
auf wurde die Brucke ganz weggerissen. Danach musste man
zwanzig Meilen bachabwirts fahren, um den Jilasi tiberque-
ren zu konnen. Fast bis nach Bethel.

Das Schild brauchten wir nicht. Wir hatten schon seit Jah-
ren nicht mehr riskiert, tiber die Briicke zu fahren, aber an die-
sem Tag waren wir uns sogar nicht sicher, ob wir uns zu Fuf$
dariibertrauen sollten.
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