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Er hinterlässt große Löcher im Schnee. Die Decke trägt nicht 
mehr, daran hätte er denken und sich einfach ein Taxi nach 
Hause zum Hof nehmen sollen, als auf den Schneemobilen nie-
mand mehr Platz für ihn hatte. Immer wenn der Harsch unter 
seinen Schuhen einbricht, rutschen die Jeansbeine hoch, und 
die vereisten Kanten kratzen über seine nackte Haut, die bereits 
taub zu werden beginnt, auch wenn er immer noch spürt, wie 
das Blut warm und kitzelnd über seine Schienbeine läuft. Die 
anderen sind bestimmt längst oben im Fjäll und genehmigen 
sich einen GT in der Sauna. Allein bei der Vorstellung drückt 
ihm die Blase.

Als er stehen bleibt und pinkelt, frischt der Wind auf. April- 
wetter. Aber so weit ist es ja nicht mehr. Sofern seine Blase ir-
gendwann noch mal leer wird. Nach seinem DJ-Einsatz hat er 
mehrere Biere getrunken – schnell hintereinander, um aufzuho-
len. Er legt den Kopf in den Nacken, das Gesicht in Richtung 
der trüben Nacht. Die Luft schmeckt streng, ähnlich wie Erde 
im Frühling riecht. Der Himmel ist hier um einiges näher, auch 
wenn man rund um Åre selbst bei klarem Wetter die Sterne 
nicht mehr richtig hell leuchten sieht, so wie früher in seiner 
Kindheit.

Als er sich gerade die Hose zuknöpft, hört er das Geräusch. 
Ein leises, aber anhaltendes Knirschen. Sind da noch mehr 
Leute, die auf die Party wollen? Oder ein Tier? Sein Herz fängt 
an zu hämmern. Warum hat er urplötzlich so wahnsinnige 
Angst? Das dort zwischen den schmächtigen Birken sind doch 
bloß die Schatten, die die Flutlichter auf den Pisten ein gutes 



Stück entfernt auf den Hang werfen. Bestimmt spielt ihm der 
Alkohol gerade einen Streich.

»Hallo?«, ruft er trotzdem. »Ist da jemand?«
Keine Antwort. Das Licht flackert im Wind, und das Knir-

schen kommt näher.
Was ihn im nächsten Moment aus dem Gleichgewicht bringt, 

begreift er nicht ganz, doch die über die Erde gespannte Schnee-
decke gibt augenblicklich nach, als er vornüberstürzt. Er sinkt 
in das zuckrige Weiß und immer tiefer, während über ihm die 
Dunkelheit rotiert.

Es dauert einige Zeit, aber zu guter Letzt kann er wieder auf-
stehen. Mit weichen Knien setzt er sich erneut in Bewegung. 
Dann fängt es an zu schneien. Die Löcher hinter ihm werden 
sich wieder füllen. Andere hingegen reißen neu auf.
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VERA

Im selben Moment, als der Åreskutan vor mir aus den Wol-
ken auftauchte, sah ich den Riss in der Straße und stieg auf die 
Bremse. Das Wohnmobil mit norwegischem Kennzeichen, das 
seit einer halben Stunde vor mir hergondelte, musste in letz-
ter Sekunde über das Loch drübergerumpelt sein – inzwischen 
würde es garantiert mit den Rädern darin stecken bleiben. Ich 
warf einen Blick in den Rückspiegel und hielt an.

Der Riss ging quer über die komplette E14 und musste ganz 
frisch sein. Zumindest war er noch nicht da gewesen, als ich am 
Morgen in die Redaktion gefahren war. Bestimmt hatten die Tou-
ris in Kopparbranten schon Alarm geschlagen, weil sie um ihre 
teuren SUVs fürchteten. Bislang war es nur eine Handvoll neuer 
Sommerhausbesitzer, allerdings türmte sich der Schutt am Stra-
ßenrand, und die Planierraupen waren Tag und Nacht im Einsatz. 
In den Plänen für Leif Trondes frisch erschlossenes Bauland zwi-
schen den Hotels Copperhill und Åre Continental Inn östlich von 
Åre waren schon jetzt, in der ersten Bauphase, zwanzig protzige 
neue Gebäude eingezeichnet. Das Projekt war enorm umstritten. 
Wie in den meisten größeren Touristenorten stellte sich auch hier 
die Frage, für wen da in Wahrheit gebaut wurde und warum.

Hier unten an der Straße waren Schotter und Sand auf den 
Asphalt gerutscht, und am Straßenrand waren Wiesenkerbel 
und Schmalblättriges Weidenröschen entwurzelt worden. Ir-
gendwie machten mir die Wurzeln Angst  – so wie mir alles 
Angst machte, was unter normalen Umständen unsichtbar blei-
ben sollte: Blut, Erbrochenes und Tränen. Ich seufzte in mich hi-
nein und sah auf die Uhr. Weit nach Abendessenszeit.
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Statt irgendein Risiko einzugehen und mich auf den noch 
sechzig Kilometer langen Heimweg zu machen, fuhr ich an der 
Tankstelle raus. Mir knurrte der Magen. Ich hatte kein bisschen 
Hunger gehabt, bis irgendwann der Geruch angesengter Grill-
steaks bis an meinen Schreibtisch geweht war, mich angetippt 
und das Ende meines Arbeitstags verkündet hatte. Wenn ich 
Glück hatte, war der Tankstellenladen noch offen.

Auf den Titelseiten der Zeitungen überall Krieg, explodie-
rende Strompreise und steigende Zinsen. Kein Wunder, dass die 
Leute von der großen weiten Welt nichts mehr hören wollten. 
Ich versuchte, durch das getönte Schaufenster zu spähen, aber 
ob sich dahinter etwas rührte, war genauso unmöglich zu er-
kennen, wie hier draußen unbemerkt zu bleiben. Verdammte 
Sommersonne – unschuldig und hinterhältig wie ein junger Ta-
schendieb. Allerdings stand noch der Werbeaufsteller an der 
Tankstellenzufahrt, also stellte ich den Motor ab und stieg aus. 
Ich griff in meine Jackentasche, um mein Portemonnaie heraus-
zunehmen, ehe mir wieder einfiel, dass es in meiner Kamerata-
sche auf dem Rücksitz steckte.

Ich schlug die Fahrertür zu, dann wurde es still. Der Abend 
war wahnsinnig schwül. Herb-säuerlicher Rainfarngeruch wehte 
mir entgegen, aber immerhin regnete es nicht mehr. Seit Underså-
ker hatten die Scheibenwischer nur noch vor sich hin gequietscht. 
Wie lange hatte es jetzt insgesamt geregnet? Meine Gummistie-
fel waren inzwischen seit Wochen im Dauereinsatz, und ich hatte 
mindestens zwanzig Artikel zu hochwasserführenden und über-
laufenden Fjällbächen geschrieben. Das Wasser suchte sich neu-
erdings andere Wege und höhlte den Fels effizienter aus als jeder 
Bagger der Welt, seit die Waldstücke, die früher die Fluten aufge-
saugt hatten, neuen Bauflächen hatten weichen müssen.

Ich betrat die Tankstelle und bestellte eine Grillwurst mit 
Brot. Der junge Mann an der Kasse, der meine Bestellung ent-
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gegennahm, hatte einen Sonnenbrand, windzerzauste Haare 
und war vermutlich eben erst am Åresjön von seinem Stand-up-
Paddleboard gestiegen.

»Haben Sie den Riss draußen in der Straße gesehen?«, fragte 
ich.

Er zuckte zusammen, als wäre er es nicht gewöhnt, dass je-
mand noch andere Fragen stellte als die nach dem Toiletten-
schlüssel oder ob es auch glutenfreies Brot zum Würstchen gebe.

»Äh, nein …?«
Ich strich mir den Pony aus dem Gesicht und ließ die Unter-

haltung verkümmern, noch ehe sie richtig begonnen hatte. Teil-
nahmslos schlurfte der junge Mann nach nebenan, wo sich eine 
einsame Kabanossi in ihrem eigenen Saft vor sich hin drehte. 
Eine Singlewurst, wie passend. Meine Einsamkeit war an Mitt-
sommer voll aufgeblüht und würde noch eine ganze Zeit lang 
anhalten. Auch wenn ich versuchte, Facebook zu meiden, gin-
gen mir die Status-Updates dort unter die Haut: gemeinsame 
Abendessen auf schicken Bootsstegen und Terrassen. Lachende 
Gesichter an langen Tafeln, Nahaufnahmen von aneinanderge-
schmiegten Wangen. Ich selbst hatte keine Clique mehr, zu der 
ich dazugehörte.

In diesem Jahr hatte ich nicht vor, auch nur einen einzigen 
Urlaubstag zu nehmen. Ich hatte keine speziellen Pläne und 
konnte deshalb genauso gut den Sommer durcharbeiten. Im 
Herbst würde es wieder einfacher werden, da wäre Thomas von 
seiner bescheuerten Tanzreise nach Argentinien zurück. Ich war 
überrascht, wie sehr er mir fehlte – nicht weil es einfacher war, 
mit jemandem Zeit zu verbringen, der genauso einsam war wie 
man selbst, sondern weil ich mich in seiner Gesellschaft wohl-
fühlte. In den Monaten vor seiner Abreise hatten wir viel unter-
nommen, fast so viel wie früher als Kinder, und ich hatte mich 
erschreckend schnell daran gewöhnt, einen Freund zu haben, 
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mit dem ich reden, zu Abend essen und Waldspaziergänge ma-
chen konnte.

»Ketchup oder Senf?«
Der Junge hatte bereits nach dem Ketchup-Spender gegriffen, 

der von der Decke herabbaumelte.
»Nur scharfen Senf bitte. Und ordentlich rohe Zwiebeln.«
Nur nichts für selbstverständlich halten, Jüngelchen.
Als ich nach draußen ging, um zu essen, fielen sofort die 

Gnitzen über mich her. Drecksbiester. Ich versuchte, sie weg-
zufuchteln. Gnitzen krochen einem überall rein, auch in den 
Mund. Mehrmals musste ich die Hand wechseln, der Senf lief 
mir über die Finger, ich leckte ihn weg, die Serviette hatte ich 
wie immer vergessen.

Ich stopfte die Wurst in mich hinein, öffnete die Beifahrertür 
und warf das Wurstpapier zum übrigen Müll in den Fußraum. 
Kramte mein Mückenmittel heraus und sprühte mich erst mal 
ein. Der Citronella-Duft konnte über das stark Chemische 
nicht hinwegtäuschen. Anschließend zündete ich mir eine Zi-
garette an, blieb noch kurz an der Tankstelle stehen und genoss 
die Stille. Obwohl das Wetter zuletzt alles gegeben hatte, um 
den Radfahrern, Wanderern und Kletterern das Leben schwer 
zu machen, schien die Sommerkarawane kein Ende zu nehmen. 
Corona hatte die reinste Fjällseuche hervorgebracht. Nur gut, 
dass das Gedränge die Schönheit der Landschaft nicht vollstän-
dig verstellen konnte: das Wasser, das sich von den Bergen hi- 
nunter ins Tal schlängelte, wogende Fichten und Birkenkronen. 
Allerdings rückte die Baumgrenze zusehends höher – oder war 
es das Gebirge, das sich von uns zurückzog, damit es vom Zu-
griff der Menschen verschont blieb? Die Wildnis war größer 
und weiter, als unser Menschenarm reichte; wir bildeten uns 
lediglich ein, dass unsere Reichweite allumfassend war.

Mein Blick blieb erneut an dem Riss in der E14 hängen und 
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wanderte dann den Berg gegenüber hinauf. Dort schien ein 
Felsvorsprung zu beben. Ein wenig Erde rutschte den Hang he-
rab. Ängstlich flatterten Vögel auf. Urplötzlich fiel mir auf, dass 
sich sämtliche Bäume und Straßenlaternen in ein und dieselbe 
Richtung lehnten. Mein Puls beschleunigte sich, ich ließ die Zi-
garette in einen Topf mit schlappen Stiefmütterchen fallen und 
wich instinktiv einen Schritt zurück.

Im selben Moment hörte ich das Grollen.
Der Erdboden schien aus der Tiefe heraus zu brüllen. Riesige 

Lehmmassen gerieten in Bewegung, Abwasserrohre und Strom-
leitungen wurden aus der Erde gedrückt. Alles vermischte sich 
zu einem braunschwarzen Brei, der immer flüssiger zu werden 
schien. Dann rutschte der gesamte Hang ab und riss alles mit – 
als würde Gott mit der Hand ein paar Krümel wegfegen. Ich 
sah, wie alles Grün verschluckt wurde, als Grassoden herumge-
wälzt wurden und im Schlick erstickten. Die Zufahrten zu den 
bereits erschlossenen Grundstücken wurden ausradiert, Wasser 
strömte, Steine flogen, Birken und Straßenlaternen kippten um 
wie Mikadostäbchen. Oben auf einem Felsvorsprung balancier-
ten zwei Ferienhäuser, ehe der Boden unter ihnen nachgab. Das 
Knacken der Holzwände übertönte kurz den Rest des Getöses, 
ehe alles einstürzte und im Schlamm nach unten rutschte. Was, 
wenn auch Leute da oben waren?

Scheiße, Scheiße, Scheiße!
Aus den Augenwinkeln sah ich, wie hinter mir die Tür auf-

flog. Das Glöckchen am Eingang hörte gar nicht mehr auf zu 
bimmeln.

»Was ist denn da los?«, stammelte der Wurstjunge.
»Erdrutsch in Kopparbranten! Gehen Sie sicherheitshalber 

auf Abstand!«, schrie ich, ohne mich nach ihm umzusehen.
»Und Sie? Wollen Sie nicht …?«
»Hauen Sie ab!«
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Die Tür fiel ins Schloss, und dann entfernten sich seine 
Schritte über den Asphalt.

Die Lehmflut schien an Wucht nur mehr zuzunehmen. Wür-
den die Massen näher kommen? Vielleicht sogar bis hierher? 
Am liebsten hätte ich ebenfalls die Flucht ergriffen, mich in 
Sicherheit gebracht, trotzdem blieb ich stehen, obwohl meine 
Knie schon ganz weich waren. Mit zitternden Händen nahm ich 
meine Kamera aus der Tasche. Das Tele war immer noch aufge-
setzt, seit ich am Vormittag in Edsåsdalen das Skirennen foto-
grafiert hatte. Mein Atem ging stoßweise, als ich das Objektiv in 
Richtung Verwüstung anhob und den Auslöser gedrückt hielt. 
Im selben Moment presste die Flut eine alte Scheune in eine 
Senke. Eine Vogelscheuche verschwand ebenfalls, nur ihr Stroh-
hut trieb weiter. Der Hut sah aus wie der alte Ferienhut meines 
Vaters. In mir stieg Übelkeit auf, und ich musste schlucken, ehe 
ich weiterarbeitete. Eine halbe Minute lang waren da nur die 
Schlammlawine und ich und sonst niemand. Um mich herum 
fiel alles in sich zusammen, während ich wie immer versuchte, 
den Kopf oben zu behalten. Dann waren Sirenen zu hören, erst 
aus einiger Entfernung, aber sie näherten sich. In meiner Ta-
sche klingelte mein Handy. Auf Begrüßungsfloskeln verzichtete  
ich.

»Bin schon vor Ort, Strömmen.«
Der Chefredakteur der Jämtlandsposten, Nils »Strömmen« 

Strömqvist, aus naheliegenden Gründen auch »Schande« ge-
nannt, räusperte sich über den Snus-Tabak unter seiner Ober-
lippe hinweg; unter Garantie war ihm allein bei der Vorstel-
lung, wie bald die Klickzahlen nach oben schnellen würden, die 
Knopfleiste seines Flanellhemds verrutscht.

»Ach du Schande! So schnell? Ich sitz immer noch im Büro 
und hab schon den News-Chef und Jönsson alarmiert. Ver-
dammt, bei dem Erdrutsch könnten Leute verletzt worden oder 
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sogar umgekommen sein, da könnten Autos mitgerissen wer-
den … Hast du wen gesehen, der …?«

»Nein, noch ist hier alles unklar. Ich schreib ein paar Zei-
len über das, was ich von hier aus sehen kann. Ihr kriegt gleich 
die Meldung und mehrere Fotos, und dann müssen wir laufend 
aktualisieren. Kann der Webdesk schon mal mit den Rettungs-
kräften und der Polizei reden? Ich versuche unterdessen, näher 
ranzukommen.«

»Klar. Eins nach dem anderen, da hast du recht. Aber da 
könnte noch mehr runterkommen, sei bloß vorsichtig!«

»Ich bin immer vorsichtig.«
»Und du lügst wie gedruckt, Vera.«
»Kann schon sein.«
Im selben Augenblick erreichten das Wasser und die 

Schlammmassen die E14 und strömten hangabwärts in Rich-
tung der alten Dorfstraße. In Richtung Åre, Ånn und Storlien 
wäre dort Stopp. Aber wie weit oben hatte der Erdrutsch an-
gesetzt? Wie breit war er? Womöglich wären die Straßen dort 
rüber gar nicht mehr befahrbar? Allerdings hatte ich ohnehin 
keine Zeit, jetzt noch auf langen Umwegen nach Hause zu fah-
ren und mich ins Bett zu legen. Mir stand eine lange Nacht in 
der Redaktion bevor.
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STINA

Hier war er nicht. Und da auch nicht. Ihr Handgelenk tat weh. 
Auf ihren Hosenbeinen prangten dunkle Flecken, schwarzer 
Ackerboden und womöglich auch getrocknetes Blut. Hatte sie 
wirklich so lange hier gekniet? Stina wusste nicht mehr, was 
sie fühlen sollte – Enttäuschung, Erleichterung? Oder einfach 
nur eine Art Bedeutungslosigkeit. Irgendwo musste er doch 
sein. Obwohl mittlerweile ein geschlagenes Jahr vergangen war, 
konnte sie sich an die Tage vor und nach dem Verschwinden 
ihres Bruders so deutlich erinnern, als wäre es gestern passiert. 
Minuten spielten sich in ihrem Kopf ab wie Filmausschnitte auf 
Dauerschleife. Manchmal kamen ihr sogar alte Erinnerungen 
aus ihrer Kindheit: sie beide auf der Kirchentreppe, wie sie ei- 
nander ansahen, um den Blick nicht auf die Grabsteine, die 
Dunkelheit weiter unten richten zu müssen.

»Du wirst trotzdem immer meine Schwester bleiben«, sagte 
er.

Ein so schönes Wort.
Schwester.
Nicht mehr lange, und sie würde durchdrehen, das wusste 

sie. Es nagte an ihr. Ihr Lachen war stets gefährlich nah dran an 
Tränen. Wenn sie ihn nur finden könnten – ob tot oder leben-
dig, spielte fast schon keine Rolle mehr. Am schlimmsten war 
die Ungewissheit.

Sie war inzwischen seit Stunden in Gråsjön zugange. Der 
Hinweis, Jonte könnte in dem verlassenen Dorf in einer Ruine 
liegen, hatte so viel glaubwürdiger geklungen als vorige Hin-
weise, doch jetzt wusste sie Bescheid. Eine Antwort auf die 
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Frage, was mit Jonte geschehen war, hatte sie auch nicht in die-
sem kargen Landstrich oberhalb von Kallsedet erhalten.

Die Nacht neigte sich dem Ende entgegen, die Vögel hatten 
schon angefangen zu zwitschern, und die Farben veränderten 
sich. Das silbrige Licht verblasste, und im Fjäll zog der Mor-
gen auf – feucht und grau, wie aus Stein geschlagen. Obwohl 
sie sich geschworen hatte, nur noch zu suchen, wenn alle ande-
ren schliefen, hatte sie immer weitergegraben. Jedes Mal, wenn 
der Spaten auf etwas Hartes gestoßen war, hatte ihr Puls sich 
beschleunigt. Nur war es ihr anschließend bloß umso schwerer 
ums Herz geworden. Es war, wie in einem fort durch Treibsand 
zu laufen: Nachts flammte die Hoffnung auf, da schien alles 
möglich, doch gegen Morgen holte die Wirklichkeit sie wieder 
ein, so sicher wie der Kater nach einem Rausch.

Diesmal war sie zu lange geblieben. Bestimmt streckte sich 
Martin im Schlaf bereits nach ihr aus. Nicht mehr lange, und 
ihr Mann würde aufwachen und feststellen, dass sie nicht mehr 
neben ihm lag. Sie machte sich an den Abstieg. Nach einer Weile 
hatte sie die eingestürzten Schieferruinen hinter sich gelassen. 
Es ging steil bergab, allerdings gab es hier und da Stufen im 
Hang. Mehrere Bäche sprudelten und glucksten, überall Über-
reste vergangenen Lebens: alte Grundmauern und Keller, Über-
bleibsel des Kampfes, trotzdem hatten die Menschen dort nicht 
überlebt.

Das Auto stand immer noch inmitten von Wiesenkerbel am 
Straßenrand. Als sie losfuhr, wusste sie, dass sie hier sicher war. 
Sie bog in Richtung Bonäshamn ab und nahm dann den Huså-
vägen und den Fröåvägen statt die E14. So war sie in der Nacht 
auch gekommen, nach dem Erdrutsch. Ein merkwürdiges Ge-
fühl, unter dem dichten Gewebe aus Fichten hindurchzufahren 
und von all dem Chaos abgeschirmt zu sein.



18

Sie parkte unterhalb des Hofes; wenn sie über die Schafweide 
liefe, würde niemand sie bemerken. Vorsichtig schob sie das 
Gatter auf. Auf dem Riegel, auf der ganzen Weide lag schim-
mernde Feuchtigkeit. Dann blieb ihr Blick an ein paar durch-
hängenden Drähten am unteren Rand des Elektrozauns hängen. 
Ein paar Meter weiter waren Pfosten umgekippt, und Stahl-
spitzen ragten aus der Erde. Was war denn da wieder los? Die-
sen Zaun hatten sie doch gerade erst repariert. Ihr zog sich der 
Magen zusammen. Womöglich war irgendwo noch ein Loch? 
Dagegen mussten sie sofort etwas unternehmen. Viele hier wa-
ren der Ansicht, dass Luchse und Wölfe die größte Gefahr dar-
stellten, dabei richteten frei laufende Hunde oft einen größeren 
Schaden an als Raubtiere.

Ein Geräusch. Sie blieb abrupt stehen. Die Stille rauschte in 
ihren Ohren. Seit Jonte verschwunden war, hatte sie immer wieder 
das Gefühl gehabt, dass jemand sie beobachtete und in nächster 
Nähe umherstrich, ohne sich zu erkennen zu geben. Da war das 
Geräusch wieder – Reisig und Zweige, die hinter ihr knacksten. 
Sie wirbelte herum, erhaschte jedoch nur noch einen Schatten, der 
zwischen die Bäume huschte. Ein Schatten – allerdings hatte er 
eindeutig nach Mensch ausgesehen. Oder doch nicht? Sie war sich 
nicht sicher. Zu dieser Jahreszeit hielt das Licht einen gern mal 
zum Narren. Der Spaten brannte in ihrer Hand, als sie mit Herz-
rasen weitereilte. Ihre Knie taten weh, und ja, sie hatten geblutet.

Die Schafe rührten sich nicht, als sie an dem offenen Unter-
stand vorbeikam. Sie schlüpfte hinter das alte Spielhaus und 
lehnte den Spaten gegen eine der verwitterten Fichten, vor 
denen sie sich als Kind so gefürchtet hatte; dort würde Martin 
ihn nicht entdecken. Ihr Mann war die Suchaktionen seit Lan-
gem leid. Er war der Ansicht, sie solle endlich darauf vertrauen, 
dass die Polizei ihre Arbeit machte, und sich stattdessen darauf 
konzentrieren, dass Essen auf dem Tisch stand.
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Im Küchenfenster des Gästehauses regte sich nichts, aller-
dings würde Henning dort bald mit seinem Morgenkaffee sit-
zen – mit seiner speziellen Röstung aus Trondheim. Wenn sie 
sich nicht besser gekannt hätten, hätte sie den Mann als wasch-
echten Snob abgetan. Doch nach und nach hatte sie die kleinen 
Marotten ihres Onkels zu schätzen gelernt. Er hatte sie aus der 
Hölle zurückgeholt, und das würde sie ihm nie vergessen.

Gerade als sie an seinem Haus vorbeilief, ging die Tür auf. 
Dann war er also doch schon wach.

»Wie lief’s?«, flüsterte Henning überlaut von hinten.
Sie drehte sich um. Er war barfuß und in seinem blau-weiß 

gestreiften Schlafanzug auf die Veranda getreten. Die Morgen-
sonne brachte seine blonden Haare zum Leuchten. Wenn er sie 
nicht gerade nach hinten gekämmt hatte, sah er ihrem Vater 
noch ähnlicher als ohnehin schon – ihrem Vater, bevor ihn die 
Krankheit gezeichnet hatte; dem leidenschaftlichen Tierfreund, 
nicht dem unwirschen Abstinenzler Einar. Hier und da erkannte 
sie in Hennings Gesicht sogar Jonte wieder: im schelmischen 
Blick und in den länglichen Nasenlöchern, die es seit wer weiß 
wie vielen Generationen in der Familie gab.

»Nichts?«, hakte er nach.
Sie schüttelte den Kopf. Nichts, rein gar nichts. Beim letzten 

Mal hatte sie zumindest einen kleinen Tierschädel gefunden.
»Es tut mir so wahnsinnig leid, Stina. Wie du ja selbst gesagt 

hast, hat sich dieser Tipp wirklich anders angefühlt, und ich 
hätte gedacht … Völlig egal, was Martin sagt – beim nächsten 
Mal helfe ich dir wieder!«

Immer auf der Seite der Leidenden.
»Mal sehen. Trotzdem danke«, erwiderte sie mit einem Lä-

cheln.
Es würde einige Zeit dauern, bis sie wieder graben ginge; die 

Touren fühlten sich irgendwie zwecklos an und waren kaum 
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noch vor ihrem Mann geheim zu halten. Etwas knarrte von 
oben. Sie spähte zum Wohnhaus, aber nein, bestimmt war das 
nur die Fahnenstange gewesen.

»He, hallo, Kleiner! Bist du auch schon wach?«
Duck, der Stinas Onkel als sein neues Herrchen adoptiert 

zu haben schien, war nach draußen getappt und schob die 
Schnauze zwischen dessen Beine. Früher hatte seine Kläfferei 
sie oft aufgeschreckt, doch mittlerweile war der Hütehund äl-
ter geworden und zwischen seinen Arbeitseinsätzen wesentlich 
stiller und ruhiger.

»Hast du übrigens etwas von dem Erdrutsch mitbekom-
men?«, fragte Henning und kraulte den Border Collie unterm 
Kinn.

»Nein, hab nur kurz etwas gelesen, bevor ich losgefahren 
bin.«

»Gruselig, dass das alles einfach so runterbrechen kann! Da 
waren ordentliche Kräfte im Spiel.«

»Aber doch kaum überraschend, wenn man bedenkt, wie 
lange die Natur hier im Dorf und im ganzen Fjäll bis an ihre 
Grenzen getrieben wurde«, erwiderte sie und musste sich zu-
sammennehmen, um nicht laut zu werden.

Ein paar Sekunden lang sah er sie mit hochgezogenen Au-
genbrauen an.

Total verständlich, dämmerte es ihr, immerhin hatte Henning 
nie zur Gänze mitbekommen, was in den vergangenen zehn Jah-
ren in seiner alten Heimat vorgegangen war. Das Pro und Kon-
tra, die Diskussionen. Dreiunddreißig Jahre lang war er weg 
gewesen, im Grunde ein Leben lang. Das verändere einen, be-
hauptete Martin und war sich natürlich auch vollkommen si-
cher, was für ein Mensch aus Henning geworden war, seit er im 
Internet die alten Jetset-Bilder von Henning und seiner Frau ge-
sehen hatte.
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»Nein, schon, trotzdem«, sagte Henning nach einer Weile. 
»Angeblich ist jemand ums Leben gekommen. Hab gerade die 
Nachrichten gelesen.«

Sie verspürte bloß Leere. Aus Lebenskrisen ging der Mensch 
zugleich gestärkt und geschwächt hervor – und obendrein leicht 
betäubt.

Im Haus stieg sie aus ihren Klamotten, legte sie in die Wasch-
maschine und schlüpfte in ihren fadenscheinigen Bademantel. 
Steckte den Kopf durch die Schlafzimmertür. Schon auf der 
Schwelle schlug ihr der Stallgeruch entgegen, den Martin aus al-
len Poren ausdünstete. Der große, schwere Mann bewegte sich 
und machte im Schlaf leise Geräusche. Vorsichtig schloss sie die 
Tür und ging auf leisen Sohlen in die Küche.

In der Kanne war noch Tee. Natürlich kalt. Sie wärmte den 
Rest in der Mikrowelle auf, legte die Hände um die Tasse und 
setzte sich mit ihrem Laptop an den Küchentisch.

Klar, dass die Jämtlandsposten mit dem Erdrutsch aufmachte. 
Diese Reporterin, die von hier berichtete, war ihr sogar ein Be-
griff: Vera Bergström. Stina konnte sich weder dazu durchrin-
gen, sich den Videoclip anzusehen, noch, die Meldungen lesen.

Stattdessen rief sie Facebook auf. Die Wo ist Jonte-Gruppe 
hatte siebentausend Mitglieder, und ständig kamen neue hinzu. 
Das Profilbild war das letzte Foto, das von Stinas Bruder ent-
standen war: auf dem Marktplatz in Åre, lachend, in einem ge-
musterten Hemd über einem schwarzen T-Shirt und Jeans. In 
seinen Fingern – Pianistenfingern, im Gegensatz zu ihren kur-
zen – hielt er den Flachmann, den er sich gleich in die Gesäß-
tasche schieben würde. Unter dem Ärmel waren seine Tattoos 
zu sehen.

So lebendig. Es war unbegreiflich.
Sie wollte, dass sich den Menschen genau dieses Foto in die 
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Netzhaut einbrannte. Vielleicht wäre es irgendwann noch mal 
von Nutzen. Brächte den Durchbruch. Sie hatte noch andere 
Erinnerungen an ihn, die ihr noch lieber waren, die aber zuse-
hends verblassten.

Martin, der von sozialen Netzwerken keine Ahnung hatte, 
wusste nichts von der Facebook-Gruppe. Er ging davon aus, 
dass Stina scheuer geworden war und ihre Zeit damit zubrachte, 
zwischen Schafweide, Garten und Küche hin und her zu wan-
dern, nichts weiter. Unterdessen hatte sie zu mehr Leuten Kon-
takt als je zuvor.

Am heutigen Tag wäre Jonte fünfundzwanzig geworden. 
Die meisten aus der Gruppe wussten das. Wenn jemand ver-
schwand, dann machte das etwas mit anderen Menschen, man-
che bezogen daraus regelrecht Kraft oder Trost angesichts eines 
so tragischen Schicksals. Stina hatte gelernt, alledem mit Nach-
sicht zu begegnen, immerhin lag es auch in der Natur des Men-
schen, Rätsel entschlüsseln zu wollen. Entweder lebte jemand 
oder nicht. Ein junger Mann, der eben noch da gewesen war, 
konnte sich nicht einfach in Luft auflösen. Und Morde passier-
ten nun mal, niemand wurde einfach so ausradiert, und irgend-
wann kam jedes Geheimnis ans Licht.

Ihr Messenger platzte aus allen Nähten. Sie sollte sich die 
Nachrichten gar nicht ansehen, nahm sie sich doch im Nachhi- 
nein meist viel mehr zu Herzen als ursprünglich gedacht, und 
mit jedem Monat, der verstrich, wurde es nur noch schlimmer. 
Trotzdem wusste sie, dass sie sich die Nachrichten würde an-
sehen müssen, irgendwo zwischendrin konnte sich schließlich 
ein wichtiger Hinweis verstecken, ein Zeuge, der etwas gesehen 
oder gehört hatte.

Wo hatte sie ihre Brille hingelegt? Auf die Dunstabzugshaube. 
Zügig und effizient ging Stina die Nachrichten durch, fast wie 
eine Ärztin, die eine Krankenakte sichtete. Viele glaubten, sie 
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würden Jonte gut kennen – Glückwünsche, Smileys, rote Herz-
chen, Rosen und niedliche Hunde, die eine Umarmung andeu-
teten. Nach und nach wurde Stina ruhiger. Und genau deshalb 
war die letzte Nachricht so viel schlimmer für sie, als sie es hätte 
sein müssen. Sie fühlte sich an wie ein heftiger Stromschlag. Als 
sie das Foto sah, verschüttete sie ihren Tee auf dem Tischtuch.



24

CLAES

Claes rauschte den Flur entlang. Unmittelbar nach der Sen-
dung war er immer völlig euphorisiert, fühlte sich dem Le-
ben ganz nah. Die Stylistin hatte sich diesmal wirklich selbst 
übertroffen  – das helle Hemd über dem T-Shirt, das lässige 
Halstuch. Sommerlich, urban. Kolleginnen und Kollegen lä-
chelten ihm zu. Er liebte es, morgens im Sender zu sein – der 
Duft von frischem Brot, die Spannung in der Luft. Hier konnte 
alles passieren, wenn die Nachrichtennasen Witterung auf- 
nahmen.

Script-Max schloss im Eingangsbereich zu ihm auf.
»Claes, das mit den Bitcoin-Betrügereien war richtig stark. 

Du bist echt schwer zu toppen!«
»Danke, cool, das zu hören, wirklich.« Er fuhr sich durchs 

Haar und knöpfte sich dann den Mantel zu.
»Und morgen? Wolltest du da die besten Weine der Welt ma-

chen?«
Claes wich ein Stück zurück, obwohl er sich inzwischen da-

ran gewöhnt hatte, dass andere sich dermaßen an ihn anwanz-
ten, als wollten sie ihm unter die Haut kriechen.

»Nein, nein. Das kommt erst im August. Stay tuned!« Lä-
chelnd straffte er die Schultern. »Erst mal hab ich Urlaub. Am 
Freitag fahren wir nach Åre.«

»Ihr Glückspilze! Da habt ihr doch schon länger ein Ferien-
haus, oder?«

»Seit ich klein war. Meine Eltern haben es in den Sechzigern 
gekauft – für quasi kein Geld. Sieht heute ein bisschen anders 
aus.« Er lachte, wurde dann jedoch schlagartig ernst. »Aber das 
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mit dem Erdrutsch ist natürlich heftig. Gut, dass es so glimpf-
lich ablief! Also, morgen ist der erste Tag seit über einer Woche, 
an dem ich freihabe. Endlich mal nicht um drei Uhr nachts auf-
stehen!«

Mit einem Lächeln schulterte Max seinen Rucksack.
»Verstehe. Dann einen tollen Urlaub, und grüß Vicky von 

mir! Ist sie schon wieder zu Hause?«
»Sie kommt heute Abend. Ich will sie überraschen und was 

Schönes kochen. Ich fahre gleich noch schnell zur Markthalle 
und kaufe Hummer.«

»Wow, und das an einem Dienstag! Ist sie aber auch wert, 
deine Allerliebste.«

Grinsend nahm Claes beide Hände hoch. Dann blieb er kurz 
stehen und sah Max und dessen Rucksack mit all den Lämp-
chen an den Gurten, zu beiden Seiten und auf der Vorderseite 
hinterher. Heutzutage sahen Radfahrer immer aus wie in Elas-
tan gewickelte Weihnachtsbäume. Er fragte sich, ob ihre Frauen 
sie so immer noch attraktiv fanden – erst recht, wenn hinten 
noch ein Anhänger dranhing. Schwachköpfe.

Sein Parkplatz war teuer, aber jede Krone wert. Und wer war 
er, dass er auf ein Fahrrad stieg oder – noch schlimmer – in die 
U-Bahn? In Zeiten wie diesen! Das sollten gern diejenigen ma-
chen, die es toll fanden, eine fremde Achsel vor der Nase zu ha-
ben.

Er fuhr auf die E20 auf, bei Ica in Lindhagen wieder ab und 
ging einkaufen: Wurst und Nudeln. Eine Tafel Schokolade lan-
dete in seiner Manteltasche – er kam einfach mit allem durch, 
und was für ein Hochgefühl, wenn das Adrenalin anfing, in den 
Muskeln zu ziehen!

Rund eine halbe Stunde später hatte er die Skånegatan er-
reicht und parkte direkt vor ihrem Hauseingang. Die Straße war 
in den Sommermonaten für Autos gesperrt, allerdings hatte er 
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sich einen der wenigen heiß begehrten Anwohnerparkausweise 
sichern können.

Es war inzwischen zehn Uhr und die Straßen noch immer 
verschlafen. Einer Hauptstadt nicht würdig. Ginge es nach ihm, 
würde hier vierundzwanzig Stunden am Tag das Leben toben. 
Er wollte Wein, Koks, beschlagene Barfenster. Andererseits stan-
den die Hipster, Yuccies und übrigen Existenzialisten bestimmt 
längst in den Startlöchern und hatten sämtliche Tische und 
Stühle besetzt, ehe die Touristen hier hindurchströmten. Früher 
hatten Vicky und er immer im Fenster gesessen und sich schier 
totgelacht über all die Frauen in weißer Dreiviertelhose und 
mit praktischem schwarzem Rucksack auf dem Rücken, die ein 
bisschen SoFo-Atmosphäre erleben wollten und dann keinen 
Platz mehr unter den Wärmelampen ergatterten.

Aus alter Gewohnheit schlenderte er am Massagesalon vor-
bei und rüttelte an der Klinke. Wäre doch nice, eben kurz auf 
einen Quickie vorbeizuschauen. Musste ja nicht länger als eine 
Viertelstunde dauern. Bis zur Wohnungsbesichtigung wäre er 
wieder zurück – und wenn er zehn Minuten zu spät käme. Wenn 
die Besichtigung länger dauern sollte, könnte er immer noch in 
der Vorschule anrufen, die hätten Verständnis. Sein Moderato-
renjob erfordere ja so viel mehr, als nur auf dem Studiosofa zu 
sitzen, würden sie sagen und Lukas nach dem Mittagessen den 
Mund abwischen.

Im selben Moment blieb sein Blick an einem Mann hängen, 
der ein Stück weiter an der Straßenecke lehnte – ein verdeckter 
Ermittler mit Sender im Ohr, das war schon von Weitem zu se-
hen. Claes ließ die Klinke los, als hätte er sich daran verbrannt. 
Dann wäre dies also der nächste Salon, den sie hochnehmen 
würden. Da musste jemand geplaudert haben.

Er setzte seine Sonnenbrille auf. Man wusste ja nie, wer gerade 
sonst noch hersah – und wenn er in den sozialen Netzwerken zum 
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Gegenstand von Gerüchten würde, wäre das eine Katastrophe. 
In den Zeitungsredaktionen warfen sie sofort ihren Pressekodex 
über den Haufen, sobald irgendwo jemand »Frauenrechte« rief. 
Besser, er hielt sich ein Weilchen bedeckt oder ging zu einer ande-
ren Thailänderin. Von denen gab es schließlich genug.

Staub tanzte im Sonnenlicht. Er klappte seinen Mantelkra-
gen hoch und zog das Kinn an. Irgendwo hatte er mal gelesen, 
dass Staub gefährlicher war, als man gemeinhin glaubte. Dass 
beispielsweise Mondstaub für künftige Weltraumreisen heikel 
werden könnte. Aber das würde diesen Milliardären, die neue 
Planeten kolonisieren wollten, nur recht geschehen. Das wäre 
mal ein Thema fürs Frühstücksfernsehen – Mondstaub! Dazu 
Christer Fuglesang als Studiogast, während an der Kücheninsel 
ein paar himmlische Desserts zubereitet würden. Bei der Vorstel-
lung musste er schmunzeln.

Die Wohnung, die er sich ansehen wollte, lag nur einen Katzen-
sprung von ihrer derzeitigen Wohnung entfernt. Natürlich war 
sie ein bisschen kleiner, hatte aber immer noch vier Zimmer, die 
Jungs hätten also eigene Zimmer, klar. Vor dem Eingang nahm 
er sein Handy aus der Tasche, rief seine E-Mails auf und ging 
die Inbox durch. Er hatte den Code für die Haustür doch be-
kommen – wie hieß diese Frau gleich wieder, die ihn geschickt 
hatte? Die Sekretärin von jemandem … Er kam beim besten 
Willen nicht auf den Namen, musste jedoch nicht lange über-
legen, weil ein Mann mittleren Alters mit quietschgelber Brille 
und hellblauem Anzug über dem weißen Hemd durch die Tür 
und auf ihn zukam. Er strahlte ihn an.

»Hallo, hallo! Sind Sie Dag af Sandebergs Sohn?«
»Richtig. Ich bin Claes af Sandeberg.«
Er hätte gern hinzugefügt, dass er so viel mehr war als nur 

der Sohn von jemandem, aber das würde dem Mann schon 
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noch aufgehen, sofern er in den letzten Jahren nicht hinterm 
Mond gelebt hatte.

»Sehr erfreut. Lars Birnbaum.« Sie gaben einander die Hand. 
»Sie müssen bitte entschuldigen, ich war noch gar nicht oben in 
der Wohnung, deshalb weiß ich nicht, in welchem Zustand sie 
ist. Bin gerade erst aus New York zurück … Aber follow me!«

Allein schon das geschmackvolle Treppenhaus zeugte davon, 
dass dies keine beliebige, schäbige Stockholmer Adresse war: 
weißer Marmorboden, dunkelgraue Bodenleisten, schwarzes 
Geländer, rot lackierte Türen. Sie ließen den Aufzug links liegen 
und nahmen die Treppe mit dem roten Perserläufer in den drit-
ten Stock, wo Lars Birnbaum gleich mehrere Schlüssel brauchte, 
um die Tür zu öffnen.

»Sehen Sie, wie ausgeklügelt das ist? Modernste Sicherheits-
technik«, sagte er, als sie die Wohnung betraten. Nach mehre-
ren Einbrüchen hätten sie sich leider genötigt gesehen, die alten 
klassizistischen Türen auszutauschen.

Die Schlafzimmer waren samt und sonders wie Zimmer in 
Luxushotels eingerichtet: voluminöse Decken, Vorhänge an De-
ckenschienen, Teppichboden. Lars Birnbaum räusperte sich und 
wischte sich ein wenig eingebildeten Staub vom Revers.

»Wir haben die Wohnung in den letzten Jahren über Airbnb 
vermietet, aber wenn Sie möchten, gehört sie bis Ende des Som-
mers Ihnen – zum Monatswechsel August, September. Zu einem 
Spitzenpreis. Wir müssten nur noch die Papiere fertig machen 
und natürlich die Möbel abholen lassen.«

»Ist das Ihr Ernst?«
»Aber sicher. Ist doch klar, dass wir Dag den Gefallen tun, 

überhaupt kein Problem! Ihr Vater hat erwähnt, dass er sich wie-
der zum Schreiben zurückziehen will. Still going strong, was?«

Die Bewunderung war ihm deutlich anzuhören. Claes er-
schauderte, zwang sich dann aber zu einem Lächeln, obwohl 
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ihm die Info neu war. Sie sahen einander nicht allzu oft, und 
wenn sein Vater an einem neuen Roman saß, entfernte er sich 
nur umso mehr, sowohl geistig als auch körperlich: Da zog er 
in sein Sommerhaus in Österlen und vergrub sich in der Arbeit. 
Kein Wunder, dass Claes’ Mutter davon irgendwann die Nase 
voll gehabt hatte.

»Er wird nie aufhören zu arbeiten, und warum sollte er auch? 
Als Schriftsteller muss er nicht in Rente gehen«, erwiderte Claes 
und lachte.

Lars Birnbaum nickte feierlich.
»So ist es, genau so ist es.«
Sie tauschten Telefonnummern aus. In einem Monat würden 

sie sich miteinander kurzschließen.

Anschließend holte Claes die Jungs ab. Sie waren aufgedreht – 
endlich Sommerferien, und zwar richtige. Oskar war aus dem 
Hort rüber in Lukas’ Vorschule gekommen, und Luella half 
ihm, alles aus dem Regalfach in die Stofftasche zu packen, da-
mit auch garantiert nichts liegen blieb. Claes vergaß gern mal 
Lukas’ Matschhose, allerdings würden sie die brauchen, wenn 
Vicky am Wochenende mit den Jungs in den Vitabergsparken 
wollte.

»Ah, und bevor ich es vergesse: Ende September haben wir 
hier in der Vorschule einen Renovierungsabend geplant. Da wä-
ren wir dankbar, wenn so viele Eltern wie möglich mit anpacken 
würden.« Luella lächelte ihn an.

Er erwiderte ihr Lächeln.
»Klingt cool.«
»Definitiv – und in aller Regel sind Eltern und Kinder begeis-

tert. So lernen sie einander viel besser kennen. Es gibt Kaffee 
und Kuchen und Würstchen vom Grill. Ich kann die Liste ho-
len, wenn Sie sich gleich eintragen möchten? Es dauert nur …«
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Sie hatte sich schon halb umgedreht.
»Äh … Ich hab meinen Kalender gerade nicht dabei, und 

Vicky und ich müssten das erst besprechen. Aber ich melde 
mich, sobald ich Bescheid weiß.«

Was glaubten die eigentlich – dass er hier herumstehen und 
die Spielecke neu malern oder – noch schlimmer – das Laub 
draußen harken würde? Ja wohl kaum! Bezahlte er dafür nicht 
jeden Monat Steuern, damit er genau das nicht selbst machen 
musste?

»In Ordnung.«
Luellas enttäuschter Gesichtsausdruck entging ihm, weil Lu-

kas bereits um ihn herumhüpfte und ihn am Pullover zog.
»Was machen wir in Åre, Papa?«
»Das weiß ich noch nicht, aber natürlich irgendwas Span-

nendes, wie immer«, antwortete er und kniff seinem Sohn in 
die Nase.

»Ich will Fahrrad fahren«, warf Oskar ein.
»Na klar fährst du Fahrrad! Aber da fällt uns doch noch 

mehr ein!«
Claes sah auf die Uhr, ehe er die bunten Girlanden und Bal-

lons unter der Decke mit dem Blick streifte. Dass das Personal 
es hier aushielt!

»Bestimmt stehen euch jede Menge Abenteuer bevor. Euer 
Papa scheint ja ziemlich einfallsreich zu sein«, kicherte Luella 
und schnickte ihre Haare nach hinten.

Ein paar dieser jungen Erzieherinnen waren wirklich sexy. 
Wann immer er sich mit einer unterhielt, wurde ihm Vickys Al-
ter schmerzhaft bewusst.

Ihr letzter gemeinsamer Urlaub. Der letzte Sommer als Fami-
lie. Anschließend würde für ihn ein neuer Lebensabschnitt be-
ginnen. Bei der Vorstellung bekam er fast eine Erektion.
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VERA

Jemand war tags zuvor gestorben – das war am Morgen nach 
dem Erdrutsch mein erster Gedanke, als ich in meinem Schnee-
mobil-Overall auf dem Redaktionssofa aufwachte. Spät am 
Abend hatte die Polizei gemeldet, dass sie im Geröll eine Leiche 
geborgen hätten; die Spürhunde hätten angeschlagen.

Jeder einzelne Muskel hatte gezittert, als ich mich hingelegt 
und versucht hatte zu schlafen. Der Vermieter knauserte wie-
der mit der Heizung, und eine Decke hatte ich bislang nicht mit 
hergebracht, dabei war es jetzt sechs Monate her, seit die Jämt-
landsposten die Lokalredaktion in Järpen wiedereröffnet hatte. 
Zuvor hatte ich von zu Hause gearbeitet. Irgendwann war ich 
nach draußen gegangen und hatte aus meinem Kofferraum den 
Overall geholt, der dort für den Fall lag, dass ich irgendwo mit 
dem Auto liegen blieb. In der vergangenen Nacht hatte er mir 
sowohl als Schlafsack als auch als Schutz vor dem kratzigen So-
fabezug gedient.

Ich fuhr mir übers Gesicht. Auf meiner Wange zeichnete sich 
immer noch der Abdruck des Polsters ab. Es hatte nach nassem 
Hund gerochen. Oder war ich das selbst? Ich richtete mich auf, 
öffnete den Reißverschluss und schnüffelte an mir. Nein, ich 
selbst roch lediglich nach Feuchtigkeit und nach versengtem 
Lehm. Die Klamotten, die ich tags zuvor getragen hatte, hingen 
starr vor Schmutz über den Stuhllehnen in der Kaffeeküche. Ich 
schob die Hand zwischen meine Brüste und kratzte mich an 
einem alten Mückenstich. Der Schorf ging ab, aber es kam nur 
noch so wenig Blut, dass ich es gerade so verschmieren konnte, 
ehe der Stich auch schon aufhörte zu bluten.
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Ich nahm das Handy vom Boden. Immer noch keine Antwort 
auf die Nachricht, die ich an Thomas geschickt hatte, bevor ich 
spätabends wie komatös eingeschlafen war. Komisch. Seit er 
nach Argentinien geflogen war, hatten wir immer mehrmals die 
Woche Kontakt gehabt und einander Fotos und lustige Nach-
richten geschickt. Wie Freunde es eben machten. Ich war davon 
ausgegangen, dass ihn die Nachricht vom Erdrutsch erschüttern 
würde, aber vielleicht hatte er auch einfach nur keine Gelegen-
heit gehabt, mir zu antworten.

Stattdessen hatte ich eine SMS von Strömmen bekommen. 
Der Tote war ein Bauarbeiter aus Litauen. Seine Papiere schei-
nen in Ordnung zu sein, aber versuch, einen O-Ton vom Bür-
germeister zu kriegen, es ist verdammt noch mal an der Zeit, 
dass wir die Politik an den Pranger stellen. Ich schickte einen 
erhobenen Daumen zurück.

Seit das Schwedische Geotechnische Institut Åre als Risiko-
gebiet für Erdrutsche ausgewiesen hatte, hatten wir die Bauvor-
haben im Fjäll mit Argusaugen beobachtet, und das Bauprojekt 
Kopparbranten war von Anfang an ein Pulverfass gewesen. Ich 
hatte eine ganze Reihe Artikel über die Auseinandersetzungen 
verfasst, an denen Unternehmer und Anwohner, Grundbesitzer 
und Naturschützer beteiligt waren. Jetzt würden die Kritiker 
womöglich recht bekommen: Die Natur hatte von neuen Ski-
pisten und Liften in der Gegend die Nase voll.

Ich stützte die Stirn auf meine Fingerspitzen. Vier komplette 
Artikel, eine Liveschalte und Aberhundert Fotos forderten ihren 
Tribut.

Was brachte eigentlich SVT Nyheter Jämtland über den ver-
gangenen Tag? Ich klickte die jüngste Sendung an. Dramatische 
Bilder des Erdrutschs, vermischt mit alten Aufnahmen vom sym-
bolischen ersten Spatenstich: der Nutznießer höchstpersönlich, 
Leif Tronde, zusammen mit dem sozialdemokratischen Bürger-
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meister Morgan Brodin, beide breit grinsend mit Schutzhelm. 
Tronde sah nicht annähernd so schwammig und rotnasig aus wie 
sonst, das Foto musste also unmittelbar nach seiner Teilnahme 
an Let’s Dance entstanden sein. Deshalb hatte wohl auch so aus-
gelassene Stimmung geherrscht. Als junger Mann war Tronde 
die Pisten von Åre hinabgetanzt, war der Stolz der gesamten Ge-
meinde und das Werbegesicht für den alpinen Skisport in Schwe-
den gewesen. Auf dieser Welle hatte er später reiten können, als 
er seine Vision für den Ort als Touristenmekka vorgestellt hatte.

Als Nächstes sollte Torvdalen bebaut werden. Ein paar Jahre 
zuvor hatte Trondes Firma der Gemeinde Grund abgekauft, 
und die wiederum hatte im selben Atemzug ihre Pläne aufgege-
ben, dort unter Berücksichtigung des Naturschutzes bezahlbaren 
Wohnraum zu schaffen. Nicht wenige hielten es für einen Skan-
dal, dass dem Tourismus Vorrang gewährt worden war, doch 
Tronde war frühzeitig klar gewesen, wen er dafür hatte schmie-
ren müssen.

Die Tür des Blumenladens nebenan quietschte und schlug 
gegen die Wand, dann wurde es still. Stimmen von dort waren 
hier in den Redaktionsräumen nicht zu verstehen, ganz gleich, 
wie sehr ich mich darauf konzentrierte.

Ich vermisste die Stimme meines Vaters. Zerstreut wählte 
ich die Nummer seines Seniorenheims, der Sonnenlichtung. Als 
Maggan ranging, teilte sie mir fröhlich mit, dass er immer noch 
schlafe und sie ihn lieber nicht wecken wolle, er benötige inzwi-
schen viel Ruhe. Das konnte ich natürlich verstehen.

»Kommen Sie morgen doch zum Mittagessen vorbei. Es gibt 
Wurstragout Stroganoff. Ein paar Extraportionen machen wir 
immer, und um die Mittagszeit ist Algot immer ziemlich fit.«

»Klingt super. Wenn ich es schaffe, bin ich dabei.«
»Ich weiß schon, dass Sie mit dem Erdrutsch einiges zu tun 

haben. Tragisch, dass dabei jemand ums Leben gekommen ist. 
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Kopparbranten sollte so schön werden – und dann die ganzen 
Bauarbeiten, die jetzt stillstehen! Da sieht man mal, wie abhän-
gig wir vom Tourismus sind!«

»Ja, das stimmt.«
Während Maggan weiterplauderte, musste ich an die erste 

Bürgerversammlung zum Thema denken, an Trondes Verspre-
chen von sich neu ansiedelnden Firmen und mehr Arbeitsplät-
zen und seiner Predigt zur Bedeutung von Teamwork. Ein äl-
terer Mann hatte sich damals zu Wort gemeldet und auf das 
Erosionsrisiko hingewiesen, doch Tronde hatte nur gelacht und 
gefragt, ob noch mehr Leute anwesend seien, die sich mit Ver-
änderungen schwertäten – da könne er einen kognitiven Verhal-
tenstherapeuten empfehlen. Aber nicht doch, schwertun würde 
sich überhaupt niemand, und renitente Blockierer waren auch 
keine da. Das Wohlwollen hatte zwar seitdem gelitten, trotzdem 
gab es immer noch viele, die behaupteten, der einstige Skistar 
habe nur Gutes für ihre Gegend im Sinn.

»Okay, Vera, dann sehen wir uns hoffentlich morgen«, sagte 
Maggan. »Wir freuen uns auf Sie!«

»Danke.«

Ich zog um an meinen Schreibtisch. Starrte stur geradeaus, um 
die Papierberge nicht sehen zu müssen, die um den Bildschirm he-
rumlagen. Bevor ich an diesem Tag irgendwas zustande brächte, 
benötigte ich erst mal einen starken Kaffee. Wie war überhaupt 
das Wetter draußen? Es klang, als würde es schon wieder regnen.

Mit Daumen und Zeigefinger schob ich die Jalousie ausei- 
nander und sah im selben Moment draußen eine Frau, die an 
der Klinke rüttelte und dann die Hände an die Schläfen legte, 
um durch den Briefschlitz zu spähen. Ihre Jeans waren auf Höhe 
der prallen Schenkel mit Schmutzflecken übersät, und die roten 
Haare klebten ihr strähnig am Schädel.
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Ich zauderte. Sollte ich wirklich die Jalousien hochziehen? 
Solange sie unten waren, konnte ich so tun, als wäre niemand 
hier. Andererseits könnte die Frau mit wichtigen Hinweisen 
kommen. Die Neugier siegte über die Müdigkeit, und ich öff-
nete das Fenster zur Außenwelt.

Sobald die Frau mich entdeckte, winkte sie hektisch und hielt 
ihr Handy vor die Fensterscheibe. Ich trat näher. Sie zeigte auf 
etwas, auf ein Foto. Es sah aus, als wäre darauf ein Armreif zu 
sehen.

»Wie ist es möglich, dass dieser Armreif in Stockholm auf-
taucht, wenn er doch hier in Åre verschwunden ist? Ich ver-
stehe das nicht – sechshundert Kilometer von dem Ort entfernt, 
wo er zuletzt gesehen wurde? Das kann doch kein Zufall sein! 
Ich will, dass Sie darüber berichten. Können Sie das machen?«

Mit ihren rot geränderten Augen sah die Frau mich flehent-
lich an. Dass ich mitten im Sommer meinen Schneemobil-Ove-
rall trug, schien sie nicht einmal bemerkt zu haben. Ich fragte 
sie, ob ich unser Gespräch aufzeichnen dürfe.

»Ja, ja, machen Sie, was Sie wollen«, sagte sie, seufzte und 
knibbelte mit dem Zeigefinger am Nagelbett ihres Daumens. 
Die Nagelhaut war jetzt schon wund.

Ich schaltete die Diktierfunktion meines Handys ein und sah 
ihr zu, als sie in der Redaktion auf und ab tigerte wie ein einge-
sperrtes Tier im Zoo. Die Frau kam mir bekannt vor, eindeutig. 
Waren wir uns vielleicht schon mal begegnet? Manchmal führte 
ich lange Gespräche mit Interviewpartnern, die ich nur wenige 
Jahre später nicht mehr wiedererkannte.

»Setzen Sie sich doch. Wir fangen besser noch mal ganz von 
vorn an.«

Ich tätschelte das Polster des braunen Ledersessels. Den hatte 
der Friseur hier zurückgelassen, der sich nach der Schließung 
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der Redaktionsräume fünf Jahre zuvor kurzzeitig hier einge-
mietet hatte. Die Frau starrte auf die Risse in dem zerschlisse-
nen Leder hinab und strich sich mit dem Handrücken über die 
sommersprossige Stirn.

»Das sieht aus wie Nervenbahnen«, sagte sie und verzog das 
Gesicht.

»Stimmt.« Ich lächelte. »Aber nun ist Leder ein Naturmate-
rial, insofern ist das nicht weiter verwunderlich.«

Unter Garantie eine Spinnerin. Ich bereute, dass ich sie rein-
gelassen hatte, andererseits gab es kaum noch Leute, die per-
sönlich vorbeikamen und mit nachrichtentauglichen Tipps bei 
uns anklopften. So etwas fand nur noch in den sozialen Medien 
statt, und manchmal fehlte mir der direkte Kontakt. Wenn die 
Jämtlandsposten näher an ihren Lesern dran sein wollte, wie sie 
es in der Werbung behauptete, dann hieß das auch, dass man ih-
nen die Tür aufmachen musste.

Die Frau setzte sich auf die Stuhlkante. Ihr Blick huschte hin 
und her, über den Schreibtisch und den Schreibtischstuhl, den 
Technikschrank und das Bücherregal, in dem sage und schreibe 
zwei Bücher standen: die neueste Auflage des schwedischen Ge-
setzbuchs sowie eine Aufsatzsammlung zum Thema Urheber-
rechte. Sie hustete, sodass es tief in ihrer Brust rasselte, und auf 
ihrer Stirn hatten sich Schweißperlen gebildet. Wie alt mochte 
sie sein? Allenfalls dreißig.

»Warten Sie, ich hole Ihnen ein Glas Wasser«, sagte ich und 
verschwand in der Küche.

Und plötzlich sah ich alles durch die Augen meiner Besu-
cherin. Wie kahl es hier war. Ich hatte mich bislang nicht dazu 
durchringen können, für etwas mehr Gemütlichkeit zu sorgen. 
Diese Branche schlug schonungslos alles kahl und kaputt, und 
wenn ganze Abteilungen abgeholzt wurden, waren Menschen 
eben nichts weiter als Gesträuch. Ich hatte längst nicht verges-



37

sen, wie sie mich, die loyale Lokalreporterin, nach mehr als drei 
Jahrzehnten gefeuert und nur deshalb erneut angestellt hat-
ten, weil die Aufsichtsbehörde irgendwann festgestellt hatte, 
dass Teile des Regierungsbezirks Åre nachrichtentechnisch nicht 
mehr abgedeckt waren. Jetzt sollte ich also dem medialen Schat-
tendasein der umliegenden Ortschaften ein Ende setzen – eine 
einzige Reporterin im flächenmäßig elftgrößten Bezirk Schwe-
dens. Da fühle man sich bitte bloß nicht unter Druck gesetzt.

Die Frau trank das Wasser in einem Zug. Ich wartete, bis sie 
fertig war.

»Ich kenne Sie irgendwoher, kann Sie aber leider nicht ein-
ordnen …«

»Jonte Andersson«, erwiderte sie nur und stellte das Glas auf 
den Schreibtisch. Obwohl sie einen derart angespannten Ein-
druck erweckte, war die Bewegung sehr kontrolliert. »Der ver-
schwundene Junge – das war mein Bruder.«

Ich hob die Hände.
»Natürlich! Bitte entschuldigen Sie!«
Der Schafhof westlich von Åre. In der Gegend sprachen die 

Leute immer nur von Anderssons in Ängena.
Sie schüttelte den Kopf.
»Ist nicht weiter verwunderlich. Es ist ja jetzt auch schon eine 

Zeit lang her, und damals haben Sie nur mit meinem Mann ge-
sprochen, mit Martin. Ich hatte damals nicht die Kraft …«

Richtig, so war es gewesen, jetzt fiel es mir wieder ein. Der 
zweite Morgen nach dem Verschwinden. Irgendwer hatte mich 
in die dunkle Bauernküche geführt, wo hohläugig und in einer 
hässlichen Windjacke ihr Ehemann gesessen hatte. Der ganze Ort 
hatte sich an der Suche beteiligt, Missing People hatte die Aktion 
geleitet. Obwohl noch nichts an dem Fall klar gewesen war, hatte 
ich damit eine Doppelseite nach der anderen gefüllt. Die Leser-
schaft schien damals unersättlich gewesen zu sein. Dann verging 
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einige Zeit, die Polizei hatte nichts ausrichten können – nicht die 
geringste Spur, die sie hätte verfolgen können –, und man wandte 
sich anderen Themen zu. Das Leben kehrte zur Normalität zu-
rück, auch die Zeitung. Eine Leiche wurde nie gefunden. Jonte 
Andersson war und blieb wie vom Erdboden verschluckt.

Ich zermarterte mir den Kopf nach einem Namen. Die Frau 
sah mich an.

»Stina. Stina Bylund. Martin und ich haben immer noch den 
Hof, also, der früher Einar gehört hat, bevor …«

»Richtig, Einar. Wie geht es ihm?«
Einar und ich kannten uns nicht, dabei waren wir nur ein Jahr 

auseinander. Wir hatten beide das Gymnasium in Duved besucht, 
er eine Klasse unter mir, und damals war ich eher an älteren 
Jungs interessiert gewesen. Wenn mich nicht alles täuschte, hatte 
er noch einen jüngeren Bruder, einen geselligen, coolen Typen.

Sie schüttelte den Kopf.
»Mein Vater ist leider verstorben, ein halbes Jahr bevor Jonte 

verschwand. An Krebs.«
»Oh, das wusste ich nicht. Mein Beileid!«
Kurz huschte Trauer über ihr Gesicht.
»Einar war nicht mein leiblicher Vater, und Jonte war  … 

auch nicht mein leiblicher Bruder. Trotzdem waren die bei-
den wie Vater und Bruder für mich. Können Sie das verstehen? 
Manchmal ist Wasser eben doch genauso dick wie Blut.«

»Ich weiß.«
Wusste ich das wirklich? Hatte ich nicht mein Lebtag ver-

sucht, außerhalb der eigenen Familie nach Liebe zu suchen, und 
war kläglich daran gescheitert?

»Wie kam es, dass Sie bei den Anderssons gelandet sind?«
»Jontes Mutter war jung gestorben, aber irgendwann hat 

Einar dann eine neue Frau kennengelernt – meine Mutter, da 
war ich selbst allerdings schon auf der Welt. Tragischerweise ist 
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sie dann bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, als 
ich sieben war. Trotzdem hat Einar sich um mich gekümmert 
und … Tja. Und ich bin auf dem Hof geblieben.«

So viele Todesfälle. Warum saß ich hier und hörte mir das al-
les an? Es gab so viele mögliche und unmögliche Familienkon-
stellationen. Doch aus irgendeinem Grund hatte die junge Frau 
meine Neugier geweckt.

»Dann waren Sie also Einars Patchwork-Tochter. Und Ihr 
leiblicher Vater?«

»Meine Mutter ist in Paris von einer Urlaubsaffäre schwan-
ger geworden. Leider konnte sie sich nicht mal mehr an seinen 
Namen erinnern.«

»Aber Einar hat Sie nie adoptiert?«
»Nein, dazu ist es nicht mehr gekommen. Vielleicht hätte er 

es sogar gemacht, wenn Mama länger gelebt hätte. Andererseits 
waren sie ja nie verheiratet. Einar hielt nicht wahnsinnig viel 
von Zeremonien und Formalitäten – für ihn zählte hauptsäch-
lich harte Arbeit. Insgeheim glaube ich, dass Jonte der Grund 
war, warum ich letztlich geblieben bin. Bei der Beerdigung mei-
ner Mutter hat er sich um mich gekümmert und mich die ganze 
Zeit seine Schwester genannt. Seitdem haben wir wie selbstver-
ständlich zusammengehört.«

Ein vages, trauriges Gefühl machte sich in mir breit. Wer wa-
ren wir ohne die Menschen, die wir liebten? Ohne die, die uns 
ihrerseits liebten? Das Schönste, was uns Menschen passieren 
konnte, war tatsächlich das Gefühl, selbstverständlich zu sein. 
Jonte hatte Stina dieses Gefühl gegeben – und ich konnte ver-
stehen, dass sie die Hoffnung, ihn wiederzufinden, nie hatte auf-
geben können.

Ich starrte auf meine Hände hinab. Wie kraftlos sie im Ver-
gleich zu Stinas Händen aussahen. Der Ledersessel knarzte, als 
sie die Sitzposition änderte. Dann klopfte sie ihre Hosentaschen 
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ab, als würde sie etwas suchen. Gleichzeitig murmelte sie ir-
gendwas Unhörbares in sich hinein.

»Entschuldigung, ich hab Sie nicht verstanden …«
Sie holte tief Luft.
»Oh, ich hab nur gesagt, dass ich froh bin, dass er Jontes Ver-

schwinden nicht mehr erleben musste. Die Ungewissheit ist … 
ziemlich unerträglich. Eine einzige Nacht hat alles verändert.«

Draußen spähte die Sonne hervor, die ersten schläfrigen 
Strahlen fielen herein und beschienen drei ungespülte Kaffee-
tassen auf einem Stapel alter Gemeinderatsprotokolle.

»Aber dann müssen Sie auf dem Hof jetzt umso härter anpa-
cken?«, fragte ich.

»Ja. Zum Glück ist Henning da.«
»Henning?«
»Einars Bruder, Jontes und mein Onkel. Seit unser Vater 

krank wurde, hilft er uns auf dem Hof.«
»Wie gut. Richtig, Henning hieß er … Ich hab gerade über-

legt, was aus ihm geworden ist.«
Stina schien mir gar nicht zuzuhören, sondern hielt mir statt-

dessen erneut das Handy mit dem Bild des breiten Metallarm-
reifs hin.

»Diesen Armreif hat Jonte von uns zum Abitur gekriegt, mit der 
Gravur Åre 13. Juni. Wie ist der nach Stockholm gekommen?«

Das Foto sei in sozialen Netzwerken zigmal geteilt worden, 
erklärte sie. Irgendwer – eine junge Frau – habe den Armreif in 
Stockholm auf der Straße gefunden und zunächst über die Face-
book-Seite Du kommst aus Stockholm, wenn … versucht, den 
Besitzer ausfindig zu machen. Irgendwann sei das Bild dann 
auch in der Gruppe Du kommst aus Åre, wenn … geteilt wor-
den, wo eins der Mitglieder der Wo ist Jonte-Gruppe den Arm-
reif wiedererkannt und das Foto an Stina weitergeleitet habe. 
Inzwischen sei der Armreif mit der Post auf dem Weg zu ihr.


