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Er hinterlisst groffe Locher im Schnee. Die Decke trdgt nicht
mehr, daran hitte er denken und sich einfach ein Taxi nach
Hause zum Hof nebhmen sollen, als auf den Schneemobilen nie-
mand mebr Platz fiir ibn hatte. Immer wenn der Harsch unter
seinen Schuben einbricht, rutschen die Jeansbeine hoch, und
die vereisten Kanten kratzen iiber seine nackte Haut, die bereits
taub zu werden beginnt, auch wenn er immer noch spiirt, wie
das Blut warm und kitzelnd iiber seine Schienbeine liuft. Die
anderen sind bestimmt lingst oben im Fjill und genebmigen
sich einen GT in der Sauna. Allein bei der Vorstellung driickt
ibm die Blase.

Als er stehen bleibt und pinkelt, frischt der Wind auf. April-
wetter. Aber so weit ist es ja nicht mehr. Sofern seine Blase ir-
gendwann noch mal leer wird. Nach seinem D]-Einsatz hat er
mebhrere Biere getrunken — schnell hintereinander, um aufzuho-
len. Er legt den Kopf in den Nacken, das Gesicht in Richtung
der triiben Nacht. Die Luft schmeckt streng, dhnlich wie Erde
im Friibling riecht. Der Himmel ist hier um einiges ndber, auch
wenn man rund um Are selbst bei klarem Wetter die Sterne
nicht mebr richtig hell leuchten siebt, so wie friiber in seiner
Kindbheit.

Als er sich gerade die Hose zukndpft, hort er das Gerdusch.
Ein leises, aber anhaltendes Knirschen. Sind da noch mebr
Leute, die auf die Party wollen? Oder ein Tier? Sein Herz fdngt
an zu hammern. Warum hat er urploizlich so wahnsinnige
Angst? Das dort zwischen den schmdchtigen Birken sind doch
blof$ die Schatten, die die Flutlichter auf den Pisten ein gutes



Stiick entfernt auf den Hang werfen. Bestimmt spielt ihm der
Alkohol gerade einen Streich.

»Hallos «, ruft er trotzdem. »Ist da jemand? «

Keine Antwort. Das Licht flackert im Wind, und das Knir-
schen kommt ndber.

Was ibhn im nichsten Moment aus dem Gleichgewicht bringt,
begreift er nicht ganz, doch die iiber die Erde gespannte Schnee-
decke gibt augenblicklich nach, als er vorniiberstiirzt. Er sinkt
in das zuckrige Weifs und immer tiefer, wibrend iiber ihm die
Dunkelbeit rotiert.

Es dauert einige Zeit, aber zu guter Letzt kann er wieder auf-
stehen. Mit weichen Knien setzt er sich erneut in Bewegung.
Dann fdngt es an zu schneien. Die Locher hinter ibm werden

sich wieder fiillen. Andere hingegen reiffen neu auf.



VERA

Im selben Moment, als der Areskutan vor mir aus den Wol-
ken auftauchte, sah ich den Riss in der Strafle und stieg auf die
Bremse. Das Wohnmobil mit norwegischem Kennzeichen, das
seit einer halben Stunde vor mir hergondelte, musste in letz-
ter Sekunde tiber das Loch driibergerumpelt sein — inzwischen
wiirde es garantiert mit den Rddern darin stecken bleiben. Ich
warf einen Blick in den Ruckspiegel und hielt an.

Der Riss ging quer tiber die komplette E14 und musste ganz
frisch sein. Zumindest war er noch nicht da gewesen, als ich am
Morgen in die Redaktion gefahren war. Bestimmt hatten die Tou-
ris in Kopparbranten schon Alarm geschlagen, weil sie um ihre
teuren SUVs fiurchteten. Bislang war es nur eine Handvoll neuer
Sommerhausbesitzer, allerdings tirmte sich der Schutt am Stra-
Benrand, und die Planierraupen waren Tag und Nacht im Einsatz.
In den Pldnen fiir Leif Trondes frisch erschlossenes Bauland zwi-
schen den Hotels Copperhill und Are Continental Inn éstlich von
Are waren schon jetzt, in der ersten Bauphase, zwanzig protzige
neue Gebaude eingezeichnet. Das Projekt war enorm umstritten.
Wie in den meisten grofSeren Touristenorten stellte sich auch hier
die Frage, fur wen da in Wahrheit gebaut wurde und warum.

Hier unten an der StrafSe waren Schotter und Sand auf den
Asphalt gerutscht, und am Strafenrand waren Wiesenkerbel
und Schmalblittriges Weidenroschen entwurzelt worden. Ir-
gendwie machten mir die Wurzeln Angst — so wie mir alles
Angst machte, was unter normalen Umstinden unsichtbar blei-
ben sollte: Blut, Erbrochenes und Trinen. Ich seufzte in mich hi-
nein und sah auf die Uhr. Weit nach Abendessenszeit.



Statt irgendein Risiko einzugehen und mich auf den noch
sechzig Kilometer langen Heimweg zu machen, fuhr ich an der
Tankstelle raus. Mir knurrte der Magen. Ich hatte kein bisschen
Hunger gehabt, bis irgendwann der Geruch angesengter Grill-
steaks bis an meinen Schreibtisch geweht war, mich angetippt
und das Ende meines Arbeitstags verkiindet hatte. Wenn ich
Gluck hatte, war der Tankstellenladen noch offen.

Auf den Titelseiten der Zeitungen uberall Krieg, explodie-
rende Strompreise und steigende Zinsen. Kein Wunder, dass die
Leute von der grofSen weiten Welt nichts mehr horen wollten.
Ich versuchte, durch das getonte Schaufenster zu spihen, aber
ob sich dahinter etwas rithrte, war genauso unmoglich zu er-
kennen, wie hier drauflen unbemerkt zu bleiben. Verdammte
Sommersonne — unschuldig und hinterhaltig wie ein junger Ta-
schendieb. Allerdings stand noch der Werbeaufsteller an der
Tankstellenzufahrt, also stellte ich den Motor ab und stieg aus.
Ich griff in meine Jackentasche, um mein Portemonnaie heraus-
zunehmen, ehe mir wieder einfiel, dass es in meiner Kamerata-
sche auf dem Riicksitz steckte.

Ich schlug die Fahrertiir zu, dann wurde es still. Der Abend
war wahnsinnig schwiil. Herb-sduerlicher Rainfarngeruch wehte
mir entgegen, aber immerhin regnete es nicht mehr. Seit Undersa-
ker hatten die Scheibenwischer nur noch vor sich hin gequietscht.
Wie lange hatte es jetzt insgesamt geregnet? Meine Gummistie-
fel waren inzwischen seit Wochen im Dauereinsatz, und ich hatte
mindestens zwanzig Artikel zu hochwasserfithrenden und iiber-
laufenden Fjallbachen geschrieben. Das Wasser suchte sich neu-
erdings andere Wege und hohlte den Fels effizienter aus als jeder
Bagger der Welt, seit die Waldstiicke, die frither die Fluten aufge-
saugt hatten, neuen Bauflichen hatten weichen miissen.

Ich betrat die Tankstelle und bestellte eine Grillwurst mit
Brot. Der junge Mann an der Kasse, der meine Bestellung ent-
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gegennahm, hatte einen Sonnenbrand, windzerzauste Haare
und war vermutlich eben erst am Aresjén von seinem Stand-up-
Paddleboard gestiegen.

»Haben Sie den Riss draufSen in der StrafSe gesehen? «, fragte
ich.

Er zuckte zusammen, als wire er es nicht gewohnt, dass je-
mand noch andere Fragen stellte als die nach dem Toiletten-
schlussel oder ob es auch glutenfreies Brot zum Wiirstchen gebe.

»Ah, nein ...?«

Ich strich mir den Pony aus dem Gesicht und liefs die Unter-
haltung verkiimmern, noch ehe sie richtig begonnen hatte. Teil-
nahmslos schlurfte der junge Mann nach nebenan, wo sich eine
einsame Kabanossi in ihrem eigenen Saft vor sich hin drehte.
Eine Singlewurst, wie passend. Meine Einsamkeit war an Mitt-
sommer voll aufgeblitht und wiirde noch eine ganze Zeit lang
anhalten. Auch wenn ich versuchte, Facebook zu meiden, gin-
gen mir die Status-Updates dort unter die Haut: gemeinsame
Abendessen auf schicken Bootsstegen und Terrassen. Lachende
Gesichter an langen Tafeln, Nahaufnahmen von aneinanderge-
schmiegten Wangen. Ich selbst hatte keine Clique mehr, zu der
ich dazugehorte.

In diesem Jahr hatte ich nicht vor, auch nur einen einzigen
Urlaubstag zu nehmen. Ich hatte keine speziellen Pline und
konnte deshalb genauso gut den Sommer durcharbeiten. Im
Herbst wiirde es wieder einfacher werden, da wire Thomas von
seiner bescheuerten Tanzreise nach Argentinien zurtick. Ich war
tiberrascht, wie sehr er mir fehlte — nicht weil es einfacher war,
mit jemandem Zeit zu verbringen, der genauso einsam war wie
man selbst, sondern weil ich mich in seiner Gesellschaft wohl-
fithlte. In den Monaten vor seiner Abreise hatten wir viel unter-
nommen, fast so viel wie frither als Kinder, und ich hatte mich
erschreckend schnell daran gewohnt, einen Freund zu haben,
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mit dem ich reden, zu Abend essen und Waldspaziergange ma-
chen konnte.

»Ketchup oder Senf?«

Der Junge hatte bereits nach dem Ketchup-Spender gegriffen,
der von der Decke herabbaumelte.

»Nur scharfen Senf bitte. Und ordentlich rohe Zwiebeln.«

Nur nichts fiir selbstverstindlich halten, Jiingelchen.

Als ich nach drauflen ging, um zu essen, fielen sofort die
Gnitzen uber mich her. Drecksbiester. Ich versuchte, sie weg-
zufuchteln. Gnitzen krochen einem iiberall rein, auch in den
Mund. Mehrmals musste ich die Hand wechseln, der Senf lief
mir iber die Finger, ich leckte ihn weg, die Serviette hatte ich
wie immer vergessen.

Ich stopfte die Wurst in mich hinein, 6ffnete die Beifahrertiir
und warf das Wurstpapier zum ibrigen Miill in den Fuf§raum.
Kramte mein Miickenmittel heraus und spruhte mich erst mal
ein. Der Citronella-Duft konnte tber das stark Chemische
nicht hinwegtiuschen. Anschlieffend ziindete ich mir eine Zi-
garette an, blieb noch kurz an der Tankstelle stehen und genoss
die Stille. Obwohl das Wetter zuletzt alles gegeben hatte, um
den Radfahrern, Wanderern und Kletterern das Leben schwer
zu machen, schien die Sommerkarawane kein Ende zu nehmen.
Corona hatte die reinste Fjillseuche hervorgebracht. Nur gut,
dass das Gedringe die Schonheit der Landschaft nicht vollstdn-
dig verstellen konnte: das Wasser, das sich von den Bergen hi-
nunter ins Tal schlingelte, wogende Fichten und Birkenkronen.
Allerdings ruckte die Baumgrenze zusehends hoher — oder war
es das Gebirge, das sich von uns zuriickzog, damit es vom Zu-
griff der Menschen verschont blieb? Die Wildnis war grofSer
und weiter, als unser Menschenarm reichte; wir bildeten uns
lediglich ein, dass unsere Reichweite allumfassend war.

Mein Blick blieb erneut an dem Riss in der E14 hingen und
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wanderte dann den Berg gegeniiber hinauf. Dort schien ein
Felsvorsprung zu beben. Ein wenig Erde rutschte den Hang he-
rab. Angstlich flatterten Végel auf. Urplotzlich fiel mir auf, dass
sich samtliche Biume und Straffenlaternen in ein und dieselbe
Richtung lehnten. Mein Puls beschleunigte sich, ich liefs die Zi-
garette in einen Topf mit schlappen Stiefmiitterchen fallen und
wich instinktiv einen Schritt zuriick.

Im selben Moment horte ich das Grollen.

Der Erdboden schien aus der Tiefe heraus zu brillen. Riesige
Lehmmassen gerieten in Bewegung, Abwasserrohre und Strom-
leitungen wurden aus der Erde gedriickt. Alles vermischte sich
zu einem braunschwarzen Brei, der immer flissiger zu werden
schien. Dann rutschte der gesamte Hang ab und riss alles mit —
als wiirde Gott mit der Hand ein paar Kriimel wegfegen. Ich
sah, wie alles Griin verschluckt wurde, als Grassoden herumge-
wilzt wurden und im Schlick erstickten. Die Zufahrten zu den
bereits erschlossenen Grundstiicken wurden ausradiert, Wasser
stromte, Steine flogen, Birken und Straflenlaternen kippten um
wie Mikadostidbchen. Oben auf einem Felsvorsprung balancier-
ten zwei Ferienhauser, ehe der Boden unter ihnen nachgab. Das
Knacken der Holzwinde ibertonte kurz den Rest des Getoses,
ehe alles einstiirzte und im Schlamm nach unten rutschte. Was,
wenn auch Leute da oben waren?

ScheifSe, ScheifSe, Scheifle!

Aus den Augenwinkeln sah ich, wie hinter mir die Tur auf-
flog. Das Glockchen am Eingang horte gar nicht mehr auf zu
bimmeln.

»Was ist denn da los? «, stammelte der Wurstjunge.

»Erdrutsch in Kopparbranten! Gehen Sie sicherheitshalber
auf Abstand! «, schrie ich, ohne mich nach ihm umzusehen.

»Und Sie? Wollen Sie nicht ...?«

»Hauen Sie ab!«
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Die Tur fiel ins Schloss, und dann entfernten sich seine
Schritte tiber den Asphalt.

Die Lehmflut schien an Wucht nur mehr zuzunehmen. Wiir-
den die Massen niaher kommen? Vielleicht sogar bis hierher?
Am liebsten hitte ich ebenfalls die Flucht ergriffen, mich in
Sicherheit gebracht, trotzdem blieb ich stehen, obwohl meine
Knie schon ganz weich waren. Mit zitternden Hianden nahm ich
meine Kamera aus der Tasche. Das Tele war immer noch aufge-
setzt, seit ich am Vormittag in Edsdsdalen das Skirennen foto-
grafiert hatte. Mein Atem ging stofSweise, als ich das Objektiv in
Richtung Verwiistung anhob und den Ausloser gedriickt hielt.
Im selben Moment presste die Flut eine alte Scheune in eine
Senke. Eine Vogelscheuche verschwand ebenfalls, nur ihr Stroh-
hut trieb weiter. Der Hut sah aus wie der alte Ferienhut meines
Vaters. In mir stieg Ubelkeit auf, und ich musste schlucken, ehe
ich weiterarbeitete. Eine halbe Minute lang waren da nur die
Schlammlawine und ich und sonst niemand. Um mich herum
fiel alles in sich zusammen, wihrend ich wie immer versuchte,
den Kopf oben zu behalten. Dann waren Sirenen zu horen, erst
aus einiger Entfernung, aber sie naherten sich. In meiner Ta-
sche klingelte mein Handy. Auf BegriifSungsfloskeln verzichtete
ich.

»Bin schon vor Ort, Strommen. «

Der Chefredakteur der Jamtlandsposten, Nils »Stréommen«
Stromgqvist, aus naheliegenden Griinden auch »Schande« ge-
nannt, rdusperte sich iiber den Snus-Tabak unter seiner Ober-
lippe hinweg; unter Garantie war ihm allein bei der Vorstel-
lung, wie bald die Klickzahlen nach oben schnellen wiirden, die
Knopfleiste seines Flanellhemds verrutscht.

»Ach du Schande! So schnell? Ich sitz immer noch im Biiro
und hab schon den News-Chef und Jonsson alarmiert. Ver-
dammt, bei dem Erdrutsch konnten Leute verletzt worden oder
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sogar umgekommen sein, da konnten Autos mitgerissen wer-
den ... Hast du wen gesehen, der ...2«

»Nein, noch ist hier alles unklar. Ich schreib ein paar Zei-
len iiber das, was ich von hier aus sehen kann. Ihr kriegt gleich
die Meldung und mehrere Fotos, und dann miissen wir laufend
aktualisieren. Kann der Webdesk schon mal mit den Rettungs-
kraften und der Polizei reden? Ich versuche unterdessen, naher
ranzukommen. «

»Klar. Fins nach dem anderen, da hast du recht. Aber da
konnte noch mehr runterkommen, sei blofS vorsichtig! «

»Ich bin immer vorsichtig. «

»Und du lugst wie gedruckt, Vera.«

»Kann schon sein.«

Im selben Augenblick erreichten das Wasser und die
Schlammmassen die E14 und stromten hangabwirts in Rich-
tung der alten Dorfstrae. In Richtung Are, Ann und Storlien
wire dort Stopp. Aber wie weit oben hatte der Erdrutsch an-
gesetzt? Wie breit war er? Womoglich wiren die Straflen dort
ruber gar nicht mehr befahrbar? Allerdings hatte ich ohnehin
keine Zeit, jetzt noch auf langen Umwegen nach Hause zu fah-
ren und mich ins Bett zu legen. Mir stand eine lange Nacht in
der Redaktion bevor.
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STINA

Hier war er nicht. Und da auch nicht. Ihr Handgelenk tat weh.
Auf ihren Hosenbeinen prangten dunkle Flecken, schwarzer
Ackerboden und woméglich auch getrocknetes Blut. Hatte sie
wirklich so lange hier gekniet? Stina wusste nicht mehr, was
sie fithlen sollte — Enttauschung, Erleichterung? Oder einfach
nur eine Art Bedeutungslosigkeit. Irgendwo musste er doch
sein. Obwohl mittlerweile ein geschlagenes Jahr vergangen war,
konnte sie sich an die Tage vor und nach dem Verschwinden
ihres Bruders so deutlich erinnern, als wire es gestern passiert.
Minuten spielten sich in ihrem Kopf ab wie Filmausschnitte auf
Dauerschleife. Manchmal kamen ihr sogar alte Erinnerungen
aus ihrer Kindheit: sie beide auf der Kirchentreppe, wie sie ei-
nander ansahen, um den Blick nicht auf die Grabsteine, die
Dunkelheit weiter unten richten zu missen.

» Du wirst trotzdem immer meine Schwester bleiben«, sagte
er.

Ein so schones Wort.

Schwester.

Nicht mehr lange, und sie wiirde durchdrehen, das wusste
sie. Es nagte an ihr. Thr Lachen war stets gefahrlich nah dran an
Tranen. Wenn sie ihn nur finden konnten — ob tot oder leben-
dig, spielte fast schon keine Rolle mehr. Am schlimmsten war
die Ungewissheit.

Sie war inzwischen seit Stunden in Grasjon zugange. Der
Hinweis, Jonte konnte in dem verlassenen Dorf in einer Ruine
liegen, hatte so viel glaubwiirdiger geklungen als vorige Hin-
weise, doch jetzt wusste sie Bescheid. Eine Antwort auf die

16



Frage, was mit Jonte geschehen war, hatte sie auch nicht in die-
sem kargen Landstrich oberhalb von Kallsedet erhalten.

Die Nacht neigte sich dem Ende entgegen, die Vogel hatten
schon angefangen zu zwitschern, und die Farben verdnderten
sich. Das silbrige Licht verblasste, und im Fjall zog der Mor-
gen auf — feucht und grau, wie aus Stein geschlagen. Obwohl
sie sich geschworen hatte, nur noch zu suchen, wenn alle ande-
ren schliefen, hatte sie immer weitergegraben. Jedes Mal, wenn
der Spaten auf etwas Hartes gestofSen war, hatte ihr Puls sich
beschleunigt. Nur war es ihr anschlieffend blof§ umso schwerer
ums Herz geworden. Es war, wie in einem fort durch Treibsand
zu laufen: Nachts flammte die Hoffnung auf, da schien alles
moglich, doch gegen Morgen holte die Wirklichkeit sie wieder
ein, so sicher wie der Kater nach einem Rausch.

Diesmal war sie zu lange geblieben. Bestimmt streckte sich
Martin im Schlaf bereits nach ihr aus. Nicht mehr lange, und
ihr Mann wiirde aufwachen und feststellen, dass sie nicht mehr
neben ihm lag. Sie machte sich an den Abstieg. Nach einer Weile
hatte sie die eingestiirzten Schieferruinen hinter sich gelassen.
Es ging steil bergab, allerdings gab es hier und da Stufen im
Hang. Mehrere Biche sprudelten und glucksten, iiberall Uber-
reste vergangenen Lebens: alte Grundmauern und Keller, Uber-
bleibsel des Kampfes, trotzdem hatten die Menschen dort nicht
uberlebt.

Das Auto stand immer noch inmitten von Wiesenkerbel am
Straflenrand. Als sie losfuhr, wusste sie, dass sie hier sicher war.
Sie bog in Richtung Bondshamn ab und nahm dann den Husa-
vigen und den Frodvigen statt die E14. So war sie in der Nacht
auch gekommen, nach dem Erdrutsch. Ein merkwurdiges Ge-
fuihl, unter dem dichten Gewebe aus Fichten hindurchzufahren
und von all dem Chaos abgeschirmt zu sein.
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Sie parkte unterhalb des Hofes; wenn sie tiber die Schafweide
liefe, wiirde niemand sie bemerken. Vorsichtig schob sie das
Gatter auf. Auf dem Riegel, auf der ganzen Weide lag schim-
mernde Feuchtigkeit. Dann blieb ihr Blick an ein paar durch-
hiangenden Drihten am unteren Rand des Elektrozauns hangen.
Ein paar Meter weiter waren Pfosten umgekippt, und Stahl-
spitzen ragten aus der Erde. Was war denn da wieder los? Die-
sen Zaun hatten sie doch gerade erst repariert. Thr zog sich der
Magen zusammen. Womoglich war irgendwo noch ein Loch?
Dagegen mussten sie sofort etwas unternehmen. Viele hier wa-
ren der Ansicht, dass Luchse und Wolfe die grofSte Gefahr dar-
stellten, dabei richteten frei laufende Hunde oft einen grofleren
Schaden an als Raubtiere.

Ein Gerdusch. Sie blieb abrupt stehen. Die Stille rauschte in
ihren Ohren. Seit Jonte verschwunden war, hatte sie immer wieder
das Gefuihl gehabt, dass jemand sie beobachtete und in nachster
Nihe umherstrich, ohne sich zu erkennen zu geben. Da war das
Gerausch wieder — Reisig und Zweige, die hinter ihr knacksten.
Sie wirbelte herum, erhaschte jedoch nur noch einen Schatten, der
zwischen die Baume huschte. Ein Schatten — allerdings hatte er
eindeutig nach Mensch ausgesehen. Oder doch nicht? Sie war sich
nicht sicher. Zu dieser Jahreszeit hielt das Licht einen gern mal
zum Narren. Der Spaten brannte in ihrer Hand, als sie mit Herz-
rasen weitereilte. Thre Knie taten weh, und ja, sie hatten geblutet.

Die Schafe riihrten sich nicht, als sie an dem offenen Unter-
stand vorbeikam. Sie schliipfte hinter das alte Spielhaus und
lehnte den Spaten gegen eine der verwitterten Fichten, vor
denen sie sich als Kind so gefiirchtet hatte; dort wiirde Martin
ihn nicht entdecken. Thr Mann war die Suchaktionen seit Lan-
gem leid. Er war der Ansicht, sie solle endlich darauf vertrauen,
dass die Polizei ihre Arbeit machte, und sich stattdessen darauf
konzentrieren, dass Essen auf dem Tisch stand.
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Im Kiichenfenster des Gistehauses regte sich nichts, aller-
dings wiirde Henning dort bald mit seinem Morgenkaffee sit-
zen — mit seiner speziellen Réstung aus Trondheim. Wenn sie
sich nicht besser gekannt hitten, hitte sie den Mann als wasch-
echten Snob abgetan. Doch nach und nach hatte sie die kleinen
Marotten ihres Onkels zu schitzen gelernt. Er hatte sie aus der
Holle zuriickgeholt, und das wiirde sie ihm nie vergessen.

Gerade als sie an seinem Haus vorbeilief, ging die Tiir auf.
Dann war er also doch schon wach.

»Wie lief’s? «, fliisterte Henning tiberlaut von hinten.

Sie drehte sich um. Er war barfuf§ und in seinem blau-weifs
gestreiften Schlafanzug auf die Veranda getreten. Die Morgen-
sonne brachte seine blonden Haare zum Leuchten. Wenn er sie
nicht gerade nach hinten gekimmt hatte, sah er ihrem Vater
noch dhnlicher als ohnehin schon — ihrem Vater, bevor ihn die
Krankheit gezeichnet hatte; dem leidenschaftlichen Tierfreund,
nicht dem unwirschen Abstinenzler Einar. Hier und da erkannte
sie in Hennings Gesicht sogar Jonte wieder: im schelmischen
Blick und in den langlichen Nasenlochern, die es seit wer weifS
wie vielen Generationen in der Familie gab.

»Nichts? «, hakte er nach.

Sie schiittelte den Kopf. Nichts, rein gar nichts. Beim letzten
Mal hatte sie zumindest einen kleinen Tierschidel gefunden.

»Es tut mir so wahnsinnig leid, Stina. Wie du ja selbst gesagt
hast, hat sich dieser Tipp wirklich anders angefiihlt, und ich
hitte gedacht ... Vollig egal, was Martin sagt — beim nichsten
Mal helfe ich dir wieder!«

Immer auf der Seite der Leidenden.

»Mal sehen. Trotzdem danke«, erwiderte sie mit einem La-
cheln.

Es wiirde einige Zeit dauern, bis sie wieder graben ginge; die
Touren fuhlten sich irgendwie zwecklos an und waren kaum
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noch vor ihrem Mann geheim zu halten. Etwas knarrte von
oben. Sie spahte zum Wohnhaus, aber nein, bestimmt war das
nur die Fahnenstange gewesen.

»He, hallo, Kleiner! Bist du auch schon wach?«

Duck, der Stinas Onkel als sein neues Herrchen adoptiert
zu haben schien, war nach drauflen getappt und schob die
Schnauze zwischen dessen Beine. Frither hatte seine Klifferei
sie oft aufgeschreckt, doch mittlerweile war der Hutehund al-
ter geworden und zwischen seinen Arbeitseinsidtzen wesentlich
stiller und ruhiger.

»Hast du tbrigens etwas von dem Erdrutsch mitbekom-
men?«, fragte Henning und kraulte den Border Collie unterm
Kinn.

»Nein, hab nur kurz etwas gelesen, bevor ich losgefahren
bin. «

»Gruselig, dass das alles einfach so runterbrechen kann! Da
waren ordentliche Krafte im Spiel. «

» Aber doch kaum tuiberraschend, wenn man bedenkt, wie
lange die Natur hier im Dorf und im ganzen Fjill bis an ihre
Grenzen getrieben wurde«, erwiderte sie und musste sich zu-
sammennehmen, um nicht laut zu werden.

Ein paar Sekunden lang sah er sie mit hochgezogenen Au-
genbrauen an.

Total verstandlich, dimmerte es ihr, immerhin hatte Henning
nie zur Ginze mitbekommen, was in den vergangenen zehn Jah-
ren in seiner alten Heimat vorgegangen war. Das Pro und Kon-
tra, die Diskussionen. DreiunddreifSiig Jahre lang war er weg
gewesen, im Grunde ein Leben lang. Das verdandere einen, be-
hauptete Martin und war sich natiirlich auch vollkommen si-
cher, was fiir ein Mensch aus Henning geworden war, seit er im
Internet die alten Jetset-Bilder von Henning und seiner Frau ge-
sehen hatte.
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»Nein, schon, trotzdem«, sagte Henning nach einer Weile.
» Angeblich ist jemand ums Leben gekommen. Hab gerade die
Nachrichten gelesen. «

Sie verspiirte blof§ Leere. Aus Lebenskrisen ging der Mensch
zugleich gestarkt und geschwicht hervor — und obendrein leicht
betdubt.

Im Haus stieg sie aus ihren Klamotten, legte sie in die Wasch-
maschine und schlipfte in ihren fadenscheinigen Bademantel.
Steckte den Kopf durch die Schlafzimmertiir. Schon auf der
Schwelle schlug ihr der Stallgeruch entgegen, den Martin aus al-
len Poren ausdiinstete. Der grofSe, schwere Mann bewegte sich
und machte im Schlaf leise Gerdusche. Vorsichtig schloss sie die
Tiir und ging auf leisen Sohlen in die Kiiche.

In der Kanne war noch Tee. Natiirlich kalt. Sie wirmte den
Rest in der Mikrowelle auf, legte die Hinde um die Tasse und
setzte sich mit ihrem Laptop an den Kiichentisch.

Klar, dass die Jdmtlandsposten mit dem Erdrutsch aufmachte.
Diese Reporterin, die von hier berichtete, war ihr sogar ein Be-
griff: Vera Bergstrom. Stina konnte sich weder dazu durchrin-
gen, sich den Videoclip anzusehen, noch, die Meldungen lesen.

Stattdessen rief sie Facebook auf. Die Wo ist Jonte-Gruppe
hatte siebentausend Mitglieder, und stindig kamen neue hinzu.
Das Profilbild war das letzte Foto, das von Stinas Bruder ent-
standen war: auf dem Marktplatz in Are, lachend, in einem ge-
musterten Hemd tiber einem schwarzen T-Shirt und Jeans. In
seinen Fingern — Pianistenfingern, im Gegensatz zu ihren kur-
zen — hielt er den Flachmann, den er sich gleich in die Gesafs-
tasche schieben wiirde. Unter dem Armel waren seine Tattoos
zu sehen.

So lebendig. Es war unbegreiflich.

Sie wollte, dass sich den Menschen genau dieses Foto in die
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Netzhaut einbrannte. Vielleicht wire es irgendwann noch mal
von Nutzen. Brichte den Durchbruch. Sie hatte noch andere
Erinnerungen an ihn, die ihr noch lieber waren, die aber zuse-
hends verblassten.

Martin, der von sozialen Netzwerken keine Ahnung hatte,
wusste nichts von der Facebook-Gruppe. Er ging davon aus,
dass Stina scheuer geworden war und ihre Zeit damit zubrachte,
zwischen Schafweide, Garten und Kiiche hin und her zu wan-
dern, nichts weiter. Unterdessen hatte sie zu mehr Leuten Kon-
takt als je zuvor.

Am heutigen Tag wire Jonte funfundzwanzig geworden.
Die meisten aus der Gruppe wussten das. Wenn jemand ver-
schwand, dann machte das etwas mit anderen Menschen, man-
che bezogen daraus regelrecht Kraft oder Trost angesichts eines
so tragischen Schicksals. Stina hatte gelernt, alledem mit Nach-
sicht zu begegnen, immerhin lag es auch in der Natur des Men-
schen, Ritsel entschliisseln zu wollen. Entweder lebte jemand
oder nicht. Ein junger Mann, der eben noch da gewesen war,
konnte sich nicht einfach in Luft auflésen. Und Morde passier-
ten nun mal, niemand wurde einfach so ausradiert, und irgend-
wann kam jedes Geheimnis ans Licht.

Ihr Messenger platzte aus allen Nihten. Sie sollte sich die
Nachrichten gar nicht ansehen, nahm sie sich doch im Nachhi-
nein meist viel mehr zu Herzen als urspriinglich gedacht, und
mit jedem Monat, der verstrich, wurde es nur noch schlimmer.
Trotzdem wusste sie, dass sie sich die Nachrichten wiirde an-
sehen miissen, irgendwo zwischendrin konnte sich schliefSlich
ein wichtiger Hinweis verstecken, ein Zeuge, der etwas gesehen
oder gehort hatte.

Wo hatte sie ihre Brille hingelegt? Auf die Dunstabzugshaube.
Zugig und effizient ging Stina die Nachrichten durch, fast wie
eine Arztin, die eine Krankenakte sichtete. Viele glaubten, sie
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wiirden Jonte gut kennen — Gliickwiinsche, Smileys, rote Herz-
chen, Rosen und niedliche Hunde, die eine Umarmung andeu-
teten. Nach und nach wurde Stina ruhiger. Und genau deshalb
war die letzte Nachricht so viel schlimmer fiir sie, als sie es hatte
sein mussen. Sie fihlte sich an wie ein heftiger Stromschlag. Als
sie das Foto sah, verschiittete sie ihren Tee auf dem Tischtuch.
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CLAES

Claes rauschte den Flur entlang. Unmittelbar nach der Sen-
dung war er immer vollig euphorisiert, fithlte sich dem Le-
ben ganz nah. Die Stylistin hatte sich diesmal wirklich selbst
ubertroffen — das helle Hemd tiber dem T-Shirt, das lissige
Halstuch. Sommerlich, urban. Kolleginnen und Kollegen la-
chelten ihm zu. Er liebte es, morgens im Sender zu sein — der
Duft von frischem Brot, die Spannung in der Luft. Hier konnte
alles passieren, wenn die Nachrichtennasen Witterung auf-
nahmen.

Script-Max schloss im Eingangsbereich zu ihm auf.

»Claes, das mit den Bitcoin-Betriigereien war richtig stark.
Du bist echt schwer zu toppen!«

»Danke, cool, das zu horen, wirklich.« Er fuhr sich durchs
Haar und kno6pfte sich dann den Mantel zu.

»Und morgen? Wolltest du da die besten Weine der Welt ma-
chen?«

Claes wich ein Stiick zuriick, obwohl er sich inzwischen da-
ran gewohnt hatte, dass andere sich dermafSen an ihn anwanz-
ten, als wollten sie ihm unter die Haut kriechen.

»Nein, nein. Das kommt erst im August. Stay tuned!« La-
chelnd straffte er die Schultern. »Erst mal hab ich Urlaub. Am
Freitag fahren wir nach Are.«

»Ihr Gluckspilze! Da habt ihr doch schon lianger ein Ferien-
haus, oder?«

»Seit ich klein war. Meine Eltern haben es in den Sechzigern
gekauft — fur quasi kein Geld. Sieht heute ein bisschen anders
aus.« Er lachte, wurde dann jedoch schlagartig ernst. » Aber das
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mit dem Erdrutsch ist natiirlich heftig. Gut, dass es so glimpf-
lich ablief! Also, morgen ist der erste Tag seit tiber einer Woche,
an dem ich freihabe. Endlich mal nicht um drei Uhr nachts auf-
stehen!«

Mit einem Lacheln schulterte Max seinen Rucksack.

»Verstehe. Dann einen tollen Urlaub, und grif§ Vicky von
mir! Ist sie schon wieder zu Hause? «

»Sie kommt heute Abend. Ich will sie iberraschen und was
Schones kochen. Ich fahre gleich noch schnell zur Markthalle
und kaufe Hummer. «

»Wow, und das an einem Dienstag! Ist sie aber auch wert,
deine Allerliebste. «

Grinsend nahm Claes beide Hande hoch. Dann blieb er kurz
stehen und sah Max und dessen Rucksack mit all den Lamp-
chen an den Gurten, zu beiden Seiten und auf der Vorderseite
hinterher. Heutzutage sahen Radfahrer immer aus wie in Elas-
tan gewickelte Weihnachtsbaume. Er fragte sich, ob ihre Frauen
sie so immer noch attraktiv fanden — erst recht, wenn hinten
noch ein Anhinger dranhing. Schwachkaopfe.

Sein Parkplatz war teuer, aber jede Krone wert. Und wer war
er, dass er auf ein Fahrrad stieg oder — noch schlimmer — in die
U-Bahn? In Zeiten wie diesen! Das sollten gern diejenigen ma-
chen, die es toll fanden, eine fremde Achsel vor der Nase zu ha-
ben.

Er fuhr auf die E20 auf, bei Ica in Lindhagen wieder ab und
ging einkaufen: Wurst und Nudeln. Eine Tafel Schokolade lan-
dete in seiner Manteltasche — er kam einfach mit allem durch,
und was fur ein Hochgefiihl, wenn das Adrenalin anfing, in den
Muskeln zu ziehen!

Rund eine halbe Stunde spater hatte er die Skdnegatan er-
reicht und parkte direkt vor ihrem Hauseingang. Die Strafse war
in den Sommermonaten fiir Autos gesperrt, allerdings hatte er
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sich einen der wenigen heif$ begehrten Anwohnerparkausweise
sichern konnen.

Es war inzwischen zehn Uhr und die Straflen noch immer
verschlafen. Einer Hauptstadt nicht wiirdig. Ginge es nach ihm,
wirde hier vierundzwanzig Stunden am Tag das Leben toben.
Er wollte Wein, Koks, beschlagene Barfenster. Andererseits stan-
den die Hipster, Yuccies und uibrigen Existenzialisten bestimmt
lingst in den Startlochern und hatten samtliche Tische und
Stithle besetzt, ehe die Touristen hier hindurchstromten. Friiher
hatten Vicky und er immer im Fenster gesessen und sich schier
totgelacht Uber all die Frauen in weifler Dreiviertelhose und
mit praktischem schwarzem Rucksack auf dem Riicken, die ein
bisschen SoFo-Atmosphire erleben wollten und dann keinen
Platz mehr unter den Warmelampen ergatterten.

Aus alter Gewohnbheit schlenderte er am Massagesalon vor-
bei und riittelte an der Klinke. Ware doch nice, eben kurz auf
einen Quickie vorbeizuschauen. Musste ja nicht langer als eine
Viertelstunde dauern. Bis zur Wohnungsbesichtigung wire er
wieder zuriick — und wenn er zehn Minuten zu spat kime. Wenn
die Besichtigung langer dauern sollte, konnte er immer noch in
der Vorschule anrufen, die hitten Verstandnis. Sein Moderato-
renjob erfordere ja so viel mehr, als nur auf dem Studiosofa zu
sitzen, wirden sie sagen und Lukas nach dem Mittagessen den
Mund abwischen.

Im selben Moment blieb sein Blick an einem Mann hingen,
der ein Stiick weiter an der StrafSenecke lehnte — ein verdeckter
Ermittler mit Sender im Ohr, das war schon von Weitem zu se-
hen. Claes lief} die Klinke los, als hitte er sich daran verbrannt.
Dann wire dies also der nichste Salon, den sie hochnehmen
wiirden. Da musste jemand geplaudert haben.

Er setzte seine Sonnenbrille auf. Man wusste ja nie, wer gerade
sonst noch hersah —und wenn er in den sozialen Netzwerken zum
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Gegenstand von Geriichten wiirde, wire das eine Katastrophe.
In den Zeitungsredaktionen warfen sie sofort ihren Pressekodex
uber den Haufen, sobald irgendwo jemand »Frauenrechte« rief.
Besser, er hielt sich ein Weilchen bedeckt oder ging zu einer ande-
ren Thailanderin. Von denen gab es schliefSlich genug.

Staub tanzte im Sonnenlicht. Er klappte seinen Mantelkra-
gen hoch und zog das Kinn an. Irgendwo hatte er mal gelesen,
dass Staub gefahrlicher war, als man gemeinhin glaubte. Dass
beispielsweise Mondstaub fiir kiinftige Weltraumreisen heikel
werden konnte. Aber das wiirde diesen Milliardiren, die neue
Planeten kolonisieren wollten, nur recht geschehen. Das wire
mal ein Thema furs Frihsticksfernsehen — Mondstaub! Dazu
Christer Fuglesang als Studiogast, wahrend an der Kiicheninsel
ein paar himmlische Desserts zubereitet wiirden. Bei der Vorstel-
lung musste er schmunzeln.

Die Wohnung, die er sich ansehen wollte, lag nur einen Katzen-
sprung von ihrer derzeitigen Wohnung entfernt. Natiirlich war
sie ein bisschen kleiner, hatte aber immer noch vier Zimmer, die
Jungs hitten also eigene Zimmer, klar. Vor dem Eingang nahm
er sein Handy aus der Tasche, rief seine E-Mails auf und ging
die Inbox durch. Er hatte den Code fiir die Haustiir doch be-
kommen — wie hief§ diese Frau gleich wieder, die ihn geschickt
hatte? Die Sekretarin von jemandem ... Er kam beim besten
Willen nicht auf den Namen, musste jedoch nicht lange tiber-
legen, weil ein Mann mittleren Alters mit quietschgelber Brille
und hellblauem Anzug tiber dem weifSen Hemd durch die Tur
und auf ihn zukam. Er strahlte ihn an.

»Hallo, hallo! Sind Sie Dag af Sandebergs Sohn?«

»Richtig. Ich bin Claes af Sandeberg. «

Er hitte gern hinzugefugt, dass er so viel mehr war als nur
der Sohn von jemandem, aber das wiirde dem Mann schon
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noch aufgehen, sofern er in den letzten Jahren nicht hinterm
Mond gelebt hatte.

»Sehr erfreut. Lars Birnbaum. « Sie gaben einander die Hand.
»Sie miissen bitte entschuldigen, ich war noch gar nicht oben in
der Wohnung, deshalb weifS ich nicht, in welchem Zustand sie
ist. Bin gerade erst aus New York zuriick ... Aber follow me!«

Allein schon das geschmackvolle Treppenhaus zeugte davon,
dass dies keine beliebige, schabige Stockholmer Adresse war:
weifler Marmorboden, dunkelgraue Bodenleisten, schwarzes
Gelander, rot lackierte Tiiren. Sie lieSen den Aufzug links liegen
und nahmen die Treppe mit dem roten Perserldufer in den drit-
ten Stock, wo Lars Birnbaum gleich mehrere Schliissel brauchte,
um die Tiir zu 6ffnen.

»Sehen Sie, wie ausgekliigelt das ist? Modernste Sicherheits-
technik«, sagte er, als sie die Wohnung betraten. Nach mehre-
ren Einbriichen hitten sie sich leider genotigt gesehen, die alten
klassizistischen Tiiren auszutauschen.

Die Schlafzimmer waren samt und sonders wie Zimmer in
Luxushotels eingerichtet: voluminose Decken, Vorhdnge an De-
ckenschienen, Teppichboden. Lars Birnbaum rausperte sich und
wischte sich ein wenig eingebildeten Staub vom Revers.

»Wir haben die Wohnung in den letzten Jahren tiber Airbnb
vermietet, aber wenn Sie mochten, gehort sie bis Ende des Som-
mers Thnen — zum Monatswechsel August, September. Zu einem
Spitzenpreis. Wir miissten nur noch die Papiere fertig machen
und natiirlich die Mébel abholen lassen. «

»Ist das Thr Ernst? «

»Aber sicher. Ist doch klar, dass wir Dag den Gefallen tun,
uberhaupt kein Problem! Thr Vater hat erwihnt, dass er sich wie-
der zum Schreiben zuriickziehen will. Still going strong, was?«

Die Bewunderung war ihm deutlich anzuhoren. Claes er-
schauderte, zwang sich dann aber zu einem Licheln, obwohl
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ihm die Info neu war. Sie sahen einander nicht allzu oft, und
wenn sein Vater an einem neuen Roman saf3, entfernte er sich
nur umso mehr, sowohl geistig als auch korperlich: Da zog er
in sein Sommerhaus in Osterlen und vergrub sich in der Arbeit.
Kein Wunder, dass Claes’ Mutter davon irgendwann die Nase
voll gehabt hatte.

»Er wird nie aufhoren zu arbeiten, und warum sollte er auch?
Als Schriftsteller muss er nicht in Rente gehen«, erwiderte Claes
und lachte.

Lars Birnbaum nickte feierlich.

»S0 ist es, genau so ist es. «

Sie tauschten Telefonnummern aus. In einem Monat wiirden
sie sich miteinander kurzschliefSen.

AnschliefSend holte Claes die Jungs ab. Sie waren aufgedreht —
endlich Sommerferien, und zwar richtige. Oskar war aus dem
Hort riiber in Lukas’ Vorschule gekommen, und Luella half
ihm, alles aus dem Regalfach in die Stofftasche zu packen, da-
mit auch garantiert nichts liegen blieb. Claes vergaf$ gern mal
Lukas® Matschhose, allerdings wurden sie die brauchen, wenn
Vicky am Wochenende mit den Jungs in den Vitabergsparken
wollte.

»Ah, und bevor ich es vergesse: Ende September haben wir
hier in der Vorschule einen Renovierungsabend geplant. Da wi-
ren wir dankbar, wenn so viele Eltern wie moglich mit anpacken
wiirden.« Luella lachelte ihn an.

Er erwiderte ihr Licheln.

»Klingt cool. «

»Definitiv — und in aller Regel sind Eltern und Kinder begeis-
tert. So lernen sie einander viel besser kennen. Es gibt Kaffee
und Kuchen und Wiirstchen vom Grill. Ich kann die Liste ho-
len, wenn Sie sich gleich eintragen mochten? Es dauert nur ...«
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Sie hatte sich schon halb umgedreht.

»Ah ... Ich hab meinen Kalender gerade nicht dabei, und
Vicky und ich miissten das erst besprechen. Aber ich melde
mich, sobald ich Bescheid weifS. «

Was glaubten die eigentlich — dass er hier herumstehen und
die Spielecke neu malern oder — noch schlimmer — das Laub
drauflen harken wiirde? Ja wohl kaum! Bezahlte er dafiir nicht
jeden Monat Steuern, damit er genau das nicht selbst machen
musste?

»In Ordnung. «

Luellas enttduschter Gesichtsausdruck entging ihm, weil Lu-
kas bereits um ihn herumhiipfte und ihn am Pullover zog.

»Was machen wir in Are, Papa?«

»Das weif$ ich noch nicht, aber natirlich irgendwas Span-
nendes, wie immer«, antwortete er und kniff seinem Sohn in
die Nase.

»Ich will Fahrrad fahren«, warf Oskar ein.

»Na klar fihrst du Fahrrad! Aber da fallt uns doch noch
mehr ein!«

Claes sah auf die Uhr, ehe er die bunten Girlanden und Bal-
lons unter der Decke mit dem Blick streifte. Dass das Personal
es hier aushielt!

»Bestimmt stehen euch jede Menge Abenteuer bevor. Euer
Papa scheint ja ziemlich einfallsreich zu sein«, kicherte Luella
und schnickte ihre Haare nach hinten.

Ein paar dieser jungen Erzieherinnen waren wirklich sexy.
Wann immer er sich mit einer unterhielt, wurde ihm Vickys Al-
ter schmerzhaft bewusst.

Thr letzter gemeinsamer Urlaub. Der letzte Sommer als Fami-
lie. AnschliefSend wiirde fiir ihn ein neuer Lebensabschnitt be-
ginnen. Bei der Vorstellung bekam er fast eine Erektion.

30



VERA

Jemand war tags zuvor gestorben — das war am Morgen nach
dem Erdrutsch mein erster Gedanke, als ich in meinem Schnee-
mobil-Overall auf dem Redaktionssofa aufwachte. Spat am
Abend hatte die Polizei gemeldet, dass sie im Geroll eine Leiche
geborgen hitten; die Spiirhunde hatten angeschlagen.

Jeder einzelne Muskel hatte gezittert, als ich mich hingelegt
und versucht hatte zu schlafen. Der Vermieter knauserte wie-
der mit der Heizung, und eine Decke hatte ich bislang nicht mit
hergebracht, dabei war es jetzt sechs Monate her, seit die Jdmt-
landsposten die Lokalredaktion in Jarpen wiedereroffnet hatte.
Zuvor hatte ich von zu Hause gearbeitet. Irgendwann war ich
nach draufSen gegangen und hatte aus meinem Kofferraum den
Overall geholt, der dort fir den Fall lag, dass ich irgendwo mit
dem Auto liegen blieb. In der vergangenen Nacht hatte er mir
sowohl als Schlafsack als auch als Schutz vor dem kratzigen So-
fabezug gedient.

Ich fuhr mir tibers Gesicht. Auf meiner Wange zeichnete sich
immer noch der Abdruck des Polsters ab. Es hatte nach nassem
Hund gerochen. Oder war ich das selbst? Ich richtete mich auf,
offnete den ReifSverschluss und schniiffelte an mir. Nein, ich
selbst roch lediglich nach Feuchtigkeit und nach versengtem
Lehm. Die Klamotten, die ich tags zuvor getragen hatte, hingen
starr vor Schmutz tiber den Stuhllehnen in der Kaffeekiiche. Ich
schob die Hand zwischen meine Briiste und kratzte mich an
einem alten Miickenstich. Der Schorf ging ab, aber es kam nur
noch so wenig Blut, dass ich es gerade so verschmieren konnte,
ehe der Stich auch schon aufhorte zu bluten.
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Ich nahm das Handy vom Boden. Immer noch keine Antwort
auf die Nachricht, die ich an Thomas geschickt hatte, bevor ich
spatabends wie komatos eingeschlafen war. Komisch. Seit er
nach Argentinien geflogen war, hatten wir immer mehrmals die
Woche Kontakt gehabt und einander Fotos und lustige Nach-
richten geschickt. Wie Freunde es eben machten. Ich war davon
ausgegangen, dass ihn die Nachricht vom Erdrutsch erschittern
wirde, aber vielleicht hatte er auch einfach nur keine Gelegen-
heit gehabt, mir zu antworten.

Stattdessen hatte ich eine SMS von Strommen bekommen.
Der Tote war ein Bauarbeiter aus Litauen. Seine Papiere schei-
nen in Ordnung zu sein, aber versuch, einen O-Ton vom Biir-
germeister zu kriegen, es ist verdammit noch mal an der Zeit,
dass wir die Politik an den Pranger stellen. Ich schickte einen
erhobenen Daumen zuriick.

Seit das Schwedische Geotechnische Institut Are als Risiko-
gebiet fur Erdrutsche ausgewiesen hatte, hatten wir die Bauvor-
haben im Fjall mit Argusaugen beobachtet, und das Bauprojekt
Kopparbranten war von Anfang an ein Pulverfass gewesen. Ich
hatte eine ganze Reihe Artikel tiber die Auseinandersetzungen
verfasst, an denen Unternehmer und Anwohner, Grundbesitzer
und Naturschiitzer beteiligt waren. Jetzt wiirden die Kritiker
womoglich recht bekommen: Die Natur hatte von neuen Ski-
pisten und Liften in der Gegend die Nase voll.

Ich stiitzte die Stirn auf meine Fingerspitzen. Vier komplette
Artikel, eine Liveschalte und Aberhundert Fotos forderten ihren
Tribut.

Was brachte eigentlich SVT Nybeter Jimtland uber den ver-
gangenen Tag? Ich klickte die jiingste Sendung an. Dramatische
Bilder des Erdrutschs, vermischt mit alten Aufnahmen vom sym-
bolischen ersten Spatenstich: der NutzniefSer hochstpersonlich,
Leif Tronde, zusammen mit dem sozialdemokratischen Biirger-
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meister Morgan Brodin, beide breit grinsend mit Schutzhelm.
Tronde sah nicht anndhernd so schwammig und rotnasig aus wie
sonst, das Foto musste also unmittelbar nach seiner Teilnahme
an Let’s Dance entstanden sein. Deshalb hatte wohl auch so aus-
gelassene Stimmung geherrscht. Als junger Mann war Tronde
die Pisten von Are hinabgetanzt, war der Stolz der gesamten Ge-
meinde und das Werbegesicht fir den alpinen Skisport in Schwe-
den gewesen. Auf dieser Welle hatte er spiter reiten konnen, als
er seine Vision fiir den Ort als Touristenmekka vorgestellt hatte.

Als Nichstes sollte Torvdalen bebaut werden. Ein paar Jahre
zuvor hatte Trondes Firma der Gemeinde Grund abgekauft,
und die wiederum hatte im selben Atemzug ihre Pliane aufgege-
ben, dort unter Berticksichtigung des Naturschutzes bezahlbaren
Wohnraum zu schaffen. Nicht wenige hielten es fiir einen Skan-
dal, dass dem Tourismus Vorrang gewihrt worden war, doch
Tronde war frithzeitig klar gewesen, wen er dafiir hatte schmie-
ren miissen.

Die Tur des Blumenladens nebenan quietschte und schlug
gegen die Wand, dann wurde es still. Stimmen von dort waren
hier in den Redaktionsraumen nicht zu verstehen, ganz gleich,
wie sehr ich mich darauf konzentrierte.

Ich vermisste die Stimme meines Vaters. Zerstreut wihlte
ich die Nummer seines Seniorenheims, der Sonnenlichtung. Als
Maggan ranging, teilte sie mir frohlich mit, dass er immer noch
schlafe und sie ihn lieber nicht wecken wolle, er benotige inzwi-
schen viel Ruhe. Das konnte ich natiirlich verstehen.

»Kommen Sie morgen doch zum Mittagessen vorbei. Es gibt
Wurstragout Stroganoff. Ein paar Extraportionen machen wir
immer, und um die Mittagszeit ist Algot immer ziemlich fit.«

»Klingt super. Wenn ich es schaffe, bin ich dabei. «

»Ich weif schon, dass Sie mit dem Erdrutsch einiges zu tun
haben. Tragisch, dass dabei jemand ums Leben gekommen ist.
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Kopparbranten sollte so schon werden — und dann die ganzen
Bauarbeiten, die jetzt stillstehen! Da sieht man mal, wie abhan-
gig wir vom Tourismus sind!«

»]Ja, das stimmt. «

Wahrend Maggan weiterplauderte, musste ich an die erste
Biirgerversammlung zum Thema denken, an Trondes Verspre-
chen von sich neu ansiedelnden Firmen und mehr Arbeitsplat-
zen und seiner Predigt zur Bedeutung von Teamwork. Ein il-
terer Mann hatte sich damals zu Wort gemeldet und auf das
Erosionsrisiko hingewiesen, doch Tronde hatte nur gelacht und
gefragt, ob noch mehr Leute anwesend seien, die sich mit Ver-
anderungen schwertiten — da konne er einen kognitiven Verhal-
tenstherapeuten empfehlen. Aber nicht doch, schwertun wiirde
sich iiberhaupt niemand, und renitente Blockierer waren auch
keine da. Das Wohlwollen hatte zwar seitdem gelitten, trotzdem
gab es immer noch viele, die behaupteten, der einstige Skistar
habe nur Gutes fiir ihre Gegend im Sinn.

»QOkay, Vera, dann sehen wir uns hoffentlich morgen«, sagte
Maggan. »Wir freuen uns auf Sie!«

»Danke. «

Ich zog um an meinen Schreibtisch. Starrte stur geradeaus, um
die Papierberge nicht sehen zu miissen, die um den Bildschirm he-
rumlagen. Bevor ich an diesem Tag irgendwas zustande brichte,
benotigte ich erst mal einen starken Kaffee. Wie war iiberhaupt
das Wetter drauflen? Es klang, als wiirde es schon wieder regnen.

Mit Daumen und Zeigefinger schob ich die Jalousie ausei-
nander und sah im selben Moment drauflen eine Frau, die an
der Klinke riittelte und dann die Hande an die Schlifen legte,
um durch den Briefschlitz zu spihen. Thre Jeans waren auf Hohe
der prallen Schenkel mit Schmutzflecken tibersit, und die roten
Haare klebten ihr strahnig am Schadel.
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Ich zauderte. Sollte ich wirklich die Jalousien hochziehen?
Solange sie unten waren, konnte ich so tun, als wire niemand
hier. Andererseits konnte die Frau mit wichtigen Hinweisen
kommen. Die Neugier siegte uber die Mudigkeit, und ich 6ff-
nete das Fenster zur AufSenwelt.

Sobald die Frau mich entdeckte, winkte sie hektisch und hielt
ihr Handy vor die Fensterscheibe. Ich trat ndher. Sie zeigte auf
etwas, auf ein Foto. Es sah aus, als wire darauf ein Armreif zu
sehen.

»Wie ist es moglich, dass dieser Armreif in Stockholm auf-
taucht, wenn er doch hier in Are verschwunden ist? Ich ver-
stehe das nicht — sechshundert Kilometer von dem Ort entfernt,
wo er zuletzt gesehen wurde? Das kann doch kein Zufall sein!
Ich will, dass Sie dariiber berichten. Konnen Sie das machen? «

Mit ihren rot geranderten Augen sah die Frau mich flehent-
lich an. Dass ich mitten im Sommer meinen Schneemobil-Ove-
rall trug, schien sie nicht einmal bemerkt zu haben. Ich fragte
sie, ob ich unser Gesprich aufzeichnen diirfe.

»Ja, ja, machen Sie, was Sie wollen«, sagte sie, seufzte und
knibbelte mit dem Zeigefinger am Nagelbett ihres Daumens.
Die Nagelhaut war jetzt schon wund.

Ich schaltete die Diktierfunktion meines Handys ein und sah
ihr zu, als sie in der Redaktion auf und ab tigerte wie ein einge-
sperrtes Tier im Zoo. Die Frau kam mir bekannt vor, eindeutig.
Waren wir uns vielleicht schon mal begegnet? Manchmal fiihrte
ich lange Gespriche mit Interviewpartnern, die ich nur wenige
Jahre spiter nicht mehr wiedererkannte.

»Setzen Sie sich doch. Wir fangen besser noch mal ganz von
vorn an.«

Ich titschelte das Polster des braunen Ledersessels. Den hatte
der Friseur hier zuriickgelassen, der sich nach der SchliefSung
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der Redaktionsraume funf Jahre zuvor kurzzeitig hier einge-
mietet hatte. Die Frau starrte auf die Risse in dem zerschlisse-
nen Leder hinab und strich sich mit dem Handriicken Gber die
sommersprossige Stirn.

»Das sieht aus wie Nervenbahnen «, sagte sie und verzog das
Gesicht.

»Stimmt. « Ich lachelte. » Aber nun ist Leder ein Naturmate-
rial, insofern ist das nicht weiter verwunderlich. «

Unter Garantie eine Spinnerin. Ich bereute, dass ich sie rein-
gelassen hatte, andererseits gab es kaum noch Leute, die per-
sonlich vorbeikamen und mit nachrichtentauglichen Tipps bei
uns anklopften. So etwas fand nur noch in den sozialen Medien
statt, und manchmal fehlte mir der direkte Kontakt. Wenn die
Jamtlandsposten ndher an ihren Lesern dran sein wollte, wie sie
es in der Werbung behauptete, dann hief das auch, dass man ih-
nen die Tiir aufmachen musste.

Die Frau setzte sich auf die Stuhlkante. Thr Blick huschte hin
und her, tiber den Schreibtisch und den Schreibtischstuhl, den
Technikschrank und das Biicherregal, in dem sage und schreibe
zwei Biicher standen: die neueste Auflage des schwedischen Ge-
setzbuchs sowie eine Aufsatzsammlung zum Thema Urheber-
rechte. Sie hustete, sodass es tief in ihrer Brust rasselte, und auf
ihrer Stirn hatten sich SchweifSperlen gebildet. Wie alt mochte
sie sein? Allenfalls dreifig.

»Warten Sie, ich hole Thnen ein Glas Wasser«, sagte ich und
verschwand in der Kiiche.

Und plotzlich sah ich alles durch die Augen meiner Besu-
cherin. Wie kahl es hier war. Ich hatte mich bislang nicht dazu
durchringen konnen, fiir etwas mehr Gemiitlichkeit zu sorgen.
Diese Branche schlug schonungslos alles kahl und kaputt, und
wenn ganze Abteilungen abgeholzt wurden, waren Menschen
eben nichts weiter als Gestrauch. Ich hatte langst nicht verges-
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sen, wie sie mich, die loyale Lokalreporterin, nach mehr als drei
Jahrzehnten gefeuert und nur deshalb erneut angestellt hat-
ten, weil die Aufsichtsbehorde irgendwann festgestellt hatte,
dass Teile des Regierungsbezirks Are nachrichtentechnisch nicht
mehr abgedeckt waren. Jetzt sollte ich also dem medialen Schat-
tendasein der umliegenden Ortschaften ein Ende setzen — eine
einzige Reporterin im flichenmifig elftgrofsten Bezirk Schwe-
dens. Da fiihle man sich bitte blof§ nicht unter Druck gesetzt.

Die Frau trank das Wasser in einem Zug. Ich wartete, bis sie
fertig war.

»Ich kenne Sie irgendwoher, kann Sie aber leider nicht ein-
ordnen ...«

» Jonte Andersson«, erwiderte sie nur und stellte das Glas auf
den Schreibtisch. Obwohl sie einen derart angespannten Ein-
druck erweckte, war die Bewegung sehr kontrolliert. »Der ver-
schwundene Junge — das war mein Bruder.«

Ich hob die Hinde.

»Natiirlich! Bitte entschuldigen Sie!«

Der Schafhof westlich von Are. In der Gegend sprachen die
Leute immer nur von Anderssons in Angena.

Sie schiittelte den Kopf.

»Ist nicht weiter verwunderlich. Es ist ja jetzt auch schon eine
Zeit lang her, und damals haben Sie nur mit meinem Mann ge-
sprochen, mit Martin. Ich hatte damals nicht die Kraft ...«

Richtig, so war es gewesen, jetzt fiel es mir wieder ein. Der
zweite Morgen nach dem Verschwinden. Irgendwer hatte mich
in die dunkle Bauernkiiche gefiihrt, wo hohliugig und in einer
hisslichen Windjacke ihr Ehemann gesessen hatte. Der ganze Ort
hatte sich an der Suche beteiligt, Missing People hatte die Aktion
geleitet. Obwohl noch nichts an dem Fall klar gewesen war, hatte
ich damit eine Doppelseite nach der anderen gefillt. Die Leser-
schaft schien damals unersittlich gewesen zu sein. Dann verging
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einige Zeit, die Polizei hatte nichts ausrichten konnen — nicht die
geringste Spur, die sie hitte verfolgen konnen —, und man wandte
sich anderen Themen zu. Das Leben kehrte zur Normalitit zu-
ruck, auch die Zeitung. Eine Leiche wurde nie gefunden. Jonte
Andersson war und blieb wie vom Erdboden verschluckt.

Ich zermarterte mir den Kopf nach einem Namen. Die Frau
sah mich an.

»Stina. Stina Bylund. Martin und ich haben immer noch den
Hof, also, der frither Einar gehort hat, bevor ...«

»Richtig, Einar. Wie geht es ihm? «

Einar und ich kannten uns nicht, dabei waren wir nur ein Jahr
auseinander. Wir hatten beide das Gymnasium in Duved besucht,
er eine Klasse unter mir, und damals war ich eher an ilteren
Jungs interessiert gewesen. Wenn mich nicht alles tduschte, hatte
er noch einen jiingeren Bruder, einen geselligen, coolen Typen.

Sie schiittelte den Kopf.

»Mein Vater ist leider verstorben, ein halbes Jahr bevor Jonte
verschwand. An Krebs. «

»Oh, das wusste ich nicht. Mein Beileid!«

Kurz huschte Trauer tiber ihr Gesicht.

»Einar war nicht mein leiblicher Vater, und Jonte war ...
auch nicht mein leiblicher Bruder. Trotzdem waren die bei-
den wie Vater und Bruder fur mich. Kénnen Sie das verstehen?
Manchmal ist Wasser eben doch genauso dick wie Blut. «

»Ich weifS. «

Woausste ich das wirklich? Hatte ich nicht mein Lebtag ver-
sucht, aufserhalb der eigenen Familie nach Liebe zu suchen, und
war kldglich daran gescheitert?

»Wie kam es, dass Sie bei den Anderssons gelandet sind?«

»Jontes Mutter war jung gestorben, aber irgendwann hat
Einar dann eine neue Frau kennengelernt — meine Mutter, da
war ich selbst allerdings schon auf der Welt. Tragischerweise ist
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sie dann bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, als
ich sieben war. Trotzdem hat Einar sich um mich gekiimmert
und ... Tja. Und ich bin auf dem Hof geblieben.«

So viele Todesfalle. Warum saf$ ich hier und horte mir das al-
les an? Es gab so viele mogliche und unmogliche Familienkon-
stellationen. Doch aus irgendeinem Grund hatte die junge Frau
meine Neugier geweckt.

»Dann waren Sie also Einars Patchwork-Tochter. Und Thr
leiblicher Vater?«

»Meine Mutter ist in Paris von einer Urlaubsaffire schwan-
ger geworden. Leider konnte sie sich nicht mal mehr an seinen
Namen erinnern. «

» Aber Einar hat Sie nie adoptiert?«

»Nein, dazu ist es nicht mehr gekommen. Vielleicht hatte er
es sogar gemacht, wenn Mama langer gelebt hitte. Andererseits
waren sie ja nie verheiratet. Einar hielt nicht wahnsinnig viel
von Zeremonien und Formalititen — fur ihn zahlte hauptsich-
lich harte Arbeit. Insgeheim glaube ich, dass Jonte der Grund
war, warum ich letztlich geblieben bin. Bei der Beerdigung mei-
ner Mutter hat er sich um mich gekiimmert und mich die ganze
Zeit seine Schwester genannt. Seitdem haben wir wie selbstver-
standlich zusammengehort. «

Ein vages, trauriges Gefithl machte sich in mir breit. Wer wa-
ren wir ohne die Menschen, die wir liebten? Ohne die, die uns
ihrerseits liebten? Das Schonste, was uns Menschen passieren
konnte, war tatsichlich das Gefiihl, selbstverstindlich zu sein.
Jonte hatte Stina dieses Gefiihl gegeben — und ich konnte ver-
stehen, dass sie die Hoffnung, ihn wiederzufinden, nie hatte auf-
geben konnen.

Ich starrte auf meine Hande hinab. Wie kraftlos sie im Ver-
gleich zu Stinas Hianden aussahen. Der Ledersessel knarzte, als
sie die Sitzposition dnderte. Dann klopfte sie ihre Hosentaschen
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ab, als wiirde sie etwas suchen. Gleichzeitig murmelte sie ir-
gendwas Unhorbares in sich hinein.

»Entschuldigung, ich hab Sie nicht verstanden ...«

Sie holte tief Luft.

»Oh, ich hab nur gesagt, dass ich froh bin, dass er Jontes Ver-
schwinden nicht mehr erleben musste. Die Ungewissheit ist ...
ziemlich unertriglich. Eine einzige Nacht hat alles verandert.«

DraufSen spihte die Sonne hervor, die ersten schlifrigen
Strahlen fielen herein und beschienen drei ungespiilte Kaffee-
tassen auf einem Stapel alter Gemeinderatsprotokolle.

» Aber dann miissen Sie auf dem Hof jetzt umso hirter anpa-
cken?«, fragte ich.

»Ja. Zum Glick ist Henning da.«

»Henning? «

»Einars Bruder, Jontes und mein Onkel. Seit unser Vater
krank wurde, hilft er uns auf dem Hof.«

»Wie gut. Richtig, Henning hiefs er ... Ich hab gerade uber-
legt, was aus ihm geworden ist.«

Stina schien mir gar nicht zuzuhoren, sondern hielt mir statt-
dessen erneut das Handy mit dem Bild des breiten Metallarm-
reifs hin.

»Diesen Armreif hat Jonte von uns zum Abitur gekriegt, mit der
Gravur Are 13. Juni. Wie ist der nach Stockholm gekommen?«

Das Foto sei in sozialen Netzwerken zigmal geteilt worden,
erklarte sie. Irgendwer — eine junge Frau — habe den Armreif in
Stockholm auf der Strafe gefunden und zunichst iiber die Face-
book-Seite Du kommst aus Stockholm, wenn ... versucht, den
Besitzer ausfindig zu machen. Irgendwann sei das Bild dann
auch in der Gruppe Du kommst aus Are, wenn ... geteilt wor-
den, wo eins der Mitglieder der Wo ist Jonte-Gruppe den Arm-
reif wiedererkannt und das Foto an Stina weitergeleitet habe.
Inzwischen sei der Armreif mit der Post auf dem Weg zu ihr.
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