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»Die meisten Menschen können sich heute keine 
Freiheit vorstellen, die nicht mit der Sklaverei eines 
anderen einhergeht. Sie wollen keine Gleichheit, weil 
der Reiz ihres Glücks darin besteht, Dinge zu haben, 
die andere nicht haben.«

W. E. B.  Du Bois, Darkwater: 

Voices from Within the Veil





Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürger-
schaften, eine im Reich der Gesunden und eine im 
Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch vor-
ziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, früher oder 
später ist doch jeder von uns gezwungen, wenigstens 
für eine Weile, sich als Bürger jenes anderen Ortes 
auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher1

Die Geschichte der Krankheiten ist nicht die Ge-
schichte der Medizin – es ist die Geschichte der 
Welt –; und die Geschichte davon, einen Körper zu 
haben, könnte gut auch die Geschichte davon sein, 
was den meisten von uns im Interesse weniger zuge-
mutet wird.

Anne Boyer, Die Unsterblichen2

Nur selten ist es mir vergönnt, nachts durchzuschlafen. Ich 
fokussiere mich auf die Kupferwindungen der Lampe oder 
eine summende Fliege, die sich in mein Zimmer verirrt hat. 
Ich schwanke zwischen Erschöpfung und Sorge. Wie bei al-
len Menschen, die unter Schlafstörungen leiden, hat meine 
Angst eine Vorgeschichte – ich kenne diesen Zustand seit 
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meiner Kindheit, und er brennt in meiner Erinnerung wie 
eine eitrige Wunde.

Im Sommer 1988 brachten mich meine Eltern – beide An-
fang zwanzig – nach fast einer Woche mit hohem Fieber und 
andauerndem Durchfall verzweifelt ins Jackson Memorial 
Hospital, das öff entliche Krankenhaus, in dem meine Mut-
ter später als Reinigungskraft arbeitete. Die Untersuchun-
gen ergaben, dass ich Typhus hatte. Ich war vier Jahre alt 
und verbrachte einen Monat in dem Krankenhaus, allein, 
ängstlich und klein zusammengerollt in einem riesigen Bett. 
Die abgestandene Luft stieg mir in die Nase, während das 
EKG-Gerät die ganze Nacht hindurch ratterte. Ich hörte das 
Sirren der Leuchtstoff röhren, während das harte Bett gegen 
meinen Rücken drückte. Ich konnte nicht schlucken, ohne 
dass mir übel wurde, und deshalb kaum etwas essen.

Meinen Eltern und Tanten zufolge wäre ich fast gestor-
ben. Die älteren Generationen meiner Familie übertreiben 
gern und sorgen mit ihren dramatischen Geschichten im-
mer für gute Unterhaltung bei Familientreff en, aber in die-
sem Fall behielten sie recht mit ihrer Besorgnis über mein 
Mattsein und meine gerötete Haut. Ich war ernsthaft krank. 
Mein Kopf schmerzte, mein Hals brannte, und mein Husten 
hallte durch das Krankenhauszimmer. Wenn meine Ver-
wandten mich besuchten, schlich ich durch die Stationsfl ure 
und schleppte meine kurzen Beine zum Spielzimmer. Es war 
so schlimm, dass ich den Teller mit Mangos, den mir das 
Pfl ege personal brachte, kaum anrührte. Stattdessen löste 
mein Lieblingsobst wie auch jedes andere Nahrungsmittel 
Ekel in mir aus, und ich versank in der Erschöpfung. Was 
als Fieber begonnen hatte, wurde zu einem Fluch, den mein 
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kleiner Körper, mein Geist und meine Seele nicht mehr er-
tragen konnten.

Mein Krankenhausaufenthalt zog sich in die Länge und 
diente in erster Linie dazu, mich wieder gesund zu machen. 
Er sollte aber auch sicherstellen, dass ich niemanden an-
steckte. Ich verlor Gewicht. Während die Tage in Nächte 
übergingen, hörte ich die gedämpften Geräusche des er-
schütterten Pfl egepersonals, das die Verantwortung für mei-
nen sich verschlechternden Zustand, mein hohes Fieber und 
letztendlich meine Genesung trug. Die meiste Zeit sollte ich 
in meinem Bett und in meinem Zimmer bleiben. Ich konnte 
mich also nicht frei bewegen oder mit meinen Freund:innen 
spielen, die ich vor meinem inneren Auge auf dem Spielplatz 
sehen konnte. Ich fühlte mich eingesperrt, als wäre ich nicht 
mehr in meinem eigenen Körper.

Dieser Monat im Krankenhaus entwickelte in späteren 
Jahren ein Eigenleben. In den frühen Morgenstunden, wenn 
ich im Bett liege, kehrt die Erinnerung an das Eingesperrt-
sein zurück. Ich erinnere mich an die Tränen, die über meine 
runden Wangen liefen, wenn meine Eltern wieder gingen, 
und an das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Bettlägerige Perso-
nen mit einer lebensbedrohlichen (oder chronischen) Krank-
heit entwickeln manchmal eine Besessenheit mit dem Tod. 
Ich war zu klein, um die Bedeutung meiner Erkrankung zu 
verstehen, hatte aber eine Vorahnung vom Tod, von etwas 
Dunklem, das über mir hing. Unruhig sehnte ich mich da-
nach, auf die Kokospalme in unserem Garten zu klettern 
oder mit meinen Cousins und Cousinen Marienkäfer zu su-
chen. Der Gedanke, ich würde nicht mehr aufwachen, wenn 
ich das nächste Mal meine Augen schloss, befeuerte meine 



14 Prolog

Angst. Mehr noch als an die Umarmungen meiner Eltern, 
die mir auf Kreolisch versprachen, dass alles gut werden 
würde, oder die kühle Kugel des Thermometers einer Pfl ege-
person erinnere ich mich an mein Krankenbett.

Die Einzelheiten meines Krankenhausaufenthalts sind we-
niger wichtig als die Auswirkungen, die er hatte – drei Jahr-
zehnte später fühle ich mich unwiderrufl ich fehl am Platz, 
wenn ich ein Krankenhaus betrete. Ich nahm die gedämpf-
ten Stimmen, die Pastelltöne der Wände und die schlichten 
Krankenhauskittel in mich auf. Ich konnte die Stimmen der 
Ärzt:innen hören, aber ich konnte nicht verstehen, was sie 
sagten. Die Silben schwirrten durch die Luft und blieben 
bedeutungslose Geräusche. Ich war ein kleines Kind und 
noch kaum in der Lage, meine Gedanken auf Kreolisch oder 
auf Englisch zu äußern. Ich fühlte mich wie ein Spielball 
zwischen den Schläuchen und hellen Lichtern und war be-
sessen von meinen Fluchtplänen. Mein Horizont ging nicht 
hinaus über das Krankenzimmer, meine Mutter und das 
unangenehme Gefühl, dass meine Festsetzung eine Strafe 
dafür war, dass ich – so erinnerte ich mich – kurz vorher ein 
Kind auf dem Spielplatz von der Rutsche geschubst hatte. 
Ich konnte nur zählen, wie häufi g meine Eltern mich be-
suchten, oder wie viele Mahlzeiten mir das Pfl egepersonal 
brachte. Ich hatte über nichts Kontrolle – was ich aß, wo ich 
hinging, wann ich mich bewegte. Sogar wenn ich versuchte 
mir vorzustellen, wie ich mit anderen Kindern am Strand 
oder zwischen dem Zuckerrohr in unserem Garten spielte, 
dämpfte die bedrückende Atmosphäre des Krankenhauses 
meine Stimmung. Wenn andere das Zimmer betraten, hatte 
ich das Gefühl, dass sie mich begutachteten und das Bett, 
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die Geräte und meinen Körper unter die Lupe nahmen. So-
gar bei meiner Familie ging es mir so.

Viele Jahre später sind Betten für mich immer noch Orte 
des Unbehagens, selbst wenn ich neben einer Freund:in oder 
einer Liebhaber:in liege. Wird dieser Mensch mitten in der 
Nacht verschwinden, wenn ich schlafe, oder wird seine An-
wesenheit mich trösten? Noch Monate nach meiner Typhus-
infektion musste ich drinnen bleiben und konnte mir nicht 
den schwülen, trägen Wind von Miami ins Gesicht wehen 
lassen oder den luxuriösen Segelbooten mit ihren sonnen-
verbrannten Passagieren auf der Biscayne Bay dabei zuse-
hen, wie sie über das ruhige Wasser glitten. Ich  empfand 
das als zutiefst ungerecht, lernte zu dieser Zeit aber, mich in 
meine Gedanken zu versenken. Auch heute fühle ich mich 
in Krankenhäusern noch unwohl, nicht wegen der unbe-
quemen Stühle, der geschmacklosen Wandfarben oder der 
nichtssagenden Gemälde, sondern wegen meiner Furcht. 
Medizinische Einrichtungen erinnern mich an meinen tiefs-
ten Neid – auf Menschen, die eine ganze Nacht unbeschadet 
und ohne Unterbrechung schlafen können.

Im späten 19. Jahrhundert war Typhus eine der am weites-
ten verbreiteten Krankheiten in den USA. Als Mary Mallon, 
im Volksmund als »Typhus-Mary« bekannt, als asympto-
matische Überträgerin der Krankheit identifi ziert wurde, 
glaubten die Ärzte, dass sie die Familien in New York, für 
die sie kochte, durch eine Verunreinigung des Trinkwassers 
mit dem Bakterium infi ziert hatte. Es war dieselbe Angst 
vor einer Ansteckung durch Lebensmittel oder Wasser, die 
meine Ärzt:innen im Jackson Memorial Hospital zu dem 
Schluss kommen ließ, dass ich von meiner Familie isoliert 
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werden müsste. Die Behandlung war nicht nur eine Frage 
von Medikamenten, sondern hatte auch eine Entfremdung 
von meinen Eltern, meinen Freund:innen und meiner Com-
munity zur Folge.

Zu dieser Zeit und an diesem Ort war es ungewöhnlich, 
dass ich mich mit Salmonella Typhi infi ziert hatte – dem 
Bakterium, das das typhoide Fieber hervorruft. Kurz nach 
der Jahrhundertwende war Typhus die vierthäufi gste Todes-
ursache in den USA gewesen: Von 1000 Menschen starb 
einer an dieser Krankheit.3 Zwischen 1985 und 1994 gab es 
in den Vereinigten Staaten 2445 Typhus-Fälle. 80 Prozent 
davon traten in nur sechs Staaten auf, darunter Florida.4 
In den meisten Fällen waren die Betroff enen zuvor ins Aus-
land gereist, aber meine weiteste Reise hatte mich zu diesem 
Zeitpunkt nur ins Umland von Miami geführt. Die Ursache 
meiner Infektion war unklar, aber ich hatte Zugang zu An-
tibiotika, und das war das Wichtigste. Ohne Behandlung 
hätte mein Sterberisiko bei bis zu 20 Prozent liegen können. 
Derzeit ist Typhus in Asien, Afrika, Lateinamerika und der 
Karibik endemisch.

»Die meiste Unlust, die wir verspüren, ist ja Wahrneh-
mungsunlust, entweder Wahrnehmung des Drängens un-
befriedigter Triebe oder äußere Wahrnehmung, sei es, daß 
diese an sich peinlich ist, oder daß sie unlustvolle Erwar-
tungen im seelischen Apparat erregt, von ihm als ›Gefahr‹ 
erkannt wird.«5 Was Freud hier als Unlust beschreibt, ist 
Angst. Eingesperrt zu sein beschwört für mich das Gefühl 
von Gefahr herauf. Mittlerweile habe ich gelernt, dieses Ge-
fühl auszuhalten, es anzunehmen und zu versuchen, es zu 
kontrollieren, indem ich mir anschaue, wie es meiner Fami-
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lie und anderen Menschen ergangen ist, wenn sie krank wa-
ren, für krank gehalten wurden oder gegen ihren Willen mit 
Einschränkungen in ihrer Bewegungsfreiheit leben mussten. 
Von staatlichen Gefängnissen bis hin zu psychiatrischen An-
stalten ist Freiheitsentzug ein allgegenwärtiges Merkmal der 
Gesellschaft, eine entscheidende Stütze der Machtsysteme. 
Bei der Zwangseinweisung nach einem Krankheitsausbruch 
geht es zum Teil darum, einer bestimmten Person oder 
Gruppe von Menschen die Schuld an etwas zu geben. Ge-
fangenschaft ist ein politisches Phänomen, das sich mit den 
vielen Möglichkeiten deckt, mit denen wir bestimmte gesell-
schaftliche Gruppen absichtlich ausgrenzen. Mein Aufent-
halt im Jackson Memorial Hospital war nicht das einzige 
Mal, dass meine Familie mit dem Eingesperrtsein umgehen 
musste; in meiner Community hatte sich schon einige Jahre 
zuvor etwas Ähnliches ereignet.

Wie unsere Familiengeschichten uns prägen

1979 verließ mein Vater die Küstenstadt La Baie im Nor-
den Haitis, überquerte das Karibische Meer mit einem Boot 
und ließ seine Familie zurück. Wie die meisten haitianischen 
Landwirt:innen lebten er und seine Angehörigen auf dem 
Land, das Menschen afrikanischer Herkunft bei der Neu-
verteilung erhielten, nachdem sie sich 1804 von der franzö-
sischen Kolonialherrschaft befreit hatten. Ihre Farm war ein 
Symbol der kollektiven Emanzipation und wurde von einer 
Generation an die nächste übergeben. Aber nach zwei Jahr-
hunderten intensiver Landwirtschaft, die den Boden erodiert 
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hatte, nach Dürreperioden und unzähligen Wirbelstürmen 
konnten mein Vater und seine Verwandten nicht mehr von 
dem ausgelaugten Land leben. Meine Großeltern, deren El-
tern und die ansässigen Subsistenzfarmer und -fi scher hatten 
Mühe gehabt, sich selbst zu ernähren. Das Küstendorf, in 
dem mein Vater geboren wurde, liegt am Karibischen Meer 
und hatte weder befestigte Straßen noch fl ießendes Wasser. 
Strom und fl ießendes Wasser gibt es in La Baie noch heute 
nicht. Das Pfeifen des Windes und das Rauschen des Meeres 
waren meinem Vater in seiner Kindheit viel vertrauter als 
hupende Autos.

Der haitianische Anthropologe Michel-Rolph Trouillot 
schreibt in seinem Buch Haiti, State against Nation: »Wäh-
rend sich der Staat nach innen richtete, um seine Kontrolle zu 
konsolidieren, drängten die städtischen Eliten, die sich um 
diesen Staat scharten, die ländliche Mehrheit an den Rand 
des politischen Lebens.«6 In einigen Fällen wurden sie sogar 
aus dem Land gedrängt. In Zusammenarbeit mit der Ober-
schicht unterdrückte der Diktator Jean-Claude  Duvalier 
Dissidenten und arme Menschen durch Einschüchterung 
und Gewalt. Mein Vater, meine Mutter, meine Großeltern, 
meine Tanten und Onkel waren gegen das  Duvalier-Regime. 
Aber politische Unterdrückung war nicht das einzige Prob-
lem. Mit nicht mehr als einem Schulabschluss und geringen 
Chancen im ländlichen Haiti einen Job zu fi nden, war mein 
Vater in jeder Hinsicht ausgeschlossen. Beides, politische 
Unterdrückung und bittere Armut, motivierte ihn zu fl iehen.

Er war nicht der Einzige. Zwischen 1972 und 1983 mi-
grierten etwa 55 000 bis 100 000 Haitianer:innen auf dem 
Seeweg ins südliche Florida. Einige Boote waren kaum see-
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tauglich, andere kenterten, und ihre Passagiere ertranken in 
den stürmischen Fluten des Karibischen Meers.7 Die Reise 
meines Vaters führte ihn in einem überfüllten Boot über 
die Bahamas zu den Florida Keys, wo er an Land ging. 
Er überlebte die Reise und eine kurze Inhaftierung durch 
den US Immigration and Naturalization Service (heute US 
 Citizenship and Immigration Service), stand aber schon bald 
vor der nächsten Herausforderung: in seiner neuen Heimat 
ein sicheres Auskommen zu fi nden. Damals sprach er ledig-
lich Französisch und Kreolisch, hatte keine Ausbildung oder 
Fachkenntnisse und damit nur wenige berufl iche Optionen. 
Aber er war unerschrocken. Er schloss sich den anderen ar-
men Haitianern in Lemon City in Miami an, die körperliche 
Arbeiten als Tagelöhner verrichteten. Letztendlich fand er 
eine Anstellung als Sanitärkraft in einer Fabrik.

Zwei Jahre später unternahm meine Mutter die gleiche 
Bootsreise. Zu der Zeit wurde Lemon City informell be-
reits »Little Haiti« genannt. Fünfzehn Minuten nördlich 
von Downtown Miami liegt dieses Viertel mit seinen bun-
ten Häusern, viele verziert mit katholischen Heiligenbildern, 
Banyanbäumen, freilaufenden Hühnern in den Gärten und 
Domino spielenden Männern. Das Viertel brachte Veye-Yo 
hervor, einen Radiosender in haitianischer Sprache, über 
den Immigrant:innen Musik, Klatsch und Tratsch und ihre 
Perspektiven auf die haitianische Politik teilten. So schufen 
sie eine neue Realität in ihrer neuen Heimat. Little Haiti 
erinnerte an den Verkehr von Port-au-Prince und die salzi-
gen Aromen von Jacmel. Doch zum Entsetzen meiner Eltern 
war die Gemeinschaft, in der sie in Miami Sicherheit fan-
den, in den frühen 1980er-Jahren bereits stigmatisiert und 
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 gefürchtet und wurde als Ursprungsort einer neuen Epidemie 
betrachtet: HIV/AIDS. Damit wandelte sich die Bedeutung 
dieses Stadtteils. Der Zufl uchtsort der haitianischen Com-
munity wurde zu einer Zone der unfreiwillig Ausgegrenzten.

Als HIV/AIDS 1981 als moderne Seuche in den Großstäd-
ten der USA auftauchte, wurden Einwandernde aus Haiti 
als Risikogruppe betrachtet. Bereits 1982 listeten die United 
States Centers for Disease Control and Prevention vier ver-
meintliche Gruppen, die ein »hohes Risiko« für die Anste-
ckung mit oder die Übertragung von HIV/AIDS darstellen: 
Homosexuelle, Heroinabhängige, Menschen mit Hämophi-
lie und Haitianer:innen. Haitianer:innen waren als Einzige 
aufgrund ihrer Nationalität in diesem »Club der 4 H«8. 
Daraufhin wurde ihnen und ihren in den USA geborenen 
Kindern der Zugang zu Arbeit und Wohnraum verwehrt. 
Haitianer:innen aus der Arbeiter:innenklasse wurden gleich 
auf vierfache Weise marginalisiert: Sie waren Schwarz und 
gehörten damit mutmaßlich zur US-amerikanischen Unter-
schicht; sie waren arm; sie waren Migrant:innen; und sie wur-
den als krank abgestempelt. Diese Umstände sorgten dafür, 
dass so viele von ihnen in Little Haiti landeten: Sie konnten 
nirgendwo sonst eine Wohnung mieten. Ihre Ausgrenzung 
war – wie so häufi g bei Epidemien in der Geschichte – nicht 
gerecht, aber nicht unbedingt beabsichtigt. Die haitianische 
Community in Miami, und eigentlich in den USA generell, 
musste ungerechtfertigt als Sündenbock herhalten und die 
damit einhergehende Last tragen. Denjenigen, die vor der 
Diktatur gefl ohen waren, kam diese Zurückweisung nur 
allzu bekannt vor.

Traumata fressen die Seele auf und verwaschen die Er-
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innerung. Wenn ich meine Eltern nach ihrer Migration frage, 
enthalten ihre Erzählungen unzählige Lücken. Sie benennen 
historische Ereignisse oder Persönlichkeiten nicht direkt, sie 
sprechen nicht von François und Jean-Claude Duvalier, den 
Diktatoren von 1957 bis 1986, oder von der Tonton  Macoute, 
der Geheimpolizei, die die Dissidenten terrorisierte. Sie er-
wähnen keine der damals entstandenen Freundschaften oder 
die Freund:innen, die sie verloren haben. Sie erzählen vom 
banalen Alltag, von ganz alltäglichen Erfahrungen wie der 
Zubereitung von Kochbananen, den Grundlagen der Körper-
pfl ege oder davon, Kreolisch zu sprechen. Wie die Diktatur 
werfen auch Versklavung und Kolonialismus einen Schatten 
auf ihre Erzählungen, aber dieser Schatten ist zu uneindeu-
tig, um ihn wirklich fassen zu können, und zu groß, um ihn 
zu benennen.

Wichtiger ist jedoch das Durchhaltevermögen meiner El-
tern. Schwarz und frei zu sein ist zentral für sie, weil unsere 
Vorfahr:innen in der Haitianischen Revolution aktiv für die 
Unabhängigkeit gekämpft haben. Schwarze Freiheit bedeu-
tet, dass wir die Lügen und Unterstellungen zurückweisen, 
die uns und Menschen, die uns ähneln, treff en: Wir seien 
faul, einfältig oder verträumt. Schwarze Befreiung bedeutet, 
dass wir wissen, dass wir Würde, Respekt und unser Leben 
verdienen. Dieses Erbe teilen nicht nur Menschen aus Haiti, 
sondern alle Nachkommen versklavter Afrikaner:innen in 
den Amerikas.

Für Schwarze Menschen nach der Versklavung, während 
der weiße Menschen sie in jeder Hinsicht als legales Eigen-
tum betrachteten, gehört es zum Überleben, nicht zu ver-
gessen. Erinnerung ist Pfl icht. In ihrem Buch Dear Science 
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erklärt die Schwarze Professorin Katherine McKittrick, wie 
wichtig das Erzählen für die afrikanische Diaspora ist, um 
historische Traumata zu überwinden. »Wir erzählen und 
fühlen Geschichten (in unseren Herzen), und dieses Erzäh-
len-Fühlen ermöglicht, dass wir Schwarze Lebensrealitäten 
erzählen-fühlen können.«9 Wie McKittrick erzähle ich Ge-
schichten, indem ich mich durch die Zweideutigkeiten und 
Widersprüche arbeite, um geduldig und gewissenhaft den 
subtilen historischen Wunden auf den Grund zu gehen, die 
uns defi nieren. Ich beziehe dabei die Geschichte meiner Fa-
milie mit ein – so unvollständig sie auch sein mag –, um 
zu zeigen, wie Ausbrüche ansteckender Krankheiten Hie-
rarchien produzieren. Ob an milden Wintertagen oder im 
schwülen Sommer, in Little Haiti fühlte ich mich geborgen. 
Die pfeifenden kompa-Klänge und die Gesichter, die beim 
Anblick der spielenden Kinder strahlten, nährten meinen 
ruhe losen Geist. Die Community von Little Haiti wurde 
zwar jahrelang ausgegrenzt, erhielt sich aber ein Schimmern 
wie der von Sternen erleuchtete Nachthimmel. Die meisten 
Menschen waren aufmerksam, nachdenklich und gaben un-
beirrt aufeinander acht. Ich fand mein Zuhause zwischen 
den Zuwandernden, die ihr ganzes Herzblut in einen be-
wussten Akt steckten: das Überleben.

Haitianische Migrant:innen wie meine Eltern entwickel-
ten ihre eigenen Rhythmen und Kadenzen in ihrem Viertel. 
Sie arbeiteten, wann immer und wo immer sie konnten – 
saisonal im Housekeeping der Strandhotels, als Reinigungs-
personal der städtischen Krankenhäuser oder auf dem Bau 
von neuen Hotels in Miami Beach. Samstags feierten und 
sonntags beteten sie. Einige meiner Familienmitglieder, etwa 
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meine Tante Riri, warteten mit anderen undokumentier-
ten Migrant:innen auf einen gelben Schulbus, der sie nach 
Homestead zu einer Farm fuhr, wo sie Bohnen oder Toma-
ten ernteten. Meine haitianische Community kämpfte und 
liebte, auch wenn andere sie zum Sündenbock machten und 
ihr Hass entgegenbrachten.

Angeblich mitverantwortlich für die Übertragung von 
HIV, wurden Haitianer:innen marginalisiert. Das haitiani-
sche Kreolisch stärkte uns zwar als soziale Gruppe, unter-
schied uns aber sofort von den anderen Migrant:innen in 
Miami, die karibische Varianten des Englischen oder häu-
fi ger noch des Spanischen sprachen. Tatsächlich sprechen 
77 Prozent der Bewohner:innen der Stadt eine andere Spra-
che als Englisch, und Spanisch ist mit Abstand am weitesten 
verbreitet.10 Wir wurden häufi g missverstanden. Als ich älter 
wurde, lernte ich, mich zwischen zwei Welten hin- und her-
zubewegen, ohne wirklich zu begreifen, was es bedeutet, in 
Miami sowohl zu Hause zu sein, nämlich in Little Haiti, als 
auch fehl am Platz. Es geht nicht nur darum, dass wir uns 
an eine Situation anpassen mussten, für die wir nicht verant-
wortlich waren, sondern auch darum, dass uns die Angst, 
die andere Menschen vor Haiti und Haitianer:innen hatten, 
ausgrenzte – eine soziale und eine medizinische Krankheit.

Generell litten afrokaribische Migrant:innen in den USA 
unter der doppelten Belastung, Schwarz und migrantisch 
zu sein und sich als arme Arbeiter:innen, wie meine El-
tern, auf wenige Stadtviertel beschränken zu müssen. Doch 
wir Haitianer:innen waren weder die erste noch die letzte 
Gruppe, die für eine Epidemie verantwortlich gemacht und 
deshalb stigmatisiert wurde. Dieses Buch zeichnet nach, 
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wie der Umgang mit Krankheiten durch die Defi nition von 
Menschheit und Menschlichkeit in einer Gesellschaft ge-
prägt wird.

Menschen und Mikroben sind eng miteinander verbun-
den, und zwar sowohl als Gegenspieler als auch zu ihrem 
jeweiligen Vorteil. Diese fragile Beziehung wird gestört, 
wenn der Mikroorganismus mit Geschlecht, Ethnizität oder 
Sterblichkeitsrisiken in Zusammenhang gebracht wird. Mi-
kroben selbst sind blind. Egal, in welchem Umfeld sie sich 
befi nden, geht es ihnen nur um die Reproduktion. Aber die 
Krankheiten, die sie verursachen, sind eng mit der aktuellen 
politischen Ordnung verbunden: Sie prägt die medizinischen 
Fortschritte, die sich aus der Erforschung der Krankheits-
übertragung ergeben, ebenso wie die sozialen Dynamiken, 
die unsere Lebensumstände bestimmen.

Medizinischer Rassismus und die Weise, wie Rassismus 
und Klassismus die Geschichte der Medizin prägen, sind 
keine völlig neuen Themen für Medizinhistoriker:innen 
oder den Wissenschaftsjournalismus. Besonders Schwarze 
Wissenschaftler:innen haben Themen wie vorzeitige Sterb-
lichkeit (siehe Dorothy Roberts’ Killing the Black Body) 
oder Ungleichheit im medizinischen System (siehe Harriet A. 
 Washingtons Medical Apartheid) untersucht. Roberts deckt 
Diskriminierung im US-amerikanischen Rechtssystem auf, 
die sich negativ auf die Gesundheit von Afroamerikaner:innen 
auswirkt.11 Washington liefert einen historischen Rahmen 
für das Konzept des medizinischen Rassismus: »Der Versuch, 
die Gesundheit von Afroamerikaner:innen zu verbessern, 
ohne die einschlägige Geschichte der medizinischen Versor-
gung zu verstehen, gleicht der Behandlung von Patient:innen 
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ohne gründliche Anamnese: eine gefährliche und vermutlich 
vergebliche Herangehensweise.«12 Rassismus mag je nach 
Kontext verschiedene Formen annehmen und unterschied-
liche Folgen haben, aber es gibt unzählige Beweise aus ver-
schiedenen Zeiten und von verschiedenen Orten dafür, wie 
er sich auf die Gesundheit auswirkt. Diese Geschichte zu-
rückzuverfolgen ist besonders wichtig, damit Gesellschaften 
diese gesundheitlichen Ungerechtigkeiten beseitigen können.

Wer sich mit einem bestimmten Virus infi ziert, hängt 
nicht mit der jeweiligen Identität zusammen. Die Wissen-
schaftsjournalistin Linda Villarosa schreibt in ihrem Buch 
Under the Skin:

Die Ursache, die dazu führt, dass Schwarze Menschen 
in den USA stärker von Krankheiten betroff en sind, 
ist nicht ihre Hautfarbe an sich, nicht das Fehlen von 
Geld, Bildung oder Informationen, nicht der Zugang 
zum Gesundheitswesen. Es sind nicht die Gene, es ist 
nichts falsch oder schlecht an Schwarzen Körpern. Die 
Ursache ist Rassismus.13

Gesundheit und Krankheit sind nicht nur eine Frage von 
individuellen Entscheidungen oder der Physiologie eines be-
stimmten Körpers, sondern ein Spiegelbild der Geschichte – 
und der Gegenwart – einer Gesellschaft und der Art und 
Weise, wie ihre Werte in sozialen Strukturen verankert sind.

Physischer und psychischer Stress verschlechtern die Ge-
sundheit generell, aber ein körperlicher Zusammenbruch 
kommt nicht nur von innen. »Eine Krankheit wird nicht 
einfach von einem Fremdkörper hervorgerufen, sondern 
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ist die Antwort des Körpers auf einen Schaden, der mög-
licherweise von diesem Fremdkörper hervorgerufen wurde«, 
schrei ben Rupa Marya, Ärztin, und Raj Patel, Journalist, in 
ihrem Buch Infl amed.14 Marya und Patel zeigen, dass viele 
Giftstoff e, denen Menschen heutzutage ausgesetzt sind, 
etwa Mikroplastik, das zu Unfruchtbarkeit führen kann, 
oder Pestizide, die die Lebenserwartung verkürzen, unsere 
Körper im Namen des kapitalistischen Systems verletzen, 
das auf dem Recht auf Profi t besteht. 2022 wurde in einer 
Studie in Italien bei drei Vierteln der Frauen, die gerade ein 
Kind bekommen hatten, Mikroplastik in der Muttermilch 
gefunden.15 Die wenigsten von uns können diesen Auswir-
kungen entkommen, außer wir gehören zu den Ultra-Privi-
legierten. Aber eine teure Mitgliedschaft im Fitnessstudio 
reicht nicht aus, um die Belastung durch Plastik zu revidie-
ren. Der Weizengras-Spirulina-Saft schenkt wahrscheinlich 
keine zusätzlichen Lebensjahre. Und sogar die Medizin wird 
uns laut Marya und Patel vielleicht nicht retten:

Die meisten Ärzt:innen – eigentlich die meisten Men-
schen – haben unwissentlich eine koloniale Weltsicht 
geerbt, die die individuelle Gesundheit in den Vorder-
grund stellt, anstatt Krankheiten in ihrem sozialen 
und historischen Kontext zu betrachten und unsere 
Rolle in diesem Gefl echt zu berücksichtigen, die uns 
zu denen macht, die wir sind.16

Viele Faktoren wirken sich auf unsere physische und psychi-
sche Gesundheit aus: Geburtsort, soziale Klasse, Bildung, 
Geschlecht, genetische Faktoren und das Umfeld, in dem 
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wir leben. Die USA sind ein besonders harsches Umfeld – 
seit 2020 ist die Lebenserwartung um drei Jahre gesunken, 
hauptsächlich wegen Covid-19, aber auch weil sich die Le-
bensbedingungen für Menschen deutlich verschlechtert 
haben.17 Forscher:innen fanden heraus, dass die Gründe 
nicht nur auf die Pandemie zurückgeführt werden können, 
sondern auch auf andere Faktoren wie Arzneimittel- und 
Drogenüberdosierungen, unbeabsichtigte Verletzungen und 
Selbstmord. Die sinkende Lebenserwartung hängt eng mit 
Selbstverletzungen zusammen oder dem Versuch, in einer 
Gesellschaft zurechtzukommen, die sich kaum um ihre 
Bürger:innen kümmert – so eine Situation gab es noch nie in 
einem reichen Land, das sich nicht im Krieg befi ndet. In den 
USA ist das Gesundheitssystem profi tgetrieben, öff entliche 
Krankenhäuser wurden geschlossen, und Gewerkschaften, 
die sich für bessere Bezahlung und Gesundheitsversorgung 
eingesetzt haben, wurden zerschlagen. Diese Phänomene 
manifestieren sich teilweise in rücksichtslosen Übergriff en 
auf rassifi zierte Menschen, insbesondere wenn sie arm sind 
oder der Arbeiter:innenklasse angehören. Ihre Möglichkei-
ten, sich gesund zu ernähren, Krankheitstage zu nehmen, 
sich auszuruhen, saubere Luft zu atmen, angemessenen 
Wohnraum zu haben oder Zugang zu wirksamer Präven-
tivmedizin zu erhalten, sind eingeschränkt. Die begrenzten 
Ressourcen erhöhen die Wahrscheinlichkeit, dass sie krank 
werden. Derartige Restriktionen und Ansteckungen waren 
schon immer miteinander verwoben.

Segregierte Orte können als Labor für Krankheiten be-
trachtet werden, aber genau dort entwickelt sich auch Wider-
stand. Dieses Buch zeigt, wie Menschen in diesen medizi-
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nischen und politischen Enklaven aus der Not heraus Orte 
der Heilung erschaff en. Little Haiti wurde zwar zum Sün-
denbock gemacht, aber meine Eltern stellten fest, dass dieses 
Viertel für Migrant:innen und ihre Familien auch eine Oase 
war, in der sie Kreolisch sprechen, ihre Talente teilen und die 
subtropische Brise genießen konnten. Historisch betrachtet 
sind Epidemien auch eine Geschichte erzwungener Gefan-
genschaften und Verwahrungen – eine, die auf Plantagen 
während der Versklavung und in medizinischen Versuchs-
lagern durch rassistische Apartheid begann und sich in Auf-
fanglagern für Einwandernde und in Gefängnissen fortsetzt. 
Aber Betroff ene haben sich immer widersetzt. Sie haben sich 
immer für die Freiheit entschieden.

Im wiederkehrenden Rhythmus von Seuchen diente das 
Einsperren oft als entscheidendes Mittel, um einerseits 
Überleben zu sichern und andererseits zu bestrafen, wäh-
rend die Menschen präventive oder palliative Herangehens-
weisen abwogen. Genau darum geht es in Eingesperrt und 
ausgegrenzt. Das Hauptargument dieses Buches ist, dass 

Pandemien klein anfangen, durch Versäumnisse größer 

werden und Schwachstellen hinterlassen, die wir meist nicht 

beseitigen, bevor die nächste Pandemie ausbricht. Ich zeige, 

dass Menschen in Krisen gern nach einfachen Lösungen 

suchen, aber damit oft das Fundament für spätere noch 

tiefergreifendere Probleme legen. Als Wissenschaftshisto-
rikerin mit fundiertem Wissen in Biologie und Public Health 
unterziehe ich diese Aspekte der Geschichte einer genauen 
Analyse, und als Person aus der Arbeiter:innenklasse mit 
haitianischen Vorfahren lasse ich mich in der Auseinander-
setzung mit verschiedenen Pandemien von meinem Mitge-
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fühl leiten. Weder unsere persönlichen Identitäten noch rein 
wissenschaftliche Herangehensweisen reichen aus, um diese 
Probleme zu verstehen und zu thematisieren, weshalb beides 
relevant ist.

Eingesperrt und angesteckt

Im Laufe unseres Lebens müssen wir uns alle irgendwann 
mit bestimmten Formen des Eingesperrtseins auseinander-
setzen. Natürlich sieht die Einschränkung für ein Neuge-
borenes, das noch nicht laufen kann, anders aus als für 
eine Person in Kriegsgefangenschaft. Einige von uns fi nden 
Geborgenheit in geschlossenen Räumen: Sie bieten Schutz 
vor möglichen Angriff en oder Naturkatastrophen. Andere 
wollen ihnen einfach nur entkommen. Als Ausgangspunkt 
ermöglicht die Idee des Eingesperrtseins es uns, verschiedene 
Akteure und Ursachen, die Einfl uss auf Krankheiten neh-
men, besser zu verstehen, denn es kann sowohl eine Folge 
der Erkrankung sein – im Sinne des Freiheitsverlusts, der mit 
einer schweren Infektion einhergeht – als auch Teil der staat-
lichen Antwort auf eine Epidemie. Epidemien bringen zum 
Vorschein, wie ernst wir es mit unserer politischen Idee von 
Freiheit meinen. Wenn, wie der Soziologe Orlando Patterson 
in seinem einfl ussreichen Buch Freedom nahelegt, »Freiheit 
aus der Erfahrung der Versklavung generiert wurde«18, dann 
ist die Befreiung das größte Anliegen eingesperrter Men-
schen. Das kann sich auf die persönliche Autonomie bezie-
hen oder auf ganze Communitys.

Ob es um das Recht auf einen sicheren Schwangerschafts-
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abbruch oder den Zugang zu einer Krebsbehandlung geht – 
die benötigte Gesundheitsversorgung zu erhalten ist für 
Menschen aus der Arbeiter:innenklasse oder rassifi zierte 
Minderheiten herausfordernd. Mit Covid-19 hat sich die 
Situation weiter zugespitzt. Es war, gelinde gesagt, nieder-
schmetternd, die extremen Ungerechtigkeiten im US-ame-
rikanischen Gesundheitssystem, aber auch global, zum 
Beispiel bei der Einführung der Impfung, zu verfolgen. Der 
Zugang zu Tests, Behandlung und Schutzausrüstung war 
für große Bevölkerungsteile unzureichend, vor allem für sys-
temrelevante Arbeitskräfte – zu denen im Globalen Norden 
überproportional viele People of Color gehören. Die schreck-
lichen Folgen sind vorhersehbar. Auch bei zukünftigen Pan-
demien werden sich wieder vertraute Formen rassistischer 
Ungleichheiten im Hinblick auf Gesundheit abspielen, und 
zwar in allen Bereichen, von der reproduktiven Gesundheit 
bis hin zum Umweltrassismus.

Gewisse Einschränkungen wirken sich auf unsere Ko-
existenz mit Viren und Bakterien aus. Wie die Krankhei-
ten, die sie hervorrufen, spiegeln sie die soziale Spaltung 
wider, die einige Menschen an den Rand der Gesellschaft 
drängt: wohnungslose, rassifi zierte und queere Minderhei-
ten. Einige scheinen die Lehren der Geschichte vergessen zu 
wollen, während andere für immer von dem Schmerz, den 
diese verursachen, und den Erinnerungen, die noch nachwir-
ken, heimgesucht werden. Auf diese Weise helfen uns Pande-
mien, Ungleichheiten zu verstehen. Daher kann uns ein Blick 
in die Geschichte helfen, gesundheitliche Ungerechtigkeiten 
bei heutigen Pandemien zu verstehen.
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Trennlinien

Zu Beginn der Covid-19-Pandemie schrieb die Schriftstelle-
rin Arundhati Roy:

Die Tragödie ist unmittelbar, real, episch, und sie ent-
faltet sich direkt vor unseren Augen. Aber sie ist nicht 
neu. Sie ist ein kaputter Zug, der weiterhin auf den 
Gleisen entlangrast. Wer erinnert sich nicht an die Vi-
deos vom »patient dumping«, in denen kranke Men-
schen, noch im Patientenhemd, mit entblößtem Hin-
tern verstohlen auf die Straße geworfen wurden? Die 
Krankenhaustüren blieben für die weniger begünstig-
ten Bürger:innen in den USA schon häufi ger verschlos-
sen. Es spielte keine Rolle, wie krank sie waren oder 
wie sehr sie litten.19

Unzureichende und ungerechte Gesundheitssysteme sind 
älter als Covid-19. Fast überall sind ärmere Menschen grö-
ßeren Risiken ausgesetzt, wenn sie nicht sogar vollständig 
aus dem Gesundheitssystem herausgefallen und völlig ver-
zweifelt sind. Selbst der notwendige und lobenswerte Akt, 
sich aus Rücksicht gegenüber immungeschwächten Personen 
vorsichtig zu verhalten, fühlte sich wie eine Entscheidung an, 
die nur privilegierte oder mächtige Personen treff en konn-
ten. Unter ethnisierten oder rassifi zierten Minderheiten im 
Globalen Norden, die wie meine Verwandten gesellschaft-
lich notwendige, schmutzige und unsichtbare Arbeiten wie 
Putzen, Kochen oder Warenlieferung verrichten, waren die 
Todesraten unverhältnismäßig hoch.
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Mehr als 30 Jahre nach meinem Krankenhausaufenthalt 
in Miami lebe ich über 8000 Kilometer entfernt in Berlin, 
wo ich mir ein neues Zuhause aufgebaut habe. Als Covid-19 
in unsere Leben trat, erfasste mich eine Welle der Angst. 
Einige Länder gingen in den Lockdown, aber andere lehn-
ten derartige Einschränkungen ab oder leugneten sogar die 
Existenz von Covid-19 auf ihrem Gebiet. Andere drängten 
auf »Zero-Covid«-Strategien und setzten sich für drastische 
Isolationsmaßnahmen ein. In diesem Fall ging es nicht da-
rum, eine Vierjährige wie mich damals oder meine Eltern in 
Little Haiti zu isolieren. In diesem Fall war der größte Teil 
der Weltbevölkerung von dem Versuch betroff en, die Ver-
breitung des Virus einzudämmen. Viele Überlebende blieben 
verwirrt, wütend, arbeitslos oder mit anhaltenden gesund-
heitlichen Schäden zurück. Verschwörungstheorien mach-
ten sich in den sozialen Medien breit. Der anti-asiatische 
Rassismus nahm Überhand, auch in Berlin. Aktivist:innen 
organisierten Unterstützungsnetzwerke, Wohnsituationen 
änderten sich –  ich bin zu meinem Partner gezogen und 
wohne seitdem mit ihm zusammen – und auch das Leben, 
wie wir es kannten.

Warum hat uns der Lockdown derartig erschöpft, und wie 
kam es dazu, dass die Menschen ihre Ängste mehr auf an-
dere Menschen als auf die Mikroben selbst richteten? Um das 
herauszufi nden, habe ich tief in Archiven, Plantagenbüchern, 
Dokumentationen, Interviews und der Arbeit längst verstor-
bener oder zeitgenössischer Historiker:innen gegraben.

Die Auswirkungen einer bakteriellen oder viralen Infek-
tion auf bestimmte Körper können auf biologischer Ebene 
verstanden werden, oder indem untersucht wird, wie Men-
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schen eine Krankheit interpretieren. Trotzdem ist es heraus-
fordernd, die Beziehung zur Mikrobe zu verstehen, wenn wir 
noch unter den Folgen der Pandemie leiden. In der Praxis 
ist es schwierig, klare Antworten dafür zu fi nden, wie mit 
Krankheiten umzugehen ist, und erst recht, wie wir dabei 
füreinander sorgen sollen. Einige Menschen berufen sich 
dann auf einen nichtssagenden Freiheitsbegriff , für den Sor-
gepraktiken keine Rolle spielen – was sich in Bezug auf einige 
Randgruppen wie QAnon als gefährlich erwiesen hat.

Zu Beginn der Covid-19-Pandemie äußerte sich ein Freund 
von mir skeptisch über die Schwere dieser Krankheit und zi-
tierte dabei fragwürdige Wissenschaftler:innen und dubiose 
Daten. Wenn ich mit ihm diskutierte, versuchte ich sein Ver-
ständnis der Krankheit ernst zu nehmen und der wachsenden 
Spannung in unserer Freundschaft entgegenzuwirken. Wir 
stellten fest, dass wir uns immerhin darauf einigen konnten, 
wie wichtig uns körperliche Autonomie ist, auch wenn un-
sere Meinungen auseinandergingen, wenn es darum ging, 
sie durch evidenzbasierte Gesundheitspolitik zu erreichen. 
Dieses Buch ist ein Plädoyer für persönliche Souveränität, 
erkennt aber auch die zentrale Rolle von Solidarität mit mar-
ginalisierten Mitgliedern der Gesellschaft an. Dieser Punkt 
ist mir wichtig, weil es manchmal so wirkt, als würden 
diese Werte in Konfl ikt miteinander stehen. Aber das müs-
sen sie nicht, zumindest nicht, wenn unser gesellschaftlicher 
Zusammenhalt auf Fürsorge und Respekt für alle basiert. 
Letztendlich handelt es sich um persönliche Überlebensge-
schichten, den Kampf um Sicherheit, Gesundheit und gegen 
den Tod. Es geht mir nicht in erster Linie um Erzählungen 
über Wissenschaftler:innen, die Krankheiten entdeckt oder 
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Behandlungsmethoden entwickelt haben, stattdessen setze 
ich mich mit Personen und Gruppen auseinander, die gegen 
Krankheiten, das Eingesperrtsein und für die Anerkennung 
ihrer Menschlichkeit kämpfen mussten.

»Krankheit ist die Nachtseite des Lebens«, stellt Susan 
Sontag fest, »eine eher lästige Staatsbürgerschaft.«20 Das 
Krankenbett meiner Kindheit ist immer in meinem Hinter-
kopf und erinnert mich regelmäßig an das Eingesperrtsein, 
das symbolisch für alle Barrieren, die mir danach begeg-
net sind, steht. Ich erkenne Versionen meiner selbst in den 
Geschichten, die ich in diesem Buch vorstelle, in den Men-
schen mit langwierigen Krankheiten, wie Virginia Woolf, 
oder denjenigen, die durch das Militär in ihrem Stadtviertel 
festgehalten wurden, wie in West Point in Liberia. Ich sehe 
mich in den Aktivist:innen, die moderne Seuchen entstigma-
tisieren wollen, in der Resilienz von Graswurzelbewegungen 
wie Act Up (AIDS Coalition to Unleash Power).

Eingesperrt und ausgegrenzt untersucht Krankheiten 
unter verschiedenen Gesichtspunkten: welche Auswirkun-
gen sie auf infi zierte Körper haben und welche Rolle dabei 
soziale oder rassifi zierende Kategorien spielen, aber auch 
welche politischen Antworten Staaten und Regierungen ent-
wickeln. Das Buch beginnt mit einer Analyse der Cholera, 
einer bedeutsamen Pandemie des 19. Jahrhunderts, und der 
internationalen Reaktionen auf sie, die unterschiedliche Ver-
ständnisse von Freiheit widerspiegeln. Ich schaue mir an, wie 
Menschen krank wurden, wie ihr Genesungsprozess verlief 
und wann und warum sie Isolierung forderten oder ablehn-
ten. Soziale Fragen sind nicht nebensächlich, sondern zentral 
für die Erforschung von Krankheiten.
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Die Epidemien, die ich in diesem Buch thematisiere, sind 
keine für sich stehenden Einzelfälle. In ihrer Gesamtheit 
erzählen sie eine Geschichte der Welt. Die Auseinanderset-
zung mit Plantagen und Versklavung, Konzentrationslagern, 
Krankenbetten, Gefängnissen, Slums und Pfl egeeinrichtun-
gen eröff net uns ein neues Verständnis dessen, was Einge-
sperrtsein uns über die Welt verrät. Wenn wir uns nicht mit 
Formen der Freiheitsberaubung beschäftigen, können wir 
nicht verstehen, wer krank wird und wer nicht, und zwar 
in Bezug auf alle Krankheiten von Cholera bis Covid-19. 
Die Krankheitsausbrüche, die ich in den ersten Kapiteln the-
matisiere, ereigneten sich, bevor es Antibiotika und Mas-
senimpfungen gab, ihr Fokus liegt auf der Cholera, der 
Müttersterblichkeit auf Plantagen, der Schlafkrankheit in 
kolonialen Konzentrationslagern und den Folgen der Grippe. 
Im zweiten Teil des Buches geht es um die Gegenwart, um 
eine neue Krankheitsära, in der massenhaft Daten erfasst 
und Menschen überwacht werden können. Es geht um HIV/
AIDS im Gefängnis, um Ebola in Westafrika und die ersten 
zwei Jahre der Covid-19-Pandemie.

Das Ausmaß der gegenwärtigen Veränderungen ist so 
groß, dass ich so ziemlich überall hingehen könnte und mit 
der richtigen Anleitung Hinweise darauf fi nden würde. Um 
diese Prozesse zu verstehen, müssen wir den anhaltenden 
Auswirkungen der Versklavung, des Kolonialismus, des 
Krieges und des Einsperrens besondere Aufmerksamkeit 
schenken – nicht als vergangene Abstraktionen, sondern als 
bleibende Spuren, die unsere Gesundheit weiterhin prägen.

Alle, die die Covid-19-Pandemie miterlebt haben, ganz zu 
schweigen von denjenigen, die Angehörige verloren  haben, 
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wissen, welche Konfl ikte das Eingesperrtsein mit sich bringt. 
Einerseits kann es nützlich sein, Menschen voneinander zu 
trennen, wenn eine ansteckende Krankheit ausbricht. An-
dererseits birgt die soziale Isolation große Gefahren für die-
jenigen, die dann dauerhaft in engen Wohnungen und an 
ihren Arbeitsplätzen eingepfercht sind. Dieses Buch zeigt, 
wie die Ansteckung mit einer Krankheit bei Menschen ver-
schiedentlich zu Desillusionierung und Entmächtigung füh-
ren kann. Außerdem schaue ich mir an, wie das Eingesperrt-
sein neue Gemeinschaftsformen hervorbringt – vor allem, 
wenn Menschen Unterstützungsnetzwerke bilden müssen, 
um unter harten Bedingungen zu überleben. Es geht um 
die Geschichten von Menschen, die etwas Besseres verdient 
hätten, aber auch um Erlösung und das kleine Kind in uns 
allen, das allein und ohne seine Eltern in einem riesigen Bett 
liegt. Das kleine Kind, das gesund und frei sein möchte.



Wer gesund ist, hat Hoff nung. Wer Hoff nung hat, 
hat alles.

Sprichwort

Ich war auf der Suche und wollte artikulieren, wie 
sehr die Versklavung uns im Griff  hat. Versklavte 
Menschen wurden als Krise menschlichen Fleisches 
und als fühlende Ware defi niert und daraus folgende 
Dilemmata über Werte und Austauschbarkeit über-
schatten ihre Nachfahren, die Schwarz-Gemachten 
und Entrechteten.

Saidiya Hartman1

An einem kühlen Herbsttag stand Dr. Samuel A. Cartwright 
in New Orleans an einem Rednerpult vor mehreren Dut-
zend Wissenschaftlern. Er war ein überheblicher Mann mit 
Eulengesicht, schütterem Haar und einem umfangreichen, 
raumgreifenden Körper. Der Tag war frisch und bot Erho-
lung von der üblichen Hitze der US-Südstaaten. Der 64-Jäh-
rige erfreute sich großer Beliebtheit unter den Gentlemen 
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der Region. Ob er nun in einem rhythmischen Stakkato wie 
ein Prediger sprach oder in einem mitreißenden, klangvollen 
Bass wie ein Sänger, sein Ziel war klar: seine Theorien über 
die Anatomie und Physiologie einer angeblichen »Negro-
Rasse« zu verbreiten.

Am 30. November 1857, einige Jahre vor dem US-ame-
rikanischen Bürgerkrieg, hielt Dr. Samuel A. Cartwright 
einen Vortrag vor der New Orleans Academy of Sciences. 
Die Bevölkerungszahl der Stadt New Orleans war in der 
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts innerhalb von nur 50 Jah-
ren von 10 000 auf 100 000 gestiegen, und das Institut war 
eine Anlaufstelle für diejenigen, die ihre natur- und sozial-
wissenschaftliche Expertise teilen wollten. Es war 1853 
von ein paar weißen Medizinern gegründet worden; zu den 
Mitgliedern zählten Experten der Geologie, Anatomie und 
Medizin. Einige beschäftigten sich mit Infrastrukturprojek-
ten, etwa dem Überschwemmungsschutz in New Orleans, 
andere wandten sich jedoch als Verfechter der lukrativsten 
Institution der US-Südstaaten an die Akademie: Sie sprachen 
über die Versklavung.

In seinem einstündigen Vortrag legte Cartwright seine 
Theorien über die Unterschiede zwischen seinem  Publikum 
und der, wie er es ausdrückte, »prognathen Rasse« dar.2 Seine 
Zuhörer waren weiß, und die besagte »prognathe Rasse« be-
zog sich auf Schwarze Menschen. Cartwright war ein ein-
fl ussreicher Arzt aus Mississippi, und seine unzähligen Essays 
für medizinische Fachzeitschriften waren mit Argumenten 
gespickt, die den biologischen Unterschied zwischen wei-
ßen und Schwarzen Menschen belegen und die entmensch-
lichende Versklavung legitimieren sollten. An seine Kollegen 


