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die andere nicht haben.«
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PROLOG

Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbiirger-
schaften, eine im Reich der Gesunden und eine im
Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch vor-
ziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, frither oder
spater ist doch jeder von uns gezwungen, wenigstens
fur eine Weile, sich als Biirger jenes anderen Ortes
auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher!

Die Geschichte der Krankheiten ist nicht die Ge-
schichte der Medizin — es ist die Geschichte der
Welt —; und die Geschichte davon, einen Korper zu
haben, konnte gut auch die Geschichte davon sein,
was den meisten von uns im Interesse weniger zuge-
mutet wird.

Anne Boyer, Die Unsterblichen?

Nur selten ist es mir vergonnt, nachts durchzuschlafen. Ich
fokussiere mich auf die Kupferwindungen der Lampe oder
eine summende Fliege, die sich in mein Zimmer verirrt hat.
Ich schwanke zwischen Erschopfung und Sorge. Wie bei al-
len Menschen, die unter Schlafstorungen leiden, hat meine

Angst eine Vorgeschichte — ich kenne diesen Zustand seit
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meiner Kindheit, und er brennt in meiner Erinnerung wie
eine eitrige Wunde.

Im Sommer 1988 brachten mich meine Eltern — beide An-
fang zwanzig — nach fast einer Woche mit hohem Fieber und
andauerndem Durchfall verzweifelt ins Jackson Memorial
Hospital, das offentliche Krankenhaus, in dem meine Mut-
ter spater als Reinigungskraft arbeitete. Die Untersuchun-
gen ergaben, dass ich Typhus hatte. Ich war vier Jahre alt
und verbrachte einen Monat in dem Krankenhaus, allein,
angstlich und klein zusammengerollt in einem riesigen Bett.
Die abgestandene Luft stieg mir in die Nase, wihrend das
EKG-Gerit die ganze Nacht hindurch ratterte. Ich horte das
Sirren der Leuchtstoffrohren, wahrend das harte Bett gegen
meinen Riicken driickte. Ich konnte nicht schlucken, ohne
dass mir ibel wurde, und deshalb kaum etwas essen.

Meinen Eltern und Tanten zufolge wire ich fast gestor-
ben. Die dlteren Generationen meiner Familie tibertreiben
gern und sorgen mit ihren dramatischen Geschichten im-
mer fiir gute Unterhaltung bei Familientreffen, aber in die-
sem Fall behielten sie recht mit ihrer Besorgnis iiber mein
Mattsein und meine gerotete Haut. Ich war ernsthaft krank.
Mein Kopf schmerzte, mein Hals brannte, und mein Husten
hallte durch das Krankenhauszimmer. Wenn meine Ver-
wandten mich besuchten, schlich ich durch die Stationsflure
und schleppte meine kurzen Beine zum Spielzimmer. Es war
so schlimm, dass ich den Teller mit Mangos, den mir das
Pflegepersonal brachte, kaum anriihrte. Stattdessen l6ste
mein Lieblingsobst wie auch jedes andere Nahrungsmittel
Ekel in mir aus, und ich versank in der Erschopfung. Was

als Fieber begonnen hatte, wurde zu einem Fluch, den mein
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kleiner Korper, mein Geist und meine Seele nicht mehr er-
tragen konnten.

Mein Krankenhausaufenthalt zog sich in die Lange und
diente in erster Linie dazu, mich wieder gesund zu machen.
Er sollte aber auch sicherstellen, dass ich niemanden an-
steckte. Ich verlor Gewicht. Wihrend die Tage in Nachte
ubergingen, horte ich die gedampften Gerausche des er-
schiitterten Pflegepersonals, das die Verantwortung fiir mei-
nen sich verschlechternden Zustand, mein hohes Fieber und
letztendlich meine Genesung trug. Die meiste Zeit sollte ich
in meinem Bett und in meinem Zimmer bleiben. Ich konnte
mich also nicht frei bewegen oder mit meinen Freund:innen
spielen, die ich vor meinem inneren Auge auf dem Spielplatz
sehen konnte. Ich fithlte mich eingesperrt, als wire ich nicht
mehr in meinem eigenen Korper.

Dieser Monat im Krankenhaus entwickelte in spateren
Jahren ein Eigenleben. In den frithen Morgenstunden, wenn
ich im Bett liege, kehrt die Erinnerung an das Eingesperrt-
sein zuruck. Ich erinnere mich an die Tranen, die iiber meine
runden Wangen liefen, wenn meine Eltern wieder gingen,
und an das Gefuhl, in der Falle zu sitzen. Bettlagerige Perso-
nen mit einer lebensbedrohlichen (oder chronischen) Krank-
heit entwickeln manchmal eine Besessenheit mit dem Tod.
Ich war zu klein, um die Bedeutung meiner Erkrankung zu
verstehen, hatte aber eine Vorahnung vom Tod, von etwas
Dunklem, das tiber mir hing. Unruhig sehnte ich mich da-
nach, auf die Kokospalme in unserem Garten zu klettern
oder mit meinen Cousins und Cousinen Marienkifer zu su-
chen. Der Gedanke, ich wiirde nicht mehr aufwachen, wenn

ich das niachste Mal meine Augen schloss, befeuerte meine
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Angst. Mehr noch als an die Umarmungen meiner Eltern,
die mir auf Kreolisch versprachen, dass alles gut werden
wiirde, oder die kithle Kugel des Thermometers einer Pflege-
person erinnere ich mich an mein Krankenbett.

Die Einzelheiten meines Krankenhausaufenthalts sind we-
niger wichtig als die Auswirkungen, die er hatte — drei Jahr-
zehnte spater fithle ich mich unwiderruflich fehl am Platz,
wenn ich ein Krankenhaus betrete. Ich nahm die gedampf-
ten Stimmen, die Pastelltone der Winde und die schlichten
Krankenhauskittel in mich auf. Ich konnte die Stimmen der
Arzt:innen horen, aber ich konnte nicht verstehen, was sie
sagten. Die Silben schwirrten durch die Luft und blieben
bedeutungslose Gerdusche. Ich war ein kleines Kind und
noch kaum in der Lage, meine Gedanken auf Kreolisch oder
auf Englisch zu dufSern. Ich fiihlte mich wie ein Spielball
zwischen den Schliauchen und hellen Lichtern und war be-
sessen von meinen Fluchtplinen. Mein Horizont ging nicht
hinaus tiber das Krankenzimmer, meine Mutter und das
unangenehme Gefiihl, dass meine Festsetzung eine Strafe
dafiir war, dass ich — so erinnerte ich mich — kurz vorher ein
Kind auf dem Spielplatz von der Rutsche geschubst hatte.
Ich konnte nur zihlen, wie hdufig meine Eltern mich be-
suchten, oder wie viele Mahlzeiten mir das Pflegepersonal
brachte. Ich hatte tiber nichts Kontrolle — was ich af$, wo ich
hinging, wann ich mich bewegte. Sogar wenn ich versuchte
mir vorzustellen, wie ich mit anderen Kindern am Strand
oder zwischen dem Zuckerrohr in unserem Garten spielte,
dampfte die bedriickende Atmosphire des Krankenhauses
meine Stimmung. Wenn andere das Zimmer betraten, hatte
ich das Gefiihl, dass sie mich begutachteten und das Bett,
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die Gerite und meinen Korper unter die Lupe nahmen. So-
gar bei meiner Familie ging es mir so.

Viele Jahre spiter sind Betten fiir mich immer noch Orte
des Unbehagens, selbst wenn ich neben einer Freund:in oder
einer Liebhaber:in liege. Wird dieser Mensch mitten in der
Nacht verschwinden, wenn ich schlafe, oder wird seine An-
wesenheit mich trosten? Noch Monate nach meiner Typhus-
infektion musste ich drinnen bleiben und konnte mir nicht
den schwiilen, tragen Wind von Miami ins Gesicht wehen
lassen oder den luxuriosen Segelbooten mit ihren sonnen-
verbrannten Passagieren auf der Biscayne Bay dabei zuse-
hen, wie sie tiber das ruhige Wasser glitten. Ich empfand
das als zutiefst ungerecht, lernte zu dieser Zeit aber, mich in
meine Gedanken zu versenken. Auch heute fithle ich mich
in Krankenhdusern noch unwohl, nicht wegen der unbe-
quemen Stithle, der geschmacklosen Wandfarben oder der
nichtssagenden Gemailde, sondern wegen meiner Furcht.
Medizinische Einrichtungen erinnern mich an meinen tiefs-
ten Neid — auf Menschen, die eine ganze Nacht unbeschadet
und ohne Unterbrechung schlafen kénnen.

Im spiten 19. Jahrhundert war Typhus eine der am weites-
ten verbreiteten Krankheiten in den USA. Als Mary Mallon,
im Volksmund als »Typhus-Mary« bekannt, als asympto-
matische Ubertrigerin der Krankheit identifiziert wurde,
glaubten die Arzte, dass sie die Familien in New York, fiir
die sie kochte, durch eine Verunreinigung des Trinkwassers
mit dem Bakterium infiziert hatte. Es war dieselbe Angst
vor einer Ansteckung durch Lebensmittel oder Wasser, die
meine Arzt:innen im Jackson Memorial Hospital zu dem

Schluss kommen lief3, dass ich von meiner Familie isoliert
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werden miisste. Die Behandlung war nicht nur eine Frage
von Medikamenten, sondern hatte auch eine Entfremdung
von meinen Eltern, meinen Freund:innen und meiner Com-
munity zur Folge.

Zu dieser Zeit und an diesem Ort war es ungewohnlich,
dass ich mich mit Salmonella Typhi infiziert hatte — dem
Bakterium, das das typhoide Fieber hervorruft. Kurz nach
der Jahrhundertwende war Typhus die vierthaufigste Todes-
ursache in den USA gewesen: Von 1000 Menschen starb
einer an dieser Krankheit.? Zwischen 1985 und 1994 gab es
in den Vereinigten Staaten 2445 Typhus-Fille. 80 Prozent
davon traten in nur sechs Staaten auf, darunter Florida.*
In den meisten Fillen waren die Betroffenen zuvor ins Aus-
land gereist, aber meine weiteste Reise hatte mich zu diesem
Zeitpunkt nur ins Umland von Miami gefiihrt. Die Ursache
meiner Infektion war unklar, aber ich hatte Zugang zu An-
tibiotika, und das war das Wichtigste. Ohne Behandlung
hatte mein Sterberisiko bei bis zu 20 Prozent liegen kénnen.
Derzeit ist Typhus in Asien, Afrika, Lateinamerika und der
Karibik endemisch.

»Die meiste Unlust, die wir verspliren, ist ja Wahrneh-
mungsunlust, entweder Wahrnehmung des Dringens un-
befriedigter Triebe oder dufSere Wahrnehmung, sei es, dafs
diese an sich peinlich ist, oder daf$ sie unlustvolle Erwar-
tungen im seelischen Apparat erregt, von ihm als >Gefahr«
erkannt wird.«’> Was Freud hier als Unlust beschreibt, ist
Angst. Eingesperrt zu sein beschwort fiir mich das Gefiihl
von Gefahr herauf. Mittlerweile habe ich gelernt, dieses Ge-
fuhl auszuhalten, es anzunehmen und zu versuchen, es zu

kontrollieren, indem ich mir anschaue, wie es meiner Fami-
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lie und anderen Menschen ergangen ist, wenn sie krank wa-
ren, fur krank gehalten wurden oder gegen ihren Willen mit
Einschriankungen in ihrer Bewegungsfreiheit leben mussten.
Von staatlichen Gefiangnissen bis hin zu psychiatrischen An-
stalten ist Freiheitsentzug ein allgegenwartiges Merkmal der
Gesellschaft, eine entscheidende Stiitze der Machtsysteme.
Bei der Zwangseinweisung nach einem Krankheitsausbruch
geht es zum Teil darum, einer bestimmten Person oder
Gruppe von Menschen die Schuld an etwas zu geben. Ge-
fangenschaft ist ein politisches Phanomen, das sich mit den
vielen Moglichkeiten deckt, mit denen wir bestimmte gesell-
schaftliche Gruppen absichtlich ausgrenzen. Mein Aufent-
halt im Jackson Memorial Hospital war nicht das einzige
Mal, dass meine Familie mit dem Eingesperrtsein umgehen
musste; in meiner Community hatte sich schon einige Jahre

zuvor etwas Ahnliches ereignet.

Wie unsere Familiengeschichten uns prégen

1979 verliefs mein Vater die Kiistenstadt La Baie im Nor-
den Haitis, tiberquerte das Karibische Meer mit einem Boot
und liefs seine Familie zuriick. Wie die meisten haitianischen
Landwirt:innen lebten er und seine Angehorigen auf dem
Land, das Menschen afrikanischer Herkunft bei der Neu-
verteilung erhielten, nachdem sie sich 1804 von der franzo-
sischen Kolonialherrschaft befreit hatten. Thre Farm war ein
Symbol der kollektiven Emanzipation und wurde von einer
Generation an die nichste tibergeben. Aber nach zwei Jahr-

hunderten intensiver Landwirtschaft, die den Boden erodiert
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hatte, nach Dirreperioden und unzihligen Wirbelstiirmen
konnten mein Vater und seine Verwandten nicht mehr von
dem ausgelaugten Land leben. Meine GrofSeltern, deren El-
tern und die ansissigen Subsistenzfarmer und -fischer hatten
Miihe gehabt, sich selbst zu erndhren. Das Kiistendorf, in
dem mein Vater geboren wurde, liegt am Karibischen Meer
und hatte weder befestigte StrafSen noch flieflendes Wasser.
Strom und fliefSendes Wasser gibt es in La Baie noch heute
nicht. Das Pfeifen des Windes und das Rauschen des Meeres
waren meinem Vater in seiner Kindheit viel vertrauter als
hupende Autos.

Der haitianische Anthropologe Michel-Rolph Trouillot
schreibt in seinem Buch Haiti, State against Nation: »Wah-
rend sich der Staat nach innen richtete, um seine Kontrolle zu
konsolidieren, driangten die stadtischen Eliten, die sich um
diesen Staat scharten, die lindliche Mehrheit an den Rand
des politischen Lebens.«¢ In einigen Fillen wurden sie sogar
aus dem Land gedrangt. In Zusammenarbeit mit der Ober-
schicht unterdriickte der Diktator Jean-Claude Duvalier
Dissidenten und arme Menschen durch Einschiichterung
und Gewalt. Mein Vater, meine Mutter, meine GrofSeltern,
meine Tanten und Onkel waren gegen das Duvalier-Regime.
Aber politische Unterdriickung war nicht das einzige Prob-
lem. Mit nicht mehr als einem Schulabschluss und geringen
Chancen im liandlichen Haiti einen Job zu finden, war mein
Vater in jeder Hinsicht ausgeschlossen. Beides, politische
Unterdriickung und bittere Armut, motivierte ihn zu fliehen.

Er war nicht der Einzige. Zwischen 1972 und 1983 mi-
grierten etwa 55000 bis 100000 Haitianer:innen auf dem
Seeweg ins sudliche Florida. Einige Boote waren kaum see-
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tauglich, andere kenterten, und ihre Passagiere ertranken in
den stiirmischen Fluten des Karibischen Meers.” Die Reise
meines Vaters fithrte ihn in einem tberfiillten Boot tiber
die Bahamas zu den Florida Keys, wo er an Land ging.
Er tiberlebte die Reise und eine kurze Inhaftierung durch
den US Immigration and Naturalization Service (heute US
Citizenship and Immigration Service), stand aber schon bald
vor der nachsten Herausforderung: in seiner neuen Heimat
ein sicheres Auskommen zu finden. Damals sprach er ledig-
lich Franzosisch und Kreolisch, hatte keine Ausbildung oder
Fachkenntnisse und damit nur wenige berufliche Optionen.
Aber er war unerschrocken. Er schloss sich den anderen ar-
men Haitianern in Lemon City in Miami an, die korperliche
Arbeiten als Tagelohner verrichteten. Letztendlich fand er
eine Anstellung als Sanitarkraft in einer Fabrik.

Zwei Jahre spiter unternahm meine Mutter die gleiche
Bootsreise. Zu der Zeit wurde Lemon City informell be-
reits »Little Haiti« genannt. Funfzehn Minuten noérdlich
von Downtown Miami liegt dieses Viertel mit seinen bun-
ten Hausern, viele verziert mit katholischen Heiligenbildern,
Banyanbdumen, freilaufenden Hithnern in den Gérten und
Domino spielenden Minnern. Das Viertel brachte Veye-Yo
hervor, einen Radiosender in haitianischer Sprache, iiber
den Immigrant:innen Musik, Klatsch und Tratsch und ihre
Perspektiven auf die haitianische Politik teilten. So schufen
sie eine neue Realitdt in ihrer neuen Heimat. Little Haiti
erinnerte an den Verkehr von Port-au-Prince und die salzi-
gen Aromen von Jacmel. Doch zum Entsetzen meiner Eltern
war die Gemeinschaft, in der sie in Miami Sicherheit fan-

den, in den frihen 1980er-Jahren bereits stigmatisiert und
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gefiirchtet und wurde als Ursprungsort einer neuen Epidemie
betrachtet: HIV/AIDS. Damit wandelte sich die Bedeutung
dieses Stadtteils. Der Zufluchtsort der haitianischen Com-
munity wurde zu einer Zone der unfreiwillig Ausgegrenzten.

Als HIV/AIDS 1981 als moderne Seuche in den GrofSstad-
ten der USA auftauchte, wurden Einwandernde aus Haiti
als Risikogruppe betrachtet. Bereits 1982 listeten die United
States Centers for Disease Control and Prevention vier ver-
meintliche Gruppen, die ein »hohes Risiko« fir die Anste-
ckung mit oder die Ubertragung von HIV/AIDS darstellen:
Homosexuelle, Heroinabhiangige, Menschen mit Himophi-
lie und Haitianer:innen. Haitianer:innen waren als Einzige
aufgrund ihrer Nationalitdt in diesem »Club der 4 H<8.
Daraufhin wurde ihnen und ihren in den USA geborenen
Kindern der Zugang zu Arbeit und Wohnraum verwehrt.
Haitianer:innen aus der Arbeiter:innenklasse wurden gleich
auf vierfache Weise marginalisiert: Sie waren Schwarz und
gehorten damit mutmafSlich zur US-amerikanischen Unter-
schicht; sie waren arm; sie waren Migrant:innen; und sie wur-
den als krank abgestempelt. Diese Umstidnde sorgten dafiir,
dass so viele von ihnen in Little Haiti landeten: Sie konnten
nirgendwo sonst eine Wohnung mieten. Thre Ausgrenzung
war — wie so haufig bei Epidemien in der Geschichte — nicht
gerecht, aber nicht unbedingt beabsichtigt. Die haitianische
Community in Miami, und eigentlich in den USA generell,
musste ungerechtfertigt als Sindenbock herhalten und die
damit einhergehende Last tragen. Denjenigen, die vor der
Diktatur geflohen waren, kam diese Zuruckweisung nur
allzu bekannt vor.

Traumata fressen die Seele auf und verwaschen die Er-
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innerung. Wenn ich meine Eltern nach ihrer Migration frage,
enthalten ihre Erzahlungen unzihlige Liicken. Sie benennen
historische Ereignisse oder Personlichkeiten nicht direkt, sie
sprechen nicht von Frangois und Jean-Claude Duvalier, den
Diktatoren von 1957 bis 1986, oder von der Tonton Macoute,
der Geheimpolizei, die die Dissidenten terrorisierte. Sie er-
wahnen keine der damals entstandenen Freundschaften oder
die Freund:innen, die sie verloren haben. Sie erzahlen vom
banalen Alltag, von ganz alltaglichen Erfahrungen wie der
Zubereitung von Kochbananen, den Grundlagen der Korper-
pflege oder davon, Kreolisch zu sprechen. Wie die Diktatur
werfen auch Versklavung und Kolonialismus einen Schatten
auf ihre Erziahlungen, aber dieser Schatten ist zu uneindeu-
tig, um ihn wirklich fassen zu kénnen, und zu grofS, um ihn
zu benennen.

Wichtiger ist jedoch das Durchhaltevermogen meiner El-
tern. Schwarz und frei zu sein ist zentral fiir sie, weil unsere
Vorfahr:innen in der Haitianischen Revolution aktiv fiir die
Unabhingigkeit gekampft haben. Schwarze Freiheit bedeu-
tet, dass wir die Liigen und Unterstellungen zuriickweisen,
die uns und Menschen, die uns dhneln, treffen: Wir seien
faul, einfiltig oder vertraumt. Schwarze Befreiung bedeutet,
dass wir wissen, dass wir Wiirde, Respekt und unser Leben
verdienen. Dieses Erbe teilen nicht nur Menschen aus Haiti,
sondern alle Nachkommen versklavter Afrikaner:innen in
den Amerikas.

Fur Schwarze Menschen nach der Versklavung, wiahrend
der weifSe Menschen sie in jeder Hinsicht als legales Eigen-
tum betrachteten, gehort es zum Uberleben, nicht zu ver-

gessen. Erinnerung ist Pflicht. In ihrem Buch Dear Science
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erklart die Schwarze Professorin Katherine McKittrick, wie
wichtig das Erzahlen fiir die afrikanische Diaspora ist, um
historische Traumata zu tberwinden. »Wir erzahlen und
fiihlen Geschichten (in unseren Herzen), und dieses Erzah-
len-Fiihlen ermoglicht, dass wir Schwarze Lebensrealititen
erzihlen-fihlen konnen.«® Wie McKittrick erzdhle ich Ge-
schichten, indem ich mich durch die Zweideutigkeiten und
Widerspriiche arbeite, um geduldig und gewissenhaft den
subtilen historischen Wunden auf den Grund zu gehen, die
uns definieren. Ich beziehe dabei die Geschichte meiner Fa-
milie mit ein — so unvollstindig sie auch sein mag —, um
zu zeigen, wie Ausbriiche ansteckender Krankheiten Hie-
rarchien produzieren. Ob an milden Wintertagen oder im
schwiilen Sommer, in Little Haiti fithlte ich mich geborgen.
Die pfeifenden kompa-Klinge und die Gesichter, die beim
Anblick der spielenden Kinder strahlten, nahrten meinen
ruhelosen Geist. Die Community von Little Haiti wurde
zwar jahrelang ausgegrenzt, erhielt sich aber ein Schimmern
wie der von Sternen erleuchtete Nachthimmel. Die meisten
Menschen waren aufmerksam, nachdenklich und gaben un-
beirrt aufeinander acht. Ich fand mein Zuhause zwischen
den Zuwandernden, die ihr ganzes Herzblut in einen be-
wussten Akt steckten: das Uberleben.

Haitianische Migrant:innen wie meine Eltern entwickel-
ten ihre eigenen Rhythmen und Kadenzen in ihrem Viertel.
Sie arbeiteten, wann immer und wo immer sie konnten —
saisonal im Housekeeping der Strandhotels, als Reinigungs-
personal der stddtischen Krankenhiuser oder auf dem Bau
von neuen Hotels in Miami Beach. Samstags feierten und

sonntags beteten sie. Einige meiner Familienmitglieder, etwa
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meine Tante Riri, warteten mit anderen undokumentier-
ten Migrant:innen auf einen gelben Schulbus, der sie nach
Homestead zu einer Farm fuhr, wo sie Bohnen oder Toma-
ten ernteten. Meine haitianische Community kdmpfte und
liebte, auch wenn andere sie zum Stindenbock machten und
ihr Hass entgegenbrachten.

Angeblich mitverantwortlich fiir die Ubertragung von
HIV, wurden Haitianer:innen marginalisiert. Das haitiani-
sche Kreolisch starkte uns zwar als soziale Gruppe, unter-
schied uns aber sofort von den anderen Migrant:innen in
Miami, die karibische Varianten des Englischen oder hau-
figer noch des Spanischen sprachen. Tatsachlich sprechen
77 Prozent der Bewohner:innen der Stadt eine andere Spra-
che als Englisch, und Spanisch ist mit Abstand am weitesten
verbreitet.'> Wir wurden haufig missverstanden. Als ich alter
wurde, lernte ich, mich zwischen zwei Welten hin- und her-
zubewegen, ohne wirklich zu begreifen, was es bedeutet, in
Miami sowohl zu Hause zu sein, namlich in Little Haiti, als
auch fehl am Platz. Es geht nicht nur darum, dass wir uns
an eine Situation anpassen mussten, fiir die wir nicht verant-
wortlich waren, sondern auch darum, dass uns die Angst,
die andere Menschen vor Haiti und Haitianer:innen hatten,
ausgrenzte — eine soziale und eine medizinische Krankheit.

Generell litten afrokaribische Migrant:innen in den USA
unter der doppelten Belastung, Schwarz und migrantisch
zu sein und sich als arme Arbeiter:innen, wie meine El-
tern, auf wenige Stadtviertel beschranken zu miissen. Doch
wir Haitianer:innen waren weder die erste noch die letzte
Gruppe, die fur eine Epidemie verantwortlich gemacht und

deshalb stigmatisiert wurde. Dieses Buch zeichnet nach,
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wie der Umgang mit Krankheiten durch die Definition von
Menschheit und Menschlichkeit in einer Gesellschaft ge-
pragt wird.

Menschen und Mikroben sind eng miteinander verbun-
den, und zwar sowohl als Gegenspieler als auch zu ihrem
jeweiligen Vorteil. Diese fragile Beziechung wird gestort,
wenn der Mikroorganismus mit Geschlecht, Ethnizitit oder
Sterblichkeitsrisiken in Zusammenhang gebracht wird. Mi-
kroben selbst sind blind. Egal, in welchem Umfeld sie sich
befinden, geht es ihnen nur um die Reproduktion. Aber die
Krankheiten, die sie verursachen, sind eng mit der aktuellen
politischen Ordnung verbunden: Sie prigt die medizinischen
Fortschritte, die sich aus der Erforschung der Krankheits-
ubertragung ergeben, ebenso wie die sozialen Dynamiken,
die unsere Lebensumstidnde bestimmen.

Medizinischer Rassismus und die Weise, wie Rassismus
und Klassismus die Geschichte der Medizin priagen, sind
keine vollig neuen Themen fiir Medizinhistoriker:innen
oder den Wissenschaftsjournalismus. Besonders Schwarze
Wissenschaftler:innen haben Themen wie vorzeitige Sterb-
lichkeit (siehe Dorothy Roberts’ Killing the Black Body)
oder Ungleichheit im medizinischen System (siche Harriet A.
Washingtons Medical Apartheid) untersucht. Roberts deckt
Diskriminierung im US-amerikanischen Rechtssystem auf,
die sich negativ auf die Gesundheit von Afroamerikaner:innen
auswirkt.!" Washington liefert einen historischen Rahmen
fiir das Konzept des medizinischen Rassismus: »Der Versuch,
die Gesundheit von Afroamerikaner:innen zu verbessern,
ohne die einschldgige Geschichte der medizinischen Versor-

gung zu verstehen, gleicht der Behandlung von Patient:innen
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ohne grindliche Anamnese: eine gefihrliche und vermutlich
vergebliche Herangehensweise.«!? Rassismus mag je nach
Kontext verschiedene Formen annehmen und unterschied-
liche Folgen haben, aber es gibt unzihlige Beweise aus ver-
schiedenen Zeiten und von verschiedenen Orten dafuir, wie
er sich auf die Gesundheit auswirkt. Diese Geschichte zu-
riickzuverfolgen ist besonders wichtig, damit Gesellschaften
diese gesundheitlichen Ungerechtigkeiten beseitigen konnen.

Wer sich mit einem bestimmten Virus infiziert, hingt
nicht mit der jeweiligen Identitit zusammen. Die Wissen-
schaftsjournalistin Linda Villarosa schreibt in ihrem Buch

Under the Skin:

Die Ursache, die dazu fithrt, dass Schwarze Menschen
in den USA starker von Krankheiten betroffen sind,
ist nicht ithre Hautfarbe an sich, nicht das Fehlen von
Geld, Bildung oder Informationen, nicht der Zugang
zum Gesundheitswesen. Es sind nicht die Gene, es ist
nichts falsch oder schlecht an Schwarzen Korpern. Die

Ursache ist Rassismus.!3

Gesundheit und Krankheit sind nicht nur eine Frage von
individuellen Entscheidungen oder der Physiologie eines be-
stimmten Korpers, sondern ein Spiegelbild der Geschichte —
und der Gegenwart — einer Gesellschaft und der Art und
Weise, wie ihre Werte in sozialen Strukturen verankert sind.

Physischer und psychischer Stress verschlechtern die Ge-
sundheit generell, aber ein korperlicher Zusammenbruch
kommt nicht nur von innen. »Eine Krankheit wird nicht

einfach von einem Fremdkorper hervorgerufen, sondern
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ist die Antwort des Korpers auf einen Schaden, der mog-
licherweise von diesem Fremdkorper hervorgerufen wurde«,
schreiben Rupa Marya, Arztin, und Raj Patel, Journalist, in
ihrem Buch Inflamed.** Marya und Patel zeigen, dass viele
Giftstoffe, denen Menschen heutzutage ausgesetzt sind,
etwa Mikroplastik, das zu Unfruchtbarkeit fihren kann,
oder Pestizide, die die Lebenserwartung verkiirzen, unsere
Korper im Namen des kapitalistischen Systems verletzen,
das auf dem Recht auf Profit besteht. 2022 wurde in einer
Studie in Italien bei drei Vierteln der Frauen, die gerade ein
Kind bekommen hatten, Mikroplastik in der Muttermilch
gefunden.’s Die wenigsten von uns konnen diesen Auswir-
kungen entkommen, aufSer wir gehoren zu den Ultra-Privi-
legierten. Aber eine teure Mitgliedschaft im Fitnessstudio
reicht nicht aus, um die Belastung durch Plastik zu revidie-
ren. Der Weizengras-Spirulina-Saft schenkt wahrscheinlich
keine zusitzlichen Lebensjahre. Und sogar die Medizin wird

uns laut Marya und Patel vielleicht nicht retten:

Die meisten Arzt:innen — eigentlich die meisten Men-
schen — haben unwissentlich eine koloniale Weltsicht
geerbt, die die individuelle Gesundheit in den Vorder-
grund stellt, anstatt Krankheiten in ihrem sozialen
und historischen Kontext zu betrachten und unsere
Rolle in diesem Geflecht zu beriicksichtigen, die uns

zu denen macht, die wir sind.!6

Viele Faktoren wirken sich auf unsere physische und psychi-
sche Gesundheit aus: Geburtsort, soziale Klasse, Bildung,
Geschlecht, genetische Faktoren und das Umfeld, in dem
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wir leben. Die USA sind ein besonders harsches Umfeld —
seit 2020 ist die Lebenserwartung um drei Jahre gesunken,
hauptsiachlich wegen Covid-19, aber auch weil sich die Le-
bensbedingungen fiir Menschen deutlich verschlechtert
haben.!” Forscher:innen fanden heraus, dass die Griinde
nicht nur auf die Pandemie zuriickgefithrt werden konnen,
sondern auch auf andere Faktoren wie Arzneimittel- und
Drogeniiberdosierungen, unbeabsichtigte Verletzungen und
Selbstmord. Die sinkende Lebenserwartung hingt eng mit
Selbstverletzungen zusammen oder dem Versuch, in einer
Gesellschaft zurechtzukommen, die sich kaum um ihre
Biirger:innen kiitmmert — so eine Situation gab es noch nie in
einem reichen Land, das sich nicht im Krieg befindet. In den
USA ist das Gesundheitssystem profitgetrieben, offentliche
Krankenhauser wurden geschlossen, und Gewerkschaften,
die sich fiir bessere Bezahlung und Gesundheitsversorgung
eingesetzt haben, wurden zerschlagen. Diese Phinomene
manifestieren sich teilweise in riicksichtslosen Ubergriffen
auf rassifizierte Menschen, insbesondere wenn sie arm sind
oder der Arbeiter:innenklasse angehéren. Thre Moglichkei-
ten, sich gesund zu erndhren, Krankheitstage zu nehmen,
sich auszuruhen, saubere Luft zu atmen, angemessenen
Wohnraum zu haben oder Zugang zu wirksamer Praven-
tivmedizin zu erhalten, sind eingeschrankt. Die begrenzten
Ressourcen erhohen die Wahrscheinlichkeit, dass sie krank
werden. Derartige Restriktionen und Ansteckungen waren
schon immer miteinander verwoben.

Segregierte Orte konnen als Labor fur Krankheiten be-
trachtet werden, aber genau dort entwickelt sich auch Wider-

stand. Dieses Buch zeigt, wie Menschen in diesen medizi-
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nischen und politischen Enklaven aus der Not heraus Orte
der Heilung erschaffen. Little Haiti wurde zwar zum Stin-
denbock gemacht, aber meine Eltern stellten fest, dass dieses
Viertel fiir Migrant:innen und ihre Familien auch eine Oase
war, in der sie Kreolisch sprechen, ihre Talente teilen und die
subtropische Brise genieflen konnten. Historisch betrachtet
sind Epidemien auch eine Geschichte erzwungener Gefan-
genschaften und Verwahrungen - eine, die auf Plantagen
wiahrend der Versklavung und in medizinischen Versuchs-
lagern durch rassistische Apartheid begann und sich in Auf-
fanglagern fiir Einwandernde und in Gefangnissen fortsetzt.
Aber Betroffene haben sich immer widersetzt. Sie haben sich
immer fur die Freiheit entschieden.

Im wiederkehrenden Rhythmus von Seuchen diente das
Einsperren oft als entscheidendes Mittel, um einerseits
Uberleben zu sichern und andererseits zu bestrafen, wih-
rend die Menschen praventive oder palliative Herangehens-
weisen abwogen. Genau darum geht es in Eingesperrt und
ausgegrenzt. Das Hauptargument dieses Buches ist, dass
Pandemien klein anfangen, durch Versaumnisse grofler
werden und Schwachstellen hinterlassen, die wir meist nicht
beseitigen, bevor die nachste Pandemie ausbricht. Ich zeige,
dass Menschen in Krisen gern nach einfachen Losungen
suchen, aber damit oft das Fundament fiir spatere noch
tiefergreifendere Probleme legen. Als Wissenschaftshisto-
rikerin mit fundiertem Wissen in Biologie und Public Health
unterziehe ich diese Aspekte der Geschichte einer genauen
Analyse, und als Person aus der Arbeiter:innenklasse mit
haitianischen Vorfahren lasse ich mich in der Auseinander-

setzung mit verschiedenen Pandemien von meinem Mitge-
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fihl leiten. Weder unsere personlichen Identitaten noch rein
wissenschaftliche Herangehensweisen reichen aus, um diese
Probleme zu verstehen und zu thematisieren, weshalb beides

relevant ist.

Eingesperrt und angesteckt

Im Laufe unseres Lebens miissen wir uns alle irgendwann
mit bestimmten Formen des Eingesperrtseins auseinander-
setzen. Natlrlich sieht die Einschrinkung fiir ein Neuge-
borenes, das noch nicht laufen kann, anders aus als fir
eine Person in Kriegsgefangenschaft. Einige von uns finden
Geborgenheit in geschlossenen Raumen: Sie bieten Schutz
vor moglichen Angriffen oder Naturkatastrophen. Andere
wollen ihnen einfach nur entkommen. Als Ausgangspunkt
ermoglicht die Idee des Eingesperrtseins es uns, verschiedene
Akteure und Ursachen, die Einfluss auf Krankheiten neh-
men, besser zu verstehen, denn es kann sowohl eine Folge
der Erkrankung sein — im Sinne des Freiheitsverlusts, der mit
einer schweren Infektion einhergeht — als auch Teil der staat-
lichen Antwort auf eine Epidemie. Epidemien bringen zum
Vorschein, wie ernst wir es mit unserer politischen Idee von
Freiheit meinen. Wenn, wie der Soziologe Orlando Patterson
in seinem einflussreichen Buch Freedom nahelegt, »Freiheit
aus der Erfahrung der Versklavung generiert wurde«'$, dann
ist die Befreiung das grofste Anliegen eingesperrter Men-
schen. Das kann sich auf die personliche Autonomie bezie-
hen oder auf ganze Communitys.

Ob es um das Recht auf einen sicheren Schwangerschafts-
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abbruch oder den Zugang zu einer Krebsbehandlung geht —
die benotigte Gesundheitsversorgung zu erhalten ist fiir
Menschen aus der Arbeiter:innenklasse oder rassifizierte
Minderheiten herausfordernd. Mit Covid-19 hat sich die
Situation weiter zugespitzt. Es war, gelinde gesagt, nieder-
schmetternd, die extremen Ungerechtigkeiten im US-ame-
rikanischen Gesundheitssystem, aber auch global, zum
Beispiel bei der Einfihrung der Impfung, zu verfolgen. Der
Zugang zu Tests, Behandlung und Schutzausriistung war
fur grofSe Bevolkerungsteile unzureichend, vor allem fiir sys-
temrelevante Arbeitskrafte — zu denen im Globalen Norden
uberproportional viele People of Color gehoren. Die schreck-
lichen Folgen sind vorhersehbar. Auch bei zukiinftigen Pan-
demien werden sich wieder vertraute Formen rassistischer
Ungleichheiten im Hinblick auf Gesundheit abspielen, und
zwar in allen Bereichen, von der reproduktiven Gesundheit
bis hin zum Umweltrassismus.

Gewisse Einschrankungen wirken sich auf unsere Ko-
existenz mit Viren und Bakterien aus. Wie die Krankhei-
ten, die sie hervorrufen, spiegeln sie die soziale Spaltung
wider, die einige Menschen an den Rand der Gesellschaft
drangt: wohnungslose, rassifizierte und queere Minderhei-
ten. Einige scheinen die Lehren der Geschichte vergessen zu
wollen, wiahrend andere fiir immer von dem Schmerz, den
diese verursachen, und den Erinnerungen, die noch nachwir-
ken, heimgesucht werden. Auf diese Weise helfen uns Pande-
mien, Ungleichheiten zu verstehen. Daher kann uns ein Blick
in die Geschichte helfen, gesundheitliche Ungerechtigkeiten

bei heutigen Pandemien zu verstehen.
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Trennlinien

Zu Beginn der Covid-19-Pandemie schrieb die Schriftstelle-
rin Arundhati Roy:

Die Tragodie ist unmittelbar, real, episch, und sie ent-
faltet sich direkt vor unseren Augen. Aber sie ist nicht
neu. Sie ist ein kaputter Zug, der weiterhin auf den
Gleisen entlangrast. Wer erinnert sich nicht an die Vi-
deos vom »patient dumping«, in denen kranke Men-
schen, noch im Patientenhemd, mit entblofstem Hin-
tern verstohlen auf die StrafSe geworfen wurden? Die
Krankenhaustiiren blieben fiir die weniger begiinstig-
ten Blirger:innen in den USA schon haufiger verschlos-
sen. Es spielte keine Rolle, wie krank sie waren oder

wie sehr sie litten.!?

Unzureichende und ungerechte Gesundheitssysteme sind
dlter als Covid-19. Fast tiberall sind drmere Menschen gro-
Beren Risiken ausgesetzt, wenn sie nicht sogar vollstindig
aus dem Gesundheitssystem herausgefallen und vollig ver-
zweifelt sind. Selbst der notwendige und lobenswerte Akt,
sich aus Riicksicht gegeniiber immungeschwichten Personen
vorsichtig zu verhalten, fithlte sich wie eine Entscheidung an,
die nur privilegierte oder machtige Personen treffen konn-
ten. Unter ethnisierten oder rassifizierten Minderheiten im
Globalen Norden, die wie meine Verwandten gesellschaft-
lich notwendige, schmutzige und unsichtbare Arbeiten wie
Putzen, Kochen oder Warenlieferung verrichten, waren die

Todesraten unverhdltnismafig hoch.
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Mehr als 30 Jahre nach meinem Krankenhausaufenthalt
in Miami lebe ich tiber 8000 Kilometer entfernt in Berlin,
wo ich mir ein neues Zuhause aufgebaut habe. Als Covid-19
in unsere Leben trat, erfasste mich eine Welle der Angst.
Einige Lander gingen in den Lockdown, aber andere lehn-
ten derartige Einschrankungen ab oder leugneten sogar die
Existenz von Covid-19 auf ihrem Gebiet. Andere driangten
auf »Zero-Covid«-Strategien und setzten sich fiir drastische
Isolationsmafinahmen ein. In diesem Fall ging es nicht da-
rum, eine Vierjihrige wie mich damals oder meine Eltern in
Little Haiti zu isolieren. In diesem Fall war der grofite Teil
der Weltbevolkerung von dem Versuch betroffen, die Ver-
breitung des Virus einzudimmen. Viele Uberlebende blieben
verwirrt, wiitend, arbeitslos oder mit anhaltenden gesund-
heitlichen Schiaden zurtick. Verschworungstheorien mach-
ten sich in den sozialen Medien breit. Der anti-asiatische
Rassismus nahm Uberhand, auch in Berlin. Aktivist:innen
organisierten Unterstiitzungsnetzwerke, Wohnsituationen
anderten sich — ich bin zu meinem Partner gezogen und
wohne seitdem mit thm zusammen — und auch das Leben,
wie wir es kannten.

Warum hat uns der Lockdown derartig erschopft, und wie
kam es dazu, dass die Menschen ihre Angste mehr auf an-
dere Menschen als auf die Mikroben selbst richteten? Um das
herauszufinden, habe ich tief in Archiven, Plantagenbiichern,
Dokumentationen, Interviews und der Arbeit langst verstor-
bener oder zeitgenossischer Historiker:innen gegraben.

Die Auswirkungen einer bakteriellen oder viralen Infek-
tion auf bestimmte Korper konnen auf biologischer Ebene

verstanden werden, oder indem untersucht wird, wie Men-
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schen eine Krankheit interpretieren. Trotzdem ist es heraus-
fordernd, die Beziehung zur Mikrobe zu verstehen, wenn wir
noch unter den Folgen der Pandemie leiden. In der Praxis
ist es schwierig, klare Antworten dafur zu finden, wie mit
Krankheiten umzugehen ist, und erst recht, wie wir dabei
fureinander sorgen sollen. Einige Menschen berufen sich
dann auf einen nichtssagenden Freiheitsbegriff, fiir den Sor-
gepraktiken keine Rolle spielen — was sich in Bezug auf einige
Randgruppen wie QAnon als gefihrlich erwiesen hat.

Zu Beginn der Covid-19-Pandemie dufSerte sich ein Freund
von mir skeptisch iiber die Schwere dieser Krankheit und zi-
tierte dabei fragwiirdige Wissenschaftler:innen und dubiose
Daten. Wenn ich mit ihm diskutierte, versuchte ich sein Ver-
stindnis der Krankheit ernst zu nehmen und der wachsenden
Spannung in unserer Freundschaft entgegenzuwirken. Wir
stellten fest, dass wir uns immerhin darauf einigen konnten,
wie wichtig uns korperliche Autonomie ist, auch wenn un-
sere Meinungen auseinandergingen, wenn es darum ging,
sie durch evidenzbasierte Gesundheitspolitik zu erreichen.
Dieses Buch ist ein Pladoyer fiir personliche Souveranitit,
erkennt aber auch die zentrale Rolle von Solidaritdt mit mar-
ginalisierten Mitgliedern der Gesellschaft an. Dieser Punkt
ist mir wichtig, weil es manchmal so wirkt, als wiirden
diese Werte in Konflikt miteinander stehen. Aber das miis-
sen sie nicht, zumindest nicht, wenn unser gesellschaftlicher
Zusammenhalt auf Fiirsorge und Respekt fiir alle basiert.
Letztendlich handelt es sich um persoénliche Uberlebensge-
schichten, den Kampf um Sicherheit, Gesundheit und gegen
den Tod. Es geht mir nicht in erster Linie um Erzahlungen

iiber Wissenschaftler:innen, die Krankheiten entdeckt oder
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Behandlungsmethoden entwickelt haben, stattdessen setze
ich mich mit Personen und Gruppen auseinander, die gegen
Krankheiten, das Eingesperrtsein und fiir die Anerkennung
ihrer Menschlichkeit kimpfen mussten.

»Krankheit ist die Nachtseite des Lebens«, stellt Susan
Sontag fest, »eine eher ldstige Staatsbiirgerschaft.«2% Das
Krankenbett meiner Kindheit ist immer in meinem Hinter-
kopf und erinnert mich regelmafSig an das Eingesperrtsein,
das symbolisch fur alle Barrieren, die mir danach begeg-
net sind, steht. Ich erkenne Versionen meiner selbst in den
Geschichten, die ich in diesem Buch vorstelle, in den Men-
schen mit langwierigen Krankheiten, wie Virginia Woollf,
oder denjenigen, die durch das Militar in ihrem Stadtviertel
festgehalten wurden, wie in West Point in Liberia. Ich sehe
mich in den Aktivist:innen, die moderne Seuchen entstigma-
tisieren wollen, in der Resilienz von Graswurzelbewegungen
wie Act Up (AIDS Coalition to Unleash Power).

Eingesperrt und ausgegrenzt untersucht Krankheiten
unter verschiedenen Gesichtspunkten: welche Auswirkun-
gen sie auf infizierte Korper haben und welche Rolle dabei
soziale oder rassifizierende Kategorien spielen, aber auch
welche politischen Antworten Staaten und Regierungen ent-
wickeln. Das Buch beginnt mit einer Analyse der Cholera,
einer bedeutsamen Pandemie des 19. Jahrhunderts, und der
internationalen Reaktionen auf sie, die unterschiedliche Ver-
standnisse von Freiheit widerspiegeln. Ich schaue mir an, wie
Menschen krank wurden, wie ihr Genesungsprozess verlief
und wann und warum sie Isolierung forderten oder ablehn-
ten. Soziale Fragen sind nicht nebensichlich, sondern zentral

fur die Erforschung von Krankheiten.
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Die Epidemien, die ich in diesem Buch thematisiere, sind
keine fir sich stehenden Einzelfille. In ihrer Gesamtheit
erzihlen sie eine Geschichte der Welt. Die Auseinanderset-
zung mit Plantagen und Versklavung, Konzentrationslagern,
Krankenbetten, Gefangnissen, Slums und Pflegeeinrichtun-
gen eroffnet uns ein neues Verstindnis dessen, was Einge-
sperrtsein uns uber die Welt verrat. Wenn wir uns nicht mit
Formen der Freiheitsberaubung beschiftigen, konnen wir
nicht verstehen, wer krank wird und wer nicht, und zwar
in Bezug auf alle Krankheiten von Cholera bis Covid-19.
Die Krankheitsausbriiche, die ich in den ersten Kapiteln the-
matisiere, ereigneten sich, bevor es Antibiotika und Mas-
senimpfungen gab, ihr Fokus liegt auf der Cholera, der
Miittersterblichkeit auf Plantagen, der Schlafkrankheit in
kolonialen Konzentrationslagern und den Folgen der Grippe.
Im zweiten Teil des Buches geht es um die Gegenwart, um
eine neue Krankheitsiara, in der massenhaft Daten erfasst
und Menschen iiberwacht werden konnen. Es geht um HIV/
AIDS im Gefangnis, um Ebola in Westafrika und die ersten
zwei Jahre der Covid-19-Pandemie.

Das AusmafS der gegenwirtigen Verdnderungen ist so
grof$, dass ich so ziemlich tiberall hingehen konnte und mit
der richtigen Anleitung Hinweise darauf finden wiirde. Um
diese Prozesse zu verstehen, miissen wir den anhaltenden
Auswirkungen der Versklavung, des Kolonialismus, des
Krieges und des Einsperrens besondere Aufmerksamkeit
schenken — nicht als vergangene Abstraktionen, sondern als
bleibende Spuren, die unsere Gesundheit weiterhin pragen.

Alle, die die Covid-19-Pandemie miterlebt haben, ganz zu
schweigen von denjenigen, die Angehorige verloren haben,
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wissen, welche Konflikte das Eingesperrtsein mit sich bringt.
Einerseits kann es nuitzlich sein, Menschen voneinander zu
trennen, wenn eine ansteckende Krankheit ausbricht. An-
dererseits birgt die soziale Isolation grofSe Gefahren fur die-
jenigen, die dann dauerhaft in engen Wohnungen und an
ihren Arbeitspldtzen eingepfercht sind. Dieses Buch zeigt,
wie die Ansteckung mit einer Krankheit bei Menschen ver-
schiedentlich zu Desillusionierung und Entmachtigung fiih-
ren kann. Auflerdem schaue ich mir an, wie das Eingesperrt-
sein neue Gemeinschaftsformen hervorbringt — vor allem,
wenn Menschen Unterstiitzungsnetzwerke bilden missen,
um unter harten Bedingungen zu uberleben. Es geht um
die Geschichten von Menschen, die etwas Besseres verdient
hitten, aber auch um Erlésung und das kleine Kind in uns
allen, das allein und ohne seine Eltern in einem riesigen Bett

liegt. Das kleine Kind, das gesund und frei sein méochte.
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ANSTECKUNG AUF DER
PLANTAGE - DIE CHOLERA

Wer gesund ist, hat Hoffnung. Wer Hoffnung hat,
hat alles.

Sprichwort

Ich war auf der Suche und wollte artikulieren, wie
sehr die Versklavung uns im Griff hat. Versklavte
Menschen wurden als Krise menschlichen Fleisches
und als fithlende Ware definiert und daraus folgende
Dilemmata uber Werte und Austauschbarkeit tiber-
schatten ithre Nachfahren, die Schwarz-Gemachten
und Entrechteten.

Saidiya Hartman!

An einem kiihlen Herbsttag stand Dr. Samuel A. Cartwright
in New Orleans an einem Rednerpult vor mehreren Dut-
zend Wissenschaftlern. Er war ein tiberheblicher Mann mit
Eulengesicht, schiitterem Haar und einem umfangreichen,
raumgreifenden Korper. Der Tag war frisch und bot Erho-
lung von der tiblichen Hitze der US-Siidstaaten. Der 64-Jah-
rige erfreute sich grofler Beliebtheit unter den Gentlemen
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der Region. Ob er nun in einem rhythmischen Stakkato wie
ein Prediger sprach oder in einem mitreifSenden, klangvollen
Bass wie ein Sanger, sein Ziel war klar: seine Theorien tiber
die Anatomie und Physiologie einer angeblichen »Negro-
Rasse« zu verbreiten.

Am 30. November 1857, einige Jahre vor dem US-ame-
rikanischen Birgerkrieg, hielt Dr. Samuel A. Cartwright
einen Vortrag vor der New Orleans Academy of Sciences.
Die Bevolkerungszahl der Stadt New Orleans war in der
ersten Halfte des 19. Jahrhunderts innerhalb von nur 50 Jah-
ren von 10000 auf 100000 gestiegen, und das Institut war
eine Anlaufstelle fiir diejenigen, die ihre natur- und sozial-
wissenschaftliche Expertise teilen wollten. Es war 1853
von ein paar weifSen Medizinern gegriindet worden; zu den
Mitgliedern zahlten Experten der Geologie, Anatomie und
Medizin. Einige beschiftigten sich mit Infrastrukturprojek-
ten, etwa dem Uberschwemmungsschutz in New Orleans,
andere wandten sich jedoch als Verfechter der lukrativsten
Institution der US-Stidstaaten an die Akademie: Sie sprachen
uber die Versklavung.

In seinem einstiindigen Vortrag legte Cartwright seine
Theorien tiber die Unterschiede zwischen seinem Publikum
und der, wie er es ausdriickte, »prognathen Rasse« dar.2 Seine
Zuhorer waren weifs, und die besagte »prognathe Rasse« be-
zog sich auf Schwarze Menschen. Cartwright war ein ein-
flussreicher Arzt aus Mississippi, und seine unzihligen Essays
fir medizinische Fachzeitschriften waren mit Argumenten
gespickt, die den biologischen Unterschied zwischen wei-
flen und Schwarzen Menschen belegen und die entmensch-

lichende Versklavung legitimieren sollten. An seine Kollegen



