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Prolog
21.Juli 1969 | Die Nacht der Mondlandung

Die Sichel des Mondes leuchtete iiber die Wipfel der Biume, weit
weg, klein und doch so hell, dass ihr Schein die Schwirze der
Nacht durchdrang. Wunderschon. Sie war geformt wie ein altmo-
disches kleines Z, das bedeutete zunehmender Mond, ein kleines
A bedeutete abnehmender Mond. Das Middchen wusste das, denn
ihr Vater hatte es ihr erkldrt. Von ihm wusste sie auch, dass ge-
nau in dieser Nacht zum ersten Mal Menschen den Mond betreten
wiirden. »Das schauen wir uns an, Myszkax, hatte er ihr verspro-
chen. »Im Fernsehen. Bis dahin bist du wieder daheim.«

Aber das war sie nicht.

Sie stand auf einem Stuhl am Fenster und blickte hinaus. An
der Sichel des Mondes hielt sie sich fest. Da oben waren jetzt
Menschen. Nur daran versuchte sie zu denken. Doch immer wie-
der glitten ihre Gedanken ab und wurden verschluckt von ihrer
Angst.

Einmal, als sie noch ein paar Jahre jiinger war, etwa fiinf oder
sechs Jahre alt, da hatte sie mit ihrer Familie einen Ausflug in den
Frankfurter Zoo unternommen. Mit ihrer Mutter, ihrem Vater, ih-
rer grofden Schwester und ihrem grof3en Bruder. Die Tiere wa-
ren in Kifigen oder Gehegen, es konnte ihr also nichts gesche-
hen, und doch jagten sie ihr Angst ein. Sie stellte sich vor, die
Gitter wiren plotzlich verschwunden und sie stiinde einem Tiger
oder einem Lowen schutzlos gegeniiber. Sie wiirden sie ansehen



mit ihren grof3en, ernsten Augen und einem einzigen Gedanken:
Fressen. Ihr Herz himmerte so fest gegen ihre Brust, als steckte
es ebenfalls in einem Kifig, aus dem es fliehen wollte, genau wie
die wilden Tiere. Ganz fest hatte sie sich damals an die Hand ihrer
Mutter geklammert.

»Spitzchen, was ist denn los? Sieh mal, der Lowe!« Die Mutter
hatte sich zu ihr herabgebeugt und gelichelt. Die Eltern hatten
geglaubt, sie wiirden ihr eine Freude machen, und sicher gab es
Kinder, denen ein solcher Tag im Zoo gefallen hitte. Aber be-
stimmt gab es auch andere Kinder, so wie sie, die sich vor den
grofden Raubtieren fiirchteten und davor, gefressen zu werden. Es
konnte doch nicht sein, dass es ihr allein so ging. Sie war froh ge-
wesen, als sie wieder zu Hause war. In Sicherheit.

Jetzt, etwa drei Jahre spiter, auf diesem Stuhl, befiel das
kleine Midchen eine ganz dhnliche Angst wie damals, nur noch
schlimmer, weil sie realer war.

Sie stand auf dem Strafstuhl. Der Stuhl stand dicht am Fenster
hoch oben im Turm, damit man den anderen Kindern beim Spie-
len zuschauen konnte und sah, was man verpasste. Tagsiiber. Al-
lerdings lagen die anderen Kinder jetzt in ihren Betten und schlie-
fen. Nur Susanne nicht. Seit Stunden stand sie auf dem Stuhl.
Hinsetzen war nicht erlaubt. Doch ihre Knie begannen zu zittern,
nicht einmal der Mond oder der Gedanke an die Menschen da
oben konnten sie noch ablenken. Und irgendwann war die Er-
schopfung grofler als die Angst, sie musste sich hinsetzen, sie
konnte nicht anders. Sie wiirde achtgeben und gleich wieder auf-
stehen, wenn eine der Tanten zum Kontrollieren kam. Wenn sie
kam.

Aber sie war so leise wie eine Raubkatze, und auf einmal stand
sie neben dem Kind. Wie ein Schatten.



Mittwoch, 23.Mai 2018

Ihr eigener Schrei weckte sie auf. IThre Hand fuhr unter die Decke,
unter ihr Gesif3, tastete hektisch das Laken ab. Sekundenlang
hielt sie die Luft an, und erst als ihr bewusst wurde, wo sie war,
atmete sie erleichtert auf, und ihr schreckensstarrer Korper ent-
spannte sich.

Es war derselbe Traum, der Susanne Lach immer wieder ein-
holte, egal, wie viel Zeit verging, egal, wie alt sie wurde. In den
ersten Jahren hatte er sie so oft gequilt, dass sie sich irgendwann
vor dem Einschlafen gefiirchtet hatte. Stindig war sie iibermiidet
gewesen, weil sie versucht hatte, wach zu bleiben. Unzihlige Bii-
cher hatte sie in jenen Nichten gelesen, Biicher, fiir die sie damals
eigentlich noch zu klein war. Sie wollte nicht mehr klein sein, sie
wollte die Welt der Erwachsenen verstehen, wollte begreifen, wie
manche von ihnen zu Monstern werden konnten, die in der Nacht
als Albtraum kleine Kinder heimsuchten.

Sie hatte keine Antwort gefunden.

Als sie ein Teenager wurde, noch immer iibermiidet, aber klug
von den Biichern, aufmiipfig, entschlossen, anders zu werden,
wehrhaft — da hatte sich der Traum nicht mehr so oft an sie heran-
gewagt. Noch seltener war er erschienen, seitdem sie ausgezogen
war, weg von ihrer Familie, die froh war, die schwierige jlingste
Tochter los zu sein. Sie jobbte, machte dies und das, war rund
um die Uhr beschiftigt, war fleif3ig ohne Ziel. Mal hatte sie einen



Freund, mal keinen. Doch manchmal, wenn sie nachts allein war
und an nichts Boses dachte, nicht gewappnet war gegen das bose
Gesicht, das plotzlich neben ihr auftauchte, so nah, dass sie den
faulen Atem roch, da war sie wieder ausgeliefert, so wie friiher.
Und sie war wieder klein und 4dngstlich und wollte etwas sagen
und brachte keinen Ton hervor. Bis sie sich selbst schreien horte
und davon aufwachte. So wie jetzt.

»Mama?!« Julia kam herein, blieb an der halb offenen Tiir ste-
hen und sah ihre Mutter besorgt an.

»Schon okay, Juli«, sagte Susanne und zwang sich zu licheln,
denn nur wenn man lichelte, war es wirklich okay.

»Hast du wieder getraumt?«

»Ja.«

»Und du weifdt wieder nicht, wovon?«

»Nein, wieder nicht.«

Sie log, denn sie wollte nicht dariiber reden. Konnte es nicht.

»Das ist aber oft in letzter Zeit«, fand Julia. Sie hatte recht. Seit
Susannes Mutter im Pflegeheim war und sie sie dort regelmifiig
besuchte — besuchen musste —, traumte sie wieder ofter.

»Kann sein.«

Julia knabberte nachdenklich an ihrem Daumennagel. »Wol-
len wir friihstiicken?«

»Wie spit ist es?«

»Sechs Uhr.«

»Qje! Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«

Julia zuckte mit den Schultern. »Macht mir nichts aus. Ich ko-
che uns jetzt einen Kaffee, und dann setzen wir uns auf den Bal-
kon und schauen in die Welt«, sagte sie leichthin. Und schon war
sie weg.

Unter der Dusche wusch sich Susanne den Angstschweif3 von
der Haut. Als sie zehn Minuten spiter die Kiiche mit dem angren-
zenden Minibalkon betrat, wartete auf dem kleinen Tisch eine
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Tasse Kaffee auf sie, und Julia schaute bereits in die Welt. Su-
sanne setzte sich dazu und schaute und schwieg und verdringte
den Traum und genoss die Ruhe und ihren Kaffee.

Thre Gedanken glitten iiber die Strafde und iiber die Biume auf
der anderen Seite. Uber die Isar, weiter durch die Stadt bis in die
Wohnung, die sie am Abend zuvor so spit verlassen hatte. Eine
schone Wohnung. Aufgerdumt. Er hatte eine Putzfrau. Seit der
Scheidung. Dass er geschieden war, hatte er ihr schon zehn Minu-
ten nach dem Kennenlernen erzihlt. Anwalt in einer Grof3kanzlei
mit seinem Namen auf dem Schild. Das hatte er als Zweites an-
gemerkt. Ganz nebenbei. Guter Anzug, kultiviert, Opernkenner,
Weinkenner, Fleischesser. »Aber nur aus guter Haltungg, hatte
er versichert. Er verkorperte alles, was fiir sie nicht infrage kam.
Sie hatten einen schonen Abend verbracht. Den zweiten schonen
Abend, den ersten in seiner Wohnung. Kein Sex.

Susannes trige Gedanken kreisten gerade um die Frage, ob
es ein Fehler gewesen war zu gehen, da klingelte ihr Handy auf
dem Kiichentisch, es war noch nicht sieben. Um diese Uhrzeit
konnte das nur ein Notfall sein und wahrscheinlich der nahelie-
gende. Ahnungsvoll nahm sie den Anruf entgegen.

»Lach.«

»Kammerbauer, Seniorenresidenz Abendrot. Frau Lach, ich
denke, Sie sollten kommen, Threr Mutter geht es seit gestern sehr
schlecht. Wir gehen leider vom Schlimmsten aus.«

Alles an Luise Lach war weif3, Haut, Haare, Lippen, die Lider {iber
ihren einst leuchtend tiirkisfarbenen Augen waren geschlossen.
Auch die Bettdecke war weif3, die Wiande sowieso. Eine Griin-
pflanze stand auf dem Fensterbrett. Immerhin.
Susanne erinnerte sich an fruchtlose Versuche, das Zimmer
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ihrer Mutter im Pflegeheim ein wenig bunter und freundlicher zu
gestalten. Zum sechsundachtzigsten Geburtstag vor iiber einem
Jahr hatte sie ihr ein hiibsches rotes Fotoalbum geschenkt. Stun-
denlang hatte sie alte Fotografien zusammengesucht, sorgfiltig
hineingeklebt und beschriftet. Thre Mutter hatte sich bedankt,
das Album kurz betrachtet und anschliefdend sorgfiltig wegge-
rdumt. Bilder zum Aufhingen wollte sie nicht. Und inzwischen
war es auch egal. Es schien nicht so, als wiirde die alte Frau noch
allzu viel wahrnehmen. Beim letzten Besuch ihrer iltesten Toch-
ter Edith hatte sie diese fiir ihre eigene Mutter gehalten, wobei Su-
sanne zum ersten Mal auffiel, dass tatsdchlich eine verbliiffende
Ahnlichkeit zwischen ihrer ilteren Schwester und der lingst ver-
storbenen Grofdmutter Ilse bestand.

Edith wohnte in der Nihe von Stuttgart und kam nur selten
nach Miinchen, und auch Wolfgang, der gemeinsame Bruder, den
es nach Bochum verschlagen hatte, fand den Weg nicht allzu oft.

»Haben Sie meinen Geschwistern auch Bescheid gegeben?«,
hatte Susanne die Pflegdienstleiterin bei deren Anruf am frithen
Morgen gefragt.

»Wir dachten, wir rufen zuerst einmal Sie an, weil Sie ja in der
Nihe sind, und Sie geben es dann weiter.«

Natiirlich. Susanne war in der Nihe.

»Ein Heim in der Nihe von einem von uns wire das Beste,
hatte Edith vor zwei Jahren erklirt, als unwiderruflich feststand,
dass ihre zunehmend demente Mutter nicht mehr allein in ihrem
Haus in Rheinland-Pfalz zurechtkam. »Alles andere ergibt gar
keinen Sinn. In der Pfalz hat sie doch keinen mehr.«

Es war absolut verniinftig, was Edith vorschlug, darin waren
sich die Geschwister einig, doch Edith hatte schon viel weiter ge-
dacht.

»Ich habe mich schon mal umgesehen, in Miinchen gibt es ein
ganz hervorragendes Heim, hatte Edith geschwirmt. »Und stellt
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euch vor, die hitten sogar noch einen freien Platz, ein schones
Einzelzimmer, ab sofort.«

Wo es doch so schwierig sei, einen Platz in einem Pflegeheim
zu bekommen, die Wartelisten seien schier endlos. Sie habe bereits
dort angerufen und sicherheitshalber alles in die Wege geleitet. »Es
ist zwar nicht billig, aber Harald und ich wiirden die Kosten {iber-
nehmenc, schloss sie mit einem nicht zu schlagenden Argument.

Miinchen! Susannes Wohnort. Ungeachtet der Tatsache, dass
sie diejenige unter den Geschwistern war, die das mit Abstand
schlechteste Verhiltnis zur Mutter hatte. Aber das war fiir Ediths
Uberlegungen ohne Bedeutung.

Wolfgang, dem es immer recht war, wenn andere die Ziigel in
die Hand nahmen und er moglichst unbelastet blieb, murmelte
»Ist doch wunderbar«.

Susanne schwieg.

»Susanne? Was meinst du?«, fragte Edith sie direkt.

Ich meine, dass das eine ganz, ganz blode Idee ist, hitte Su-
sanne am liebsten geantwortet.

»Wie sieht’s denn bei dir in Stuttgart aus?«, war ihr hoffnungs-
loser Versuch, die Pline der Schwester zu durchkreuzen.

»Ganz schlecht. Mies«, erklirte Edith postwendend. »Ich
habe mich natiirlich umgehort, aber die Seniorenresidenz Abend-
rot in Miinchen hat alles bei Weitem {ibertroffen, was in Stuttgart
frithestens in ein paar Monaten zu haben gewesen wire. Und du
willst Mama doch nicht irgendwo unterbringen, nicht wahr?!«

Das Wort »irgendwo« klatschte sie Susanne buchstiblich ins
Gesicht. Sterben im Irgendwo war das Schlimmste.

Susannes Aufmerksamkeit jedoch hatte sich an einem ganz
anderen Wort festgehakt: Abendrot.

Morgentau.

»Ich wiirde sie da nicht hinbringen«, hatte sie gesagt, ohne
dass sie sich zuriickhalten konnte.
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Edith war irritiert. »Wohin nicht?«

»In dieses Heim. Abendrot.«

»Und warum nicht? Was spricht dagegen?«

Der Name, hitte sie sagen miissen. Solche schonen Namen
gaukelten einem etwas vor. Plotzlich war Susanne ganz sicher,
dass diese Seniorenresidenz Abendrot sich als Irgendwo heraus-
stellen wiirde, und das wollte sie ihrer Mutter, auch wenn sie sich
nicht gut verstanden, nicht antun.

»Also, sag schon: Warum nicht?«, forderte Edith eine Ant-
wort.

Natiirlich konnte Susanne es nicht erkldren. »Schon gut«, gab
sie sich geschlagen.

Seitdem besuchte sie ihre Mutter wochentlich in diesem
Heim, horte sich ihr Jammern an, ihre Vorwiirfe, die Kritik an ih-
rer Kleidung und daran, dass Susanne keinen Mann hatte, wohl
aber ein Kind. Dass dieses Kind, ihre liebenswerte Enkelin Julia,
inzwischen schon fiinfundzwanzig Jahre alt war und ebenfalls
hiufig zu Besuch kam, spielte keine Rolle. Zeit war ein Wort, das
fiir Luise Lach schon lingst keinen Inhalt mehr besaf3. Vor einem
Jahr, vor fiinfzig Jahren, gestern, morgens, abends, vorhin, spiter,
alles geriet in ihrem Kopf durcheinander. Alter hatte keine Bedeu-
tung. Es war Susanne, die sich mit diesem anstrengenden Wirr-
warr auseinandersetzen musste, nicht ihre Geschwister.

Vorbei, dachte sie jetzt, als sie ihre Mutter so daliegen sah,
so bereit fiir das Ende. Wie viele Atemziige blieben ihr noch, wie
viele Herzschlige?

»Mama liegt im Sterben.«

Damit hatte Susanne ihre Schwester bei ihrem friihmorgend-
lichen Anruf begriif3t. Als wollte sie ihr mit dieser briisken Er-
offnung die zwei Jahre, die sie bei ihrer Mutter verbracht hatte
und Edith in Stuttgart, heimzahlen. Doch alles, was sie damit
erreichte, war die eigene schlagartige Erkenntnis {iber die End-
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giiltigkeit dieser Worte, den bevorstehenden Tod der Mutter. Un-
versehens war sie in Trinen ausgebrochen. Edith ebenfalls. Die
Schwester versprach zu kommen, nur miissten sie und ihr Mann
Harald sich am selben Tag noch mit jemandem treffen, einem po-
tenziellen Kiufer ihrer Firma, das sei unaufschiebbar. Am nichs-
ten Tag, ganz sicher. Sie wolle sich doch auch verabschieden. Es
war Edith peinlich, Susanne konnte es horen. Firmenverkauf ge-
gen Muttertod. Doch inzwischen tat es ihr leid, dass sie Edith so
iiberfallen hatte, und so versicherte sie ihr, dass es in Ordnung
sei.

Als Nichstes, nach einem Moment, in dem sich Susanne erst
fangen musste, der Bruder. Wolfgang.

»Lachg, tonte es dumpfund schwer aus dem Horer. Schon im-
mer hatte ihr Bruder diese dumpfe, schwere Bassstimme gehabt.
Man dachte unwillkiirlich an einen massiven Felsbrocken, der seit
Jahrtausenden unverriickbar an derselben Stelle ruhte. Man sah
ihm den Sportlehrer nicht an. Den Englischlehrer hitte man ihm
eher abgenommen, wire da nicht sein gruseliger Akzent gewe-
sen. Wolfgang lachte selbst dariiber. Er war ebenso gutmiitig wie
phlegmatisch, ohne den geringsten Ehrgeiz oder Ideale. Sein Le-
ben mochte er bequem.

»Auch Lachg, sagte Susanne. »Hallo Wolfgang.«

»Ist was mit Mama?«, fragte er sofort.

»Das Heim hat angerufen, es geht zu Ende, sagen sie.«

»Oh mein Gott!« Es klang weniger entsetzt als vielmehr wie
die resignierte Reaktion auf eine Nachricht, mit der man schon
lange gerechnet hatte.

»Kannst du kommen?«, fragte Susanne.

»Natiirlich. Morgen oder iibermorgen, wenn ich ... Herrje!«

»Was ist?«

»Die Abiturarbeiten! Ich bin ein bisschen hintendran, weil
Carla kiirzlich im Krankenhaus war.«
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»Qje! Schlimm?«

»Fufd gebrochen. Komplizierter Bruch. Da habe ich die Kor-
rekturen ein bisschen schleifen lassen, ich dachte, ich hitte noch
genug Zeit, aber jetzt ...«

Susanne horte, wie er sich wand, er, der es gewohnt war, jeder
Form von Druck aus dem Weg zu gehen.

»Du kannst auch hier korrigieren, wir sind ja nicht die ganze
Zeit an Mamas Bett. Denke ich.«

»Ja«, sagte er griibelnd. »Ich komme. Morgen. Ich versuche,
heute noch so viel wie moglich zu schaffen. Sind ja zum Gliick
Pfingstferien.«

»Mach, wie du denkst. Nicht, dass deinetwegen noch einer
durchs Abi fillt.« Susanne lachte leise, nahm ein wenig Druck von
ihm weg. Mehr konnte sie nicht fiir ihn tun.

»Nein, nein, beeilte er sich und lachte ebenfalls bemiiht. »Ich
komme. Ich komme aufjeden Fall.«

»In Ordnung. Bis dann, Wolfgang.«

Sie legte auf und war sicher, dass ihr Bruder in ein oder zwei
Minuten, wie immer mit etwas Verspitung, von seinen Emotio-
nen iberwiltigt in Trinen ausbrechen wiirde. Aber nur, wenn ihn
keiner sah.

»Edith und Wolfgang kommen auch«, sagte Susanne leise zu ihrer
schlafenden Mutter. Vielleicht konnte sie es horen oder spiiren.
Vielleicht freute sie sich dartiber.

Die Tiir ging auf. Julia kam herein, sie trug zwei Kaffeetassen
und hatte eine Zeitung unter den Arm geklemmt. Die braunen
Haare fielen ihr ins Gesicht, zwischen den Zdhnen hatte sie einen
Donut, der mittlerweile so von Spucke durchweicht war, dass er
ihr aus dem Mund rutschte.

»Scheifdel«, fluchte sie.

»Julial«, mahnte Susanne und schnalzte mit der Zunge.
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»Die hatten da vorn kein Tablett.« Julia stellte die Tassen auf
den Nachttisch neben dem Bett, hob den Donut auf und biss herz-
haft hinein. »Magst du?«, nuschelte sie mit vollem Mund. Sie hielt
ihrer Mutter das angebissene runde Teil vor die Nase, Susanne
wandte angeekelt den Kopfab und musste lachen. Julia dhnelte so
sehr ihrem Vater. Das Mddchen hatte ihn nie gesehen und wusste
praktisch nichts von ihm, aber hitten die beiden irgendwann zu-
fillig in einem Café an einem Tisch gesessen, weil sonst keiner
frei gewesen wire, sie hitten einander unweigerlich erkannt. Die
Art, wie sie lachten, redeten, gestikulierten. Als Julia etwa neun
Jahre alt gewesen war, hatte sie sich beim konzentrierten Nach-
denken iiber eine Schulaufgabe zum ersten Mal auf die Unter-
lippe gebissen und dabei die Mundwinkel so weit auseinander-
gezogen, dass man die obere Zahnreihe sehen konnte und ihre
Augen zu schmalen Schlitzen wurden. Schon hatte das nicht aus-
gesehen. Aber nicht deswegen war Susanne damals die gute Por-
zellanschiissel aus den Hinden gefallen, die ihr die GrofSmutter
mit den strengen Worten »Pass gut darauf auf, die hat einen Gold-
rand« geschenkt hatte. Nein. Genauso hatte Julias Vater immer
ausgesehen, wenn er intensiv {iber etwas nachgedacht hatte. Su-
sanne stellte sich vor, die beiden wiirden einander in jenem ima-
gindren Café gegeniibersitzen, denken: Moment mal, irgendwas
an der, irgendwas an dem kommt mir bekannt vor. Dann wiirden
sie sich gleichzeitig auf die Unterlippe beiféen, die Mundwinkel
auseinanderziehen, die Zihne blecken und die Augen zusammen-
kneifen. Und dann wiissten sie es.

Manchmal wiinschte sie sich, dass es diese zufillige Begeg-
nung geben wiirde. Dass sie es ganz allein herausfinden wiirden
und Susanne nur noch reumditig den Kopf einziehen und zu allem
nicken miisste. Und manchmal sah sie sich selbst so daliegen wie
ihre Mutter jetzt: alt, krank, unfihig, sich noch mitzuteilen, wis-
send, dass sie die Wahrheit mit ins Grab nehmen wiirde. Viel-
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leicht sollte sie alles aufschreiben und die Wahrheit als Brief ver-
erben. Dann konnte Julia sie hassen, ohne dass sie es noch spiiren
wiirde, und anschlief3end wiirde sie ihr vergeben, weil sie ja tot
war. Toten konnte man vergeben. War das nicht so?

»Hey!l« Julia stief3 ihre Faust sachte gegen Susannes Oberarm.
»Traumst du?«

»Was ist denn?«

»Ich habe gefragt, ob Oma inzwischen mal wach war.«

»Nein, war sie nicht.«

Sie griffen beide zu ihren Tassen und schliirfen den dampfend
heif3en Kaffee, statt zu warten, bis er etwas abgekiihlt war. Eine
alte Angewohnheit, die sich Julia frith bei Susanne abgeschaut
hatte. Es klang sehr unschon, wenn sie beide den ersten Schluck
Kaffee nahmen, aber Susanne mochte dieses Gerdusch. Es erin-
nerte sie daran, dass ihr niemand sagen durfte, was sie zu tun
oder zu lassen hatte.

In diesem Moment Offnete ihre Mutter die Augen und verzog
das Gesicht. Dann ging es los.

»Suuusiiil« Wie eine Sirene schwoll ihre Stimme an. »Du sollst
doch nicht schliitiiirfeeen. Das gehort sich nicht.« Sie schmatzte
gegen die Trockenheit in ihrem Mund an. Susanne reichte ihr die
Schnabeltasse mit Wasser und wollte ihr helfen, sich aufzurich-
ten, damit sie trinken konnte, doch die alte Frau stief3 sie weg und
schnarrte »Pfui, das mag ich nicht«. Nach baldigem Sterben klang
das nicht.

»Oma, du musst viel trinken«, erinnerte Julia sie gutmiitig.

»Bah!«, machte Luise Lach als Antwort auf die liebevolle Er-
munterung ihrer Enkelin.

Susanne fragte sich, ob sie, falls sie selbst auch einmal de-
ment wire, ebenfalls Leute, die es gut meinten, anpflaumen und
wegstofRen wiirde. Wiirden dann womoglich die Gene durch-
schlagen, gegen die sie ihr Leben lang angekidmpft hatte?
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»Das darf man nicht personlich nehmen«, horte sie immer
wieder. Es war aber personlich. Und wie! Dieses alte, meist gars-
tige, durch und durch weifse Miitterchen hatte nichts, aber auch
gar nichts dazu beigetragen, dass Susanne nach allem ein halb-
wegs normaler Mensch geworden war. Und doch war da diese
Liebe, die trotz all der Kratzer und Risse auf ihrer Oberfliche
unkaputtbar schien. Wenn das nicht personlich war, was dann?

»OQoomaa ...«, schnurrte Julia mit wattewarmer Stimme und
streichelte ihrer GrofSmutter sanft iiber die Wange. Ihre Zirtlich-
keit fand nicht die geringste Beachtung. Miirrisch und unver-
wandt ruhten die Augen der sterbenden Frau auf ihrer Tochter.
Susanne wich ihrem Blick nicht aus, versuchte zu ergriinden, wo
der Geist ihrer Mutter gerade verweilte. Manchmal befand sich
Luise an einem schonen Ort in ihrer Kindheit, dann redete sie
mit ihrem Vater, der so viel empfindsamer gewesen war als ihre
Mutter und es nicht hatte zeigen diirfen. Die Trinen, die Susan-
nes Grofdvater als Mann seiner Generation nicht weinen durfte,
hatte er hinuntergeschluckt. Sie mussten sein Herz vergiftet ha-
ben, denn das hatte irgendwann, viel zu friih, aufgehort zu schla-
gen. »Ich hatte einen guten Vater«, hatte Luise frither immer zu
Susanne gesagt. Ihr nunmehr verwirrter Geist schickte sie
manchmal auf die Suche nach ihm. »Wo ist denn mein Papa?«,
fliisterte sie dann mit grofden Augen. »Wo bleibt er denn? Ich will
mit ihm Pferdchen spielen und auf seiner Schulter reiten. Wo is-
ser denn?«

Jetzt jedoch war sie woanders, so wie sie dreinschaute. Viel-
leicht sah sie in Susanne gerade wieder den aufmiipfigen Teen-
ager, die Sechzehnjihrige, die sich viel herumgetrieben und we-
nig gelernt hatte, die selten die Schule besucht und dauernd
schlechte Noten geschrieben hatte. Ein Wunder, dass sie beim
Abitur nicht durchgefallen war. Vielleicht, dachte Susanne, setzt
sie innerlich zu einer Strafpredigt an, um mir wieder einmal zu sa-
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gen, dass ich es im Leben nie zu etwas bringen werde, so wie ich
mich benehme. Wie gern hitte sie ihrer Mutter damals erklart,
dass es fiir sie wichtig war, sich so zu benehmen, aufzubegehren
gegen jede Form von Zwang, und dass sie auf diese Weise vor viel
Schlimmerem bewahrt worden war, als es im Leben zu nichts zu
bringen. Doch wie viel konnte man erkliren, wenn alles, was man
sagte, abgeschmettert wurde — als Ausrede, als Liige, als Unsinn.

Luise senkte den Blick, ihr Brustkorb hob und senkte sich wie
unter einer schweren Last. Mit einem Mal begann ihr Kinn zu be-
ben, immer mehr, ein leiser kldglicher Ton entwich ihrer Kehle.
Dann brach sie in Trinen aus.

»Meine Susi, meine kleine Susi«, wimmerte sie und streckte
Susanne ihre diirren Arme entgegen. »Es tut mir so leid, mein
Schatz, es tut mir so leid.« Die geschluchzten Worte waren na-
hezu unverstdndlich, und doch begriff Susanne sofort, was sie
meinte. Wie im Schock saf$ sie da, konnte sich nicht bewegen,
konnte die Arme der Mutter nicht ergreifen, konnte nicht denken.
Fast fiinfzig Jahre lang hatte sie darauf gewartet.
wiirde sich das ganze Leid ihres Lebens darin entladen.

Da endlich beugte sich Susanne vor und schloss sie in die
Arme. Trinen schossen aus ihren Augen. »Schon gut, Mama,
schon gutg, trostete sie die verzweifelte alte Frau. »Alles gut.«

Es war gelogen, es war nicht alles gut, es konnte gar nicht gut
sein, aber ein bisschen wenigstens, und vielleicht war es ja das
Letzte, das ihre Mutter noch horen wiirde.

Die Tiir ging auf, eine Schwester kam mit einem Stapel Ein-
malwindeln herein, von drauf3en horte man das schrille Krei-
schen einer alten Frau, eine zweite stimmte aus einem anderen
Zimmer mit ein, doch an diesem Ort erschrak niemand mehr bei
solchen Tonen, sie gehorten zum Alltag. Die Schwester drehte
sich nicht einmal um.
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»Alles in Ordnung, Frau Lach?«, fragte sie leidlich interessiert
und kam niher. Aufihrem Kittel prangte in Brusthéhe ihr Name:
Bernadette. Sie gehorte sozusagen zum Inventar des Heims und
hatte bereits unzihlige Bewohner kommen und, nun ja, gehen se-
hen.

Mit dem Eintreffen der Schwester war Luises Fokus wieder
verrutscht, weg von ihrer Reue.

Thr Jammern verebbte, sie schniefte noch ein bisschen, dann
wurde ihr Blick leer und huschte haltlos durchs Zimmer.

»Wo bin ich denn hier?«, fliisterte sie. »Wo ist denn ... wo ist
denn mein Papa, der wollte mich doch abholen. Ist der schon da?«

Die Augen fielen ihr zu, der Mund offnete sich ein kleines
Stiick, und im nichsten Moment war Luise wieder eingeschlafen.
Susanne wischte sich verstohlen das trinenfeuchte Gesicht ab
und putzte sich die Nase.

»Gehen Sie doch ein Weilchen in die Cafeteria«, sagte Schwes-
ter Bernadette. »Das dauert sicher noch ein bisschen.«

Offenbar meinte sie damit die Sache mit dem Sterben.

Als Susanne sich nicht rithrte und wie betdubt auf Luises
schlafende Gestalt hinabblickte, ergriff Julia die Initiative. »Gute
Idee«, sagte sie, fasste ihre Mutter am Arm und fiihrte sie aus dem
Zimmer. Susanne liefd es geschehen. Wortlos folgte sie Julia aus
der Pflegestation und hinunter ins Erdgeschoss. In der schicken
Cafeteria im Foyer suchten sie sich einen schonen Platz, schliirf-
ten Kaffee und afen viel zu trockenen Marmorkuchen. Die Krii-
mel verteilten sich iiberall im Mund, versteckten sich in simt-
lichen Zahnzwischenrdumen und schmeckten nach nichts. Julia
besorgte zwei Gliser Wasser gegen die Marmorwiiste in ihren
Miindern. Sie tranken und spiilten das trockene Zeug griindlich
weg.

Schliefdlich brach Julia das schier endlose Schweigen. »So,
Mama, jetzt sag mal: Was war das da oben?«
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Susanne hob den Kopfund blickte in das fragende Gesicht ih-
rer Tochter.

Was das war? Ein Erdbeben. Aber wie sollte sie das erklidren?
Wie sollte sie erkliren, was ihr dieser plotzliche Ausbruch ihrer
Mutter bedeutete. Ihr »Es tut mir leid«.

Nie hatte Susanne ein Wort dariiber verloren, was ihr in ihrer
Kindheit zugestof3en war und was sie seither ganz tief in ihrem
Inneren zu vergraben versuchte, so tief, dass sie es irgendwann
endgiiltig wiirde vergessen konnen. Nur dass die Albtriume im-
mer wieder alles an die Oberfliche holten. Und dann musste sie
es erneut vergraben. Julia wusste zwar von diesen Albtriumen,
nicht aber, woher sie kamen, und noch weniger, was Luise damit
zu tun hatte.

Doch jetzt war alles aufgebrochen, und es war nur natiirlich,
dass Julia verstehen wollte, was sie da oben in dem Zimmer ge-
rade miterlebt hatte, diese plotzliche und bestiirzende Intimitét
zwischen GrofRmutter und Mutter, aus der sie selbst so vollkom-
men ausgeschlossen war.

»Mama?«, sagte sie.

Susanne riusperte sich. Einen Moment noch.

Sie schloss die Augen und sah den fallenden Korper, horte
den Schrei, der gleichermafden nach Erstaunen und Emporung
klang. Es war die Nacht der Mondlandung.

»Als Kind —«, begann sie zdgernd und leise, »ich war acht
Jahre alt, fast neun — da wurde ich zur Erholung in ein Kinderheim
an der Nordsee geschickt.«

Als sie wieder verstummte, hob Julia fragend die Brauen:
Und? Weiter?

Wegen mir ist damals jemand gestorben.

Nein. Susanne schob den Gedanken weg. Nicht das Ende zu-
erst. Der Reihe nach. Und dann begann sie zu erzihlen.
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1969

Es war Frithling, aber schon im Mai war es so warm, dass alle sag-
ten: »Was fiir ein herrlicher Sommer!«

Es hitte ein schones Jahr werden konnen, das Jahr 1969. Das
Jahr der Mondlandung. Familie Lach hatte einen Schwarz-Weif3-
Fernseher bekommen. Gliicklich safden sie vor dem neuen Gerit.
Mit seinen Bildern in simtlichen Grauschattierungen zwischen
Schwarz und Weif3 holte es sie in eine bunte Welt, bunter als ihre
eigene. Nach dem Bad am Samstagabend durfte die achtjihrige
Susanne aufbleiben und mit der ganzen Familie Peter Alexander
schauen. Mit Oma Ilse, Papa Roman, Mama Luise, der fiinfzehn-
jahrigen Schwester Edith und dem zwodlfjdhrigen Bruder Wolf-
gang. In ihrem weichen Frotteeschlafanzug mit den bunten Fi-
schen saf3 sie zwischen Mama und Oma auf der Couch.

Edith trug eine grofd gemusterte Bluse in verschiedenen Rot-
tonen, dazu ein Haarband in einem frohlich-sonnigen Orange.
Sie war sehr hiibsch, aber manchmal fragte sich Susanne ernst-
haft, ob ihre grof3e Schwester vielleicht farbenblind war.

Wolfgang knibbelte wie so oft, wenn er in Gedanken ganz wo-
anders war, an seiner Nagelhaut herum. Er triumte davon, dass
eines Tages jemand vom 1. FCK bei einem Spiel seiner C-Jugend-
Mannschaft auf der Seite stehen und ihn entdecken wiirde. Uber
dem Fuf3ball vergaf} er oft seine Schularbeiten, aber die Eltern wa-
ren stolz aufihn. Ein begabter Fuf3baller in der Familie, einer, den
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man im Ort kannte und auch im Nachbarort und sogar dariiber
hinaus, weil er es war, der bei den Spielen die Tore schoss. Und
die Noten waren ja noch in Ordnung.

Susanne, das Nesthikchen, die kleine Nachziiglerin, meist
Susi genannt, fiihlte sich selbst sehr viel weniger hiibsch oder be-
gabt. Sie hatte ein liebes Gesicht mit leuchtend blauen Augen
darin, umrahmt von hellblondem, halblangem Haar, doch sie lis-
pelte gehorig, und das machte sie so schiichtern, dass sie unter
fremden Leuten kaum ein Wort herausbrachte.

Manchmal éfften ihre Geschwister sie nach und fanden das
lustig. Sie meinten es nicht bose, kniffen ihr hinterher liebevoll
in die Wange oder legten ihr den Arm um die Schulter, aber na-
tiirlich trug es nicht gerade dazu bei, dass die kleine Schwester
selbstbewusster wurde.

Kurz vor der Einschulung waren die Kinder von einem Amts-
arzt untersucht worden. Susi hatte sich fiirchterlich geniert, weil
sie sich bis auf die Unterhose ausziehen und mit simtlichen kiinf-
tigen Abc-Schiitzen und deren Miittern in einem Raum warten
musste, bis sie einzeln nach nebenan gerufen wurden. Dort
wurde sie vermessen und gewogen und kritisch bedugt. Sie sei zu
diinn, fand der Arzt, der selbst ein bisschen zu dick war, und viel
zu schiichtern. Ob sie denn schon die Schulreife besif3e, zweifelte
er. Ja, doch, meinte ihre Mutter und verwies stolz auf einen Test,
bei dem ihre Susi ein beeindruckendes Ergebnis erzielt hatte,
iiberdurchschnittlich, besser als alle anderen Schulanfinger.
Stolz streichelte sie ihrem kleinen Midchen iiber das Haar, und
Susi freute sich, doch der Arzt schien unzufrieden und duflerte
nur ein grimmiges »Hm!«. Allem Anschein nach maf$ er diesem
Test nicht sehr viel Bedeutung bei.

»Isst sie genug?«, fragte er skeptisch.

»Q ja, sie isst gern und eigentlich alles«, sagte die Mutter. »Sie
ist nicht mikelig.«
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»Hm!«

Susi stand da, in ihrer Unterhose. Sie hitte gern ihren Pulli
wieder tibergestreift und ihre Socken, der Fuf$boden war kalt.

»Ich will sie mir in ein, zwei Jahren noch einmal ansehen.« Mit
dieser Anordnung schloss der Arzt die Untersuchung ab.

Zwei Jahre waren nun vergangen. Viel hatte sich nicht gedn-
dert. Susi war noch immer diinn, noch immer schiichtern und die
Beste in ihrer Schulklasse. Bei der neuerlichen Untersuchung auf
dem Gesundheitsamt fiel jener Satz, der ihr ganzes weiteres Le-
ben bestimmen wiirde.

»Wir sollten das Kind zur Kur schicken.«

Die Mutter richtete es dem Vater aus. Der machte ein besorg-
tes Gesicht und fragte, was das denn kosten wiirde, eine Kur
konnten sie sich niemals leisten. Doch die Mutter, die mit der
gleichen besorgten Miene dem Arzt dieselbe Frage gestellt hatte,
konnte ihn beruhigen. Es kostete sie gar nichts, wurde alles von
der Krankenkasse ibernommen. »Na ja, dann«, meinte der Vater
erleichtert, und die Mutter blickte strahlend auf das Kind herab.
»Freust du dich?« Susi nickte pflichtschuldig, obwohl sie nicht
wusste, ob und woriiber sie sich freuen sollte. Was war das: eine
Kur? Und warum sollte sie da hin? Und so weit weg von zu Hause.
Und ganz allein. Aber anscheinend war es etwas Gutes. Vielleicht
wiirde sie dort auch endlich aufhoren zu lispeln. Da musste es
doch einen Trick geben. Sie hatte zwar lingst alle Zdhne, aber das
S kam noch immer butterweich iiber ihre Lippen und weigerte
sich zu zischen, wie es sich gehorte.

Anfang Juni war es so weit. An einem Montag wiirde Susi zur Kur
reisen. Und am Samstagabend davor schaute sie mit ihrer Familie
die Peter-Alexander-Show.

Als das Fernsehballett tanzte, kam Rhythmus in den Korper
von Luise Lach, kaum erkennbar, aber Susi saf$ so dicht bei ihr,
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dass sie spiirte, wie ihr Rumpf plétzlich ganz weich und biegsam
wurde, nicht mehr steif wie sonst immer. Als ob sich die Mutter
von irgendetwas loste, das sie sonst fest und gerade hielt. Es war
schon. Oma Ilse auf der anderen Seite kreuzte die Arme vor der
Brust, beugte sich ein wenig vor und warf Luise einen strengen
Blick zu. Die Grofdmutter wirkte immer ein wenig miirrisch, des-
halb war kaum zu erkennen, ob sie tatsidchlich verstimmt war,
doch die gekreuzten Arme deuteten darauf hin, dass sie es nicht
guthief$, auf der Couch zu tanzen, wenn auch nur auf diese kaum
wahrnehmbare Weise. Die sanften Bewegungen in Luises Korper
erstarben, wie ertappt strebte er zuriick in seine aufrechte Hal-
tung.

Viele Jahre spiter wunderte sich Susanne dariiber, wie genau
sie sich an all das noch erinnern konnte, schlief3lich war sie da-
mals erst acht Jahre alt, und im Riickblick schien es ihr manch-
mal, als hitte es iberhaupt keine Kindheit gegeben. Nur die Zeit
zwischen Anfang Juni und Ende Juli 1969 war eine Ausnahme. Da-
vor und danach existierte so gut wie nichts, alles verschwand im
Schatten dieser acht Wochen.

Die Mutter strich ihrer Jiingsten sanft iiber den Kopf und fliis-
terte lichelnd in ihr Ohr: »Freust du dich auf Montag?« Susi nickte
brav. Sie war ein braves Kind, und doch wagte sie die eine Frage
zu stellen, die sie umtrieb: »Aber was ist, wenn es mir dort nicht
gefillt?«

»Oh, aber es wird dir sicher gefallen, mein Schatz. Stell dir
vor, das Kinderkurheim liegt ganz nah am Meer. Und dann sind
da ganz viele andere Kinder in deinem Alter. Thr konnt den lieben
langen Tag spielen. Du wirst so viel Spaf3 haben, glaub mir.«

»Ja, aber wenn es mir trotzdem nicht gefillt? Oder wenn ich
ganz grofdes Heimweh habe. Was mache ich denn dann?«

Luise ging vor ihrem kleinen Médchen in die Hocke. »Hast du
davor Angst, Susannchen?«
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Susi nickte heftiger als zuvor.

Thre Mutter schloss sie in die Arme. »Aber das musst du doch
nicht. Wenn es dir gar nicht gefillt und dein Heimweh so grof3
ist, dass dir dein Herz viel zu weh tut, dann schreibst du uns, und
dann holen wir dich.«

»Versprochen?«

»Versprochen!«

»Ich schreibe euch ganz oft.«

»Ja, das machst du, mein kleines Susannchen.«

Das Kind schmiegte sich an seine Mutter und war ein wenig
getrostet, und fast, ja fast freute sich Susi auf die Zeit am Meer.
Sie wiirde so viel zu erzidhlen haben, wenn sie nach Hause kam,
und vielleicht war sie dann auch nicht mehr so ein halbes Hemd,
wie der Amtsarzt sie genannt hatte. Halbes Hemd! Sie hitte tiber
diesen komischen Ausdruck sicher lachen miissen, hitte der
Doktor sie dabei nicht so grimmig angeschaut. Moglich, dass sie
ein wenig diinner war als andere Kinder, aber sie war stark, sie
schlug Edith im Armdriicken und halfim Garten schon beim Um-
graben. Da brauchte man Kraft, wenn man den Spaten in den Bo-
den rammen und dann mitsamt der Erde herausziehen und um-
drehen wollte. Wolfgang hatte sogar ihre Muskeln am Oberarm
gepriift und anerkennend den Mund verzogen. Susi war stark, sie
hatte Kraft und Muskeln, und wire sie weniger schiichtern gewe-
sen, hitte sie das dem Amtsarzt gesagt, aber das Wort Muskeln
hatte ein ganz blodes S in der Mitte. Susi stellte sich seine her-
vorquellenden Augen vor, wenn er das gehort hitte. Er hitte ihr
wahrscheinlich mit seinen wulstigen Fingern in den Mund gefasst
und gefragt: »Wieso lispelt dieses Kind denn, wenn es schon alle
Zihne hat?« Und ihre Eltern hitten es ihm nicht erkldren konnen.
Da galt sie lieber als halbes Hemd.
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Am Montag, ganz friih, ging es nach Kaiserslautern zum Zug.

Kaiserslautern, das war fiir Susi die grof3e Welt. Eine richtige
Stadt mit riesigen Kaufhiusern. Dort hatten sie auch das schone
Kleid fiir Tante Hettys Hochzeit gekauft. Sonst musste Susi im-
mer die alten Kleider ihrer Schwester auftragen, aber dieses eine
Mal hatte sie ein eigenes, neues bekommen. Und hinterher hatte
sie im Restaurant im obersten Stockwerk mit den Eltern zu Mittag
gegessen. Sogar einen Eisbecher gab es als Nachtisch.

An diesen schonen Tag dachte Susi, wihrend sie in ihrem
alten Kifer iiber die Autobahn fuhren, die Eltern vorn, Susi mit
ihrer Stoffpuppe Pippi hinten. Ihr Herz klopfte ganz fest und
konnte sich nicht entscheiden, ob vor Freude oder vor Angst.
Ihr Bauch fiithlte sich an, als krabbelten lauter kleine Kifer
darin herum. Ab und zu drehte sich Luise nach hinten und
schenkte Susi ein aufmunterndes Licheln. Auf dem Schof3 der
Mutter lag ihre braune Handtasche, in der sich neben vielen an-
deren schonen Dingen auch ihr Lippenstift befand. Luise be-
saf$ nur diesen einen, er war schon einige Jahre alt, und Susi
hatte nie gesehen, dass sie ihn je benutzt hatte, aber er war
da, und allein die Moglichkeit, dass sie sich eines Tages in ih-
rem silbernen Taschenspiegel betrachten, den Lippenstift her-
vorholen und sich die blassrosa Lippen mit roter Farbe nach-
ziehen wiirde, machte aus der braunen Handtasche einen Ort
der Wunder — alles konnte geschehen. Unter der Handtasche
verborgen ruhte ein graues, rechteckiges Pappschild. Susi hatte
zugesehen, wie die Mutter es zu Hause beschriftet hatte. SU-
SANNE LACH stand in grof3en Buchstaben darauf. Unter dem
Namen des Kindes der Zielort: St. Peter-Ording. Und schlief3-
lich der Name des Kurheims, dem das Midchen zugewiesen
worden war: Haus Morgentau.

»Ist das nicht ein schoner Name?«, hatte Luise gefragt und
zum wiederholten Male erzihlt, dass das Heim ganz nah am Meer
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liege. Direkt am Deich. Susi wusste nicht, was ein Deich war, aber
das Meer stellte sie sich schon vor.

»Und die gute Luft dort oben«, schwirmte Luise. »Du wirst
eine wundervolle Zeit haben, Susannchen, ganz wundervoll.«

Doch dieses Schild gefiel ihr nicht. Man sollte es den Kindern
auf der Reise um den Hals hingen, damit man sofort wusste, wer
wer war und wo das Kind hingehorte.

»Als konnte man das nicht anders regeln«, hatte die Mutter
zum Vater gesagt. Susi hatte es zufillig gehort, als sie spitabends
noch einmal auf die Toilette musste und an der Wohnkiiche vor-
beikam, in der die Eltern saf3en, ihre Mutter beschiftigt mit den
Vorbereitungen fiir den anstehenden Kuraufenthalt, der Vater mit
seinem abendlichen Bier.

»Es ist ein Sonderzug, Luise, da werden viele Kinder mitfah-
ren«, hatte der Vater erwidert. »Auf diese Weise ist es eben leich-
ter zu organisieren, und die Kinder kommen sicher an. Wir wol-
len ja auch nicht, dass unsere Susi verloren geht.«

»Mag sein, aber schon ist das nicht, so ein Pappschild um den
Hals.« Darauf folgten ein resignierter Seufzer und ein leise hinge-
worfenes »Ach, was soll’s!«.

»So, da sind wir«, sagte der Vater, als er vor dem Bahnhof in Kai-
serslautern den Motor abstellte. Die Eltern drehten sich zu der
kleinen Susi auf dem Riicksitz um und setzten gleichzeitig ihr Na-
freust-du-dich-Licheln auf.

»Dann wollen wir mal«, sagte die Mutter, und wie immer
nickte Susi ganz brav, doch unwillkiirlich driickte sie Pippi fester
an ihre Brust. Bald wiirden die Eltern weg sein und sie ganz allein
mit vielen fremden Kindern, ihrer Puppe und diesem Schild um
den Hals. Das Schild machte ihr am wenigsten aus. Das Alleinsein
schreckte sie mit einem Mal mehr, als sie sich vorgestellt hatte.
Ich mochte bitte hierbleiben, hitte sie am liebsten gesagt, aber
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seit die Kur beschlossen war, nannte Mama sie immer »mein tap-
feres kleines Madchen«, und das wollte Susi auch bleiben. Also
stieg sie aus dem Kéfer und lief3 sich das Schild umhingen: Su-
sanne Lach, St. Peter-Ording, Haus Morgentau.

Ihren kleinen Rucksack mit Verpflegung auf dem Riicken,
ihre Stoff-Pippiim Arm und die Hand in der ihrer Mutter, setzte
sie mit gesenktem Blick einen Fufd vor den anderen. Jeder
Schritt vergrofderte ihre Angst. Bald wiirde die Hand der Mutter
verschwunden sein, und ihre Eltern wiirden ohne sie nach
Hause fahren.

Der Zug stand schon bereit. Ein Ungetiim mit einer grof3en
roten Lok und drei langen dunkelgriinen Personenwagen dahin-
ter. Der Vater schleppte Susis Koffer und ging damit zielstrebig zu
einer Sammelstelle am Ende des Zuges, wo das Gepick verladen
wurde. Einsteigen durfte man noch nicht. Eltern standen mit ih-
ren Kindern auf dem Bahnsteig. Einige der Kinder schienen etwas
alter zu sein, die meisten jedoch in Susis Alter oder sogar noch
deutlich jiinger. »Am besten sollte man die Kur noch vor der Ein-
schulung antreten, hatte der Amtsarzt damals erkldrt. Daran er-
innerte sich Susi jetzt wieder. Viele dieser kleinen Kinder weinten
herzzerreifdend. In den iibrigen Gesichtern erkannte sie ihre ei-
gene mithsam aufrechterhaltene Tapferkeit.

»Schau, die vielen Kinder«, sagte ihre Mutter, ihre Stimme
schwankte. Susi blickte zu ihr hoch. Die Mutter lichelte, aber et-
was war nicht richtig an dem Licheln, es war viel zu breit, und
Luises Augen glinzten.

Der Vater kam zuriick. »So, das hitten wir«, sagte er gut ge-
launt. Mit einer unbeholfenen Geste titschelte er den Riicken sei-
ner Frau.

»Und so schones Wetter ist heute«, bemerkte Luise daraufhin,
als hitte der Vater mit seiner Berithrung unabsichtlich den Knopf
fiir zusammenhanglose Kommentare gedriickt.
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»Ja, strahlte dieser. »Da habt ihr Gliick, ihr Kinder.«

Susi schluckte, nickte kaum merklich, und zu licheln ver-
suchte sie erst gar nicht. Zwei Meter weiter briillte ein kleiner
Junge mit rot verweintem Gesicht. Seine Eltern standen hilflos
daneben und hatten jeden Beruhigungsversuch aufgegeben. Eine
Frau im adretten dunkelblauen Kostiim trat zu der Familie und
beugte sich zu dem Jungen hinab.

»Na, kleiner Mann, freust du dich denn gar nicht? Du wirst se-
hen, wie schon das wird. Wie heifdt du denn?«

Der Junge hatte vor lauter Schreck, von einer fremden Dame
angesprochen zu werden, sein Briillen eingestellt und starrte die
Frau wortlos an.

»Holger«, antwortete die Mutter an seiner Stelle und zeigte
auf das Schild, das ihrem kleinen Sohn um den Hals hing.

»Und wie alt bist du? Weif3t du das schon?«, fragte die Frau
weiter. Der kleine Holger wandte sich ab und driickte sein Gesicht
in den Rock seiner Mutter.

»Er ist fiinf«, sagte diese zu der Frau, wihrend sie versuchte,
Holger wieder umzudrehen. »Also, noch nicht ganz, aber bald. In
drei Wochen.«

»Na, dann feierst du ja Geburtstag am Meer mit ganz vielen
Kindern zusammen. Was meinst du, wie schon das wird!« Es war
ein Wunder, dass nicht augenblicklich bunte Luftballons hinter
der Frau im Kostlim in die Luft stiegen, so frohlich klang ihre
Stimme.

Susi dachte an ihren eigenen Geburtstag im August. Nicht um
alles in der Welt hitte sie den woanders feiern wollen als zu Hause
mit ihren Eltern und Geschwistern und ihren Freundinnen. Mit
den Nachbarn, die sie schon von klein auf kannten und jedes
Jahr wieder aus den Fenstern herausriefen »Wie alt bist du denn
jetzt?«, obwohl sie es ganz genau wussten, aber jedes Mal antwor-
tete Susi ganz stolz und fiihlte sich jedes Jahr ein Stiick grof3er.
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»Was? Schon so alt?«, riefen die Nachbarn. Jedes Jahr das Gleiche,
und um keinen Preis wollte Susi es anders haben.

Die Frau streckte ihre Hand nach dem vierjihrigen, bald fiinf-
jdhrigen Holger aus. »Komm mit mir, ich bin die Tante Annegret.
Wir steigen jetzt alle in den Zug ein, und dann haben wir eine
ganz schone Fahrt.«

Offensichtlich glaubte Holger dieser Tante Annegret kein
Wort, denn erneut klammerte er sich laut briillend an den Beinen
seiner Mutter fest.

»Ich mache das schon, gehen Sie einfach«, sagte die Frau zu
Holgers ungliicklich dreinschauenden Eltern. Sie packte den klei-
nen Jungen an den Handgelenken, und plétzlich lief3 er los.

»Gehen Sie, gehen Sie«, zischte sie den Eltern zu, wihrend sie
das verzweifelt schreiende Kind festhielt.

Luise sank in die Knie und driickte ihre Tochter an sich. »Du
bist tapfer, nicht wahr, mein Miadchen?«, fliisterte sie mit erstick-
ter Stimme.

»Ja«, fliisterte Susi zuriick.

»Alle Kinder bitte jetzt einsteigen, der Zug fihrt in fiinf Minu-
ten los«, rief die Frau namens Tante Annegret laut {iber den Bahn-
steig hinweg und gab sich redlich Miihe, das markerschiitternde
Gebriill des kleinen Jungen, der sich in ihrem unerbittlichen Griff
wand wie ein Lamm vor der Schlachtbank, zu iberténen.

Ein Schaffner ging am Zug entlang und wiederholte die An-
weisung, die wegen des Lirms nicht alle hatten horen konnen.

»Bis in sechs Wocheng, sagte der Vater und gab Susi einen
Kuss auf die Backe. Sie hielt sich an ihm fest und fragte mit einer
Dringlichkeit, die sie selbst kaum verstand: »Bin ich bis zur
Mondlandung wieder daheim?« Der Vater hatte ihr versprochen,
sie diirfe zuschauen. Deswegen hatten sie doch auch den Fernse-
her. Sechs Wochen waren lang, aber die Mondlandung war greif-
bar.
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»Aber natiirlich«, lachte der Vater. »Sonst miissten sie die Lan-
dung ja verschieben, und das geht doch nicht, was Myszka?«

»Neing, sagte Susi erleichtert. »Das geht nicht.«

»Hab eine schone Zeit, Susannchen, und schreib uns alles,
ja?« Die Mutter umarmte das Kind ganz fest und putzte sich beim
Aufstehen die Nase. Thre Hinde zitterten.

Es war so weit. Susi machte einen tapferen Schritt auf die Tiir
des ersten Wagens zu, dann noch einen. Da war die Treppe, zwei
hohe Stufen bis nach oben, bis ins Innere des Wagens. Noch ein-
mal umdrehen. Die Eltern winkten. Susi winkte zuriick. Dann war
sie oben. Nicht weggehen, wollte sie ihren Eltern zurufen.

»Wir winken, Susi«, versicherte ihr die Mutter. »Wir bleiben
hier und winken.«

Mit weichen Knien trat das Kind ins Abteil, setzte sich auf den
nichstbesten Platz am Fenster und winkte nach draufden, und die
Eltern winkten zuriick.

Die ganze Zeit.

Bis der Zug losfuhr.

Bis er weg war.

Susi presste ihre Stirn gegen die Scheibe. Drauf3en flog die Land-
schaft vorbei. Im Hintergrund heulten Kinder. Holger und viele
andere. Susi sah nicht hin. Hinsehen hitte sie in ihrer Tapferkeit
gefidhrdet. Sie hitte Kinder gesehen, die sich ebenso verlassen
fithlten wie sie selbst.

»Wie heifdt deine Puppe denn?«

Susi horte die Frage, doch erst als jemand sachte gegen ihr
Knie stupste, bemerkte sie, dass sie gemeint war. Sie wandte den
Blick von einigen Kiihen, die draufden mitsamt ihrer Weide vor-
beiflogen, zu dem Midchen, das ihr gegeniibersafd. Es schien
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etwa im gleichen Alter zu sein, hatte rote Zopfe und Sommer-
sprossen.

»Pippi«, sagte Susi und schaute auf das Schild um den Hals
des Midchens. Monika Bartacker stand darauf. St. Peter-Ording.
Haus Morgentau.

»Sie sieht aus wie ich, finde ich«, sagte Monika.

Susi ldchelte. »Stimmt.« Mehr wagte sie nicht zu sagen.

»Du kommst auch nach Haus Morgentaus, stellte Monika
fest.

Susi nickte.

»Wie alt bist du denn?«, fragte Monika weiter.

»Acht.«

»Ich auch. Ich bin Moni.«

Susi schluckte. Es gab keine Moglichkeit fiir sie, sich vorzu-
stellen und dabei nicht zu lispeln. Susi! Sie hitte auch Moni hei-
3en wollen oder Gabi oder Edith wie ihre Schwester.

»Du heifdt Susanne, nicht wahr?«, erloste die gesprichige
Moni sie aus dem Dilemma.

»Ja«, sagte Susi.

»Kann ich Susi zu dir sagen?«

»Gern.«

Susi war erleichtert, Moni strahlte und freute sich tber die
neue Freundin, auch wenn diese kaum mehr sprach als ein Fisch.

Susi blickte sich um. Der Platz neben ihr war noch frei und
auch der neben Moni. Auf der anderen Seite des Ganges safen
vier Kinder in Schockstarre, zwei davon, ein Junge und ein Mid-
chen, waren einander wie aus dem Gesicht geschnitten. Zwillinge
wahrscheinlich, dachte Susi und wiinschte sich, sie hitte auch ei-
nen Zwilling gehabt, dann wire sie jetzt nicht allein, denn ihr
Zwilling wire bestimmt auch nur ein halbes Hemd. Sie warf einen
Blick auf die Schilder der Geschwister. Thomas und Heidi Beh-
rens, St. Peter-Ording, Haus Morgentau.
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»Freust du dich auf die Kur?«, fragte Moni unvermittelt.

Susi zuckte mit den Schultern, dann jedoch schiittelte sie den
Kopf. »Nicht richtig«, gab sie zu. Sie hitte genauso gut sagen kon-
nen »Uberhaupt nicht«, auch damit hitte sie das S vermieden,
und obendrein wire es die Wahrheit gewesen.

»Ich auch nicht«, gestand Moni ebenfalls. »Aber vielleicht
wird es ja ganz schon, setzte sie hoffnungsvoll hinzu. »Es ist wie
Urlaub, sagt mein Papa.«

»Ja«, hauchte Susi und driickte Pippi an sich. Vielleicht wurde
es das: ganz schon. Mit Moni als neuer Freundin konnte es das
werden. Auch die Behrens-Zwillinge sahen nett aus. Der kleine
Holger weinte noch immer lauthals. Er hatte das lingste Durch-
haltevermogen von allen. Die anderen Kinder hatten sich mit der
Zeit beruhigt oder waren eingeschlafen vor Erschopfung, aber
Holger schrie und schrie. Er safd im selben Wagen am anderen
Ende. Tante Annegret war bei ihm und hielt seine Hand, was je-
doch wenig trostlich wirkte, sondern eher so, als wollte sie ihn
daran hindern, wegzulaufen. Hatte sie anfangs die Miene der
warmherzigen, wohlmeinenden Tante zur Schau getragen, so
kiihlte sie mit jedem gefahrenen Kilometer mehr ab. Irgendwann
lief? sie die Hand des Jungen fallen, stand auf und verlief3 den
Wagen mit der Anweisung: »Seid schon brav, ich bin gleich wie-
der zuriick, ich muss jetzt mal nach den anderen Kindern sehen.«
Und schon war sie verschwunden.

Was, wenn sie einfach ausstieg und sie alle allein lief3? Aber
das ging ja nicht, der Zug war in voller Fahrt.

Susi beobachtete Holger, ihm war es herzlich egal, ob die
fremde Tante da war oder nicht, ihn interessierte nur, wer nicht da
war: seine Eltern.

Moni drehte sich um und folgte Susis Blick. »Ich gehe mal
zu ihme, sagte sie, und schon durchquerte sie vorsichtig den
schwankenden Wagen und gesellte sich zu Holger. »Ich bin
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