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21. Juli 1969 | Die Nacht der Mondlandung

Die Sichel des Mondes leuchtete über die Wipfel der Bäume, weit
weg, klein und doch so hell, dass ihr Schein die Schwärze der
Nacht durchdrang. Wunderschön. Sie war geformt wie ein altmo-
disches kleines Z, das bedeutete zunehmender Mond, ein kleines
A bedeutete abnehmender Mond. Das Mädchen wusste das, denn
ihr Vater hatte es ihr erklärt. Von ihm wusste sie auch, dass ge-
nau in dieser Nacht zum ersten Mal Menschen den Mond betreten
würden. »Das schauen wir uns an, Myszka«, hatte er ihr verspro-
chen. »Im Fernsehen. Bis dahin bist du wieder daheim.«

Aber das war sie nicht.
Sie stand auf einem Stuhl am Fenster und blickte hinaus. An

der Sichel des Mondes hielt sie sich fest. Da oben waren jetzt
Menschen. Nur daran versuchte sie zu denken. Doch immer wie-
der glitten ihre Gedanken ab und wurden verschluckt von ihrer
Angst.

Einmal, als sie noch ein paar Jahre jünger war, etwa fünf oder
sechs Jahre alt, da hatte sie mit ihrer Familie einen Ausflug in den
Frankfurter Zoo unternommen. Mit ihrer Mutter, ihrem Vater, ih-
rer großen Schwester und ihrem großen Bruder. Die Tiere wa-
ren in Käfigen oder Gehegen, es konnte ihr also nichts gesche-
hen, und doch jagten sie ihr Angst ein. Sie stellte sich vor, die
Gitter wären plötzlich verschwunden und sie stünde einem Tiger
oder einem Löwen schutzlos gegenüber. Sie würden sie ansehen
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mit ihren großen, ernsten Augen und einem einzigen Gedanken:
Fressen. Ihr Herz hämmerte so fest gegen ihre Brust, als steckte
es ebenfalls in einem Käfig, aus dem es fliehen wollte, genau wie
die wilden Tiere. Ganz fest hatte sie sich damals an die Hand ihrer
Mutter geklammert.

»Spätzchen, was ist denn los? Sieh mal, der Löwe!« Die Mutter
hatte sich zu ihr herabgebeugt und gelächelt. Die Eltern hatten
geglaubt, sie würden ihr eine Freude machen, und sicher gab es
Kinder, denen ein solcher Tag im Zoo gefallen hätte. Aber be-
stimmt gab es auch andere Kinder, so wie sie, die sich vor den
großen Raubtieren fürchteten und davor, gefressen zu werden. Es
konnte doch nicht sein, dass es ihr allein so ging. Sie war froh ge-
wesen, als sie wieder zu Hause war. In Sicherheit.

Jetzt, etwa drei Jahre später, auf diesem Stuhl, befiel das
kleine Mädchen eine ganz ähnliche Angst wie damals, nur noch
schlimmer, weil sie realer war.

Sie stand auf dem Strafstuhl. Der Stuhl stand dicht am Fenster
hoch oben im Turm, damit man den anderen Kindern beim Spie-
len zuschauen konnte und sah, was man verpasste. Tagsüber. Al-
lerdings lagen die anderen Kinder jetzt in ihren Betten und schlie-
fen. Nur Susanne nicht. Seit Stunden stand sie auf dem Stuhl.
Hinsetzen war nicht erlaubt. Doch ihre Knie begannen zu zittern,
nicht einmal der Mond oder der Gedanke an die Menschen da
oben konnten sie noch ablenken. Und irgendwann war die Er-
schöpfung größer als die Angst, sie musste sich hinsetzen, sie
konnte nicht anders. Sie würde achtgeben und gleich wieder auf-
stehen, wenn eine der Tanten zum Kontrollieren kam. Wenn sie
kam.

Aber sie war so leise wie eine Raubkatze, und auf einmal stand
sie neben dem Kind. Wie ein Schatten.
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Mittwoch, 23. Mai 2018

Ihr eigener Schrei weckte sie auf. Ihre Hand fuhr unter die Decke,
unter ihr Gesäß, tastete hektisch das Laken ab. Sekundenlang
hielt sie die Luft an, und erst als ihr bewusst wurde, wo sie war,
atmete sie erleichtert auf, und ihr schreckensstarrer Körper ent-
spannte sich.

Es war derselbe Traum, der Susanne Lach immer wieder ein-
holte, egal, wie viel Zeit verging, egal, wie alt sie wurde. In den
ersten Jahren hatte er sie so oft gequält, dass sie sich irgendwann
vor dem Einschlafen gefürchtet hatte. Ständig war sie übermüdet
gewesen, weil sie versucht hatte, wach zu bleiben. Unzählige Bü-
cher hatte sie in jenen Nächten gelesen, Bücher, für die sie damals
eigentlich noch zu klein war. Sie wollte nicht mehr klein sein, sie
wollte die Welt der Erwachsenen verstehen, wollte begreifen, wie
manche von ihnen zu Monstern werden konnten, die in der Nacht
als Albtraum kleine Kinder heimsuchten.

Sie hatte keine Antwort gefunden.
Als sie ein Teenager wurde, noch immer übermüdet, aber klug

von den Büchern, aufmüpfig, entschlossen, anders zu werden,
wehrhaft – da hatte sich der Traum nicht mehr so oft an sie heran-
gewagt. Noch seltener war er erschienen, seitdem sie ausgezogen
war, weg von ihrer Familie, die froh war, die schwierige jüngste
Tochter los zu sein. Sie jobbte, machte dies und das, war rund
um die Uhr beschäftigt, war fleißig ohne Ziel. Mal hatte sie einen
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Freund, mal keinen. Doch manchmal, wenn sie nachts allein war
und an nichts Böses dachte, nicht gewappnet war gegen das böse
Gesicht, das plötzlich neben ihr auftauchte, so nah, dass sie den
faulen Atem roch, da war sie wieder ausgeliefert, so wie früher.
Und sie war wieder klein und ängstlich und wollte etwas sagen
und brachte keinen Ton hervor. Bis sie sich selbst schreien hörte
und davon aufwachte. So wie jetzt.

»Mama?!« Julia kam herein, blieb an der halb offenen Tür ste-
hen und sah ihre Mutter besorgt an.

»Schon okay, Juli«, sagte Susanne und zwang sich zu lächeln,
denn nur wenn man lächelte, war es wirklich okay.

»Hast du wieder geträumt?«
»Ja.«
»Und du weißt wieder nicht, wovon?«
»Nein, wieder nicht.«
Sie log, denn sie wollte nicht darüber reden. Konnte es nicht.
»Das ist aber oft in letzter Zeit«, fand Julia. Sie hatte recht. Seit

Susannes Mutter im Pflegeheim war und sie sie dort regelmäßig
besuchte – besuchen musste –, träumte sie wieder öfter.

»Kann sein.«
Julia knabberte nachdenklich an ihrem Daumennagel. »Wol-

len wir frühstücken?«
»Wie spät ist es?«
»Sechs Uhr.«
»Oje! Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«
Julia zuckte mit den Schultern. »Macht mir nichts aus. Ich ko-

che uns jetzt einen Kaffee, und dann setzen wir uns auf den Bal-
kon und schauen in die Welt«, sagte sie leichthin. Und schon war
sie weg.

Unter der Dusche wusch sich Susanne den Angstschweiß von
der Haut. Als sie zehn Minuten später die Küche mit dem angren-
zenden Minibalkon betrat, wartete auf dem kleinen Tisch eine
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Tasse Kaffee auf sie, und Julia schaute bereits in die Welt. Su-
sanne setzte sich dazu und schaute und schwieg und verdrängte
den Traum und genoss die Ruhe und ihren Kaffee.

Ihre Gedanken glitten über die Straße und über die Bäume auf
der anderen Seite. Über die Isar, weiter durch die Stadt bis in die
Wohnung, die sie am Abend zuvor so spät verlassen hatte. Eine
schöne Wohnung. Aufgeräumt. Er hatte eine Putzfrau. Seit der
Scheidung. Dass er geschieden war, hatte er ihr schon zehn Minu-
ten nach dem Kennenlernen erzählt. Anwalt in einer Großkanzlei
mit seinem Namen auf dem Schild. Das hatte er als Zweites an-
gemerkt. Ganz nebenbei. Guter Anzug, kultiviert, Opernkenner,
Weinkenner, Fleischesser. »Aber nur aus guter Haltung«, hatte
er versichert. Er verkörperte alles, was für sie nicht infrage kam.
Sie hatten einen schönen Abend verbracht. Den zweiten schönen
Abend, den ersten in seiner Wohnung. Kein Sex.

Susannes träge Gedanken kreisten gerade um die Frage, ob
es ein Fehler gewesen war zu gehen, da klingelte ihr Handy auf
dem Küchentisch, es war noch nicht sieben. Um diese Uhrzeit
konnte das nur ein Notfall sein und wahrscheinlich der nahelie-
gende. Ahnungsvoll nahm sie den Anruf entgegen.

»Lach.«
»Kammerbauer, Seniorenresidenz Abendrot. Frau Lach, ich

denke, Sie sollten kommen, Ihrer Mutter geht es seit gestern sehr
schlecht. Wir gehen leider vom Schlimmsten aus.«

Alles an Luise Lach war weiß, Haut, Haare, Lippen, die Lider über
ihren einst leuchtend türkisfarbenen Augen waren geschlossen.

Auch die Bettdecke war weiß, die Wände sowieso. Eine Grün-
pflanze stand auf dem Fensterbrett. Immerhin.

Susanne erinnerte sich an fruchtlose Versuche, das Zimmer
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ihrer Mutter im Pflegeheim ein wenig bunter und freundlicher zu
gestalten. Zum sechsundachtzigsten Geburtstag vor über einem
Jahr hatte sie ihr ein hübsches rotes Fotoalbum geschenkt. Stun-
denlang hatte sie alte Fotografien zusammengesucht, sorgfältig
hineingeklebt und beschriftet. Ihre Mutter hatte sich bedankt,
das Album kurz betrachtet und anschließend sorgfältig wegge-
räumt. Bilder zum Aufhängen wollte sie nicht. Und inzwischen
war es auch egal. Es schien nicht so, als würde die alte Frau noch
allzu viel wahrnehmen. Beim letzten Besuch ihrer ältesten Toch-
ter Edith hatte sie diese für ihre eigene Mutter gehalten, wobei Su-
sanne zum ersten Mal auffiel, dass tatsächlich eine verblüffende
Ähnlichkeit zwischen ihrer älteren Schwester und der längst ver-
storbenen Großmutter Ilse bestand.

Edith wohnte in der Nähe von Stuttgart und kam nur selten
nach München, und auch Wolfgang, der gemeinsame Bruder, den
es nach Bochum verschlagen hatte, fand den Weg nicht allzu oft.

»Haben Sie meinen Geschwistern auch Bescheid gegeben?«,
hatte Susanne die Pflegdienstleiterin bei deren Anruf am frühen
Morgen gefragt.

»Wir dachten, wir rufen zuerst einmal Sie an, weil Sie ja in der
Nähe sind, und Sie geben es dann weiter.«

Natürlich. Susanne war in der Nähe.
»Ein Heim in der Nähe von einem von uns wäre das Beste«,

hatte Edith vor zwei Jahren erklärt, als unwiderruflich feststand,
dass ihre zunehmend demente Mutter nicht mehr allein in ihrem
Haus in Rheinland-Pfalz zurechtkam. »Alles andere ergibt gar
keinen Sinn. In der Pfalz hat sie doch keinen mehr.«

Es war absolut vernünftig, was Edith vorschlug, darin waren
sich die Geschwister einig, doch Edith hatte schon viel weiter ge-
dacht.

»Ich habe mich schon mal umgesehen, in München gibt es ein
ganz hervorragendes Heim«, hatte Edith geschwärmt. »Und stellt
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euch vor, die hätten sogar noch einen freien Platz, ein schönes
Einzelzimmer, ab sofort.«

Wo es doch so schwierig sei, einen Platz in einem Pflegeheim
zu bekommen, die Wartelisten seien schier endlos. Sie habe bereits
dort angerufen und sicherheitshalber alles in die Wege geleitet. »Es
ist zwar nicht billig, aber Harald und ich würden die Kosten über-
nehmen«, schloss sie mit einem nicht zu schlagenden Argument.

München! Susannes Wohnort. Ungeachtet der Tatsache, dass
sie diejenige unter den Geschwistern war, die das mit Abstand
schlechteste Verhältnis zur Mutter hatte. Aber das war für Ediths
Überlegungen ohne Bedeutung.

Wolfgang, dem es immer recht war, wenn andere die Zügel in
die Hand nahmen und er möglichst unbelastet blieb, murmelte
»Ist doch wunderbar«.

Susanne schwieg.
»Susanne? Was meinst du?«, fragte Edith sie direkt.
Ich meine, dass das eine ganz, ganz blöde Idee ist, hätte Su-

sanne am liebsten geantwortet.
»Wie sieht’s denn bei dir in Stuttgart aus?«, war ihr hoffnungs-

loser Versuch, die Pläne der Schwester zu durchkreuzen.
»Ganz schlecht. Mies«, erklärte Edith postwendend. »Ich

habe mich natürlich umgehört, aber die Seniorenresidenz Abend-
rot in München hat alles bei Weitem übertroffen, was in Stuttgart
frühestens in ein paar Monaten zu haben gewesen wäre. Und du
willst Mama doch nicht irgendwo unterbringen, nicht wahr?!«

Das Wort »irgendwo« klatschte sie Susanne buchstäblich ins
Gesicht. Sterben im Irgendwo war das Schlimmste.

Susannes Aufmerksamkeit jedoch hatte sich an einem ganz
anderen Wort festgehakt: Abendrot.

Morgentau.
»Ich würde sie da nicht hinbringen«, hatte sie gesagt, ohne

dass sie sich zurückhalten konnte.
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Edith war irritiert. »Wohin nicht?«
»In dieses Heim. Abendrot.«
»Und warum nicht? Was spricht dagegen?«
Der Name, hätte sie sagen müssen. Solche schönen Namen

gaukelten einem etwas vor. Plötzlich war Susanne ganz sicher,
dass diese Seniorenresidenz Abendrot sich als Irgendwo heraus-
stellen würde, und das wollte sie ihrer Mutter, auch wenn sie sich
nicht gut verstanden, nicht antun.

»Also, sag schon: Warum nicht?«, forderte Edith eine Ant-
wort.

Natürlich konnte Susanne es nicht erklären. »Schon gut«, gab
sie sich geschlagen.

Seitdem besuchte sie ihre Mutter wöchentlich in diesem
Heim, hörte sich ihr Jammern an, ihre Vorwürfe, die Kritik an ih-
rer Kleidung und daran, dass Susanne keinen Mann hatte, wohl
aber ein Kind. Dass dieses Kind, ihre liebenswerte Enkelin Julia,
inzwischen schon fünfundzwanzig Jahre alt war und ebenfalls
häufig zu Besuch kam, spielte keine Rolle. Zeit war ein Wort, das
für Luise Lach schon längst keinen Inhalt mehr besaß. Vor einem
Jahr, vor fünfzig Jahren, gestern, morgens, abends, vorhin, später,
alles geriet in ihrem Kopf durcheinander. Alter hatte keine Bedeu-
tung. Es war Susanne, die sich mit diesem anstrengenden Wirr-
warr auseinandersetzen musste, nicht ihre Geschwister.

Vorbei, dachte sie jetzt, als sie ihre Mutter so daliegen sah,
so bereit für das Ende. Wie viele Atemzüge blieben ihr noch, wie
viele Herzschläge?

»Mama liegt im Sterben.«
Damit hatte Susanne ihre Schwester bei ihrem frühmorgend-

lichen Anruf begrüßt. Als wollte sie ihr mit dieser brüsken Er-
öffnung die zwei Jahre, die sie bei ihrer Mutter verbracht hatte
und Edith in Stuttgart, heimzahlen. Doch alles, was sie damit
erreichte, war die eigene schlagartige Erkenntnis über die End-
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gültigkeit dieser Worte, den bevorstehenden Tod der Mutter. Un-
versehens war sie in Tränen ausgebrochen. Edith ebenfalls. Die
Schwester versprach zu kommen, nur müssten sie und ihr Mann
Harald sich am selben Tag noch mit jemandem treffen, einem po-
tenziellen Käufer ihrer Firma, das sei unaufschiebbar. Am nächs-
ten Tag, ganz sicher. Sie wolle sich doch auch verabschieden. Es
war Edith peinlich, Susanne konnte es hören. Firmenverkauf ge-
gen Muttertod. Doch inzwischen tat es ihr leid, dass sie Edith so
überfallen hatte, und so versicherte sie ihr, dass es in Ordnung
sei.

Als Nächstes, nach einem Moment, in dem sich Susanne erst
fangen musste, der Bruder. Wolfgang.

»Lach«, tönte es dumpf und schwer aus dem Hörer. Schon im-
mer hatte ihr Bruder diese dumpfe, schwere Bassstimme gehabt.
Man dachte unwillkürlich an einen massiven Felsbrocken, der seit
Jahrtausenden unverrückbar an derselben Stelle ruhte. Man sah
ihm den Sportlehrer nicht an. Den Englischlehrer hätte man ihm
eher abgenommen, wäre da nicht sein gruseliger Akzent gewe-
sen. Wolfgang lachte selbst darüber. Er war ebenso gutmütig wie
phlegmatisch, ohne den geringsten Ehrgeiz oder Ideale. Sein Le-
ben mochte er bequem.

»Auch Lach«, sagte Susanne. »Hallo Wolfgang.«
»Ist was mit Mama?«, fragte er sofort.
»Das Heim hat angerufen, es geht zu Ende, sagen sie.«
»Oh mein Gott!« Es klang weniger entsetzt als vielmehr wie

die resignierte Reaktion auf eine Nachricht, mit der man schon
lange gerechnet hatte.

»Kannst du kommen?«, fragte Susanne.
»Natürlich. Morgen oder übermorgen, wenn ich … Herrje!«
»Was ist?«
»Die Abiturarbeiten! Ich bin ein bisschen hintendran, weil

Carla kürzlich im Krankenhaus war.«
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»Oje! Schlimm?«
»Fuß gebrochen. Komplizierter Bruch. Da habe ich die Kor-

rekturen ein bisschen schleifen lassen, ich dachte, ich hätte noch
genug Zeit, aber jetzt …«

Susanne hörte, wie er sich wand, er, der es gewohnt war, jeder
Form von Druck aus dem Weg zu gehen.

»Du kannst auch hier korrigieren, wir sind ja nicht die ganze
Zeit an Mamas Bett. Denke ich.«

»Ja«, sagte er grübelnd. »Ich komme. Morgen. Ich versuche,
heute noch so viel wie möglich zu schaffen. Sind ja zum Glück
Pfingstferien.«

»Mach, wie du denkst. Nicht, dass deinetwegen noch einer
durchs Abi fällt.« Susanne lachte leise, nahm ein wenig Druck von
ihm weg. Mehr konnte sie nicht für ihn tun.

»Nein, nein«, beeilte er sich und lachte ebenfalls bemüht. »Ich
komme. Ich komme auf jeden Fall.«

»In Ordnung. Bis dann, Wolfgang.«
Sie legte auf und war sicher, dass ihr Bruder in ein oder zwei

Minuten, wie immer mit etwas Verspätung, von seinen Emotio-
nen überwältigt in Tränen ausbrechen würde. Aber nur, wenn ihn
keiner sah.

»Edith und Wolfgang kommen auch«, sagte Susanne leise zu ihrer
schlafenden Mutter. Vielleicht konnte sie es hören oder spüren.
Vielleicht freute sie sich darüber.

Die Tür ging auf. Julia kam herein, sie trug zwei Kaffeetassen
und hatte eine Zeitung unter den Arm geklemmt. Die braunen
Haare fielen ihr ins Gesicht, zwischen den Zähnen hatte sie einen
Donut, der mittlerweile so von Spucke durchweicht war, dass er
ihr aus dem Mund rutschte.

»Scheiße!«, fluchte sie.
»Julia!«, mahnte Susanne und schnalzte mit der Zunge.
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»Die hatten da vorn kein Tablett.« Julia stellte die Tassen auf
den Nachttisch neben dem Bett, hob den Donut auf und biss herz-
haft hinein. »Magst du?«, nuschelte sie mit vollem Mund. Sie hielt
ihrer Mutter das angebissene runde Teil vor die Nase, Susanne
wandte angeekelt den Kopf ab und musste lachen. Julia ähnelte so
sehr ihrem Vater. Das Mädchen hatte ihn nie gesehen und wusste
praktisch nichts von ihm, aber hätten die beiden irgendwann zu-
fällig in einem Café an einem Tisch gesessen, weil sonst keiner
frei gewesen wäre, sie hätten einander unweigerlich erkannt. Die
Art, wie sie lachten, redeten, gestikulierten. Als Julia etwa neun
Jahre alt gewesen war, hatte sie sich beim konzentrierten Nach-
denken über eine Schulaufgabe zum ersten Mal auf die Unter-
lippe gebissen und dabei die Mundwinkel so weit auseinander-
gezogen, dass man die obere Zahnreihe sehen konnte und ihre
Augen zu schmalen Schlitzen wurden. Schön hatte das nicht aus-
gesehen. Aber nicht deswegen war Susanne damals die gute Por-
zellanschüssel aus den Händen gefallen, die ihr die Großmutter
mit den strengen Worten »Pass gut darauf auf, die hat einen Gold-
rand« geschenkt hatte. Nein. Genauso hatte Julias Vater immer
ausgesehen, wenn er intensiv über etwas nachgedacht hatte. Su-
sanne stellte sich vor, die beiden würden einander in jenem ima-
ginären Café gegenübersitzen, denken: Moment mal, irgendwas
an der, irgendwas an dem kommt mir bekannt vor. Dann würden
sie sich gleichzeitig auf die Unterlippe beißen, die Mundwinkel
auseinanderziehen, die Zähne blecken und die Augen zusammen-
kneifen. Und dann wüssten sie es.

Manchmal wünschte sie sich, dass es diese zufällige Begeg-
nung geben würde. Dass sie es ganz allein herausfinden würden
und Susanne nur noch reumütig den Kopf einziehen und zu allem
nicken müsste. Und manchmal sah sie sich selbst so daliegen wie
ihre Mutter jetzt: alt, krank, unfähig, sich noch mitzuteilen, wis-
send, dass sie die Wahrheit mit ins Grab nehmen würde. Viel-
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leicht sollte sie alles aufschreiben und die Wahrheit als Brief ver-
erben. Dann könnte Julia sie hassen, ohne dass sie es noch spüren
würde, und anschließend würde sie ihr vergeben, weil sie ja tot
war. Toten konnte man vergeben. War das nicht so?

»Hey!« Julia stieß ihre Faust sachte gegen Susannes Oberarm.
»Träumst du?«

»Was ist denn?«
»Ich habe gefragt, ob Oma inzwischen mal wach war.«
»Nein, war sie nicht.«
Sie griffen beide zu ihren Tassen und schlürfen den dampfend

heißen Kaffee, statt zu warten, bis er etwas abgekühlt war. Eine
alte Angewohnheit, die sich Julia früh bei Susanne abgeschaut
hatte. Es klang sehr unschön, wenn sie beide den ersten Schluck
Kaffee nahmen, aber Susanne mochte dieses Geräusch. Es erin-
nerte sie daran, dass ihr niemand sagen durfte, was sie zu tun
oder zu lassen hatte.

In diesem Moment öffnete ihre Mutter die Augen und verzog
das Gesicht. Dann ging es los.

»Suuusiii!« Wie eine Sirene schwoll ihre Stimme an. »Du sollst
doch nicht schlüüürfeeen. Das gehört sich nicht.« Sie schmatzte
gegen die Trockenheit in ihrem Mund an. Susanne reichte ihr die
Schnabeltasse mit Wasser und wollte ihr helfen, sich aufzurich-
ten, damit sie trinken konnte, doch die alte Frau stieß sie weg und
schnarrte »Pfui, das mag ich nicht«. Nach baldigem Sterben klang
das nicht.

»Oma, du musst viel trinken«, erinnerte Julia sie gutmütig.
»Bah!«, machte Luise Lach als Antwort auf die liebevolle Er-

munterung ihrer Enkelin.
Susanne fragte sich, ob sie, falls sie selbst auch einmal de-

ment wäre, ebenfalls Leute, die es gut meinten, anpflaumen und
wegstoßen würde. Würden dann womöglich die Gene durch-
schlagen, gegen die sie ihr Leben lang angekämpft hatte?
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»Das darf man nicht persönlich nehmen«, hörte sie immer
wieder. Es war aber persönlich. Und wie! Dieses alte, meist gars-
tige, durch und durch weiße Mütterchen hatte nichts, aber auch
gar nichts dazu beigetragen, dass Susanne nach allem ein halb-
wegs normaler Mensch geworden war. Und doch war da diese
Liebe, die trotz all der Kratzer und Risse auf ihrer Oberfläche
unkaputtbar schien. Wenn das nicht persönlich war, was dann?

»Ooomaa …«, schnurrte Julia mit wattewarmer Stimme und
streichelte ihrer Großmutter sanft über die Wange. Ihre Zärtlich-
keit fand nicht die geringste Beachtung. Mürrisch und unver-
wandt ruhten die Augen der sterbenden Frau auf ihrer Tochter.
Susanne wich ihrem Blick nicht aus, versuchte zu ergründen, wo
der Geist ihrer Mutter gerade verweilte. Manchmal befand sich
Luise an einem schönen Ort in ihrer Kindheit, dann redete sie
mit ihrem Vater, der so viel empfindsamer gewesen war als ihre
Mutter und es nicht hatte zeigen dürfen. Die Tränen, die Susan-
nes Großvater als Mann seiner Generation nicht weinen durfte,
hatte er hinuntergeschluckt. Sie mussten sein Herz vergiftet ha-
ben, denn das hatte irgendwann, viel zu früh, aufgehört zu schla-
gen. »Ich hatte einen guten Vater«, hatte Luise früher immer zu
Susanne gesagt. Ihr nunmehr verwirrter Geist schickte sie
manchmal auf die Suche nach ihm. »Wo ist denn mein Papa?«,
flüsterte sie dann mit großen Augen. »Wo bleibt er denn? Ich will
mit ihm Pferdchen spielen und auf seiner Schulter reiten. Wo is-
ser denn?«

Jetzt jedoch war sie woanders, so wie sie dreinschaute. Viel-
leicht sah sie in Susanne gerade wieder den aufmüpfigen Teen-
ager, die Sechzehnjährige, die sich viel herumgetrieben und we-
nig gelernt hatte, die selten die Schule besucht und dauernd
schlechte Noten geschrieben hatte. Ein Wunder, dass sie beim
Abitur nicht durchgefallen war. Vielleicht, dachte Susanne, setzt
sie innerlich zu einer Strafpredigt an, um mir wieder einmal zu sa-
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gen, dass ich es im Leben nie zu etwas bringen werde, so wie ich
mich benehme. Wie gern hätte sie ihrer Mutter damals erklärt,
dass es für sie wichtig war, sich so zu benehmen, aufzubegehren
gegen jede Form von Zwang, und dass sie auf diese Weise vor viel
Schlimmerem bewahrt worden war, als es im Leben zu nichts zu
bringen. Doch wie viel konnte man erklären, wenn alles, was man
sagte, abgeschmettert wurde – als Ausrede, als Lüge, als Unsinn.

Luise senkte den Blick, ihr Brustkorb hob und senkte sich wie
unter einer schweren Last. Mit einem Mal begann ihr Kinn zu be-
ben, immer mehr, ein leiser kläglicher Ton entwich ihrer Kehle.
Dann brach sie in Tränen aus.

»Meine Susi, meine kleine Susi«, wimmerte sie und streckte
Susanne ihre dürren Arme entgegen. »Es tut mir so leid, mein
Schatz, es tut mir so leid.« Die geschluchzten Worte waren na-
hezu unverständlich, und doch begriff Susanne sofort, was sie
meinte. Wie im Schock saß sie da, konnte sich nicht bewegen,
konnte die Arme der Mutter nicht ergreifen, konnte nicht denken.
Fast fünfzig Jahre lang hatte sie darauf gewartet.

»Meine Suuusiiiiii!«, jammerte Luise so herzzerreißend, als
würde sich das ganze Leid ihres Lebens darin entladen.

Da endlich beugte sich Susanne vor und schloss sie in die
Arme. Tränen schossen aus ihren Augen. »Schon gut, Mama,
schon gut«, tröstete sie die verzweifelte alte Frau. »Alles gut.«

Es war gelogen, es war nicht alles gut, es konnte gar nicht gut
sein, aber ein bisschen wenigstens, und vielleicht war es ja das
Letzte, das ihre Mutter noch hören würde.

Die Tür ging auf, eine Schwester kam mit einem Stapel Ein-
malwindeln herein, von draußen hörte man das schrille Krei-
schen einer alten Frau, eine zweite stimmte aus einem anderen
Zimmer mit ein, doch an diesem Ort erschrak niemand mehr bei
solchen Tönen, sie gehörten zum Alltag. Die Schwester drehte
sich nicht einmal um.
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»Alles in Ordnung, Frau Lach?«, fragte sie leidlich interessiert
und kam näher. Auf ihrem Kittel prangte in Brusthöhe ihr Name:
Bernadette. Sie gehörte sozusagen zum Inventar des Heims und
hatte bereits unzählige Bewohner kommen und, nun ja, gehen se-
hen.

Mit dem Eintreffen der Schwester war Luises Fokus wieder
verrutscht, weg von ihrer Reue.

Ihr Jammern verebbte, sie schniefte noch ein bisschen, dann
wurde ihr Blick leer und huschte haltlos durchs Zimmer.

»Wo bin ich denn hier?«, flüsterte sie. »Wo ist denn … wo ist
denn mein Papa, der wollte mich doch abholen. Ist der schon da?«

Die Augen fielen ihr zu, der Mund öffnete sich ein kleines
Stück, und im nächsten Moment war Luise wieder eingeschlafen.
Susanne wischte sich verstohlen das tränenfeuchte Gesicht ab
und putzte sich die Nase.

»Gehen Sie doch ein Weilchen in die Cafeteria«, sagte Schwes-
ter Bernadette. »Das dauert sicher noch ein bisschen.«

Offenbar meinte sie damit die Sache mit dem Sterben.
Als Susanne sich nicht rührte und wie betäubt auf Luises

schlafende Gestalt hinabblickte, ergriff Julia die Initiative. »Gute
Idee«, sagte sie, fasste ihre Mutter am Arm und führte sie aus dem
Zimmer. Susanne ließ es geschehen. Wortlos folgte sie Julia aus
der Pflegestation und hinunter ins Erdgeschoss. In der schicken
Cafeteria im Foyer suchten sie sich einen schönen Platz, schlürf-
ten Kaffee und aßen viel zu trockenen Marmorkuchen. Die Krü-
mel verteilten sich überall im Mund, versteckten sich in sämt-
lichen Zahnzwischenräumen und schmeckten nach nichts. Julia
besorgte zwei Gläser Wasser gegen die Marmorwüste in ihren
Mündern. Sie tranken und spülten das trockene Zeug gründlich
weg.

Schließlich brach Julia das schier endlose Schweigen. »So,
Mama, jetzt sag mal: Was war das da oben?«
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Susanne hob den Kopf und blickte in das fragende Gesicht ih-
rer Tochter.

Was das war? Ein Erdbeben. Aber wie sollte sie das erklären?
Wie sollte sie erklären, was ihr dieser plötzliche Ausbruch ihrer
Mutter bedeutete. Ihr »Es tut mir leid«.

Nie hatte Susanne ein Wort darüber verloren, was ihr in ihrer
Kindheit zugestoßen war und was sie seither ganz tief in ihrem
Inneren zu vergraben versuchte, so tief, dass sie es irgendwann
endgültig würde vergessen können. Nur dass die Albträume im-
mer wieder alles an die Oberfläche holten. Und dann musste sie
es erneut vergraben. Julia wusste zwar von diesen Albträumen,
nicht aber, woher sie kamen, und noch weniger, was Luise damit
zu tun hatte.

Doch jetzt war alles aufgebrochen, und es war nur natürlich,
dass Julia verstehen wollte, was sie da oben in dem Zimmer ge-
rade miterlebt hatte, diese plötzliche und bestürzende Intimität
zwischen Großmutter und Mutter, aus der sie selbst so vollkom-
men ausgeschlossen war.

»Mama?«, sagte sie.
Susanne räusperte sich. Einen Moment noch.
Sie schloss die Augen und sah den fallenden Körper, hörte

den Schrei, der gleichermaßen nach Erstaunen und Empörung
klang. Es war die Nacht der Mondlandung.

»Als Kind –«, begann sie zögernd und leise, »ich war acht
Jahre alt, fast neun – da wurde ich zur Erholung in ein Kinderheim
an der Nordsee geschickt.«

Als sie wieder verstummte, hob Julia fragend die Brauen:
Und? Weiter?

Wegen mir ist damals jemand gestorben.
Nein. Susanne schob den Gedanken weg. Nicht das Ende zu-

erst. Der Reihe nach. Und dann begann sie zu erzählen.

22



1969

Es war Frühling, aber schon im Mai war es so warm, dass alle sag-
ten: »Was für ein herrlicher Sommer!«

Es hätte ein schönes Jahr werden können, das Jahr 1969. Das
Jahr der Mondlandung. Familie Lach hatte einen Schwarz-Weiß-
Fernseher bekommen. Glücklich saßen sie vor dem neuen Gerät.
Mit seinen Bildern in sämtlichen Grauschattierungen zwischen
Schwarz und Weiß holte es sie in eine bunte Welt, bunter als ihre
eigene. Nach dem Bad am Samstagabend durfte die achtjährige
Susanne aufbleiben und mit der ganzen Familie Peter Alexander
schauen. Mit Oma Ilse, Papa Roman, Mama Luise, der fünfzehn-
jährigen Schwester Edith und dem zwölfjährigen Bruder Wolf-
gang. In ihrem weichen Frotteeschlafanzug mit den bunten Fi-
schen saß sie zwischen Mama und Oma auf der Couch.

Edith trug eine groß gemusterte Bluse in verschiedenen Rot-
tönen, dazu ein Haarband in einem fröhlich-sonnigen Orange.
Sie war sehr hübsch, aber manchmal fragte sich Susanne ernst-
haft, ob ihre große Schwester vielleicht farbenblind war.

Wolfgang knibbelte wie so oft, wenn er in Gedanken ganz wo-
anders war, an seiner Nagelhaut herum. Er träumte davon, dass
eines Tages jemand vom 1. FCK bei einem Spiel seiner C-Jugend-
Mannschaft auf der Seite stehen und ihn entdecken würde. Über
dem Fußball vergaß er oft seine Schularbeiten, aber die Eltern wa-
ren stolz auf ihn. Ein begabter Fußballer in der Familie, einer, den

2
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man im Ort kannte und auch im Nachbarort und sogar darüber
hinaus, weil er es war, der bei den Spielen die Tore schoss. Und
die Noten waren ja noch in Ordnung.

Susanne, das Nesthäkchen, die kleine Nachzüglerin, meist
Susi genannt, fühlte sich selbst sehr viel weniger hübsch oder be-
gabt. Sie hatte ein liebes Gesicht mit leuchtend blauen Augen
darin, umrahmt von hellblondem, halblangem Haar, doch sie lis-
pelte gehörig, und das machte sie so schüchtern, dass sie unter
fremden Leuten kaum ein Wort herausbrachte.

Manchmal äfften ihre Geschwister sie nach und fanden das
lustig. Sie meinten es nicht böse, kniffen ihr hinterher liebevoll
in die Wange oder legten ihr den Arm um die Schulter, aber na-
türlich trug es nicht gerade dazu bei, dass die kleine Schwester
selbstbewusster wurde.

Kurz vor der Einschulung waren die Kinder von einem Amts-
arzt untersucht worden. Susi hatte sich fürchterlich geniert, weil
sie sich bis auf die Unterhose ausziehen und mit sämtlichen künf-
tigen Abc-Schützen und deren Müttern in einem Raum warten
musste, bis sie einzeln nach nebenan gerufen wurden. Dort
wurde sie vermessen und gewogen und kritisch beäugt. Sie sei zu
dünn, fand der Arzt, der selbst ein bisschen zu dick war, und viel
zu schüchtern. Ob sie denn schon die Schulreife besäße, zweifelte
er. Ja, doch, meinte ihre Mutter und verwies stolz auf einen Test,
bei dem ihre Susi ein beeindruckendes Ergebnis erzielt hatte,
überdurchschnittlich, besser als alle anderen Schulanfänger.
Stolz streichelte sie ihrem kleinen Mädchen über das Haar, und
Susi freute sich, doch der Arzt schien unzufrieden und äußerte
nur ein grimmiges »Hm!«. Allem Anschein nach maß er diesem
Test nicht sehr viel Bedeutung bei.

»Isst sie genug?«, fragte er skeptisch.
»O ja, sie isst gern und eigentlich alles«, sagte die Mutter. »Sie

ist nicht mäkelig.«
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»Hm!«
Susi stand da, in ihrer Unterhose. Sie hätte gern ihren Pulli

wieder übergestreift und ihre Socken, der Fußboden war kalt.
»Ich will sie mir in ein, zwei Jahren noch einmal ansehen.« Mit

dieser Anordnung schloss der Arzt die Untersuchung ab.
Zwei Jahre waren nun vergangen. Viel hatte sich nicht geän-

dert. Susi war noch immer dünn, noch immer schüchtern und die
Beste in ihrer Schulklasse. Bei der neuerlichen Untersuchung auf
dem Gesundheitsamt fiel jener Satz, der ihr ganzes weiteres Le-
ben bestimmen würde.

»Wir sollten das Kind zur Kur schicken.«
Die Mutter richtete es dem Vater aus. Der machte ein besorg-

tes Gesicht und fragte, was das denn kosten würde, eine Kur
konnten sie sich niemals leisten. Doch die Mutter, die mit der
gleichen besorgten Miene dem Arzt dieselbe Frage gestellt hatte,
konnte ihn beruhigen. Es kostete sie gar nichts, wurde alles von
der Krankenkasse übernommen. »Na ja, dann«, meinte der Vater
erleichtert, und die Mutter blickte strahlend auf das Kind herab.
»Freust du dich?« Susi nickte pflichtschuldig, obwohl sie nicht
wusste, ob und worüber sie sich freuen sollte. Was war das: eine
Kur? Und warum sollte sie da hin? Und so weit weg von zu Hause.
Und ganz allein. Aber anscheinend war es etwas Gutes. Vielleicht
würde sie dort auch endlich aufhören zu lispeln. Da musste es
doch einen Trick geben. Sie hatte zwar längst alle Zähne, aber das
S kam noch immer butterweich über ihre Lippen und weigerte
sich zu zischen, wie es sich gehörte.

Anfang Juni war es so weit. An einem Montag würde Susi zur Kur
reisen. Und am Samstagabend davor schaute sie mit ihrer Familie
die Peter-Alexander-Show.

Als das Fernsehballett tanzte, kam Rhythmus in den Körper
von Luise Lach, kaum erkennbar, aber Susi saß so dicht bei ihr,
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dass sie spürte, wie ihr Rumpf plötzlich ganz weich und biegsam
wurde, nicht mehr steif wie sonst immer. Als ob sich die Mutter
von irgendetwas löste, das sie sonst fest und gerade hielt. Es war
schön. Oma Ilse auf der anderen Seite kreuzte die Arme vor der
Brust, beugte sich ein wenig vor und warf Luise einen strengen
Blick zu. Die Großmutter wirkte immer ein wenig mürrisch, des-
halb war kaum zu erkennen, ob sie tatsächlich verstimmt war,
doch die gekreuzten Arme deuteten darauf hin, dass sie es nicht
guthieß, auf der Couch zu tanzen, wenn auch nur auf diese kaum
wahrnehmbare Weise. Die sanften Bewegungen in Luises Körper
erstarben, wie ertappt strebte er zurück in seine aufrechte Hal-
tung.

Viele Jahre später wunderte sich Susanne darüber, wie genau
sie sich an all das noch erinnern konnte, schließlich war sie da-
mals erst acht Jahre alt, und im Rückblick schien es ihr manch-
mal, als hätte es überhaupt keine Kindheit gegeben. Nur die Zeit
zwischen Anfang Juni und Ende Juli 1969 war eine Ausnahme. Da-
vor und danach existierte so gut wie nichts, alles verschwand im
Schatten dieser acht Wochen.

Die Mutter strich ihrer Jüngsten sanft über den Kopf und flüs-
terte lächelnd in ihr Ohr: »Freust du dich auf Montag?« Susi nickte
brav. Sie war ein braves Kind, und doch wagte sie die eine Frage
zu stellen, die sie umtrieb: »Aber was ist, wenn es mir dort nicht
gefällt?«

»Oh, aber es wird dir sicher gefallen, mein Schatz. Stell dir
vor, das Kinderkurheim liegt ganz nah am Meer. Und dann sind
da ganz viele andere Kinder in deinem Alter. Ihr könnt den lieben
langen Tag spielen. Du wirst so viel Spaß haben, glaub mir.«

»Ja, aber wenn es mir trotzdem nicht gefällt? Oder wenn ich
ganz großes Heimweh habe. Was mache ich denn dann?«

Luise ging vor ihrem kleinen Mädchen in die Hocke. »Hast du
davor Angst, Susannchen?«
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Susi nickte heftiger als zuvor.
Ihre Mutter schloss sie in die Arme. »Aber das musst du doch

nicht. Wenn es dir gar nicht gefällt und dein Heimweh so groß
ist, dass dir dein Herz viel zu weh tut, dann schreibst du uns, und
dann holen wir dich.«

»Versprochen?«
»Versprochen!«
»Ich schreibe euch ganz oft.«
»Ja, das machst du, mein kleines Susannchen.«
Das Kind schmiegte sich an seine Mutter und war ein wenig

getröstet, und fast, ja fast freute sich Susi auf die Zeit am Meer.
Sie würde so viel zu erzählen haben, wenn sie nach Hause kam,
und vielleicht war sie dann auch nicht mehr so ein halbes Hemd,
wie der Amtsarzt sie genannt hatte. Halbes Hemd! Sie hätte über
diesen komischen Ausdruck sicher lachen müssen, hätte der
Doktor sie dabei nicht so grimmig angeschaut. Möglich, dass sie
ein wenig dünner war als andere Kinder, aber sie war stark, sie
schlug Edith im Armdrücken und half im Garten schon beim Um-
graben. Da brauchte man Kraft, wenn man den Spaten in den Bo-
den rammen und dann mitsamt der Erde herausziehen und um-
drehen wollte. Wolfgang hatte sogar ihre Muskeln am Oberarm
geprüft und anerkennend den Mund verzogen. Susi war stark, sie
hatte Kraft und Muskeln, und wäre sie weniger schüchtern gewe-
sen, hätte sie das dem Amtsarzt gesagt, aber das Wort Muskeln
hatte ein ganz blödes S in der Mitte. Susi stellte sich seine her-
vorquellenden Augen vor, wenn er das gehört hätte. Er hätte ihr
wahrscheinlich mit seinen wulstigen Fingern in den Mund gefasst
und gefragt: »Wieso lispelt dieses Kind denn, wenn es schon alle
Zähne hat?« Und ihre Eltern hätten es ihm nicht erklären können.
Da galt sie lieber als halbes Hemd.
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Am Montag, ganz früh, ging es nach Kaiserslautern zum Zug.
Kaiserslautern, das war für Susi die große Welt. Eine richtige

Stadt mit riesigen Kaufhäusern. Dort hatten sie auch das schöne
Kleid für Tante Hettys Hochzeit gekauft. Sonst musste Susi im-
mer die alten Kleider ihrer Schwester auftragen, aber dieses eine
Mal hatte sie ein eigenes, neues bekommen. Und hinterher hatte
sie im Restaurant im obersten Stockwerk mit den Eltern zu Mittag
gegessen. Sogar einen Eisbecher gab es als Nachtisch.

An diesen schönen Tag dachte Susi, während sie in ihrem
alten Käfer über die Autobahn fuhren, die Eltern vorn, Susi mit
ihrer Stoffpuppe Pippi hinten. Ihr Herz klopfte ganz fest und
konnte sich nicht entscheiden, ob vor Freude oder vor Angst.
Ihr Bauch fühlte sich an, als krabbelten lauter kleine Käfer
darin herum. Ab und zu drehte sich Luise nach hinten und
schenkte Susi ein aufmunterndes Lächeln. Auf dem Schoß der
Mutter lag ihre braune Handtasche, in der sich neben vielen an-
deren schönen Dingen auch ihr Lippenstift befand. Luise be-
saß nur diesen einen, er war schon einige Jahre alt, und Susi
hatte nie gesehen, dass sie ihn je benutzt hatte, aber er war
da, und allein die Möglichkeit, dass sie sich eines Tages in ih-
rem silbernen Taschenspiegel betrachten, den Lippenstift her-
vorholen und sich die blassrosa Lippen mit roter Farbe nach-
ziehen würde, machte aus der braunen Handtasche einen Ort
der Wunder – alles konnte geschehen. Unter der Handtasche
verborgen ruhte ein graues, rechteckiges Pappschild. Susi hatte
zugesehen, wie die Mutter es zu Hause beschriftet hatte. SU-
SANNE LACH stand in großen Buchstaben darauf. Unter dem
Namen des Kindes der Zielort: St. Peter-Ording. Und schließ-
lich der Name des Kurheims, dem das Mädchen zugewiesen
worden war: Haus Morgentau.

»Ist das nicht ein schöner Name?«, hatte Luise gefragt und
zum wiederholten Male erzählt, dass das Heim ganz nah am Meer
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liege. Direkt am Deich. Susi wusste nicht, was ein Deich war, aber
das Meer stellte sie sich schön vor.

»Und die gute Luft dort oben«, schwärmte Luise. »Du wirst
eine wundervolle Zeit haben, Susannchen, ganz wundervoll.«

Doch dieses Schild gefiel ihr nicht. Man sollte es den Kindern
auf der Reise um den Hals hängen, damit man sofort wusste, wer
wer war und wo das Kind hingehörte.

»Als könnte man das nicht anders regeln«, hatte die Mutter
zum Vater gesagt. Susi hatte es zufällig gehört, als sie spätabends
noch einmal auf die Toilette musste und an der Wohnküche vor-
beikam, in der die Eltern saßen, ihre Mutter beschäftigt mit den
Vorbereitungen für den anstehenden Kuraufenthalt, der Vater mit
seinem abendlichen Bier.

»Es ist ein Sonderzug, Luise, da werden viele Kinder mitfah-
ren«, hatte der Vater erwidert. »Auf diese Weise ist es eben leich-
ter zu organisieren, und die Kinder kommen sicher an. Wir wol-
len ja auch nicht, dass unsere Susi verloren geht.«

»Mag sein, aber schön ist das nicht, so ein Pappschild um den
Hals.« Darauf folgten ein resignierter Seufzer und ein leise hinge-
worfenes »Ach, was soll’s!«.

»So, da sind wir«, sagte der Vater, als er vor dem Bahnhof in Kai-
serslautern den Motor abstellte. Die Eltern drehten sich zu der
kleinen Susi auf dem Rücksitz um und setzten gleichzeitig ihr Na-
freust-du-dich-Lächeln auf.

»Dann wollen wir mal«, sagte die Mutter, und wie immer
nickte Susi ganz brav, doch unwillkürlich drückte sie Pippi fester
an ihre Brust. Bald würden die Eltern weg sein und sie ganz allein
mit vielen fremden Kindern, ihrer Puppe und diesem Schild um
den Hals. Das Schild machte ihr am wenigsten aus. Das Alleinsein
schreckte sie mit einem Mal mehr, als sie sich vorgestellt hatte.
Ich möchte bitte hierbleiben, hätte sie am liebsten gesagt, aber
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seit die Kur beschlossen war, nannte Mama sie immer »mein tap-
feres kleines Mädchen«, und das wollte Susi auch bleiben. Also
stieg sie aus dem Käfer und ließ sich das Schild umhängen: Su-
sanne Lach, St. Peter-Ording, Haus Morgentau.

Ihren kleinen Rucksack mit Verpflegung auf dem Rücken,
ihre Stoff-Pippi im Arm und die Hand in der ihrer Mutter, setzte
sie mit gesenktem Blick einen Fuß vor den anderen. Jeder
Schritt vergrößerte ihre Angst. Bald würde die Hand der Mutter
verschwunden sein, und ihre Eltern würden ohne sie nach
Hause fahren.

Der Zug stand schon bereit. Ein Ungetüm mit einer großen
roten Lok und drei langen dunkelgrünen Personenwagen dahin-
ter. Der Vater schleppte Susis Koffer und ging damit zielstrebig zu
einer Sammelstelle am Ende des Zuges, wo das Gepäck verladen
wurde. Einsteigen durfte man noch nicht. Eltern standen mit ih-
ren Kindern auf dem Bahnsteig. Einige der Kinder schienen etwas
älter zu sein, die meisten jedoch in Susis Alter oder sogar noch
deutlich jünger. »Am besten sollte man die Kur noch vor der Ein-
schulung antreten«, hatte der Amtsarzt damals erklärt. Daran er-
innerte sich Susi jetzt wieder. Viele dieser kleinen Kinder weinten
herzzerreißend. In den übrigen Gesichtern erkannte sie ihre ei-
gene mühsam aufrechterhaltene Tapferkeit.

»Schau, die vielen Kinder«, sagte ihre Mutter, ihre Stimme
schwankte. Susi blickte zu ihr hoch. Die Mutter lächelte, aber et-
was war nicht richtig an dem Lächeln, es war viel zu breit, und
Luises Augen glänzten.

Der Vater kam zurück. »So, das hätten wir«, sagte er gut ge-
launt. Mit einer unbeholfenen Geste tätschelte er den Rücken sei-
ner Frau.

»Und so schönes Wetter ist heute«, bemerkte Luise daraufhin,
als hätte der Vater mit seiner Berührung unabsichtlich den Knopf
für zusammenhanglose Kommentare gedrückt.
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»Ja«, strahlte dieser. »Da habt ihr Glück, ihr Kinder.«
Susi schluckte, nickte kaum merklich, und zu lächeln ver-

suchte sie erst gar nicht. Zwei Meter weiter brüllte ein kleiner
Junge mit rot verweintem Gesicht. Seine Eltern standen hilflos
daneben und hatten jeden Beruhigungsversuch aufgegeben. Eine
Frau im adretten dunkelblauen Kostüm trat zu der Familie und
beugte sich zu dem Jungen hinab.

»Na, kleiner Mann, freust du dich denn gar nicht? Du wirst se-
hen, wie schön das wird. Wie heißt du denn?«

Der Junge hatte vor lauter Schreck, von einer fremden Dame
angesprochen zu werden, sein Brüllen eingestellt und starrte die
Frau wortlos an.

»Holger«, antwortete die Mutter an seiner Stelle und zeigte
auf das Schild, das ihrem kleinen Sohn um den Hals hing.

»Und wie alt bist du? Weißt du das schon?«, fragte die Frau
weiter. Der kleine Holger wandte sich ab und drückte sein Gesicht
in den Rock seiner Mutter.

»Er ist fünf«, sagte diese zu der Frau, während sie versuchte,
Holger wieder umzudrehen. »Also, noch nicht ganz, aber bald. In
drei Wochen.«

»Na, dann feierst du ja Geburtstag am Meer mit ganz vielen
Kindern zusammen. Was meinst du, wie schön das wird!« Es war
ein Wunder, dass nicht augenblicklich bunte Luftballons hinter
der Frau im Kostüm in die Luft stiegen, so fröhlich klang ihre
Stimme.

Susi dachte an ihren eigenen Geburtstag im August. Nicht um
alles in der Welt hätte sie den woanders feiern wollen als zu Hause
mit ihren Eltern und Geschwistern und ihren Freundinnen. Mit
den Nachbarn, die sie schon von klein auf kannten und jedes
Jahr wieder aus den Fenstern herausriefen »Wie alt bist du denn
jetzt?«, obwohl sie es ganz genau wussten, aber jedes Mal antwor-
tete Susi ganz stolz und fühlte sich jedes Jahr ein Stück größer.
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»Was? Schon so alt?«, riefen die Nachbarn. Jedes Jahr das Gleiche,
und um keinen Preis wollte Susi es anders haben.

Die Frau streckte ihre Hand nach dem vierjährigen, bald fünf-
jährigen Holger aus. »Komm mit mir, ich bin die Tante Annegret.
Wir steigen jetzt alle in den Zug ein, und dann haben wir eine
ganz schöne Fahrt.«

Offensichtlich glaubte Holger dieser Tante Annegret kein
Wort, denn erneut klammerte er sich laut brüllend an den Beinen
seiner Mutter fest.

»Ich mache das schon, gehen Sie einfach«, sagte die Frau zu
Holgers unglücklich dreinschauenden Eltern. Sie packte den klei-
nen Jungen an den Handgelenken, und plötzlich ließ er los.

»Gehen Sie, gehen Sie«, zischte sie den Eltern zu, während sie
das verzweifelt schreiende Kind festhielt.

Luise sank in die Knie und drückte ihre Tochter an sich. »Du
bist tapfer, nicht wahr, mein Mädchen?«, flüsterte sie mit erstick-
ter Stimme.

»Ja«, flüsterte Susi zurück.
»Alle Kinder bitte jetzt einsteigen, der Zug fährt in fünf Minu-

ten los«, rief die Frau namens Tante Annegret laut über den Bahn-
steig hinweg und gab sich redlich Mühe, das markerschütternde
Gebrüll des kleinen Jungen, der sich in ihrem unerbittlichen Griff
wand wie ein Lamm vor der Schlachtbank, zu übertönen.

Ein Schaffner ging am Zug entlang und wiederholte die An-
weisung, die wegen des Lärms nicht alle hatten hören können.

»Bis in sechs Wochen«, sagte der Vater und gab Susi einen
Kuss auf die Backe. Sie hielt sich an ihm fest und fragte mit einer
Dringlichkeit, die sie selbst kaum verstand: »Bin ich bis zur
Mondlandung wieder daheim?« Der Vater hatte ihr versprochen,
sie dürfe zuschauen. Deswegen hatten sie doch auch den Fernse-
her. Sechs Wochen waren lang, aber die Mondlandung war greif-
bar.
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»Aber natürlich«, lachte der Vater. »Sonst müssten sie die Lan-
dung ja verschieben, und das geht doch nicht, was Myszka?«

»Nein«, sagte Susi erleichtert. »Das geht nicht.«
»Hab eine schöne Zeit, Susannchen, und schreib uns alles,

ja?« Die Mutter umarmte das Kind ganz fest und putzte sich beim
Aufstehen die Nase. Ihre Hände zitterten.

Es war so weit. Susi machte einen tapferen Schritt auf die Tür
des ersten Wagens zu, dann noch einen. Da war die Treppe, zwei
hohe Stufen bis nach oben, bis ins Innere des Wagens. Noch ein-
mal umdrehen. Die Eltern winkten. Susi winkte zurück. Dann war
sie oben. Nicht weggehen, wollte sie ihren Eltern zurufen.

»Wir winken, Susi«, versicherte ihr die Mutter. »Wir bleiben
hier und winken.«

Mit weichen Knien trat das Kind ins Abteil, setzte sich auf den
nächstbesten Platz am Fenster und winkte nach draußen, und die
Eltern winkten zurück.

Die ganze Zeit.
Bis der Zug losfuhr.
Bis er weg war.

Susi presste ihre Stirn gegen die Scheibe. Draußen flog die Land-
schaft vorbei. Im Hintergrund heulten Kinder. Holger und viele
andere. Susi sah nicht hin. Hinsehen hätte sie in ihrer Tapferkeit
gefährdet. Sie hätte Kinder gesehen, die sich ebenso verlassen
fühlten wie sie selbst.

»Wie heißt deine Puppe denn?«
Susi hörte die Frage, doch erst als jemand sachte gegen ihr

Knie stupste, bemerkte sie, dass sie gemeint war. Sie wandte den
Blick von einigen Kühen, die draußen mitsamt ihrer Weide vor-
beiflogen, zu dem Mädchen, das ihr gegenübersaß. Es schien
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etwa im gleichen Alter zu sein, hatte rote Zöpfe und Sommer-
sprossen.

»Pippi«, sagte Susi und schaute auf das Schild um den Hals
des Mädchens. Monika Bartacker stand darauf. St. Peter-Ording.
Haus Morgentau.

»Sie sieht aus wie ich, finde ich«, sagte Monika.
Susi lächelte. »Stimmt.« Mehr wagte sie nicht zu sagen.
»Du kommst auch nach Haus Morgentau«, stellte Monika

fest.
Susi nickte.
»Wie alt bist du denn?«, fragte Monika weiter.
»Acht.«
»Ich auch. Ich bin Moni.«
Susi schluckte. Es gab keine Möglichkeit für sie, sich vorzu-

stellen und dabei nicht zu lispeln. Susi! Sie hätte auch Moni hei-
ßen wollen oder Gabi oder Edith wie ihre Schwester.

»Du heißt Susanne, nicht wahr?«, erlöste die gesprächige
Moni sie aus dem Dilemma.

»Ja«, sagte Susi.
»Kann ich Susi zu dir sagen?«
»Gern.«
Susi war erleichtert, Moni strahlte und freute sich über die

neue Freundin, auch wenn diese kaum mehr sprach als ein Fisch.
Susi blickte sich um. Der Platz neben ihr war noch frei und

auch der neben Moni. Auf der anderen Seite des Ganges saßen
vier Kinder in Schockstarre, zwei davon, ein Junge und ein Mäd-
chen, waren einander wie aus dem Gesicht geschnitten. Zwillinge
wahrscheinlich, dachte Susi und wünschte sich, sie hätte auch ei-
nen Zwilling gehabt, dann wäre sie jetzt nicht allein, denn ihr
Zwilling wäre bestimmt auch nur ein halbes Hemd. Sie warf einen
Blick auf die Schilder der Geschwister. Thomas und Heidi Beh-
rens, St. Peter-Ording, Haus Morgentau.
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»Freust du dich auf die Kur?«, fragte Moni unvermittelt.
Susi zuckte mit den Schultern, dann jedoch schüttelte sie den

Kopf. »Nicht richtig«, gab sie zu. Sie hätte genauso gut sagen kön-
nen »Überhaupt nicht«, auch damit hätte sie das S vermieden,
und obendrein wäre es die Wahrheit gewesen.

»Ich auch nicht«, gestand Moni ebenfalls. »Aber vielleicht
wird es ja ganz schön«, setzte sie hoffnungsvoll hinzu. »Es ist wie
Urlaub, sagt mein Papa.«

»Ja«, hauchte Susi und drückte Pippi an sich. Vielleicht wurde
es das: ganz schön. Mit Moni als neuer Freundin konnte es das
werden. Auch die Behrens-Zwillinge sahen nett aus. Der kleine
Holger weinte noch immer lauthals. Er hatte das längste Durch-
haltevermögen von allen. Die anderen Kinder hatten sich mit der
Zeit beruhigt oder waren eingeschlafen vor Erschöpfung, aber
Holger schrie und schrie. Er saß im selben Wagen am anderen
Ende. Tante Annegret war bei ihm und hielt seine Hand, was je-
doch wenig tröstlich wirkte, sondern eher so, als wollte sie ihn
daran hindern, wegzulaufen. Hatte sie anfangs die Miene der
warmherzigen, wohlmeinenden Tante zur Schau getragen, so
kühlte sie mit jedem gefahrenen Kilometer mehr ab. Irgendwann
ließ sie die Hand des Jungen fallen, stand auf und verließ den
Wagen mit der Anweisung: »Seid schön brav, ich bin gleich wie-
der zurück, ich muss jetzt mal nach den anderen Kindern sehen.«
Und schon war sie verschwunden.

Was, wenn sie einfach ausstieg und sie alle allein ließ? Aber
das ging ja nicht, der Zug war in voller Fahrt.

Susi beobachtete Holger, ihm war es herzlich egal, ob die
fremde Tante da war oder nicht, ihn interessierte nur, wer nicht da
war: seine Eltern.

Moni drehte sich um und folgte Susis Blick. »Ich gehe mal
zu ihm«, sagte sie, und schon durchquerte sie vorsichtig den
schwankenden Wagen und gesellte sich zu Holger. »Ich bin
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