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Für Sam

Ornithologische Randnotiz

Mancher Vogelkenner wird sich bei der Lektüre der deutschen Übersetzung  
fragen, ob Penguin Bloom wirklich eine Elster ist. Streng genommen nein –  
die »Australische Elster« (Australian magpie) ist mit unseren heimischen  
Silberlöffeldieben nur entfernt verwandt. Sie gehört zur Familie  
der Würgekrähen, hat den wissenschaftlichen Namen Gymnorhina tibicen  
und wird im Deutschen wegen ihres Rufes meist Flötenvogel genannt.  
Da Penguin aber in allen bisherigen Medienberichten als Elster bezeichnet 
wurde, wollten wir bei dieser Konvention bleiben. Übrigens stibitzen auch  
Flötenvögel für den Nestbau gern etwas aus menschlichen Behausungen!
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Dank
Von den ersten Bildern und Textskizzen bis hin zur geschliffenen Fassung 
im finalen Layout, dem umweltfreundlichen Papier, dem sorgfältigen Druck 
und der soliden Bindung haben sehr viele begabte Menschen ihr Herzblut 
in das schöne Buch fließen lassen, das Sie gerade in den Händen halten.

Cameron Bloom und Bradley Trevor Greive danken vor allem Brigitta 
Doyle von ABC Books. Ihre echte und anhaltende Leidenschaft für  
diese Geschichte war für das Gelingen des Projekts ausschlaggebend.

Die Autoren möchten auch Simon ›M‹ Milne von HarperCollins  
Publishers Australien und Sir Albert Zuckerman von Writers House,  
New York, ihren persönlichen Dank für alle erwiesene Unterstützung  
ausdrücken.
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Familie
Wie man im schwarzen Afrika und bei den Ureinwohnern Nordamerikas 
weiß, ist deine Familie das gesamte Dorf, 
mit allen seinen Lebenden und seinen Toten.
Und deine Verwandtschaft endet nicht bei den Menschen.
Deine Familie spricht auch aus dem Knistern der Flammen zu dir,
im Rauschen des fließenden Wassers,
im Atmen des Waldes,
in den Stimmen des Windes,
im Zorn des Donners,
im Regen, der dich küsst,
und im Singsang der Vögel, die deine Schritte grüßen.

Eduardo Galeano
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Vorbemerkung
Es ist schmerzhaft, unsere Geschichte mit anderen Menschen zu teilen,  
und doch: Es ist eine wundervolle und wahre Geschichte.

Immer wenn ich von den Tränen, dem Zorn und der Sehnsucht erzähle, 
spreche ich auch von Liebe.

Wir haben gelacht, bis uns die Tränen kamen, und wir haben uns in  
den Schlaf geweint, denn das ist das Wesen der Liebe.

Liebe verletzt.

Liebe heilt.
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Prolog
Ich habe mich beim Kuchenessen in Sam verliebt. Sie trug ausgewaschene 
Jeans, ein weißes T-Shirt und eine königsblaue, mit Mehl bestäubte 
Schürze; sogar auf ihrer Nase war ein Tupfer Mehl. Sie war klein, furchtlos 
und unheimlich süß.

Sam arbeitete an den Wochenenden und während der Ferien in der  
Bäckerei ihrer Eltern in Newport Beach. Damals brachte sie ihre Ausbildung 
an der Technischen Universität Sydney zu Ende, um Krankenschwester zu 
werden. Trotz eines vollgepackten Stundenplans und langer Pendelstrecken 
strahlte sie, wenn sie hinter der Theke stand, dass sich der ganze Laden 
erhellte. Ich weiß nicht, woher sie die Energie nahm.

Sam war wie ein Junge aufgewachsen. Als Kind war sie still und schüchtern 
gewesen, aber sie saß nie ruhig da; vermutlich konnte sie das gar nicht. Wenn 
sie nicht gerade in der Schule war oder auf ihrem Skateboard herumsauste, 
putzte sie bei anderen Leuten oder half als Babysitterin aus, um sich ein  
Taschengeld zu verdienen. Schon als Teenager strebte sie nach finanzieller  
Unabhängigkeit. Immer lächelnd und auf eine lustige Art dickköpfig, war Sam 
ganz und gar das Kind ihres Vaters. Sie hatte gelernt, harte Arbeit zu lieben, 
Untätigkeit zu verabscheuen und über Schmerzen zu lachen. Ein Tag voller 
Arbeit ist für sie ein guter Tag, und Paracetamol ist für Schwächlinge.

Ich weiß nicht, was Sams Vater gedacht haben mag, als er mitbekam, 
dass ich mich in seine Tochter verliebt hatte. An einem Studium war ich nie 
interessiert gewesen, und die Schule hatte ich so früh wie möglich verlassen. 
Mit dreizehn schnappte ich mir die alte Kamera meines Vaters, und von  
diesem Augenblick an wusste ich, was meine Bestimmung war. Drei Jahre  
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später gewann ich einen Fotowettbewerb mit Surferbildern. Der Sieg 
brachte mir vierzig Dollar und sechs Filmrollen ein. Mehr brauchte ein  
von sich überzeugter australischer Teenager nicht, um zu glauben,  
dass aus ihm der nächste Max Dupain werden sollte.

Egal ob ich im Fotoatelier mein Metier erlernte, in einer Dunkelkammer 
Bilder abzog oder einen Außentermin hatte – fast jeder Tag begann und  
endete auf einem Surfbrett. Es war kein Zufall, dass ich meine freie Zeit am 
liebsten gleich gegenüber vom Surfside Pie Shop verbrachte, wenn Sam dort 
arbeitete. Ihren Dienstplan konnte ich schon auswendig, und nachdem ich 
die letzte Welle des Tages geritten hatte, zog es mich oft schnurstracks in die 
Bäckerei. Dort bestellte ich einen heißen Pie mit Rindfleisch und Pilzen und 
schob noch ein Puddingtörtchen und eine Portion Smalltalk hinterher. Oft 
verzehrte ich meine leckeren Errungenschaften gleich im Laden – triefend nass  
in Surfshorts, mit klappernden Zähnen und sandigen Füßen – und schwatzte 
so lange mit Sam, wie sie es mit mir aushielt, häufig bis Ladenschluss.

Wenn meine Shorts getrocknet waren und ich mich besonders mutig 
fühlte, pirschte ich mich näher an Sam heran und grinste dabei wie ein  
Honigkuchenpferd. Ihr Vater war in den hinteren Räumen mit Backen  
beschäftigt; rotgesichtig und grimmig stand er in der Hitze der riesigen 
Backöfen. Seine blutunterlaufenen Augen schienen mir zu sagen, dass offenes 
Flirten gefährlich war, aber bald erfuhr ich, dass sein furchterregender Blick 
hauptsächlich einer Mehlallergie geschuldet war. Hinter der harten Schale 
verbarg sich ein weiches Herz, und verliebten jungen Leuten war er durchaus 
wohlgesonnen. Als Sam mir die übrig gebliebenen Würstchen im Schlafrock 
mitgab und die Stücke vom Schoko-Kokos-Kuchen, die sonst weggeworfen 
worden wären, wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich eine echte Chance 
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hatte. An diesem Tag liebte mein Hund Bundy Sam fast so sehr  
wie ich.

Sam war nie das typische Strandgirl. Während ihre Freundinnen  
ein Faible für lokale Klatschgeschichten, Filmstars und Byron Bay hatten, 
sprach Sam über Medizin, über Bücher, die ihr gefallen hatten, und über 
ihre Pläne, nach dem Studienabschluss nach Westafrika zu reisen. Nicht 
nur, dass Sam lustig und schön war – an ihr war auch etwas Besonderes,  
das ich schwer definieren konnte: obgleich sie sogar mit hohen Absätzen 
gerade mal eins fünfzig groß war, ging von ihr eine stille Kraft aus; ich 
spürte, wie mir ihre Lebensfreude Energie gab und ihre Gegenwart mich 
wärmte. Sie musste nicht andauernd reden und lenkte die Aufmerksamkeit 
nie auf sich, zugleich aber besaß sie ein stilles Selbstvertrauen, das den  
Eindruck erweckte, sie könnte alles schaffen, was sie sich in den Kopf 
setzte. Heute weiß ich, dass dieser Eindruck absolut zutreffend war.

Wir waren beide neunzehn, als wir zum ersten Mal miteinander  
ausgingen. Nach einem Drink oder auch zweien im Newport Arms Hotel 
war ich mutig genug, um Sam die Initiative ergreifen und mich zu einer 
Party in Bilgola Beach einladen zu lassen. Und das war’s. Sam war meine 
erste, letzte und einzige Freundin, die zählte – ich wusste, dass ich die 
Liebe meines Lebens gefunden hatte.

Unsere Hochzeit war schlicht. Enge Freunde und Verwandte quetschten 
sich in den Garten hinter unserem Haus rund um einen fantasievollen 
Hochzeitsbaldachin. Ich hatte ihn von einer Hochzeit ausgeliehen, auf  
der ich einige Wochen zuvor fotografiert hatte. Ganz abgesehen davon,  
wie atemberaubend Sam ausgesehen hatte, muss ich noch immer an die  
unglaublichen Blumen denken und an die riesige Schokoladentorte, die 
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Sams Vater gebacken hatte. Mit Tränen der Freude in den Augen nahm er 
mich als seinen Sohn in die Arme. Bevor die Festivitäten außer Kontrolle 
gerieten, überraschte ich meine Braut mit einer Maori-Tanzgruppe, die  
traditionelle Lieder und einen Haka-Tanz darbot. Das war vielleicht ein  
wenig seltsam, weil keiner von uns beiden neuseeländische Wurzeln hatte, 
und doch war es irgendwie perfekt. Als ich Sams entzücktes Lachen hörte, 
wollte ich sie dafür am liebsten gleich noch einmal heiraten.

Sam begann ihre Laufbahn als Krankenschwester auf der neurochirurgischen 
Station des Royal Prince Alfred Hospital in Camperdown. Unser erstes Zuhause 
war ein westentaschengroßes Reihenhaus in Sydneys Stadtteil Inner West. 
Unsere Verbindung zur Küste ließen wir aber nie abreißen, und häufig pilgerten 
wir quer durch die Stadt, um den Strand zu erreichen. Neben der Liebe  
zum Ozean teilten wir eine Leidenschaft für das Reisen. Wann immer wir  
fortkonnten, um die Welt zu erkunden und neue Kulturen zu erleben,  
schulterten wir unsere Rucksäcke und brachen in unbekannte Gegenden auf.

Viel Geld hatten wir nicht, aber das war auch nicht wichtig, denn keiner 
von uns beiden machte sich etwas aus Luxusresorts oder Pauschalreisen. 
Sam und ich sind gern an der frischen Luft – staubige Pfade mögen wir 
mehr als Großstadtstraßen, Lehmhütten sind uns lieber als Museen, und  
ein Imbiss sagt uns mehr zu als teure Restaurants. Einen von funkelnden 
Kronleuchtern erhellten Ballsaal finden wir langweilig im Vergleich zu  
einem Nachthimmel voll unbekannter Sternbilder.

Bis zu unserem zehnten Hochzeitstag waren wir rund um das Mittelmeer 
und darüber hinaus gereist. Sams Traum, Afrika zu besuchen, ging fünfmal 
in Erfüllung; wir bereisten Marokko, Senegal, Mali, Mauretanien, Burkina 
Faso, die Elfenbeinküste, Ghana, Togo, Botswana und Äthiopien. Darüber 
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hinaus erkundeten wir den Nahen Osten und waren an Orten, die heute für 
Touristen völlig tabu sind. Je weiter wir kamen, desto mehr verliebten wir 
uns. Und je mehr wir uns verliebten, desto weiter wollten wir reisen.

Viele meiner kostbarsten und beständigsten Erinnerungen hängen mit 
Erlebnissen zusammen, die ich während dieser wilden und freudvollen  
Streifzüge mit Sam teilte. Nie werde ich vergessen, wie wir in der Türkei noch 
vor Morgengrauen den Berg Nemrut erkletterten, wie wir auf Araberpferden  
zur Stufenpyramide des Djoser ritten, der frühesten in Ägypten errichteten 
Pyramide, oder wie wir Seite an Seite an den Wällen der Festung Quasr Ibn 
Ma’an standen, hoch über der antiken Ruinenstadt Palmyra in Syrien.

Nicht immer waren wir in untergegangenen Städten und schwierigem 
Gelände unterwegs – während einer Woche, in der wir unsere Schritte 
durch das Labyrinth der Seitenstraßen von Rom lenkten, aßen wir  
handgemachte Pasta, bis wir dachten, wir müssten platzen. Und dann  
aßen wir noch mehr davon. Exotische Geschmacksrichtungen und  
Ethno-Food haben wir schon immer geliebt; solche Dinge spielten in  
unserem Leben eine wichtige Rolle – immerhin hatte das Essen uns ja  
einst zusammengebracht!

Sam und ich fühlten uns vom Glück verwöhnt, weil wir diese außer- 
gewöhnlichen Erfahrungen teilen durften, und wünschten uns, es würde 
immer so weitergehen, auch für unsere Kinder und Enkelkinder. Wir hätten 
uns nie vorstellen können, mit dem Reisen aufzuhören, und hofften bereits, 
so bald wie möglich nach Afrika zurückzukehren, als das Leben Größeres 
mit uns vorhatte – Dinge, die in einem flatterigen Zelt in den kenianischen 
Ebenen ihren Anfang genommen hatten. Ich war überglücklich, als Sam 
merkte, dass sie schwanger war. Bewundernswert stoisch mit ihrem enormen 
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Bauch (ihr Hüftumfang stand der Körpergröße kaum nach), hantierte Sam 
im Haus herum wie ein entschlossener Käfer.

Ihre erste Schwangerschaft war die schwierigste. Sam wollte eine  
natürliche Geburt, aber nach zweiundzwanzig Stunden Wehen sah es  
nicht gut aus. Es wurde immer deutlicher, dass unser Baby unter Sauerstoff- 
mangel litt, und das Geburtshilfeteam wollte schleunigst einen Kaiserschnitt 
vornehmen. Bei der Eile, unser Kind sicher auf die Welt zu bringen, versagte 
die Epiduralanästhesie, und Sam fühlte, wie das Skalpell des Chirurgen ihr 
ins straffe Fleisch schnitt. Das konnte nicht anders als qualvoll sein, und 
doch ertrug sie es irgendwie. Ihr Gesicht wurde totenblass, aber sie drückte 
nur fest meine Hand und schrie nicht auf. Ich glaube, dass nur eines auf  
der Welt ihre schrecklichen Schmerzen lindern konnte – der Anblick des 
winzigen, vollkommenen Gesichts unseres kleinen Sohnes Rueben.

Ich hätte es verstanden, wenn Sam nach einer so schrecklichen Erfahrung 
nie wieder eine Geburt hätte durchmachen wollen, aber sie liebte es, Mutter 
zu sein, und wollte eine größere Familie. Als unser zweiter Sohn Noah zur 
Welt kommen sollte, war Sam erstaunlicherweise so ruhig und zuversichtlich, 
dass sie beschloss, sich auf dem Rücksitz unserer silbernen Vespa von mir 
ins Krankenhaus bringen zu lassen. Auf dem Parkplatz der Entbindungs- 
station standen sie Spalier, mit teils schockierten, teils lächelnden  
Gesichtern. Zwei Jahre später begrüßten Sam und ich den kleinen Oliver 
auf der Welt, und nun war unsere Familie komplett.

Inzwischen waren wir nach Northern Beaches gezogen, an den Stadtrand 
von Sydney – zurück in jene Gegend, in der wir beide aufgewachsen waren. 
Um sich auf die Erziehung unserer drei ungestümen Jungs konzentrieren zu 
können, arbeitete Sam nun nicht mehr als Vollzeit-Krankenschwester, und die 
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aufkommende Digitalfotografie brachte es mit sich, dass ich von zu Hause aus 
arbeiten und als Papa mit anpacken konnte. Es war eine himmlische Zeit.

Mit drei halbwilden Jungs konnten wir nicht mehr wie früher rund um 
den Globus reisen, aber Ruhe gaben wir deshalb noch lange nicht. Sam und 
ich surften und schwammen, so oft es möglich war. Sam fuhr Skateboard, 
ging joggen, stieg aufs Mountainbike und spielte Fußball, und als wäre das 
alles noch nicht genug, trainierte sie regelmäßig im örtlichen Fitnessstudio. 
Kein Wunder, dass unsere Söhne alle nach der Mutter kamen: Noch ehe sie 
ihre Schnürsenkel selbst binden konnten, betrieben sie voller Begeisterung 
alle möglichen Sportarten. Unsere Garage war vollgestellt mit BMX-Rädern, 
Surfbrettern, Skateboards, verdreckten Fußballschuhen und Rugbybällen.

Während die Kindergeburtstage kamen und gingen, warteten wir mit  
immer größerer Vorfreude darauf, dass die Jungs alt genug sein würden, um 
unsere Vorliebe für Abenteuerreisen zu teilen. Wir dachten uns alle möglichen 
Reiserouten auf der ganzen Welt aus, waren aber so damit beschäftigt,  
unser Haus in Ordnung zu halten, beruflich auf der Höhe zu bleiben und 
Schulbildung wie Freizeitaktivitäten unserer Kinder auf die Reihe zu bekommen, 
dass wir uns langsam fragten, ob wir jemals wieder ein Flugzeug von innen 
sehen würden. Aber als Sams Vater starb, wurde uns klar, dass wir uns  
einfach die Zeit nehmen mussten. Solch ein geliebtes Vorbild zu verlieren, traf 
uns hart und erinnerte uns daran, dass wir als Eltern mit unseren Kindern für 
so viele glückliche Erinnerungen sorgen mussten, wie wir nur konnten.

Ägypten war unsere erste Wahl. Wir wollten unseren Söhnen zeigen, dass 
die alte Geschichte noch immer lebendig war. Leider hatten sich seit unserer 
letzten Reise in den Nahen Osten die Rahmenbedingungen verschlechtert –  
es war keine gute Gegend mehr für ausländische Reisende, erst recht nicht 
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für solche, die mit kleinen Kindern unterwegs waren. Wir beschlossen, dass 
sich unser erstes großes Auslandsabenteuer als Familie ein bisschen näher an 
unserer Heimat abspielen sollte, und entschieden uns daher für Thailand, ein 
faszinierendes Land, über das wir schon viel Wunderbares gehört hatten.

Wir machten uns nach Phuket auf, das zu unserer Überraschung inzwischen 
zum beliebtesten Badeort in ganz Südostasien geworden war. Die  
Einheimischen waren reizend und die Strände sehr schön, aber die  
Thaikultur, die wir unsere Kinder erleben lassen wollten, war praktisch 
unsichtbar in diesem Ort, der, wie sich herausstellte, eine internationale 
Partystadt für jugendliche Rucksacktouristen war. Unsere hochfliegenden 
Erwartungen wurden erst mal enttäuscht, aber Sam und ich wollten auf 
keinen Fall klein beigeben. Wir freuten uns, dass andere Touristen hier  
ihren Spaß hatten, aber wir hatten doch nicht zehn Stunden im Flugzeug 
gesessen, damit unsere leicht beeinflussbaren Jungs Cheeseburger aßen  
und über T-Shirts mit anstößigen Aufdrucken kicherten.

Nachdem wir, um uns wieder zu sammeln, ein erfrischendes Bad in der 
Andamanensee genommen hatten, dachten wir bei einem Chicken Satay mit 
Reis über unsere Optionen nach. Noch ehe die Sonne untergegangen war, 
hatten wir unsere Flucht geplant. Wir wollten Chiang Mai ansteuern  
und dann noch weiterfahren, ungefähr 1500 Kilometer Richtung Norden. 
Dort wollten wir Thailands indigene Bergstämme aufsuchen, die in der 
Grenzregion mit Myanmar und Laos leben. Für unterwegs hatten wir einige 
Zwischenstopps an der Küste eingeplant, um uns zu entspannen und das 
Leben der thailändischen Landbevölkerung kennenzulernen.

Am nächsten Morgen drängte sich Familie Bloom in einen Minivan und 
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fuhr auf der Thanon Phetkasem, Thailands längster Schnellstraße, nach  
Ostnordosten. Sechs Stunden später waren wir auf der anderen Seite der  
Malaiischen Halbinsel angelangt – am Südchinesischen Meer. Dort fuhren  
wir pünktlich zum Abendessen in ein kleines Küstendorf am Golf von  
Thailand ein. Es war perfekt.

Als wir am nächsten Tag bei Sonnenaufgang erwachten, waren wir  
begierig darauf, die Gegend zu erkunden. Abgesehen von Kokospalmen, die 
sich im Wind wiegten, war der Strand leer. Das Wasser zog uns magisch an, 
und so sprangen wir alle hinein und verbrachten die nächsten drei Stunden 
lachend und herumspritzend in völliger Ausgelassenheit. Für Sam und mich 
waren Freude und Erleichterung geradezu mit Händen zu greifen. Nun 
würde Thailand doch noch das traumhafte Familienabenteuer werden,  
das wir uns erhofft hatten.

Während die Jungs miteinander rangen und in den sich am Ufer  
brechenden Wellen herumtollten, zog sich Sam ein türkisfarbenes T-Shirt 
und schwarze Shorts über ihren Bikini. Ihrem Beispiel folgend, trockneten 
wir uns ebenfalls ab, zogen T-Shirts und Flipflops an und schlenderten zur 
Hotelrezeption hinüber, wo ich mich nach der Möglichkeit erkundigte, 
Fahrräder auszuleihen. An diesem Tag wollten wir einfach nur entspannt 
durch die Landschaft radeln, um einen besseren Eindruck davon zu  
bekommen, wo wir waren und was uns hier geboten wurde.

Niemand hatte etwas gegessen, und vielleicht lag es an der Hitze und 
Luftfeuchtigkeit – jedenfalls waren wir trotz unseres frühen Aufbruchs  
und des aktiven Vormittags eher durstig als hungrig. Die nette ältere Dame  
an der Freiluftbar unweit der Rezeption bot uns an, frischen Saft aus  
handgepflückten tropischen Früchten und zerstoßenem Eis zu machen.  
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