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E I N S

Die Zugfahrt zurück nach Berlin dauerte sieben Stunden, 
und das nasse Handtuch in meinem Koffer durchweichte 
die Seiten meiner Lieblingsbücher. Ich nahm die S-Bahn 
und dann die U-Bahn bis zur Lipschitzallee. Ich lief am 
Discounter vorbei, an der alten Apotheke und der Qur-
bani-Bäckerei, vor deren Tür sich die rote Ladenkatze re-
kelte. Hallo, Spinne, sagte ich in Richtung der kaputten 
Glühbirne im Aufzug. Das Licht flackerte, was das kleine 
Hakenkreuz-Graffiti außerirdisch erschienen ließ, und 
ein intimer Geruch stieg mir in die Nase: Urin in Verbin-
dung mit Asche. Mein Schlüssel drehte sich im Schloss. 
Ich zog die Schuhe aus. Niemand war zu Hause. Unse-
re Katze miaute nach Futter, ihr Fell stand aufrecht, als 
schwebte es in der Luft. Mein Zimmer war genau das, 
was es all die Jahre gewesen war: die altrosa Bettwäsche, 
eine erdrückende Kiste mit einem kleinen Fenster. Das 
Goethe-Zitat, das ich in goldenen Buchstaben an die 
Wand über meinem Schreibtisch gemalt hatte. Die Decke 
schien niedriger als zuvor. Ich wischte die Küchentheke 
ab, betrat das Schlafzimmer meiner Eltern, öffnete den 
Schrank und zog das Kaschmirkleid meiner Mutter he-
raus. Vielleicht weinte ich, vielleicht auch nicht. Was ich 
tat, war, im Bett zu liegen und zu schlafen, bis es däm-
merte, und mein Gesicht mit ihrem Kleid zu bedecken.
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Es ist über ein Jahrzehnt her, aber in meiner Erinnerung 
ist jener Sommertag so klar, als wäre es gestern gewe-
sen. Ich war achtzehn, als ich vom Internat zurückgekehrt 
war, und meine Empfänglichkeit für Melancholisches war 
noch stärker als erwartet. Meine Cousins und Cousinen 
nannten mich prätentiös. Die arabischen Jungs, die vor 
der Shishabar abhingen, machten sich über mich lustig. 
Du hast dich verändert, sagten sie und meinten damit 
meinen relativen Mangel an Umgangssprache und meine 
neue Leidenschaft für Eyeliner.

Damals wollte ich noch Fotografin werden, und eine 
kleine Olympus Point-and-Shoot hüpfte in meinem 
Rucksack herum. Die Ränder Berlins florierten mit mod-
rigem Müll, Ameisen krochen aus den Steckdosen ins 
Wohnzimmer, eine kleine Straße von ihnen führte die 
Wand hoch und wieder raus aus dem Fenster. Egal wie 
viel Gift wir in die Steckdosen sprühten oder wie fest wir 
sie zuklebten  – sie kamen immer wieder zurück. Und 
obwohl es Prognosen darüber gab, dass sie bald ausge-
storben sein würden, waren auch die Bienen überall. Sie 
surrten über den überquellenden Mülltonnen der Stadt 
oder schlummerten auf Cafétischen, wo sie sich an Zu-
ckerkrümeln bedienten oder nahezu bewusstlos neben 
Kirschmarmeladengläsern lagen. Ich bürstete mir den 
Dreck aus den Haaren und wusch ihn aus dem Gesicht, 
und alles, was ich hören konnte, war das Geheule der Si-
renen über dem fieberhaften Gesang der Vögel, die sogar 
mitten in der Nacht zwitscherten und zwitscherten und 
zwitscherten.

Im August schrieb ich mich für Philosophie und 
Kunstgeschichte an der Humboldt-Uni ein – nicht, weil 
ich unbedingt studieren wollte, sondern wegen des Se-
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mestertickets. Und so tauchte ich in die glitzernde, zer-
störerische Unterwelt Berlins ein, wobei meine Einsam-
keit nur dann gelindert wurde, wenn ich nachts feiern 
ging und mich anschließend in eine WG mit tätowierten 
Männern und Frauen verirrte, die unter einem gerahm-
ten Foto von Ulrike Meinhof Poppers ballerten und über 
die Offensive 77 diskutierten. Dann ging ich nach Hause, 
meine Nase blutete, meine Haare rochen nach Zigaret-
tenrauch, jedes Mal konfrontiert mit der Enttäuschung 
meines Vaters und dem konstant kritischen Blick meiner 
Großmutter. Man hatte mich aus dem sozial schwachen 
Viertel der Hoffnungslosigkeit herausgeholt und auf eine 
der besten Schulen des Landes geschickt, und dennoch 
war ich hier, meine Mutter war tot, bald würde die Stadt 
wieder mit Schnee bedeckt sein, und ich wurde von dem 
Drang zerfressen, mein Leben zu ruinieren.

Der Herbst war kurz und schwül, und eines Nachts war 
es plötzlich Winter. In den Nachrichten analysierten alte 
Männer mit perlweißen Zähnen und junge blonde Mo-
deratorinnen die Finanzkrise, überschlugen die Arbeits-
losenzahlen, berichteten über den verstopften Eurotun-
nel, vom Schnee auf einer norditalienischen Basilika, 
und regelmäßig wurde ein verschwundenes Mädchen 
gesucht, ein Araber für Terrorismus inhaftiert, ein Asy-
lantenheim in Brand gesetzt. In Berlin bildeten sich Eis-
blumen auf den Farbglasfenstern der Kathedralen, und 
ich trug fast immer eine rote Mütze und einen schwar-
zen Mantel, wenn ich durch die winterlichen Straßen 
ins Hot Jazz Café lief, ein Lokal mit roten Wänden und 
alten Ledersitzen, das ein längst vergangenes Jahrzehnt 
zu imitieren versuchte. Ich servierte den alten deutschen 
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Pärchen Tee und Kuchen, und manchmal stand ich so 
dicht neben ihnen, dass ich ihr Shampoo oder das Salz 
auf ihrer Haut riechen konnte, und mir stellten sich vor 
lauter Verlangen die Nackenhaare auf. Um die Zeit totzu-
schlagen, stellte ich mir vor, von den Männern angefasst 
zu werden, während ihre Frauen uns dabei zusahen. Aber 
die Männer ignorierten mich und fragten höchstens, 
wenn ich mich über die Tische beugte, um ihre Burger zu 
servieren, an welchen Gott ich glaubte. Wie alt ich war. 
Woher ich kam. Und wenn dann doch einer meinen Ohr-
ring streichelte oder mir im Vorübergehen an den Hin-
tern fasste, durchflutete Ekel meinen Körper.

Ich beendete meine Schicht und machte mich auf den 
Weg zum berühmtesten Club der Stadt. Der Wind 
schlug mir ins Gesicht, ich schleppte mich mühsam, zwi-
schen den asketischen Gebäuden auf der Straße der Pa-
riser Kommune war ich ein winziger Punkt, ein Nichts. 
Der Geist des Ostens flackerte noch in diesen Straßen, 
Leuchtsterne in den Fenstern, Schatten zwischen den 
schneebedeckten Rissen und Spalten. Jetzt lebten fast 
nur noch Ausländer in den Plattenbauten, Leute, die aus-
sahen wie ich und sich in Jogginghosen in den Vorhöfen 
versammelten, um Kette zu rauchen und über Spielhallen 
zu labern. Hochhäuser und Platten waren überall gleich. 
Ich hasste sie, ich hasste jeden, der das gleiche Schicksal 
erlitt wie ich. Als ich an einer Gruppe marokkanischer 
Männer vorbeilief, vermied ich den Augenkontakt. Aber 
sobald sie gemerkt hatten, dass ich niemands kleine 
Schwester war, pfiffen sie. Sie pfiffen und riefen mir er-
niedrigende Worte hinterher, denn die Philosophen lie-
gen falsch, und der Sinn des Lebens besteht nicht darin, 
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dass es endet, sondern darin, dass dein einziger Job auf 
Erden ist, jeden so unglücklich zu machen wie dein eige-
nes trauriges Ich.

In der Kälte konnte ich meine Augen kaum offen halten, 
und die Schlange vor dem Club war endlos. Vor mir stan-
den zwei Spanier in teuren Klamotten: schwarzes Leder, 
dunkle Plateaustiefel. Sie kamen aus einer anderen Welt, 
aber dennoch mischte ich mich, entweder aus Naivität 
oder Langeweile, in ihr Gespräch über die Cellulite von 
Kate Moss ein, bis sie mir eine ihrer blauen Nike-Ecsta-
sy-Pillen für 6 Euro verkauften. Die blauen Nikes waren 
im Sommer aufgetaucht und enthielten laut der Safe- 
Consuming-Webseite meiner Wahl 183 Milligramm 
MDMA und wahrscheinlich zusätzlich 2C-B  – das war 
die Garantie, dass sie zehn, mit etwas Glück fünfzehn 
Stunden scheppern würden. Ich biss nur ein Viertel ab, 
spülte es mit einem Schluck aus ihrem Flachmann runter 
und behielt den Rest für später. Die Spanier wurden an 
der Tür abgewiesen, und ich rief ihnen ein Dankeschön 
hinterher; dann war ich an der Reihe.

Die Gatekeeper des Technos waren unberechenbare Des-
poten. Groß und monumental wie Zyklopen, mit täto-
wierten Gesichtern, hatten die meisten von ihnen auch 
andere Leben, in denen sie Kunst- und Literaturschaf-
fende waren, aber trotz ihrer intellektuellen Neugierde 
mochten sie es, im Schnee zu stehen, um auf Basis von 
Prestige und Exklusivität Macht auszuüben. Obwohl ich 
seit meinem 16. Geburtstag hier feierte, wurde ich schon 
mehrere Male abgewiesen. Jeder Versuch war ein Risiko. 
Heute Nacht trug ich einen billigen großen Falschpelz-
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mantel und roch nach Pizza und Popcorn, aber ich war ein 
Mädchen, also lächelte ich so blöd, wie ich konnte.

»Bist du allein hier?«, fragten sie und tauschten einen 
suggestiven Blick aus.

»Was glaubt ihr?«
»Sei vorsichtig da drinnen, Püppchen.« Sie winkten 

mich herein. Als Mädchen kommt man fast überall rein, 
auch wenn man nicht immer wieder rauskommt.

Der Bunker war ein Schock aus Stahl und Beton, Glas 
und Ketten und achtzehn Meter hohen Decken. Eine 
Mauer aus schwüler Luft und gedämpftem Techno schlug 
mir entgegen, und innerhalb einer Minute war ich kom-
plett verschwitzt, aber es war dunkel, und die Dunkel-
heit war eine der Autoritäten, denen ich mich fügte. Die 
Musik schien aus einem Ort tief in der Erde zu kommen, 
als würde sie aus dem Erdkern heraus pulsieren  – so 
harter Techno mit Drums hatte seine eigene Logik, aber 
138 BPM ergeben einfach keinen Sinn, außer man zer-
matschte seine Nervenbahnen zu einem prähistorischen 
Brei, weswegen ich auf ein schnelles High hoffte. Ich 
schmiss meine Jacke in die Ecke und kletterte die Treppe 
hoch zur Tanzfläche, jeder Schritt unter mir vibrierte zu 
dem vertrauten Bass. Meine Beine funktionierten noch, 
auch wenn sie schon zitterten; sanfte, sanfte Tiefen, wie 
die Seekrankheit. Ich drängte mich durch eine Gruppe 
von Wannabe-Goth-Models, Babes in klobigen weißen 
Sneakern und ausgehungerte, androgyne Trendsetter in 
Netz und Leder. Ich nahm die Wärme ihrer Körper wahr; 
sie rochen nach Patschuli. Fotos und Spiegel waren in 
den Clubs, in die ich ging, verboten, was meine Sehn-
sucht nach Repräsentation kurzzeitig verdrängte. Aber 
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dennoch nahm ich den Raum in Bildern in mich auf: Das 
erste Mal, als ich hierhergekommen war, hatte ich einen 
Mann in einem Safarihut gesehen, der sich die Zähne 
putzte.

»Zahnbürste?«, fragte ich ihn damals.
»Klar«, sagte er. »Ich bin schon seit drei Tagen hier.« 

Ich sah ihn fast jedes Mal.
»Nice Ponytail«, flüsterte mir jetzt ein schwarzer Mann 

mit einem Hundehalsband um den Hals zu. Er sprach 
American English und trug rote Kontaktlinsen, und als er 
lächelte, blitzten goldfarbene Grills auf.

Der Club hieß nicht wirklich Bunker, aber ich werde 
ihn jetzt so nennen, denn so erlebten wir ihn damals, 
als Zuflucht vor dem Krieg unseres Alltags, ein Gebäu-
de, in dem die Historie dieser Stadt, dieses Landes unter 
unseren Füßen korrodierte, während unsere Körper wie 
Maschinen frei herumlaufen und träumen konnten. Ein 
Ort wie der Bunker zog eine eklektische Mischung an 
Gestalten an, und ich mochte sie alle. Aber am meisten 
gefielen mir die merkwürdigen glatzköpfigen Männer, 
deren politische Präferenzen, Kontostände und sexuelle 
Neigungen ich nicht einordnen konnte. Sie kamen aus 
Detroit oder Freiburg oder Dublin, sie sprachen von Ril-
ke und teilten während des Sonnenaufgangs ihre letzten 
Krümel Amphetamine mit dir. Ihre Augen waren groß 
und voller Geheimnisse und am Ende der Nacht immer 
etwas wässrig. Sie waren die Ersten, die kamen, und die 
Letzten, die gingen. Sie waren immer da, sie waren die-
jenigen, die die Darkrooms tatsächlich benutzten. Man 
konnte an ihren ledrigen Gesichtern ablesen, dass sie 
Professionelle im Techno-Business waren; sie wussten, 
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wie man ein Doppelleben im Schatten der Stadt führte, 
weil ihnen egal war, was andere dachten. Für sie gab es 
kein Publikum, keine Performance: Nein, dies war nichts 
als ihr Leben. Und doch legte sich auf ihre Fahrlässigkeit 
eine Schicht von Zärtlichkeit. Sie hatten mit dem Feiern 
begonnen, bevor ich geboren war, bevor die Mauer ge-
fallen war. Am wichtigsten aber war, dass sie einen nie 
verurteilten, egal wie sehr man sich zum Affen machte.

Keiner meiner Freunde war da. Nicht, dass ich viele hat-
te. Ich hatte mich von Felix, meinem ersten Freund, ge-
trennt, sobald ich wieder zurück in Berlin angekommen 
war, weil ich eigentlich gar keinen Freund haben durfte, 
und außerdem war er schlecht im Bett. Und Melanie 
lebte mittlerweile in London, wo sie Textildesign stu-
dierte. Es blieben noch Anna und Romy, die ich wie die 
anderen auch schon seit der Schulzeit kannte und die 
für das Studium nach Berlin gezogen waren. In letzter 
Zeit sagten sie mir ständig, dass ich mal runterkommen 
sollte, sie konnten das beschleunigte Gefühl in meinem 
Brustkorb, dieses Rennfahrzeug meines Herzens, nicht 
verstehen. Anna hatte versprochen, in den Bunker zu 
kommen, aber laut ihrer SMS brauchte sie noch eine 
Stunde. Sie war im Tresor. Also zog ich in einer Toilet-
tenkabine mit einem wasserstoffblonden Mädchen, das 
ich danach sicherlich nie wiedersehen würde, eine kleine 
Line Speed und ging zum oberen Floor, wo der House-
Beat mit Synthesizern und Soul-Samples schlitterte. Ich 
stand an der Bar rum und hoffte, dass meine Einsamkeit 
nichts von meiner Unsicherheit verriet. Ich spielte mit 
einer Haarsträhne und versuchte, arrogant und unnah-
bar auszusehen.
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Bevor ich ihn sah, nahm ich seinen Geruch wahr, rosa 
Pfeffer und Rauch. Er hatte sich neben mich gestellt, Mar-
lowe Woods, 183 Zentimeter groß, abgerockte Leder-
jacke. Normalerweise mochte ich meine Männer blond 
und streng oder so dunkel wie Teer, aber Marlowe war 
weder das eine noch das andere, sondern irgendwo genau 
in der Mitte, mit einem markanten Kiefer, einem Grüb-
chen im Kinn und mit der Nase eines Kaisers. Das ver-
schwitzte Haar fiel ihm in fast mädchenhaften Wellen bis 
zum Kinn. Ich versuchte, die Contenance zu wahren, als 
er mir eine Hand auf die Schulter legte, obwohl mir vor 
Aufregung fast übel wurde, so attraktiv fand ich ihn. Er 
kaute Kaugummi, und ich bemerkte ein kleines Tattoo 
einer Spinne, das auf seinem Hals pulsierte. Er stand mit 
dem Rücken zum Barkeeper, die Ellbogen auf die The-
ke gestützt. Mit einem verschmitzten Lächeln schaute er 
mich von der Seite an.

»Hey, ich bin Marlowe.«
Jeder kannte ihn. Er war der amerikanische Schriftstel-

ler, der immer Drogen dabeihatte. Mit Anfang zwanzig 
hatte er ein Buch veröffentlicht, das in ein paar Sprachen 
übersetzt worden war. Vor langer Zeit hatte ich ein Foto 
von ihm in einem Zeitungsartikel über Berliner Künstler 
gesehen. Obwohl ich mich heute nicht mehr an die De-
tails des Artikels erinnern kann, habe ich niemals sein 
Gesicht auf dem glamourösen Foto vergessen: windzer-
zaust und ernst, eine Zigarette zwischen den Lippen. Das 
Bild hatte einen merkwürdigen Einfluss auf mich; seine 
blauen Augen schienen durch das Papier zu brennen. 
Ich war ihm auch schon mal über den Weg gelaufen, in 
einem Club an der Spree, wo die Sonne die Tanzfläche in 
eine Wunde des Lichts verwandelte und der Sound tra-
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ditionell glücklicher war als hier. Natürlich hatte er mich 
damals nicht bemerkt. Er war ein Prinz, der durch Räume 
schwebte, als würden sie ihm gehören, immer umgeben 
von einer großen Gruppe, darunter seine blonde Freun-
din, die in meiner Erinnerung ein Sonic-Youth-T-Shirt 
trug.

»Ich bin Nila«, sagte ich, als ich seine feuchte Hand 
schüttelte, eine überraschend offizielle Geste.

»Du hast das hier verloren.« Er streckte seine Hand 
aus, und im Blitzlicht sah ich ein kleines graues Feuer-
zeug.

»Ist nicht meins.«
»Doch, ist dir wahrscheinlich aus der Tasche gefallen.« 

Ich schüttelte den Kopf, und er lachte, und das Lachen 
offenbarte eine Zahnlücke und Grübchen in seinen Wan-
gen. »Ich finde, du solltest es behalten.« Sein Atem war 
warm an meinem Nacken. Er steckte das Feuerzeug in 
meinen Jutebeutel, und da war dieses Gefühl eines Na-
delstichs in meinem Herzen.

»Okay«, sagte ich, nicht imstande, seinen Blick zu er-
widern. »Hast du vielleicht etwas Speed?«

»Kann ich dir erst einen Drink kaufen?«

Zwanzig Minuten später presste er mich fest gegen die 
Wand der Toilettenkabine, alles klebte vor Schweiß und 
Dreck. Er drückte seine Zigarette neben meinem Gesicht 
aus, und ich glaubte, den Geruch verbrennender Haare 
wahrzunehmen.

»Sorry, es ist einfach so eng hier«, sagte er. Inmitten 
der Sticker und Tags betrachtete ich ihn: grünes Shirt 
mit V-Ausschnitt, eine goldene Kette mit einer Münze, 
die das Licht reflektierte. Das war er also, der glamou-
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röse Mann aus dem Magazin. Grinsend blies er mir ins 
Gesicht, und ich rechnete aus, wie weit ich für eine Line 
gehen würde, aber als er den zusammengefalteten Flyer 
mit Speed aus seiner Hosentasche herausholte, fragte er 
mich nur, woher ich komme.

»Berlin«, sagte ich, was der Wahrheit entsprach. Aber 
er tat dieses schreckliche Ding, wovor ich mich immer 
fürchtete, er fragte noch mal nach, er fragte, woher ich 
wirklich komme, und weil mein Kopf eine durcheinan-
dergeratene Schaltzentrale von Serotoninströmen war 
und mein Kiefer raste wie ein Karussellpferd oder weil 
ich sogar hier Angst hatte, sagte ich: Meine Eltern kom-
men aus Griechenland, was eine Lüge war, sich aber nach 
einer angemessenen Erklärung für mein dunkles und 
südländisches Gesicht und meine unordentlichen Lo-
cken anhörte. Manchmal sagte ich, dass ich aus Kolum-
bien kam; manchmal stammte ich aus Spanien oder Is-
rael. Ich wollte nicht darüber sprechen, was meine Eltern 
aus Kabul hierhergebracht hatte, oder ihm sagen, dass er 
wahrscheinlich meinem Onkel in einem Taxi begegnet 
war und Mitleid verspürt hatte für diesen Mann, der ge-
brochen war von all den Dingen, die er hatte zurücklas-
sen müssen. Oder dass ich nicht einmal hier sein durfte, 
dass mein Hiersein ein großes hässliches Geheimnis war. 
Hier hatte die Wahrheit keinen Platz. Und außerdem war 
es in neun von zehn Fällen leichter zu lügen, als dabei 
zuzusehen, wie Mitleid das Gesicht deines Gegenübers 
verzerrt. Ich wollte kein Mitleid. Er schien neugierig.

»Griechenland«, wiederholte er. Interessant. Das Pep 
war nass und stark, und als ich die Bahn zog, befreite das 
brennende Gefühl meine Nasennebenhöhlen, und ich 
vergaß den leichten Riss der Lüge.
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»Das hier ist alles nur Recherche für mich.« Ich schnief-
te, und er lachte. Es war so einfach, Männer zum Lachen 
zu bringen. Es war die einfachste Sache auf Erden. »Ich 
schreibe einen Essay darüber für die Uni.«

»Ich bin Ami, ich würde alles glauben«, sagte er mit 
diesem sanften Lullen in der Stimme.

»Ich weiß.«
»Na, dann muss ich wohl andere Fakten über mich fin-

den, um dich zu überraschen.«
»Warum ist dein Deutsch so gut?«, konterte ich.
»Weil ich… weil ich eine Freundin hatte. Und ich habe 

es in der Schule gelernt.«
»Wirklich? Du hast dein Schuldeutsch behalten?« Ich 

ignorierte den Part über die Freundin.
»Und meine Mutter war deutsch, wenn wir es genau 

nehmen.«
»Deine Mutter.« Ich versuchte zu verstehen, dass die-

ser Mann eine deutsche Mutter hatte – woher kam ihre 
Familie, was für eine Art Deutsche war sie?

»Jetzt bin ich dran. Warum ist dein Englisch so gut?«
»Internationales Gymnasium«, sagte ich und ließ ihn 

glauben, was er glauben wollte. Ich wusste, wonach sich 
das anhörte, nach Wohlstand. Als ich ihm seinen Flyer 
zurückgab, ließ ich einen Augenblick lang meine Hand 
auf seiner verweilen. Wir starrten uns an, elektrisiert vom 
Chaos des Moments. Ich nahm mir die quadratische Son-
nenbrille von seinem Kopf und setzte sie auf; die roten 
Linsen waren verschmiert. Er berührte die hohle Mulde 
zwischen meinen Schlüsselbeinen, und ich schloss meine 
Augen, um dem Techno zu lauschen, der vom Dancefloor 
herüberschwappte, Gesprächsfetzen auf Spanisch und 
Deutsch aus den anliegenden Kabinen.
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»Du bist wirklich schön«, sagte er. Ich fing an zu lachen 
und warf meinen Kopf in den Nacken, weil ich niemals 
schön gewesen war. Wegen meiner hohen Wangenkno-
chen und meiner mandelförmigen Augen hatte ich eine 
markante, majestätische Aura, und ich war vielleicht 
jung, aber ich wusste, was Schönheit war. Ich hatte eine 
andere Qualität, etwas, das meine Mutter aus mir her-
ausschlagen wollte und mein Vater anspuckte. Was Män-
ner lieben. Schönheit war eine tragische Tugend, die oft 
ausgenutzt wird, weil wir von ihr betrogen werden; aber 
ich strahlte etwas Dunkleres, Hässlicheres aus. Wie ein 
verzweifelter Drang nach dem Leben, wie eine Stimme, 
die sagt, ich würde alles tun.

»In Amerika bedanken wir uns für Komplimente«, 
sagte er und schnappte sich die Sonnenbrille von meiner 
Nase.

Ich lächelte. »Thank you, Sir.«

Small Talk, Geschrei an der Bar, deformierte Gesichter 
im Gang. Gelächter. Wir konnten einander durch die 
Musik hindurch nicht verstehen. Marlowes Hand auf 
meinem Rücken oder meiner Schulter, während er mir 
ins Ohr flüsterte, wie besonders Orte wie diese seien. Ich 
lächelte und nickte, weil Illusionen fragil sind und be-
wahrt werden müssen. Ich segelte hinter ihm her, und wir 
setzten uns auf eine der schäbigen Ledercouches. Seine 
Finger trommelten auf meinem Knie. Ich schlürfte das 
geschmolzene Eis in meinem Mojito; der Zucker hinter-
ließ einen Film auf meinen Zähnen. Ich sah seine Freun-
din nicht und musste nicht mehr nachdenken. Langsam 
zerrann die reale Welt, wie die Farben einer Erinnerung, 
die ich erfolgreich verdrängt hatte. Oder wie Tinte, die 
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in Kontakt mit Wasser gekommen war  – sie war noch 
präsent, aber verschwommen. Ich konnte mich kaum an 
die Minusgrade oder an die bloße Existenz meines Han-
dys erinnern. Endlich war da Anna: Ihr Gesicht schwebte 
über mir.

»Es ist Schnee«, kicherte sie. »Ich habe Schnee in mei-
nen Haaren.«

»Wo warst du?« Ich küsste ihre Wange. Ich stellte ihr 
Marlowe vor, und sie zeigte auf die Leute, mit denen sie 
hergekommen war, von denen ich niemanden kannte. Sie 
hatte ein Puppengesicht, und während sie redete, war ihr 
Atem so sichtbar wie eine Wolke, und ich wollte sie in 
meinen Armen wiegen. War es sehr kalt? Ich liebte sie. 
Ich war endlich zu Hause. Marlowe kehrte zurück und 
sagte mir, ich solle meinen Mund öffnen. Er platzierte 
eine zerkrümelte Pille auf der Mitte meiner Zunge. Ohne 
einen weiteren Gedanken schluckte ich sie runter.

»Oh mein Gott«, sagte Anna. »Deine Pupillen, was 
sind das denn für Teller?« Dann war da dieses laute Ge-
räusch, unglaublich laut, als würden tausend Feueralarme 
gleichzeitig in meinen Ohren klingeln.

»Komm, komm, wir müssen jetzt gehen.« Marlowe 
nahm nicht meine Hand, sondern mein Handgelenk – ich 
erinnere mich an diese ungewöhnliche Geste – und führ-
te mich durch die finstere tanzende Masse, durch Leu-
te, deren Gesichtsausdrücke in den Stroboskoplichtern 
glühten und dann verwelkten, Gesicht nach Gesicht wie 
eine Fotografie. Über die nächste Treppe hinunter, durch 
Gruppen von Männern in Leder und Frauen in strassbe-
setzten Kleidern, vorbei an den Zyklopen an der Tür, vor-
bei am Walk of Shame derjenigen, die nicht reingelassen 
wurden, durch die eisige Morgenkälte, in ein Auto, und 



es dauerte eine Minute oder zehn, ich weiß es nicht mehr, 
aber was ich noch weiß, ist, dass keiner meiner Onkel das 
Taxi fuhr.
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Z W E I

Ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich ein Feueralarm ge-
wesen war oder ein Soundeffekt der Musik, wir sprachen 
nicht darüber. Im Taxi lachten wir, weil ich meinen Mantel 
vergessen hatte – meine Arme waren nackt, und ich fror, 
aber wir waren zu high, um über die Kälte nachzudenken, 
und er öffnete ein Fenster, sodass ein paar Schneeflocken 
ins Auto fielen, und ich sah zu, wie die Lichterketten auf 
den Bäumen mit dem Blau der Morgendämmerung ver-
schmolzen. Es war November, der erste Sonntag, und die 
Stadt lag noch im Schlaf. Ich dachte über die Heiligkeit 
der Ruhetage nach, und als das Auto über die Warschau-
er Straße rollte, erfüllte mich eine unerwartete Dankbar-
keit für deutsche Sonntage. Er zahlte für die Fahrt und 
legte mir seine Jacke über die Schultern, bevor wir aus 
dem Taxi stiegen. Ich stand einen Moment lang still vor 
dem Gebäude, ich zögerte. Mein Leben wird sich verän-
dern. Dessen war ich mir auf einmal sicher, und die Vor-
ahnung versteinerte mich.

»Kommst du?« Er hielt die blaue Tür auf.
»Ja.« Ich atmete ein und folgte ihm. Wir durchquer-

ten den Innenhof, betraten das Hinterhaus, stiegen fünf 
Stockwerke hoch, und ich berührte die Wände, die Hun-
derte von Leuten vor mir schon angefasst hatten, lange 
vor dem Ersten Weltkrieg. Ich erkannte auf den ersten 
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Blick, dass seine Wohnung ein Widerstreit der Behaup-
tungen war – es war nicht das Loft, von dem ich gehört 
hatte. Es war nicht mal wirklich die Wohnung eines Er-
wachsenen, und dennoch strahlte es die grobe Kultiviert-
heit aus, die ich von einem Ort erwartete, in dem jemand 
wie Edie Sedgwick leben würde. Es gab keinen Flur, die 
Tür führte direkt in den Wohnbereich. Hohe Decken, gol-
dene Leuchtkörper und ein Couchtisch, von dem ich jetzt 
weiß, dass er aus Kirschholz bestand, aber damals nur 
vermutete, dass er teuer und selten war. Überall waren 
Klamotten verstreut; der Duft von kalter Asche und Räu-
cherstäbchen lag in der Luft. Auf dem Boden stapelten 
sich Schallplatten, und wie in jeder Junggesellen-Woh-
nung im Umkreis von fünfzig Kilometern um Berlin gab 
es auch hier einen hohen Tisch mit zwei Audio-Technicas 
und einem Pioneer-Mischpult. Flaschen und Dosen be-
deckten die Oberflächen, und an der Wand lehnte eine 
riesengroße Leinwand mit grauweißer Farbe. An den 
Fenstern hingen lange Leinenlaken, in einem pudrigen 
Blau, das das Licht tönte. In einem alten Teil meines Her-
zens erinnerte ich mich daran, dass ich in diesem Mo-
ment mit Anna im Bunker sein sollte. Aber das war nicht 
wichtig. Es waren Stunden wie diese, wenn sogar mein 
Name eine willkürliche Variable war und nichts meine 
Essenz eingrenzen oder definieren konnte. Ich hätte je-
der sein und alles wollen können, und ich wollte bei ihm 
sein. Mein Viertel war wie weggesaugt. Friedrichshain, 
die Oberbaumbrücke, Kreuzberg hinter dem Wasser. Ich 
legte mich auf den Teppich, der mit Zigarettenbrandwun-
den übersät war, immer noch in seiner Jacke. Die S-Bah-
nen rüttelten auf der nahe gelegenen Brücke, der Boden 
vibrierte leicht.
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»Ich wusste nicht, dass man sogar so weit oben die 
Züge spüren kann.«

»Das Gebäude atmet. Es ist lebendig«, sagte er, als er 
in die Küche lief.

»Kannst du Musik anmachen?«, rief ich von meinem 
Platz auf dem zotteligen Teppich.

»Was willst du hören?« Seine Stimme klang zinnern.
»Irgendwas.« Meine Ohren waren noch voll vom 

Techno aus dem Club, und alles hörte sich unscharf und 
merkwürdig an. »Egal was, ich kann meine Gedanken 
hören.«

»Oh, das wollen wir nicht«, sagte er, und obwohl ich 
einen House Track erwartete, war es David Bowies Re-
bel Rebel, das im Raum ertönte. Ich lächelte; es war eins 
meiner Lieblingslieder. Er kam mit zwei White Russians 
zurück, die er mit Sojamilch zubereitet hatte. »Sie schme-
cken nicht mal nach Alkohol. Was ich liebe.«

Er trug immer noch diese rote Sonnenbrille. Von mei-
ner Perspektive vom Teppich aus sah er lächerlich aus.

»Komm jetzt runter«, sagte ich.
»Noch nicht.« Er machte eine komische Bewegung mit 

seinen Händen und verschwand wieder Richtung Küche. 
»Wir müssen unsere Nasennebenhöhlen mit Ampheta-
minen auffrischen.«

Ich stand auf, um einen Schluck vom cremigen, bitte-
ren Getränk zu nehmen, und lief zu seinem Bücherregal. 
Amerikanische und russische Belletristik, Bücher über 
Architektur, Fotobände, obskure Philosophie und sogar 
ein paar Fantasyromane mit schrulligen Covern. Drei 
Kopien seines eigenen Buchs, Ceremony, zwei im engli-
schen Original und eins in der deutschen Übersetzung. 
Mit dem Zeigefinger strich ich über seinen Namen, der 
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auf dem grünen Buchrücken eingeprägt war. Ich hatte es 
nicht gelesen. In der obersten Reihe seines Bücherregals 
standen eine alte SR-Kamera  – eine Canon  – und ein 
kleiner Tierschädel, den ich nicht identifizieren konnte.

»Du fotografierst?«, fragte ich, als er zurückkehrte. 
In der Hand hielt er eine blaue Porzellanfliese, die mit 
kleinen weißen Milchmädchen verziert war. Er hatte sich 
einen braunen Pulli übergezogen, und seine Schultern 
wirkten breiter und kräftiger als zuvor. Mein Verlangen 
nach ihm war zwar neu, aber bereits so intensiv, dass es 
sich fast wie Hass anfühlte.

»Nicht wirklich«, sagte er und zog eine Line. Jedenfalls 
nicht mehr. »Heutzutage mache ich lieber Musik. Aber 
Jobs sind nicht so wichtig, oder?«

»Also hast du aufgehört zu schreiben?«
»Wieso interessiert dich das so sehr? Ich mag euch 

Partygirls, weil es euch normalerweise egal ist.«
»Ich bin neugierig.«
»Arbeit ist für die Schwachen. Ich glaube da nicht so 

sehr dran.«
»Aber ist nicht das, was wir außerhalb vom Feiern ma-

chen, am intimsten? Deswegen sind wir doch da, oder 
nicht? Um zu vergessen, was uns stört.«

»Ich bin anderer Meinung. Das ist ganz falsch  – ich 
bevorzuge es, für die Party zu leben.« Er lächelte und zog 
die Kette unter seinem Rollkragenpulli hervor. »In einer 
kapitalistischen Gesellschaft ist die Arbeitslosigkeit das 
Radikalste, was man tun kann. Und die Party – der Unter-
grund der Welt –, da lassen wir das Es heraus und leben 
unsere wirkliche Lust aus. Was ist denn authentischer als 
dein innerstes Verlangen? Fremde in der Dunkelheit zu 
ficken – das ist interessant.«
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»Also bist du arbeitslos.«
»Sehr witzig«, sagte er. »Ich arbeite an einem Buch 

über Architektur.«
»Das klingt cool.«
»Tut es das?«
»Na ja, ich liebe Gebäude«, sagte ich blöd. Ich setzte 

mich neben ihn auf die abgenutzte Stelle auf dem Sofa. 
Als ich meinen Kopf über den Tisch beugte, um eine Nase 
zu ziehen, bemerkte ich, dass er dunkelgraue Hausschu-
he trug. Und wie immer, wenn ich mir der Verletzlichkeit 
einer anderen Person bewusst wurde, machte ich einen 
Witz, aber er ignorierte mich.

Mit seinem Zeigefinger tippte er auf meine Stirn und 
fragte: »Und was ist die Dunkelheit da drinnen?«

»Oh, darüber spreche ich nicht.«
»Jetzt versuchst du, geheimnisvoll zu sein.«
»Nein.« Ich schmunzelte. »Ich bin einfach nur Studen-

tin. Philosophie und Kunstgeschichte.«
»Hm. Und du bist eine echte Berlinerin?«
Ich nickte.
»Wie war es, hier aufzuwachsen?«
Ich erinnerte mich an die Spinnenweben über der ka-

putten Lampe im Aufzug. Insekten, die unglaublicher-
weise in dieser Lampe lebten. Und Tage, an denen ich 
vor irgendwelchen Büros und Jobcentern wartete, wo ich 
Dokumente für meine Eltern übersetzen sollte. Das Ge-
wirr von Silberfischchen in unserem Badezimmer, die 
Morgendämmerung an der Bushaltestelle, die Stimme 
meiner Mutter wie ein Stern, der das Land meiner Kind-
heit beleuchtete.

»Gut«, sagte ich. »Es war gut.« Es war eine Krankheit. 
Die Lügen sprudelten einfach aus mir heraus: Ich erzählte 
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ihm, dass wir in einem Haus in Rudow lebten, dass mein 
Vater glücklich und gesund war, dass wir einen Garten 
hatten. In meine Erfindungen baute ich Wahrheiten ein: 
das Mädcheninternat, die matten Longchamp-Taschen 
der Mitschülerinnen, den Lateinlehrer, der von Deus ex 
machina besessen war, Trauerweiden, Kanäle und den al-
ten, sterbenden Priester, der mich immer Nina nannte. 
Die weiten Wiesen um Rosenwald, Kopfsteinpflaster auf 
den Straßen, die von einer gotischen Struktur zur nächs-
ten führten, unser mittelalterliches Schulgebäude, das 
einst katholische Schwestern bewohnt hatten. Er lachte 
und verglich es mit seiner eigenen Highschool mit Vinyl-
böden und Schließfächern aus Metall, und dann redeten 
wir über europäische Architektur.

»Ich liebe die Idee, aber ästhetisch gesehen waren So-
zialgebäude ein großer Fehler.« Seine Finger glitten über 
mein schwarzes Kleid und strichen den günstigen Samt 
glatt. »Ich meine, wo bleibt die Schönheit? Wer will bitte 
in einem brutalistischen Kasten wohnen?«

»Niemand.« Ich erwähnte nicht, dass ich in einem sol-
chen Kasten groß geworden war. Er streifte mir einen Är-
mel von der Schulter. Ich probierte den Satz in meinem 
Kopf aus, bevor es überhaupt geschehen war: Ich habe 
mit Marlowe Woods geschlafen. Marlowe Woods, der 
berühmte Schriftsteller. Ich berührte seinen Kiefer und 
rückte ihm näher, sodass ich ihn riechen konnte: das Kau-
gummi, das rosa Pfeffer seines Parfüms. Die faulige Süße 
des Alkohols. Er legte eine Hand auf mein Bein, strei-
chelte die Innenseite meines Oberschenkels.

»Oh«, sagte ich und sank tiefer in die Couch. Seine 
Hand wanderte meine Taille hoch, und dann umkreiste er 
meine Brustwarze durch mein Kleid.
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»Wie alt bist du?« Er nuschelte und zog mit der ande-
ren Hand meinen Zopf runter.

»Ich werde in einer Woche neunzehn.«
»Ist das die Wahrheit?«
»Muss ich dir meinen Ausweis zeigen?«
Und als er mich an meinem Haar näher an sich heran-

zog, sagte er: »Du musst nur wissen, dass ich 36 Jahre alt 
bin.«

»Das ist okay.« Es überraschte mich, wie klein und rau 
meine Stimme klang. Ich hatte noch nie mit einem älte-
ren Mann geschlafen, aber alle meine Freunde hatten es 
schon getan – es wirkte wie ein Ritual des Erwachsen-
werdens. »Es ist sogar attraktiv.«

Das Licht war blau, und er fasste mich an, und ich ließ 
ihn. Wir machten rum, es war klebrig und hemmungs-
los, so wie es eben ist, wenn man high ist, und ich streifte 
die Jacke und mein Kleid ab. Ich trug nicht zusammen-
passende Unterwäsche, einen Bralette aus roter Spitze, 
den ich bei H &  M geklaut hatte, sowie einen schwar-
zen Slip unter der Nylonstrumpfhose, und er nahm sich 
einen Moment lang Zeit, um mich einfach anzustarren. 
Es war schon wieder dieser Blick aus dem Magazin, in 
seinen Augen lag etwas Hungriges und Unverschämtes. 
Ich wartete darauf, dass er sich auszog, aber das Einzige, 
was er entfernte, waren die Hausschuhe.

»Du solltest nicht in solche Clubs gehen«, sagte er. »Es 
ist nicht gut für dich.«

Seine langen Finger waren überall – auf meinem Ge-
sicht und meiner Taille, meinen Oberschenkeln. Er atme-
te in meinen Nacken und drängte seine Hand in meinen 
Mund. Ich stöhnte leise.
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»Halt die Klappe.«
Ich wollte sterben. Marlowe war nicht die erste Per-

son, die mich angefasst hatte – da war natürlich Felix, der 
mich dazu gezwungen hatte, Adorno zu lesen, und junge 
Männer auf den Rücksitzen von Autos und in ekelhaften, 
dunklen Clubtoiletten, und ein Mädchen mit unglaubli-
chen Brüsten, das einen Sommer lang ihr Bett und ihr 
Orangenshampoo mit mir teilte, aber es war irgendwie 
anders mit ihm. Das langsame Tempo seiner Hände, die 
Drogen, die jede Sensation intensivierten. Fiebrig löste 
ich mich von ihm, aber als ich nach seiner Gürtelschnalle 
griff, stieß er meine Hand weg.

»Nein«, sagte er. »Ich entscheide, wann ich dich ficken 
will.« Ich war vollkommen nervös und gelassen zugleich.

»Okay«, sagte ich und vermutete, dass meine Rolle 
darin bestand, nachzugeben. Er war nicht wie Felix mit 
der geringen Libido, der sich vor meinem unaufhörlichen 
Hunger nach Nähe ekelte. Aber er war auch nicht wie die 
Kerle, mit denen ich Felix betrogen hatte  – die jungen 
Männer, die sich die Hosen vom Leib rissen und Sex wie 
einen Drive-in behandelten. Nein, Marlowes Zurückhal-
tung war suggestiv. Fast schon elegant, wäre da nicht die-
ses Grinsen. Unsicher, ob ich in seiner Fantasie mitspielte 
oder er in meiner, lächelte ich.

»Du bist so ein gutes Mädchen«, sagte er. Die Demü-
tigung brannte in meinen Wangen. »Du musst nur war-
ten.«

Ein paar Minuten später stand er auf, und sein Gesicht 
verfinsterte sich, als ob nichts Anstößiges zwischen uns 
passiert wäre, und ich wusste, dass er von mir erwartete, 
mit niemandem darüber zu sprechen. Dass dies jetzt un-
ser Geheimnis war. Langsam kehrten meine Gedanken 
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zu mir zurück, und mit ihnen das Bewusstsein meines 
Körpers. Beschämt ging ich ins Bad, um mich wieder an-
zuziehen. Ich hatte immer das Gefühl, dass das Anziehen 
intimer war als das Ausziehen  – ich wollte nicht, dass 
er sieht, wie ich mir meine Rüstung anlege. Zurück im 
Wohnzimmer tanzte er in Zeitlupe zu einem Song, von 
dem er sagte, er sei von der Band Cream.

»Eine der besten Platten, die je gemacht wurden.«
Ich hatte das Album noch nie gehört und nickte nur. Er 

war unbeholfen, seine Bewegungen zu träge, als würde er 
auf Beruhigungsmitteln einen Ausdruckstanz vorführen, 
und die Stille zwischen uns schwoll mit den zähen Gitar-
rensaiten an.

»Ich glaube, ich sollte gehen«, sagte ich, weil ich be-
gann, mich nutzlos zu fühlen.

»So ein Nonsens. Ich bin noch nicht fertig mit dir.«
Das war es, was ich zu hören gehofft hatte. Ich dachte, 

vielleicht würden wir jetzt Sex haben, also setzte ich mich 
auf die Couch und wartete. Er ging aus dem Zimmer, und 
ich hörte seinen Husten, das Schließen von Türen. Es gab 
eine zweite Ebene in der Wohnung, die nicht über eine 
Treppe, sondern über eine weiß gestrichene Leiter ver-
bunden war. Es war die Art von Innenarchitektur, die ich 
liebte – Kronenstuck, alte Flure, die nach Moschus und 
Staub rochen, ein Vorderhaus und ein Hinterhaus. In der 
Mitte der Innenhof, gerade groß genug für eine Feuer-
spritze. Manchmal glaubte ich, dass ich es riechen konn-
te, das Parfüm derjenigen, die hier vor einhundert Jahren 
gelebt hatten, als Kutschen noch ein Teil des Stadtbilds 
waren. Die Phantomhufe, die traurigen Mülltonnen 
und Spielplätze, wie auf Zeichnungen von Heinrich Zil-
le: Man kann einen Menschen mit einer Axt erschlagen, 
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man kann ihn aber auch mit einer Wohnung erschla- 
gen …

Als ich aus meinem Tagtraum erwachte, fühlte sich 
alles warm und weich an. Er platzierte ein Glas Wein 
auf dem Tisch. Die Jalousien waren geöffnet, es schneite 
leicht.

»Es ist seltsam«, sagte er. »Bis zu meinem fünfzehnten 
Lebensjahr hatte ich noch nie irgendwo Schnee gesehen, 
außer auf einem Berg.«

Er erzählte mir, dass er in Nordkalifornien groß ge-
worden war. Er wollte immer Schriftsteller werden, aber 
dann starb seine Mutter, und es fiel ihm schwer, auch nur 
einen Satz zu formulieren. Perioden des Hedonismus, 
der Ungewissheit. Aber hier war er nun, in seiner eige-
nen Wohnung.

»Ich habe es mit meinem Ersparten gekauft«, sagte 
er. Seine Mutter starb, als er sechzehn war, und mit ein-
undzwanzig starb sein Vater. Ein paar Jahre später kehrte 
der Schreibimpuls der Kindheit zurück. Er schrieb sein 
einziges Buch Ceremony über die schwierige Ehe der El-
tern, den Alkoholismus seines Vaters, den Krebs seiner 
Mutter, die Pferde, die Fabeln, mit denen er groß gewor-
den war. Deutsch war die einzige andere Sprache, die 
er beherrschte, außer etwas Spanisch. Die Kamera hat-
te seiner Mutter gehört; sie war eine Hobbyfotografin, 
die immer das Familienleben dokumentierte. Es war ihr 
Erbe, das ihn hierhergebracht hatte. Der Erfolg, sagte er, 
war unerwartet. Drei Jahre lang musste er nicht arbeiten; 
er lebte von Tantiemen und Honoraren. Von Kalifornien 
zog es ihn nach London, dann nach Spanien, dann nach 
Berlin.

»Und jetzt?«
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»Man muss kreativ sein … und ich habe einen Vor-
schuss für das nächste Buch.«

Ich erinnerte mich daran, mal in einem Internetforum 
gelesen zu haben, dass Amerikaner es für unhöflich hiel-
ten, über Geld zu sprechen. Als ich ihm sagte, dass meine 
Mutter auch tot war, dass sie starb, als ich sechzehn Jahre 
alt war, öffnete sich sein Gesicht mit einer fast unerträgli-
chen Verletzlichkeit, die ich auch schon bei anderen Wai-
sen und Halbwaisen entdeckt hatte, so als ob wir durch 
verschiedene Türen in die gleiche Besserungsanstalt der 
Trauer geführt werden würden, und vielleicht war es 
wahr – vielleicht teilten wir wirklich alle die gleiche all-
tägliche Trauer.

»Es löst etwas aus dir heraus. Aber das hast du schon 
verstanden. Das kann ich sehen.« Danach sagte er nicht 
mehr viel, und dafür war ich dankbar.

»Weißt du«, sagte ich, um das Thema zu wechseln. 
»Ich habe noch nie den Ozean gesehen. Oder das Meer. 
Wir waren mal auf Klassenfahrt in Italien, aber nur in 
Rom, also habe ich sogar dort nie die Küste gesehen. Ich 
war noch nicht mal an der Nordsee. Es klingt kindisch, 
ich weiß.«

»Das lässt sich einrichten.« Er zwinkerte. »Und es 
klingt überhaupt nicht kindisch. Nur provinziell.«

»Na toll.«
»Und was willst du werden, wenn du groß bist? Philo-

sophin, ja?«
»Witzig, dass du fragst. Ich will Künstlerin werden.« 

Nichts in meinem Leben sagte ich mit so viel Ernsthaf-
tigkeit wie das, für nichts wurde ich mehr verspottet. Da-
mals wollten alle Künstler werden – vor allem die Typen 
in meinem Alter, mit denen die coolen Berliner Mädchen 
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zusammen waren. Typen, die es in den letzten Jahren zu 
ein wenig Berühmtheit gebracht hatten, die The Smiths 
hörten und Röhrenjeans liebten und abgenutzte Exem-
plare von Der Steppenwolf in ihren Jutebeuteln überall 
hinschleppten und alle ihre Freundinnen betrogen – aber 
ich besaß die Idiotie der Unerfahrenen, die mich an mei-
ne Überlegenheit glauben ließ. Und vielleicht wollte ich 
mich ihm gegenüber beweisen. »Ich werde Fotografin.«

»Ich glaube dir«, sagte er, und ich lachte wieder laut, 
weil ich es nicht gewohnt war, dass man mich ernst nahm.

»Komm mal mit nach oben«, sagte er nach einer Weile. 
»Ich würde dich gerne fotografieren. Es ist Zeit, Muse zu 
werden.«

Ich kletterte die Leiter hinter ihm hoch, die in ein gro-
ßes Zimmer mit schrägen Decken führte. Die Holzdielen 
waren weiß bemalt. Eine Matratze auf dem Boden, da-
neben ein Hocker, der als Nachttisch diente, auf dem ich 
einen Roman von Proust erkannte, Ohrstöpsel, eine glä-
serne Wasserflasche sowie eine Bierdose. An der Wand 
standen Kommoden und ein kleiner Tisch. Er holte eine 
weitere Spiegelreflexkamera hervor und befahl mir, mich 
auf die Matratze zu setzen.

»Tolle Minolta«, sagte ich.
»Wer hat dir das mit den Kameras eigentlich beige-

bracht?« Er nahm den Objektivdeckel ab und spielte mit 
den Einstellungen herum.

»Ach, niemand.« Am Fußende der Matratze schlug ich 
die Beine übereinander und dachte an meinen Vater, der 
auch eine alte Minolta besaß, die immer noch unter sei-
nem Bett lag und Staubschicht ansammelte.

Er kam herüber, schob mein Kleid hoch und sagte mir, 
ich solle meinen Kopf zur Seite drehen.
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»Ich hasse meine Nase.«
»Ist mir egal.« Er machte drei oder vier Aufnahmen. 

Kein Blitz. Das Klicken des Kameraverschlusses. Trotz-
dem zitterte ich und schloss bei der letzten Aufnahme die 
Augen. Dann wechselten wir die Position, und ich foto-
grafierte ihn, wie er vor dem Bett stand. Er schaute weg, 
lächelte nicht. Neigte den Kopf nach rechts. Er war ruhig 
und beherrscht, und ich hatte das Gefühl, als würde er 
das Bild komponieren und nicht ich. Dann sah ich durch 
das Fadenkreuz des Diopters, wie er aufstand, langsam 
auf mich zuging und mir kurz vor dem Klicken des Aus-
lösers die Kamera aus der Hand riss.

»Genug jetzt.« Er seufzte und ging zum Fenster, kippte 
es an, und die kalte Luft drang in das Zimmer. Seite an 
Seite betrachteten wir sie, die Stadt von seiner Wohnung 
aus, hoch über allem anderen. Die Aussicht war sparta-
nisch – andere Dächer, der Innenhof, ein paar Fahrräder, 
die Balkons leuchteten blau und grau, aber er sagte, es 
war die Idee, die zählte – dass die Abwesenheit der Stadt 
ihre Macht implizierte, dass ein Teil repräsentativ für das 
Ganze war. Acht Stunden: Acht Stunden waren vergan-
gen, seitdem ich hierhergekommen war, die Zeit, die es 
für die Fertigstellung der ersten bekannten Fotografie ge-
braucht hatte. Niépces Blick aus dem Arbeitszimmer in Le 
Gras, eine schwere Zinnplatte ätzendes Licht, die Schicht 
aus Judäa-Bitumen.

»Ich wünschte, ich könnte über ihn schreiben«, sagte 
er. »Nichts ist so perfekt wie Schnee.«

»Du kannst doch über ihn schreiben.«
»Oh Bunny.« Er streichelte mir über den Kopf. »Das 

sagst du nur, weil die Welt dich noch nicht gebrochen hat. 
Aber das wird sie, glaub mir.«



»Ja klar.« Ich lachte.
»Aber guck dir dieses Weiß an«, sagte er mit einer 

merkwürdigen Dringlichkeit in seiner Stimme. »Man 
könnte alles damit machen, es ist so schutzlos.«

Natürlich wusste ich damals nicht, was er damit meinte.
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D R E I

An diesem ersten Sonntag schliefen wir nicht mitein-
ander, aber als ich mich verabschiedete, lieh er mir sei-
nen Wollmantel, und im Gegenzug gab ich ihm meine 
Handynummer. Er sagte, wir würden uns wiedersehen, 
und auf dem Weg zur Haltestelle durchflutete mich ein 
eigenartiges Glücksgefühl. In der Bahn fischte ich lose 
Zigarettenfilter und einen Kassenbon für Tomaten aus 
der Manteltasche. Ein verfallenes Einzelticket, das ich als 
Souvenir behielt. Die Gebäude zogen vorbei, eines nach 
dem anderen, ihre Schatten von Schnee bedeckt. Sirenen. 
Cafés voller ernster Gesichter, Dönerläden, Spätis, Leute, 
die Wein tranken und zu Abend aßen, und dazwischen, 
überall, war ein Mohammed oder ein Ali oder eine Ai
sha, die versuchten klarzukommen. Ich war auf so viel 
Speed, dass die Bahnfahrt mich zunehmend paranoid 
machte, also versteckte ich mich hinter meiner Sonnen-
brille, aber unter der Angst glühte die Wut wie ein uraltes 
Stück Kohle, das von der Grausamkeit meines Schicksals 
entfacht wurde. Ja, ich war auf dem Weg zurück in das 
Leben, von dem ich dachte, dass es nicht das meine sein 
sollte.

Als ich in unserem Betonviertel ankam, stellte ich mich 
kurz in den Eingang eines Gebäudes und benetzte mei-
ne Zunge mit drei Spritzern Mundspray und besprühte 
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mein Haar mit Parfüm. Ich nahm den Aufzug in die sieb-
te Etage und drehte mit der Präzision eines Chirurgen 
den Schlüssel im Schloss. Ich musste es in mein Zimmer 
schaffen, das ganz hinten auf der linken Seite des schma-
len Flurs lag, und dann zurück ins Badezimmer. Es gab 
keine Möglichkeit, meinem Vater auszuweichen, der im 
Wohnzimmer saß, also versuchte ich es erst gar nicht.

»Oh, da ist sie, unsere Berühmtheit«, sagte er mit 
hochgezogenen Augenbrauen. Sieh an, wie sie sich he-
rablässt, nach Hause zu kommen. Was für eine Ehre. Er 
trug einen ausgeleierten Strickpulli und die grünen Pan-
toffeln, die ich ihm mit elf Jahren geschenkt hatte. Ein 
persisches Musikvideo flimmerte im Fernsehen.

Ich sagte nichts und schnürte seelenruhig meine Stie-
fel auf.

»Wo warst du? Warum hast du mich nicht zurückge-
rufen? Du wirst mir noch einen Schlaganfall verpassen, 
genau wie deiner Mutter.«

»Tut mir leid. Aber jetzt bin ich ja hier, oder nicht.« Ich 
hatte mein Handy das ganze Wochenende ignoriert.

»Und wessen Mantel ist das?«
»Romys.«
»Ziemlich groß für sie, oder?« In seinen grünen Au-

gen, die in dem vorzeitig gealterten Gesicht versunken 
waren, funkelte Gemeinheit. Ich konnte das ängstliche 
Beben in seiner Stimme hören, das Beben, das mich an 
ein Messer erinnerte, das Beben, das mir signalisierte, 
dass er nicht wusste, was mit mir passierte.

»Bist du irgendwem über den Weg gelaufen?« Seitdem 
mein Vater herausgefunden hatte, dass ich feiern ging, 
ging es ihm eher darum, dass ich nicht von den Onkeln 
und Tanten aus der Nachbarschaft entdeckt wurde, als 
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darum, dass ich tatsächlich feierte. In einem afghanischen 
Haushalt konnte man alles tun, solange es geheim ge-
halten wurde.

»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich bin immer noch ein eh-
renhaftes Mädchen.«

Nachdem ich mich im Badezimmer eingeschlossen hatte, 
legte ich mir drei Finger tief in den Rachen und kotzte 
den letzten Wein direkt in die Keramikschüssel. Es war 
ein Versuch, nüchterner zu werden, und meistens funk-
tionierte es. Ich zog mich komplett aus und setzte mich 
auf den Rand der Badewanne, die sich mit Wasser füllte. 
So saß ich da, eine kleine dunkelhaarige Figur im Was-
serdampf, und betrachtete mich in dem antiken Ganz-
körperspiegel, den ich vor einigen Jahren auf einem 
Flohmarkt gekauft hatte, als ich noch glaubte, diesen Ort 
verschönern zu können. Zwei glänzende Teppichkäfer 
krabbelten den Goldrahmen entlang. Mein Vater hatte 
seit dem Tod meiner Mutter vor zwei Jahren aufgehört, 
die Wohnung zu putzen. Aber wovor ich mich in diesen 
Momenten fürchtete, waren nicht die Haare im Wasch-
becken oder die überall verstreuten Flaschen, Servietten 
und OP-Handschuhe, sondern dass ich alleine war und 
dieses pochende Geräusch in meinem Kopf zurückkehrte, 
und es war nicht der Techno von vorher oder die Stim-
men meiner Freunde, es war ein Geräusch, das so alt war, 
dass es schon immer da gewesen war, schon vor meiner 
Geburt, und irgendwann muss ich mich darauf eingestellt 
haben und konnte es jetzt, für den größten Teil meines 
Lebens, nicht mehr ausblenden. Und dann war da dieses 
unvermeidliche Gefühl der Einsamkeit, weil es nieman-
den gab, mit dem ich darüber reden konnte, nicht Romy 



oder Anna in der sauberen WG mit den Leinenserviet-
ten, nicht mein Vater hinter der Wand, nicht Marlowe. In 
diesen Momenten dachte ich an die glatzköpfigen Män-
ner im Bunker, und ich fragte mich, was sie wohl fühlten, 
denn manchmal glaubte ich, das Gleiche zu fühlen.
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V I E R

Gut, sagte ich zu Marlowe. Aber ich hätte auch das sagen 
können: Berlin ist erdrückend. Die Stadt ist einzigartig 
und historisch und niederschmetternd. Und ich wurde 
direkt in ihrem Ghettoherzen geboren, als kleine, groß-
äugige Ratte, die einige Monate nach der Wiedervereini-
gung das Licht der Welt erblickte. Meine Geburt war die 
Konsequenz einer langen Kette geopolitischer Ereignisse, 
die damit begann, dass Zbigniew Brzeziński, der Sicher-
heitsberater der Vereinigten Staaten, Afghanistan als 
Schachfigur betrachtete, um seine Heimat Polen zu ret-
ten, und ein Jahrzehnt später damit endete, dass die Rus-
sen ihre Panzer wieder gen Norden rollten, allmählich 
den Niedergang der UdSSR akzeptierend. GRAVEYARD 
OF EMPIRES, hieß es in den Schlagzeilen. Graveyard of 
empires, äfften wir nach, nicht ganz ohne Stolz. Meine El-
tern stammten aus Kabul, der Hauptstadt, genauso wie 
ihre Eltern und deren Eltern davor. Unser Genpool be-
inhaltete ein Gemisch aus jeder einzelnen Nation, die je-
mals in Afghanistan einmarschiert war: Iran und Nordin-
dien, die DNA der von Heimweh zerfressenen Soldaten 
aus Kasachstan, der Mongolei und sogar aus Britannien.

In Deutschland erforderte es einen Säugling als Grund, 
um die Abschiebungen kurzzeitig auszusetzen, und so 
begann ich als Zellklumpen, der sich wütend im Ute-


