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EINS

Die Zugfahrt zuriick nach Berlin dauerte sieben Stunden,
und das nasse Handtuch in meinem Koffer durchweichte
die Seiten meiner Lieblingsbticher. Ich nahm die S-Bahn
und dann die U-Bahn bis zur Lipschitzallee. Ich lief am
Discounter vorbei, an der alten Apotheke und der Qur-
bani-Backerei, vor deren Tiir sich die rote Ladenkatze re-
kelte. Hallo, Spinne, sagte ich in Richtung der kaputten
Glithbirne im Aufzug. Das Licht flackerte, was das kleine
Hakenkreuz-Graffiti auflerirdisch erschienen lief}, und
ein intimer Geruch stieg mir in die Nase: Urin in Verbin-
dung mit Asche. Mein Schliissel drehte sich im Schloss.
Ich zog die Schuhe aus. Niemand war zu Hause. Unse-
re Katze miaute nach Futter, ihr Fell stand aufrecht, als
schwebte es in der Luft. Mein Zimmer war genau das,
was es all die Jahre gewesen war: die altrosa Bettwasche,
eine erdriickende Kiste mit einem kleinen Fenster. Das
Goethe-Zitat, das ich in goldenen Buchstaben an die
Wand tiber meinem Schreibtisch gemalt hatte. Die Decke
schien niedriger als zuvor. Ich wischte die Kiichentheke
ab, betrat das Schlafzimmer meiner Eltern, offnete den
Schrank und zog das Kaschmirkleid meiner Mutter he-
raus. Vielleicht weinte ich, vielleicht auch nicht. Was ich
tat, war, im Bett zu liegen und zu schlafen, bis es dam-
merte, und mein Gesicht mit ihrem Kleid zu bedecken.



Es ist tiber ein Jahrzehnt her, aber in meiner Erinnerung
ist jener Sommertag so klar, als ware es gestern gewe-
sen. Ich war achtzehn, als ich vom Internat zurtickgekehrt
war, und meine Empfanglichkeit fiir Melancholisches war
noch stiarker als erwartet. Meine Cousins und Cousinen
nannten mich pratentios. Die arabischen Jungs, die vor
der Shishabar abhingen, machten sich iiber mich lustig.
Du hast dich verdndert, sagten sie und meinten damit
meinen relativen Mangel an Umgangssprache und meine
neue Leidenschaft fiir Eyeliner.

Damals wollte ich noch Fotografin werden, und eine
kleine Olympus Point-and-Shoot hiipfte in meinem
Rucksack herum. Die Rander Berlins florierten mit mod-
rigem Miill, Ameisen krochen aus den Steckdosen ins
Wohnzimmer, eine kleine Strafle von ihnen fiihrte die
Wand hoch und wieder raus aus dem Fenster. Egal wie
viel Gift wir in die Steckdosen spriihten oder wie fest wir
sie zuklebten — sie kamen immer wieder zurtick. Und
obwohl es Prognosen dariiber gab, dass sie bald ausge-
storben sein wiirden, waren auch die Bienen tiberall. Sie
surrten iiber den iiberquellenden Miilltonnen der Stadt
oder schlummerten auf Cafétischen, wo sie sich an Zu-
ckerkriimeln bedienten oder nahezu bewusstlos neben
Kirschmarmeladengldasern lagen. Ich biirstete mir den
Dreck aus den Haaren und wusch ihn aus dem Gesicht,
und alles, was ich horen konnte, war das Geheule der Si-
renen iiber dem fieberhaften Gesang der Vogel, die sogar
mitten in der Nacht zwitscherten und zwitscherten und
zwitscherten.

Im August schrieb ich mich fiir Philosophie und
Kunstgeschichte an der Humboldt-Uni ein — nicht, weil
ich unbedingt studieren wollte, sondern wegen des Se-



mestertickets. Und so tauchte ich in die glitzernde, zer-
storerische Unterwelt Berlins ein, wobei meine Einsam-
keit nur dann gelindert wurde, wenn ich nachts feiern
ging und mich anschlieffend in eine WG mit tatowierten
Mannern und Frauen verirrte, die unter einem gerahm-
ten Foto von Ulrike Meinhof Poppers ballerten und iiber
die Offensive 77 diskutierten. Dann ging ich nach Hause,
meine Nase blutete, meine Haare rochen nach Zigaret-
tenrauch, jedes Mal konfrontiert mit der Enttauschung
meines Vaters und dem konstant kritischen Blick meiner
Grofdmutter. Man hatte mich aus dem sozial schwachen
Viertel der Hoffnungslosigkeit herausgeholt und auf eine
der besten Schulen des Landes geschickt, und dennoch
war ich hier, meine Mutter war tot, bald wiirde die Stadt
wieder mit Schnee bedeckt sein, und ich wurde von dem
Drang zerfressen, mein Leben zu ruinieren.

Der Herbst war kurz und schwiil, und eines Nachts war
es plotzlich Winter. In den Nachrichten analysierten alte
Manner mit perlweiflen Zahnen und junge blonde Mo-
deratorinnen die Finanzkrise, iberschlugen die Arbeits-
losenzahlen, berichteten iiber den verstopften Eurotun-
nel, vom Schnee auf einer norditalienischen Basilika,
und regelmafliig wurde ein verschwundenes Madchen
gesucht, ein Araber fiir Terrorismus inhaftiert, ein Asy-
lantenheim in Brand gesetzt. In Berlin bildeten sich Eis-
blumen auf den Farbglasfenstern der Kathedralen, und
ich trug fast immer eine rote Miitze und einen schwar-
zen Mantel, wenn ich durch die winterlichen Straflen
ins Hot Jazz Café lief, ein Lokal mit roten Wanden und
alten Ledersitzen, das ein langst vergangenes Jahrzehnt
zu imitieren versuchte. Ich servierte den alten deutschen



Piarchen Tee und Kuchen, und manchmal stand ich so
dicht neben ihnen, dass ich ihr Shampoo oder das Salz
auf ihrer Haut riechen konnte, und mir stellten sich vor
lauter Verlangen die Nackenhaare auf. Um die Zeit totzu-
schlagen, stellte ich mir vor, von den Mannern angefasst
zu werden, wahrend ihre Frauen uns dabei zusahen. Aber
die Manner ignorierten mich und fragten hochstens,
wenn ich mich tiber die Tische beugte, um ihre Burger zu
servieren, an welchen Gott ich glaubte. Wie alt ich war.
Woher ich kam. Und wenn dann doch einer meinen Ohr-
ring streichelte oder mir im Voriibergehen an den Hin-
tern fasste, durchflutete Ekel meinen Korper.

Ich beendete meine Schicht und machte mich auf den
Weg zum beriihmtesten Club der Stadt. Der Wind
schlug mir ins Gesicht, ich schleppte mich mithsam, zwi-
schen den asketischen Gebauden auf der Strafle der Pa-
riser Kommune war ich ein winziger Punkt, ein Nichts.
Der Geist des Ostens flackerte noch in diesen Strafien,
Leuchtsterne in den Fenstern, Schatten zwischen den
schneebedeckten Rissen und Spalten. Jetzt lebten fast
nur noch Auslander in den Plattenbauten, Leute, die aus-
sahen wie ich und sich in Jogginghosen in den Vorhofen
versammelten, um Kette zu rauchen und tiber Spielhallen
zu labern. Hochhauser und Platten waren tiberall gleich.
Ich hasste sie, ich hasste jeden, der das gleiche Schicksal
erlitt wie ich. Als ich an einer Gruppe marokkanischer
Manner vorbeilief, vermied ich den Augenkontakt. Aber
sobald sie gemerkt hatten, dass ich niemands kleine
Schwester war, pfiffen sie. Sie pfiffen und riefen mir er-
niedrigende Worte hinterher, denn die Philosophen lie-
gen falsch, und der Sinn des Lebens besteht nicht darin,
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dass es endet, sondern darin, dass dein einziger Job auf
Erden ist, jeden so ungliicklich zu machen wie dein eige-
nes trauriges Ich.

In der Kalte konnte ich meine Augen kaum offen halten,
und die Schlange vor dem Club war endlos. Vor mir stan-
den zwei Spanier in teuren Klamotten: schwarzes Leder,
dunkle Plateaustiefel. Sie kamen aus einer anderen Welt,
aber dennoch mischte ich mich, entweder aus Naivitat
oder Langeweile, in ihr Gesprach iiber die Cellulite von
Kate Moss ein, bis sie mir eine ihrer blauen Nike-Ecsta-
sy-Pillen fiir 6 Euro verkauften. Die blauen Nikes waren
im Sommer aufgetaucht und enthielten laut der Safe-
Consuming-Webseite meiner Wahl 183 Milligramm
MDMA und wahrscheinlich zusatzlich 2C-B — das war
die Garantie, dass sie zehn, mit etwas Gliick fiinfzehn
Stunden scheppern wiirden. Ich biss nur ein Viertel ab,
spiilte es mit einem Schluck aus ihrem Flachmann runter
und behielt den Rest fiir spater. Die Spanier wurden an
der Tiir abgewiesen, und ich rief ihnen ein Dankeschon
hinterher; dann war ich an der Reihe.

Die Gatekeeper des Technos waren unberechenbare Des-
poten. Grofs und monumental wie Zyklopen, mit tato-
wierten Gesichtern, hatten die meisten von ithnen auch
andere Leben, in denen sie Kunst- und Literaturschaf-
fende waren, aber trotz ihrer intellektuellen Neugierde
mochten sie es, im Schnee zu stehen, um auf Basis von
Prestige und Exklusivitat Macht auszuiiben. Obwohl ich
seit meinem 16. Geburtstag hier feierte, wurde ich schon
mehrere Male abgewiesen. Jeder Versuch war ein Risiko.
Heute Nacht trug ich einen billigen grofien Falschpelz-
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mantel und roch nach Pizza und Popcorn, aber ich war ein
Maidchen, also lachelte ich so blod, wie ich konnte.

»Bist du allein hier?«, fragten sie und tauschten einen
suggestiven Blick aus.

»Was glaubt ihr?«

»Sei vorsichtig da drinnen, Piippchen.« Sie winkten
mich herein. Als Madchen kommt man fast tiberall rein,
auch wenn man nicht immer wieder rauskommt.

Der Bunker war ein Schock aus Stahl und Beton, Glas
und Ketten und achtzehn Meter hohen Decken. Eine
Mauer aus schwiiler Luft und gedampftem Techno schlug
mir entgegen, und innerhalb einer Minute war ich kom-
plett verschwitzt, aber es war dunkel, und die Dunkel-
heit war eine der Autoritaten, denen ich mich fiigte. Die
Musik schien aus einem Ort tief in der Erde zu kommen,
als wiirde sie aus dem Erdkern heraus pulsieren — so
harter Techno mit Drums hatte seine eigene Logik, aber
138 BPM ergeben einfach keinen Sinn, aufler man zer-
matschte seine Nervenbahnen zu einem prahistorischen
Brei, weswegen ich auf ein schnelles High hoffte. Ich
schmiss meine Jacke in die Ecke und kletterte die Treppe
hoch zur Tanzflache, jeder Schritt unter mir vibrierte zu
dem vertrauten Bass. Meine Beine funktionierten noch,
auch wenn sie schon zitterten; sanfte, sanfte Tiefen, wie
die Seekrankheit. Ich driangte mich durch eine Gruppe
von Wannabe-Goth-Models, Babes in klobigen weifien
Sneakern und ausgehungerte, androgyne Trendsetter in
Netz und Leder. Ich nahm die Warme ihrer Korper wahr;
sie rochen nach Patschuli. Fotos und Spiegel waren in
den Clubs, in die ich ging, verboten, was meine Sehn-
sucht nach Reprasentation kurzzeitig verdrangte. Aber
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dennoch nahm ich den Raum in Bildern in mich auf: Das
erste Mal, als ich hierhergekommen war, hatte ich einen
Mann in einem Safarihut gesehen, der sich die Zahne
putzte.

»Zahnbiirste?«, fragte ich ihn damals.

»Klar, sagte er. »Ich bin schon seit drei Tagen hier.«
Ich sah ihn fast jedes Mal.

»Nice Ponytail, fliisterte mir jetzt ein schwarzer Mann
mit einem Hundehalsband um den Hals zu. Er sprach
American English und trug rote Kontaktlinsen, und als er
lachelte, blitzten goldfarbene Grills auf.

Der Club hiefs nicht wirklich Bunker, aber ich werde
ihn jetzt so nennen, denn so erlebten wir ihn damals,
als Zuflucht vor dem Krieg unseres Alltags, ein Gebau-
de, in dem die Historie dieser Stadt, dieses Landes unter
unseren Fiifen korrodierte, wahrend unsere Korper wie
Maschinen frei herumlaufen und traumen konnten. Ein
Ort wie der Bunker zog eine eklektische Mischung an
Gestalten an, und ich mochte sie alle. Aber am meisten
gefielen mir die merkwiirdigen glatzkopfigen Manner,
deren politische Praferenzen, Kontostande und sexuelle
Neigungen ich nicht einordnen konnte. Sie kamen aus
Detroit oder Freiburg oder Dublin, sie sprachen von Ril-
ke und teilten wahrend des Sonnenaufgangs ihre letzten
Kriimel Amphetamine mit dir. Thre Augen waren grofs
und voller Geheimnisse und am Ende der Nacht immer
etwas wassrig. Sie waren die Ersten, die kamen, und die
Letzten, die gingen. Sie waren immer da, sie waren die-
jenigen, die die Darkrooms tatsachlich benutzten. Man
konnte an ihren ledrigen Gesichtern ablesen, dass sie
Professionelle im Techno-Business waren; sie wussten,
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wie man ein Doppelleben im Schatten der Stadt fiihrte,
weil ihnen egal war, was andere dachten. Fiir sie gab es
kein Publikum, keine Performance: Nein, dies war nichts
als ihr Leben. Und doch legte sich auf ihre Fahrlassigkeit
eine Schicht von Zartlichkeit. Sie hatten mit dem Feiern
begonnen, bevor ich geboren war, bevor die Mauer ge-
fallen war. Am wichtigsten aber war, dass sie einen nie
verurteilten, egal wie sehr man sich zum Affen machte.

Keiner meiner Freunde war da. Nicht, dass ich viele hat-
te. Ich hatte mich von Felix, meinem ersten Freund, ge-
trennt, sobald ich wieder zurtick in Berlin angekommen
war, weil ich eigentlich gar keinen Freund haben durfte,
und auflerdem war er schlecht im Bett. Und Melanie
lebte mittlerweile in London, wo sie Textildesign stu-
dierte. Es blieben noch Anna und Romy, die ich wie die
anderen auch schon seit der Schulzeit kannte und die
fiir das Studium nach Berlin gezogen waren. In letzter
Zeit sagten sie mir standig, dass ich mal runterkommen
sollte, sie konnten das beschleunigte Gefiihl in meinem
Brustkorb, dieses Rennfahrzeug meines Herzens, nicht
verstehen. Anna hatte versprochen, in den Bunker zu
kommen, aber laut ihrer SMS brauchte sie noch eine
Stunde. Sie war im Tresor. Also zog ich in einer Toilet-
tenkabine mit einem wasserstoffblonden Madchen, das
ich danach sicherlich nie wiedersehen wiirde, eine kleine
Line Speed und ging zum oberen Floor, wo der House-
Beat mit Synthesizern und Soul-Samples schlitterte. Ich
stand an der Bar rum und hoffte, dass meine Einsamkeit
nichts von meiner Unsicherheit verriet. Ich spielte mit
einer Haarstrahne und versuchte, arrogant und unnah-
bar auszusehen.
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Bevor ich ihn sah, nahm ich seinen Geruch wahr, rosa
Pfeffer und Rauch. Er hatte sich neben mich gestellt, Mar-
lowe Woods, 183 Zentimeter grof, abgerockte Leder-
jacke. Normalerweise mochte ich meine Manner blond
und streng oder so dunkel wie Teer, aber Marlowe war
weder das eine noch das andere, sondern irgendwo genau
in der Mitte, mit einem markanten Kiefer, einem Griib-
chen im Kinn und mit der Nase eines Kaisers. Das ver-
schwitzte Haar fiel ihm in fast madchenhaften Wellen bis
zum Kinn. Ich versuchte, die Contenance zu wahren, als
er mir eine Hand auf die Schulter legte, obwohl mir vor
Aufregung fast iibel wurde, so attraktiv fand ich ihn. Er
kaute Kaugummi, und ich bemerkte ein kleines Tattoo
einer Spinne, das auf seinem Hals pulsierte. Er stand mit
dem Riicken zum Barkeeper, die Ellbogen auf die The-
ke gestiitzt. Mit einem verschmitzten Lacheln schaute er
mich von der Seite an.

»Hey, ich bin Marlowe.«

Jeder kannte ihn. Er war der amerikanische Schriftstel-
ler, der immer Drogen dabeihatte. Mit Anfang zwanzig
hatte er ein Buch veroffentlicht, das in ein paar Sprachen
tibersetzt worden war. Vor langer Zeit hatte ich ein Foto
von ihm in einem Zeitungsartikel tiber Berliner Kiinstler
gesehen. Obwohl ich mich heute nicht mehr an die De-
tails des Artikels erinnern kann, habe ich niemals sein
Gesicht auf dem glamourdsen Foto vergessen: windzer-
zaust und ernst, eine Zigarette zwischen den Lippen. Das
Bild hatte einen merkwiirdigen Einfluss auf mich; seine
blauen Augen schienen durch das Papier zu brennen.
Ich war ihm auch schon mal tiber den Weg gelaufen, in
einem Club an der Spree, wo die Sonne die Tanzflache in
eine Wunde des Lichts verwandelte und der Sound tra-
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ditionell gliicklicher war als hier. Natiirlich hatte er mich
damals nicht bemerkt. Er war ein Prinz, der durch Raume
schwebte, als wiirden sie ihm gehoren, immer umgeben
von einer grofien Gruppe, darunter seine blonde Freun-
din, die in meiner Erinnerung ein Sonic-Youth-T-Shirt
trug.

»Ich bin Nila«, sagte ich, als ich seine feuchte Hand
schiittelte, eine tiberraschend offizielle Geste.

»Du hast das hier verloren.« Er streckte seine Hand
aus, und im Blitzlicht sah ich ein kleines graues Feuer-
zeug.

»Ist nicht meins.«

»Doch, ist dir wahrscheinlich aus der Tasche gefallen.«
Ich schiittelte den Kopf, und er lachte, und das Lachen
offenbarte eine Zahnliicke und Griibchen in seinen Wan-
gen. »Ich finde, du solltest es behalten.« Sein Atem war
warm an meinem Nacken. Er steckte das Feuerzeug in
meinen Jutebeutel, und da war dieses Gefiihl eines Na-
delstichs in meinem Herzen.

»Okay, sagte ich, nicht imstande, seinen Blick zu er-
widern. »Hast du vielleicht etwas Speed?«

»Kann ich dir erst einen Drink kaufen?«

Zwanzig Minuten spater presste er mich fest gegen die
Wand der Toilettenkabine, alles klebte vor Schweiff und
Dreck. Er driickte seine Zigarette neben meinem Gesicht
aus, und ich glaubte, den Geruch verbrennender Haare
wahrzunehmen.

»Sorry, es ist einfach so eng hier, sagte er. Inmitten
der Sticker und Tags betrachtete ich ihn: griines Shirt
mit V-Ausschnitt, eine goldene Kette mit einer Miinze,
die das Licht reflektierte. Das war er also, der glamou-

16



rose Mann aus dem Magazin. Grinsend blies er mir ins
Gesicht, und ich rechnete aus, wie weit ich fiir eine Line
gehen wiirde, aber als er den zusammengefalteten Flyer
mit Speed aus seiner Hosentasche herausholte, fragte er
mich nur, woher ich komme.

»Berling, sagte ich, was der Wahrheit entsprach. Aber
er tat dieses schreckliche Ding, wovor ich mich immer
fiirchtete, er fragte noch mal nach, er fragte, woher ich
wirklich komme, und weil mein Kopf eine durcheinan-
dergeratene Schaltzentrale von Serotoninstromen war
und mein Kiefer raste wie ein Karussellpferd oder weil
ich sogar hier Angst hatte, sagte ich: Meine Eltern kom-
men aus Griechenland, was eine Liige war, sich aber nach
einer angemessenen Erklarung fiir mein dunkles und
stidlandisches Gesicht und meine unordentlichen Lo-
cken anhorte. Manchmal sagte ich, dass ich aus Kolum-
bien kam; manchmal stammte ich aus Spanien oder Is-
rael. Ich wollte nicht dartiber sprechen, was meine Eltern
aus Kabul hierhergebracht hatte, oder ihm sagen, dass er
wahrscheinlich meinem Onkel in einem Taxi begegnet
war und Mitleid verspiirt hatte fiir diesen Mann, der ge-
brochen war von all den Dingen, die er hatte zuriicklas-
sen mussen. Oder dass ich nicht einmal hier sein durfte,
dass mein Hiersein ein grofies hassliches Geheimnis war.
Hier hatte die Wahrheit keinen Platz. Und auflerdem war
es in neun von zehn Fillen leichter zu liigen, als dabei
zuzusehen, wie Mitleid das Gesicht deines Gegeniibers
verzerrt. Ich wollte kein Mitleid. Er schien neugierig.

»Griechenland«, wiederholte er. Interessant. Das Pep
war nass und stark, und als ich die Bahn zog, befreite das
brennende Gefithl meine Nasennebenhohlen, und ich
vergafs den leichten Riss der Liige.
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»Das hierist alles nur Recherche fiir mich.« Ich schnief-
te, und er lachte. Es war so einfach, Manner zum Lachen
zu bringen. Es war die einfachste Sache auf Erden. »Ich
schreibe einen Essay dartiber fiir die Uni.«

»Ich bin Ami, ich wiirde alles glauben«, sagte er mit
diesem sanften Lullen in der Stimme.

»Ich weifd.«

»Na, dann muss ich wohl andere Fakten tiber mich fin-
den, um dich zu tiberraschen.«

»Warum ist dein Deutsch so gut?«, konterte ich.

»Weil ich... weil ich eine Freundin hatte. Und ich habe
es in der Schule gelernt.«

»Wirklich? Du hast dein Schuldeutsch behalten?« Ich
ignorierte den Part {iber die Freundin.

»Und meine Mutter war deutsch, wenn wir es genau
nehmen.«

»Deine Mutter.« Ich versuchte zu verstehen, dass die-
ser Mann eine deutsche Mutter hatte — woher kam ihre
Familie, was fiir eine Art Deutsche war sie?

»Jetzt bin ich dran. Warum ist dein Englisch so gut?«

»Internationales Gymnasium, sagte ich und lief} ihn
glauben, was er glauben wollte. Ich wusste, wonach sich
das anhorte, nach Wohlstand. Als ich ihm seinen Flyer
zurtickgab, liefd ich einen Augenblick lang meine Hand
auf seiner verweilen. Wir starrten uns an, elektrisiert vom
Chaos des Moments. Ich nahm mir die quadratische Son-
nenbrille von seinem Kopf und setzte sie auf; die roten
Linsen waren verschmiert. Er bertihrte die hohle Mulde
zwischen meinen Schliisselbeinen, und ich schloss meine
Augen, um dem Techno zu lauschen, der vom Dancefloor
heriiberschwappte, Gesprachsfetzen auf Spanisch und
Deutsch aus den anliegenden Kabinen.
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»Du bist wirklich schong, sagte er. Ich fing an zu lachen
und warf meinen Kopf in den Nacken, weil ich niemals
schon gewesen war. Wegen meiner hohen Wangenkno-
chen und meiner mandelformigen Augen hatte ich eine
markante, majestitische Aura, und ich war vielleicht
jung, aber ich wusste, was Schonheit war. Ich hatte eine
andere Qualitit, etwas, das meine Mutter aus mir her-
ausschlagen wollte und mein Vater anspuckte. Was Man-
ner lieben. Schonheit war eine tragische Tugend, die oft
ausgenutzt wird, weil wir von ihr betrogen werden; aber
ich strahlte etwas Dunkleres, Hasslicheres aus. Wie ein
verzweifelter Drang nach dem Leben, wie eine Stimme,
die sagt, ich wiirde alles tun.

»In Amerika bedanken wir uns fiir Komplimenteg,
sagte er und schnappte sich die Sonnenbrille von meiner
Nase.

Ich lachelte. »Thank you, Sir.«

Small Talk, Geschrei an der Bar, deformierte Gesichter
im Gang. Gelachter. Wir konnten einander durch die
Musik hindurch nicht verstehen. Marlowes Hand auf
meinem Ricken oder meiner Schulter, wahrend er mir
ins Ohr fliisterte, wie besonders Orte wie diese seien. Ich
lachelte und nickte, weil Illusionen fragil sind und be-
wahrt werden miissen. Ich segelte hinter ihm her, und wir
setzten uns auf eine der schiabigen Ledercouches. Seine
Finger trommelten auf meinem Knie. Ich schliirfte das
geschmolzene Eis in meinem Mojito; der Zucker hinter-
lief einen Film auf meinen Zahnen. Ich sah seine Freun-
din nicht und musste nicht mehr nachdenken. Langsam
zerrann die reale Welt, wie die Farben einer Erinnerung,
die ich erfolgreich verdrangt hatte. Oder wie Tinte, die
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in Kontakt mit Wasser gekommen war — sie war noch
prasent, aber verschwommen. Ich konnte mich kaum an
die Minusgrade oder an die blofie Existenz meines Han-
dys erinnern. Endlich war da Anna: Thr Gesicht schwebte
tiber mir.

»Es ist Schnee«, kicherte sie. »Ich habe Schnee in mei-
nen Haaren.«

»Wo warst du?« Ich kiisste ihre Wange. Ich stellte ihr
Marlowe vor, und sie zeigte auf die Leute, mit denen sie
hergekommen war, von denen ich niemanden kannte. Sie
hatte ein Puppengesicht, und wahrend sie redete, war ihr
Atem so sichtbar wie eine Wolke, und ich wollte sie in
meinen Armen wiegen. War es sehr kalt? Ich liebte sie.
Ich war endlich zu Hause. Marlowe kehrte zuriick und
sagte mir, ich solle meinen Mund o6ffnen. Er platzierte
eine zerkriimelte Pille auf der Mitte meiner Zunge. Ohne
einen weiteren Gedanken schluckte ich sie runter.

»Oh mein Gott«, sagte Anna. »Deine Pupillen, was
sind das denn fiir Teller?« Dann war da dieses laute Ge-
rausch, unglaublich laut, als wiirden tausend Feueralarme
gleichzeitig in meinen Ohren klingeln.

»Komm, komm, wir miissen jetzt gehen.« Marlowe
nahm nicht meine Hand, sondern mein Handgelenk — ich
erinnere mich an diese ungewohnliche Geste — und fiihr-
te mich durch die finstere tanzende Masse, durch Leu-
te, deren Gesichtsausdriicke in den Stroboskoplichtern
glithten und dann verwelkten, Gesicht nach Gesicht wie
eine Fotografie. Uber die nachste Treppe hinunter, durch
Gruppen von Mannern in Leder und Frauen in strassbe-
setzten Kleidern, vorbei an den Zyklopen an der Tiir, vor-
bei am Walk of Shame derjenigen, die nicht reingelassen
wurden, durch die eisige Morgenkalte, in ein Auto, und
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es dauerte eine Minute oder zehn, ich weif8 es nicht mehr,
aber was ich noch weif3, ist, dass keiner meiner Onkel das
Taxi fuhr.



LWEI

Ich bin mir nicht sicher, ob es wirklich ein Feueralarm ge-
wesen war oder ein Soundeffekt der Musik, wir sprachen
nicht dartiber. Im Taxi lachten wir, weil ich meinen Mantel
vergessen hatte — meine Arme waren nackt, und ich fror,
aber wir waren zu high, um tiber die Kalte nachzudenken,
und er 6ffnete ein Fenster, sodass ein paar Schneeflocken
ins Auto fielen, und ich sah zu, wie die Lichterketten auf
den Baumen mit dem Blau der Morgendammerung ver-
schmolzen. Es war November, der erste Sonntag, und die
Stadt lag noch im Schlaf. Ich dachte iiber die Heiligkeit
der Ruhetage nach, und als das Auto tiber die Warschau-
er Strafle rollte, erfiillte mich eine unerwartete Dankbar-
keit fiir deutsche Sonntage. Er zahlte fiir die Fahrt und
legte mir seine Jacke iiber die Schultern, bevor wir aus
dem Taxi stiegen. Ich stand einen Moment lang still vor
dem Gebéude, ich zogerte. Mein Leben wird sich verdn-
dern. Dessen war ich mir auf einmal sicher, und die Vor-
ahnung versteinerte mich.

»Kommst du?« Er hielt die blaue Tiir auf.

»Ja.« Ich atmete ein und folgte ihm. Wir durchquer-
ten den Innenhof, betraten das Hinterhaus, stiegen fiinf
Stockwerke hoch, und ich beriihrte die Wande, die Hun-
derte von Leuten vor mir schon angefasst hatten, lange
vor dem Ersten Weltkrieg. Ich erkannte auf den ersten
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Blick, dass seine Wohnung ein Widerstreit der Behaup-
tungen war — es war nicht das Loft, von dem ich gehort
hatte. Es war nicht mal wirklich die Wohnung eines Er-
wachsenen, und dennoch strahlte es die grobe Kultiviert-
heit aus, die ich von einem Ort erwartete, in dem jemand
wie Edie Sedgwick leben wiirde. Es gab keinen Flur, die
Tiir fiihrte direkt in den Wohnbereich. Hohe Decken, gol-
dene Leuchtkorper und ein Couchtisch, von dem ich jetzt
weild, dass er aus Kirschholz bestand, aber damals nur
vermutete, dass er teuer und selten war. Uberall waren
Klamotten verstreut; der Duft von kalter Asche und Rau-
cherstabchen lag in der Luft. Auf dem Boden stapelten
sich Schallplatten, und wie in jeder Junggesellen-Woh-
nung im Umkreis von fiinfzig Kilometern um Berlin gab
es auch hier einen hohen Tisch mit zwei Audio-Technicas
und einem Pioneer-Mischpult. Flaschen und Dosen be-
deckten die Oberflachen, und an der Wand lehnte eine
riesengrofe Leinwand mit grauweifler Farbe. An den
Fenstern hingen lange Leinenlaken, in einem pudrigen
Blau, das das Licht tonte. In einem alten Teil meines Her-
zens erinnerte ich mich daran, dass ich in diesem Mo-
ment mit Anna im Bunker sein sollte. Aber das war nicht
wichtig. Es waren Stunden wie diese, wenn sogar mein
Name eine willkiirliche Variable war und nichts meine
Essenz eingrenzen oder definieren konnte. Ich hatte je-
der sein und alles wollen konnen, und ich wollte bei ihm
sein. Mein Viertel war wie weggesaugt. Friedrichshain,
die Oberbaumbriicke, Kreuzberg hinter dem Wasser. Ich
legte mich auf den Teppich, der mit Zigarettenbrandwun-
den tbersat war, immer noch in seiner Jacke. Die S-Bah-
nen riittelten auf der nahe gelegenen Briicke, der Boden
vibrierte leicht.
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»Ich wusste nicht, dass man sogar so weit oben die
Ziige spliren kann.«

»Das Gebaude atmet. Es ist lebendig, sagte er, als er
in die Kiiche lief.

»Kannst du Musik anmachen?«, rief ich von meinem
Platz auf dem zotteligen Teppich.

»Was willst du horen?« Seine Stimme klang zinnern.

»Irgendwas.« Meine Ohren waren noch voll vom
Techno aus dem Club, und alles horte sich unscharf und
merkwiirdig an. »Egal was, ich kann meine Gedanken
horen.«

»Oh, das wollen wir nicht«, sagte er, und obwohl ich
einen House Track erwartete, war es David Bowies Re-
bel Rebel, das im Raum ertonte. Ich lachelte; es war eins
meiner Lieblingslieder. Er kam mit zwei White Russians
zurtick, die er mit Sojamilch zubereitet hatte. »Sie schme-
cken nicht mal nach Alkohol. Was ich liebe.«

Er trug immer noch diese rote Sonnenbrille. Von mei-
ner Perspektive vom Teppich aus sah er lacherlich aus.

»Komm jetzt runter, sagte ich.

»Noch nicht.« Er machte eine komische Bewegung mit
seinen Handen und verschwand wieder Richtung Kiiche.
»Wir miissen unsere Nasennebenhohlen mit Ampheta-
minen auffrischen.«

Ich stand auf, um einen Schluck vom cremigen, bitte-
ren Getrank zu nehmen, und lief zu seinem Biicherregal.
Amerikanische und russische Belletristik, Biicher tiber
Architektur, Fotobande, obskure Philosophie und sogar
ein paar Fantasyromane mit schrulligen Covern. Drei
Kopien seines eigenen Buchs, Ceremony, zwei im engli-
schen Original und eins in der deutschen Ubersetzung.
Mit dem Zeigefinger strich ich iiber seinen Namen, der
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auf dem griinen Buchriicken eingepragt war. Ich hatte es
nicht gelesen. In der obersten Reihe seines Biicherregals
standen eine alte SR-Kamera — eine Canon — und ein
kleiner Tierschadel, den ich nicht identifizieren konnte.

»Du fotografierst?«, fragte ich, als er zuriickkehrte.
In der Hand hielt er eine blaue Porzellanfliese, die mit
kleinen weiflen Milchmadchen verziert war. Er hatte sich
einen braunen Pulli iibergezogen, und seine Schultern
wirkten breiter und kraftiger als zuvor. Mein Verlangen
nach ihm war zwar neu, aber bereits so intensiv, dass es
sich fast wie Hass anfiihlte.

»Nicht wirklich, sagte er und zog eine Line. Jedenfalls
nicht mehr. »Heutzutage mache ich lieber Musik. Aber
Jobs sind nicht so wichtig, oder?«

»Also hast du aufgehort zu schreiben?«

»Wieso interessiert dich das so sehr? Ich mag euch
Partygirls, weil es euch normalerweise egal ist.«

»Ich bin neugierig.«

»Arbeit ist fiir die Schwachen. Ich glaube da nicht so
sehr dran.«

»Aber ist nicht das, was wir auflerhalb vom Feiern ma-
chen, am intimsten? Deswegen sind wir doch da, oder
nicht? Um zu vergessen, was uns stort.«

»Ich bin anderer Meinung. Das ist ganz falsch — ich
bevorzuge es, fiir die Party zu leben.« Er lachelte und zog
die Kette unter seinem Rollkragenpulli hervor. »In einer
kapitalistischen Gesellschaft ist die Arbeitslosigkeit das
Radikalste, was man tun kann. Und die Party — der Unter-
grund der Welt —, da lassen wir das Es heraus und leben
unsere wirkliche Lust aus. Was ist denn authentischer als
dein innerstes Verlangen? Fremde in der Dunkelheit zu
ficken — das ist interessant.«
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»Also bist du arbeitslos.«

»Sehr witzig«, sagte er. »Ich arbeite an einem Buch
tiber Architektur.«

»Das klingt cool.«

»Tut es das?«

»Na ja, ich liebe Gebaude«, sagte ich blod. Ich setzte
mich neben ihn auf die abgenutzte Stelle auf dem Sofa.
Als ich meinen Kopf iiber den Tisch beugte, um eine Nase
zu ziehen, bemerkte ich, dass er dunkelgraue Hausschu-
he trug. Und wie immer, wenn ich mir der Verletzlichkeit
einer anderen Person bewusst wurde, machte ich einen
Witz, aber er ignorierte mich.

Mit seinem Zeigefinger tippte er auf meine Stirn und
fragte: »Und was ist die Dunkelheit da drinnen?«

»Oh, dariiber spreche ich nicht.«

»Jetzt versuchst du, geheimnisvoll zu sein.«

»Nein.« Ich schmunzelte. »Ich bin einfach nur Studen-
tin. Philosophie und Kunstgeschichte.«

»Hm. Und du bist eine echte Berlinerin?«

Ich nickte.

»Wie war es, hier aufzuwachsen?«

Ich erinnerte mich an die Spinnenweben tiber der ka-
putten Lampe im Aufzug. Insekten, die unglaublicher-
weise in dieser Lampe lebten. Und Tage, an denen ich
vor irgendwelchen Biiros und Jobcentern wartete, wo ich
Dokumente fiir meine Eltern tibersetzen sollte. Das Ge-
wirr von Silberfischchen in unserem Badezimmer, die
Morgendammerung an der Bushaltestelle, die Stimme
meiner Mutter wie ein Stern, der das Land meiner Kind-
heit beleuchtete.

»Gut, sagte ich. »Es war gut.« Es war eine Krankheit.
Die Liigen sprudelten einfach aus mir heraus: Ich erzahlte
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ihm, dass wir in einem Haus in Rudow lebten, dass mein
Vater gliicklich und gesund war, dass wir einen Garten
hatten. In meine Erfindungen baute ich Wahrheiten ein:
das Madcheninternat, die matten Longchamp-Taschen
der Mitschtilerinnen, den Lateinlehrer, der von Deus ex
machina besessen war, Trauerweiden, Kanale und den al-
ten, sterbenden Priester, der mich immer Nina nannte.
Die weiten Wiesen um Rosenwald, Kopfsteinpflaster auf
den Strafien, die von einer gotischen Struktur zur nichs-
ten flihrten, unser mittelalterliches Schulgebaude, das
einst katholische Schwestern bewohnt hatten. Er lachte
und verglich es mit seiner eigenen Highschool mit Vinyl-
boden und Schliefifachern aus Metall, und dann redeten
wir tiber europaische Architektur.

»Ich liebe die Idee, aber asthetisch gesehen waren So-
zialgebaude ein grofier Fehler.« Seine Finger glitten tiber
mein schwarzes Kleid und strichen den giinstigen Samt
glatt. »Ich meine, wo bleibt die Schonheit? Wer will bitte
in einem brutalistischen Kasten wohnen?«

»Niemand.« Ich erwahnte nicht, dass ich in einem sol-
chen Kasten grofS geworden war. Er streifte mir einen Ar-
mel von der Schulter. Ich probierte den Satz in meinem
Kopf aus, bevor es tiberhaupt geschehen war: Ich habe
mit Marlowe Woods geschlafen. Marlowe Woods, der
bertihmte Schriftsteller. Ich bertihrte seinen Kiefer und
rickte ihm nadher, sodass ich ihn riechen konnte: das Kau-
gummi, das rosa Pfeffer seines Parfiims. Die faulige Siifle
des Alkohols. Er legte eine Hand auf mein Bein, strei-
chelte die Innenseite meines Oberschenkels.

»Oh, sagte ich und sank tiefer in die Couch. Seine
Hand wanderte meine Taille hoch, und dann umkreiste er
meine Brustwarze durch mein Kleid.
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»Wie alt bist du?« Er nuschelte und zog mit der ande-
ren Hand meinen Zopf runter.

»Ich werde in einer Woche neunzehn.«

»Ist das die Wahrheit?«

»Muss ich dir meinen Ausweis zeigen?«

Und als er mich an meinem Haar niaher an sich heran-
zog, sagte er: »Du musst nur wissen, dass ich 36 Jahre alt
bin.«

»Das ist okay.« Es tiberraschte mich, wie klein und rau
meine Stimme klang. Ich hatte noch nie mit einem alte-
ren Mann geschlafen, aber alle meine Freunde hatten es
schon getan — es wirkte wie ein Ritual des Erwachsen-
werdens. »Es ist sogar attraktiv.«

Das Licht war blau, und er fasste mich an, und ich lief§
ihn. Wir machten rum, es war klebrig und hemmungs-
los, so wie es eben ist, wenn man high ist, und ich streifte
die Jacke und mein Kleid ab. Ich trug nicht zusammen-
passende Unterwische, einen Bralette aus roter Spitze,
den ich bei H& M geklaut hatte, sowie einen schwar-
zen Slip unter der Nylonstrumpthose, und er nahm sich
einen Moment lang Zeit, um mich einfach anzustarren.
Es war schon wieder dieser Blick aus dem Magazin, in
seinen Augen lag etwas Hungriges und Unverschamtes.
Ich wartete darauf, dass er sich auszog, aber das Einzige,
was er entfernte, waren die Hausschuhe.

»Du solltest nicht in solche Clubs gehen, sagte er. »Es
ist nicht gut fiir dich.«

Seine langen Finger waren tiberall — auf meinem Ge-
sicht und meiner Taille, meinen Oberschenkeln. Er atme-
te in meinen Nacken und drangte seine Hand in meinen
Mund. Ich stohnte leise.

28



»Halt die Klappe.«

Ich wollte sterben. Marlowe war nicht die erste Per-
son, die mich angefasst hatte — da war natiirlich Felix, der
mich dazu gezwungen hatte, Adorno zu lesen, und junge
Mainner auf den Riicksitzen von Autos und in ekelhaften,
dunklen Clubtoiletten, und ein Madchen mit unglaubli-
chen Briisten, das einen Sommer lang ihr Bett und ihr
Orangenshampoo mit mir teilte, aber es war irgendwie
anders mit ihm. Das langsame Tempo seiner Hande, die
Drogen, die jede Sensation intensivierten. Fiebrig loste
ich mich von ithm, aber als ich nach seiner Giirtelschnalle
griff, stief er meine Hand weg.

»Neing, sagte er. »Ich entscheide, wann ich dich ficken
will.« Ich war vollkommen nervos und gelassen zugleich.

»Okay, sagte ich und vermutete, dass meine Rolle
darin bestand, nachzugeben. Er war nicht wie Felix mit
der geringen Libido, der sich vor meinem unaufhorlichen
Hunger nach Nahe ekelte. Aber er war auch nicht wie die
Kerle, mit denen ich Felix betrogen hatte — die jungen
Mainner, die sich die Hosen vom Leib rissen und Sex wie
einen Drive-in behandelten. Nein, Marlowes Zurtickhal-
tung war suggestiv. Fast schon elegant, ware da nicht die-
ses Grinsen. Unsicher, ob ich in seiner Fantasie mitspielte
oder er in meiner, lachelte ich.

»Du bist so ein gutes Madchen, sagte er. Die Demti-
tigung brannte in meinen Wangen. »Du musst nur war-
ten.«

Ein paar Minuten spater stand er auf, und sein Gesicht
verfinsterte sich, als ob nichts Anstofliges zwischen uns
passiert ware, und ich wusste, dass er von mir erwartete,
mit niemandem dariiber zu sprechen. Dass dies jetzt un-
ser Geheimnis war. Langsam kehrten meine Gedanken
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zu mir zuriuck, und mit ihnen das Bewusstsein meines
Korpers. Beschamt ging ich ins Bad, um mich wieder an-
zuziehen. Ich hatte immer das Gefiihl, dass das Anziehen
intimer war als das Ausziehen — ich wollte nicht, dass
er sieht, wie ich mir meine Riistung anlege. Zuriick im
Wohnzimmer tanzte er in Zeitlupe zu einem Song, von
dem er sagte, er sei von der Band Cream.

»Eine der besten Platten, die je gemacht wurden.«

Ich hatte das Album noch nie gehort und nickte nur. Er
war unbeholfen, seine Bewegungen zu trage, als wiirde er
auf Beruhigungsmitteln einen Ausdruckstanz vorfiihren,
und die Stille zwischen uns schwoll mit den zahen Gitar-
rensaiten an.

»Ich glaube, ich sollte gehen«, sagte ich, weil ich be-
gann, mich nutzlos zu fiihlen.

»So ein Nonsens. Ich bin noch nicht fertig mit dir.«

Das war es, was ich zu horen gehofft hatte. Ich dachte,
vielleicht wiirden wir jetzt Sex haben, also setzte ich mich
auf die Couch und wartete. Er ging aus dem Zimmer, und
ich horte seinen Husten, das Schlieflen von Tiiren. Es gab
eine zweite Ebene in der Wohnung, die nicht tiber eine
Treppe, sondern iiber eine weif$ gestrichene Leiter ver-
bunden war. Es war die Art von Innenarchitektur, die ich
liebte — Kronenstuck, alte Flure, die nach Moschus und
Staub rochen, ein Vorderhaus und ein Hinterhaus. In der
Mitte der Innenhof, gerade grofy genug fiir eine Feuer-
spritze. Manchmal glaubte ich, dass ich es riechen konn-
te, das Parfiim derjenigen, die hier vor einhundert Jahren
gelebt hatten, als Kutschen noch ein Teil des Stadtbilds
waren. Die Phantomhufe, die traurigen Miilltonnen
und Spielpldtze, wie auf Zeichnungen von Heinrich Zil-
le: Man kann einen Menschen mit einer Axt erschlagen,
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man kann ihn aber auch mit einer Wohnung erschla-
gen ...

Als ich aus meinem Tagtraum erwachte, fiihlte sich
alles warm und weich an. Er platzierte ein Glas Wein
auf dem Tisch. Die Jalousien waren geoffnet, es schneite
leicht.

»Es ist seltsam, sagte er. »Bis zu meinem fiinfzehnten
Lebensjahr hatte ich noch nie irgendwo Schnee gesehen,
aufler auf einem Berg.«

Er erzahlte mir, dass er in Nordkalifornien grofS ge-
worden war. Er wollte immer Schriftsteller werden, aber
dann starb seine Mutter, und es fiel ihm schwer, auch nur
einen Satz zu formulieren. Perioden des Hedonismus,
der Ungewissheit. Aber hier war er nun, in seiner eige-
nen Wohnung.

»Ich habe es mit meinem Ersparten gekauft«, sagte
er. Seine Mutter starb, als er sechzehn war, und mit ein-
undzwanzig starb sein Vater. Ein paar Jahre spater kehrte
der Schreibimpuls der Kindheit zuriick. Er schrieb sein
einziges Buch Ceremony iiber die schwierige Ehe der El-
tern, den Alkoholismus seines Vaters, den Krebs seiner
Mutter, die Pferde, die Fabeln, mit denen er grofd gewor-
den war. Deutsch war die einzige andere Sprache, die
er beherrschte, aufler etwas Spanisch. Die Kamera hat-
te seiner Mutter gehort; sie war eine Hobbyfotografin,
die immer das Familienleben dokumentierte. Es war ihr
Erbe, das ihn hierhergebracht hatte. Der Erfolg, sagte er,
war unerwartet. Drei Jahre lang musste er nicht arbeiten;
er lebte von Tantiemen und Honoraren. Von Kalifornien
zog es ihn nach London, dann nach Spanien, dann nach
Berlin.

»Und jetzt?«
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»Man muss kreativ sein ... und ich habe einen Vor-
schuss fiir das nachste Buch.«

Ich erinnerte mich daran, mal in einem Internetforum
gelesen zu haben, dass Amerikaner es fiir unhoflich hiel-
ten, iiber Geld zu sprechen. Als ich ihm sagte, dass meine
Mutter auch tot war, dass sie starb, als ich sechzehn Jahre
alt war, offnete sich sein Gesicht mit einer fast unertragli-
chen Verletzlichkeit, die ich auch schon bei anderen Wai-
sen und Halbwaisen entdeckt hatte, so als ob wir durch
verschiedene Tiiren in die gleiche Besserungsanstalt der
Trauer gefiihrt werden wiirden, und vielleicht war es
wahr — vielleicht teilten wir wirklich alle die gleiche all-
tagliche Trauer.

»Es 10st etwas aus dir heraus. Aber das hast du schon
verstanden. Das kann ich sehen.« Danach sagte er nicht
mehr viel, und daftir war ich dankbar.

»Weifst dug, sagte ich, um das Thema zu wechseln.
»Ich habe noch nie den Ozean gesehen. Oder das Meer.
Wir waren mal auf Klassenfahrt in Italien, aber nur in
Rom, also habe ich sogar dort nie die Kiiste gesehen. Ich
war noch nicht mal an der Nordsee. Es klingt kindisch,
ich weif3.«

»Das ldsst sich einrichten.« Er zwinkerte. »Und es
klingt iiberhaupt nicht kindisch. Nur provinziell.«

»Na toll.«

»Und was willst du werden, wenn du grof? bist? Philo-
sophin, ja?«

»Witzig, dass du fragst. Ich will Kiinstlerin werden.«
Nichts in meinem Leben sagte ich mit so viel Ernsthaf-
tigkeit wie das, fiir nichts wurde ich mehr verspottet. Da-
mals wollten alle Kiinstler werden — vor allem die Typen
in meinem Alter, mit denen die coolen Berliner Madchen
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zusammen waren. Typen, die es in den letzten Jahren zu
ein wenig Beriihmtheit gebracht hatten, die The Smiths
horten und Rohrenjeans liebten und abgenutzte Exem-
plare von Der Steppenwolf in ihren Jutebeuteln iiberall
hinschleppten und alle ihre Freundinnen betrogen — aber
ich besafs die Idiotie der Unerfahrenen, die mich an mei-
ne Uberlegenheit glauben liefS. Und vielleicht wollte ich
mich ihm gegeniiber beweisen. »Ich werde Fotografin.«

»Ich glaube dir«, sagte er, und ich lachte wieder laut,
weil ich es nicht gewohnt war, dass man mich ernst nahm.

»Komm mal mit nach obeng, sagte er nach einer Weile.
»Ich wiirde dich gerne fotografieren. Es ist Zeit, Muse zu
werden.«

Ich kletterte die Leiter hinter ihm hoch, die in ein gro-
3es Zimmer mit schragen Decken fiihrte. Die Holzdielen
waren weif$ bemalt. Eine Matratze auf dem Boden, da-
neben ein Hocker, der als Nachttisch diente, auf dem ich
einen Roman von Proust erkannte, Ohrstopsel, eine gla-
serne Wasserflasche sowie eine Bierdose. An der Wand
standen Kommoden und ein kleiner Tisch. Er holte eine
weitere Spiegelreflexkamera hervor und befahl mir, mich
auf die Matratze zu setzen.

»Tolle Minolta«, sagte ich.

»Wer hat dir das mit den Kameras eigentlich beige-
bracht?« Er nahm den Objektivdeckel ab und spielte mit
den Einstellungen herum.

»Ach, niemand.« Am Fufiende der Matratze schlug ich
die Beine tibereinander und dachte an meinen Vater, der
auch eine alte Minolta besafs, die immer noch unter sei-
nem Bett lag und Staubschicht ansammelte.

Er kam hertiber, schob mein Kleid hoch und sagte mir,
ich solle meinen Kopf zur Seite drehen.
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»Ich hasse meine Nase.«

»Ist mir egal.« Er machte drei oder vier Aufnahmen.
Kein Blitz. Das Klicken des Kameraverschlusses. Trotz-
dem zitterte ich und schloss bei der letzten Aufnahme die
Augen. Dann wechselten wir die Position, und ich foto-
grafierte ihn, wie er vor dem Bett stand. Er schaute weg,
lachelte nicht. Neigte den Kopf nach rechts. Er war ruhig
und beherrscht, und ich hatte das Gefiihl, als wiirde er
das Bild komponieren und nicht ich. Dann sah ich durch
das Fadenkreuz des Diopters, wie er aufstand, langsam
auf mich zuging und mir kurz vor dem Klicken des Aus-
l6sers die Kamera aus der Hand riss.

»Genug jetzt.« Er seufzte und ging zum Fenster, kippte
es an, und die kalte Luft drang in das Zimmer. Seite an
Seite betrachteten wir sie, die Stadt von seiner Wohnung
aus, hoch iiber allem anderen. Die Aussicht war sparta-
nisch — andere Dacher, der Innenhof, ein paar Fahrrader,
die Balkons leuchteten blau und grau, aber er sagte, es
war die Idee, die zahlte — dass die Abwesenheit der Stadt
ihre Macht implizierte, dass ein Teil reprasentativ fiir das
Ganze war. Acht Stunden: Acht Stunden waren vergan-
gen, seitdem ich hierhergekommen war, die Zeit, die es
fiir die Fertigstellung der ersten bekannten Fotografie ge-
braucht hatte. Niépces Blick aus dem Arbeitszimmer in Le
Gras, eine schwere Zinnplatte atzendes Licht, die Schicht
aus Judaa-Bitumen.

»Ich wiinschte, ich konnte iiber ihn schreiben, sagte
er. »Nichts ist so perfekt wie Schnee.«

»Du kannst doch tiber ihn schreiben.«

»Oh Bunny.« Er streichelte mir tiber den Kopf. »Das
sagst du nur, weil die Welt dich noch nicht gebrochen hat.
Aber das wird sie, glaub mir.«
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»Ja klar.« Ich lachte.

»Aber guck dir dieses Weifd an«, sagte er mit einer
merkwiirdigen Dringlichkeit in seiner Stimme. »Man
konnte alles damit machen, es ist so schutzlos.«

Nattirlich wusste ich damals nicht, was er damit meinte.



An diesem ersten Sonntag schliefen wir nicht mitein-
ander, aber als ich mich verabschiedete, lich er mir sei-
nen Wollmantel, und im Gegenzug gab ich ihm meine
Handynummer. Er sagte, wir wiirden uns wiedersehen,
und auf dem Weg zur Haltestelle durchflutete mich ein
eigenartiges Gliicksgefiihl. In der Bahn fischte ich lose
Zigarettenfilter und einen Kassenbon fiir Tomaten aus
der Manteltasche. Ein verfallenes Einzelticket, das ich als
Souvenir behielt. Die Gebaude zogen vorbei, eines nach
dem anderen, ihre Schatten von Schnee bedeckt. Sirenen.
Cafés voller ernster Gesichter, Donerladen, Spatis, Leute,
die Wein tranken und zu Abend afien, und dazwischen,
uberall, war ein Mohammed oder ein Ali oder eine Ai-
sha, die versuchten klarzukommen. Ich war auf so viel
Speed, dass die Bahnfahrt mich zunehmend paranoid
machte, also versteckte ich mich hinter meiner Sonnen-
brille, aber unter der Angst gliihte die Wut wie ein uraltes
Sttick Kohle, das von der Grausamkeit meines Schicksals
entfacht wurde. Ja, ich war auf dem Weg zuriick in das
Leben, von dem ich dachte, dass es nicht das meine sein
sollte.

Als ich in unserem Betonviertel ankam, stellte ich mich
kurz in den Eingang eines Gebaudes und benetzte mei-
ne Zunge mit drei Spritzern Mundspray und bespriihte
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mein Haar mit Parfiim. Ich nahm den Aufzug in die sieb-
te Etage und drehte mit der Prazision eines Chirurgen
den Schliissel im Schloss. Ich musste es in mein Zimmer
schaffen, das ganz hinten auf der linken Seite des schma-
len Flurs lag, und dann zurtick ins Badezimmer. Es gab
keine Moglichkeit, meinem Vater auszuweichen, der im
Wohnzimmer saf}, also versuchte ich es erst gar nicht.

»Oh, da ist sie, unsere Beriihmtheit«, sagte er mit
hochgezogenen Augenbrauen. Sieh an, wie sie sich he-
rabldsst, nach Hause zu kommen. Was fiir eine Ehre. Er
trug einen ausgeleierten Strickpulli und die griinen Pan-
toffeln, die ich ihm mit elf Jahren geschenkt hatte. Ein
persisches Musikvideo flimmerte im Fernsehen.

Ich sagte nichts und schniirte seelenruhig meine Stie-
fel auf.

»Wo warst du? Warum hast du mich nicht zurtickge-
rufen? Du wirst mir noch einen Schlaganfall verpassen,
genau wie deiner Mutter.«

»Tut mir leid. Aber jetzt bin ich ja hier, oder nicht.« Ich
hatte mein Handy das ganze Wochenende ignoriert.

»Und wessen Mantel ist das?«

»Romys.«

»Ziemlich grofd fiir sie, oder?« In seinen griinen Au-
gen, die in dem vorzeitig gealterten Gesicht versunken
waren, funkelte Gemeinheit. Ich konnte das dngstliche
Beben in seiner Stimme horen, das Beben, das mich an
ein Messer erinnerte, das Beben, das mir signalisierte,
dass er nicht wusste, was mit mir passierte.

»Bist du irgendwem iiber den Weg gelaufen?« Seitdem
mein Vater herausgefunden hatte, dass ich feiern ging,
ging es ihm eher darum, dass ich nicht von den Onkeln
und Tanten aus der Nachbarschaft entdeckt wurde, als
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darum, dass ich tatsachlich feierte. In einem afghanischen
Haushalt konnte man alles tun, solange es geheim ge-
halten wurde.

»Keine Sorge, sagte ich. »Ich bin immer noch ein eh-
renhaftes Madchen.«

Nachdem ich mich im Badezimmer eingeschlossen hatte,
legte ich mir drei Finger tief in den Rachen und kotzte
den letzten Wein direkt in die Keramikschiissel. Es war
ein Versuch, niichterner zu werden, und meistens funk-
tionierte es. Ich zog mich komplett aus und setzte mich
auf den Rand der Badewanne, die sich mit Wasser fillte.
So safd ich da, eine kleine dunkelhaarige Figur im Was-
serdampf, und betrachtete mich in dem antiken Ganz-
korperspiegel, den ich vor einigen Jahren auf einem
Flohmarkt gekauft hatte, als ich noch glaubte, diesen Ort
verschonern zu konnen. Zwei glanzende Teppichkafer
krabbelten den Goldrahmen entlang. Mein Vater hatte
seit dem Tod meiner Mutter vor zwei Jahren aufgehort,
die Wohnung zu putzen. Aber wovor ich mich in diesen
Momenten fiirchtete, waren nicht die Haare im Wasch-
becken oder die tiberall verstreuten Flaschen, Servietten
und OP-Handschuhe, sondern dass ich alleine war und
dieses pochende Gerausch in meinem Kopf zuriickkehrte,
und es war nicht der Techno von vorher oder die Stim-
men meiner Freunde, es war ein Gerausch, das so alt war,
dass es schon immer da gewesen war, schon vor meiner
Geburt, und irgendwann muss ich mich darauf eingestellt
haben und konnte es jetzt, fiir den grofiten Teil meines
Lebens, nicht mehr ausblenden. Und dann war da dieses
unvermeidliche Geftihl der Einsamkeit, weil es nieman-
den gab, mit dem ich dariiber reden konnte, nicht Romy
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oder Anna in der sauberen WG mit den Leinenserviet-
ten, nicht mein Vater hinter der Wand, nicht Marlowe. In
diesen Momenten dachte ich an die glatzkopfigen Man-
ner im Bunker, und ich fragte mich, was sie wohl fiihlten,
denn manchmal glaubte ich, das Gleiche zu fiihlen.



VIER

Gut, sagte ich zu Marlowe. Aber ich hatte auch das sagen
konnen: Berlin ist erdriickend. Die Stadt ist einzigartig
und historisch und niederschmetternd. Und ich wurde
direkt in ihrem Ghettoherzen geboren, als kleine, grof3-
augige Ratte, die einige Monate nach der Wiedervereini-
gung das Licht der Welt erblickte. Meine Geburt war die
Konsequenz einer langen Kette geopolitischer Ereignisse,
die damit begann, dass Zbigniew Brzezinski, der Sicher-
heitsberater der Vereinigten Staaten, Afghanistan als
Schachfigur betrachtete, um seine Heimat Polen zu ret-
ten, und ein Jahrzehnt spater damit endete, dass die Rus-
sen ihre Panzer wieder gen Norden rollten, allmahlich
den Niedergang der UdSSR akzeptierend. GRAVEYARD
OF EMPIRES, hief es in den Schlagzeilen. Graveyard of
empires, afften wir nach, nicht ganz ohne Stolz. Meine EI-
tern stammten aus Kabul, der Hauptstadt, genauso wie
ihre Eltern und deren Eltern davor. Unser Genpool be-
inhaltete ein Gemisch aus jeder einzelnen Nation, die je-
mals in Afghanistan einmarschiert war: Iran und Nordin-
dien, die DNA der von Heimweh zerfressenen Soldaten
aus Kasachstan, der Mongolei und sogar aus Britannien.

In Deutschland erforderte es einen Saugling als Grund,
um die Abschiebungen kurzzeitig auszusetzen, und so
begann ich als Zellklumpen, der sich wiitend im Ute-
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