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Der Unterschied zwischen wild und verwildert erscheint viel-
leicht spitzfindig, ist aber entscheidend. Ein wildes Tier ist da-
rauf gepolt, ohne menschlichen Einfluss zu tiberleben. Fiir ein
verwildertes Tier gilt das nicht. Verwildert sind Tiere, deren Spe-
zies einst vom Menschen domestiziert und dann aus irgendeinem
Grund sich selbst iiberlassen worden ist. Verwilderte Tiere — ihre
Geschichte, ihre Zukunft, ihr Schicksal — sind untrennbar mit
der Menschheit verbunden, ihre Leben mit unseren verkniipft.

Verwildert bedeutet bei aller impliziercen Wildheit nichts an-
deres, als dass ein Tier von dem System, das es hervorgebracht

hat, im Stich gelassen wurde.
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Poets Square

Ich zog als Erste in das kleine Backsteinhaus im Poets Square.
Tims alter Mietvertrag lief noch ein paar Wochen, er pack-
te seine Sachen, riumte seine Schubladen aus und schrubbte
alles griindlich genug, um seine Kaution wiederzubekommen.
Ich hatte meine bisherige Wohnung schon hinter mir gelas-
sen. Mein ganzes Leben 6ffnete sich fir die Moglichkeiten,
die unsere Bleibe, das kleine Mietshaus, das wir zusammen
ausgesucht hatten, fiir uns bereithielt. Ich war bereit fiir einen
Neuanfang.

Ich schlief nur auf einer Matratze in dem Raum, der unser
Schlafzimmer werden sollte. Ich malte mir alles aus: die Bilder
an den Winden, die Anlage im Wohnzimmer, die Hintergrund-
musik. Das Refugium, das wir uns hier schaffen wiirden, ein
Versteck vor all dem, was gerade auf der Welt passierte. Es war
ein ruhiges Viertel. Hier wiirden wir von allen Problemen ver-
schont bleiben.

Als ich an diesem ersten Abend im neuen Haus allein im lee-
ren Wohnzimmer saf3, klang jeder noch so kleine Laut nach. Der
Fernseher war noch nicht angeschlossen, das WLAN funktio-
nierte nicht. Ich verbrachte den Abend mit Horchen und tauch-

te in die Geriusche der Nachbarschaft ein. Ein Gerdusch an der
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Tiir, vielleicht vom Wind. Ein Gerdusch im Hinterhof. Etwas,
das sich anhérte wie Schritte auf dem Dach.

Immer wieder spihte ich nach draufSen — hatte da die Tir
gescheppert? Etwas gegen das Fenster geklopft? —, aber ich sah
nichts. Vielleicht hitte ich es als Einbildung abgetan, aber meine
Hiindin Maggie horte es auch: Thre Ohren drehten sich immer
wieder in Richtung der trippelnden Laute an der Schlafzimmer-
decke. In dieser Nacht blieb ich wach, horte die Miilltonnen in
der Auffahrt rumpeln und beobachtete, wie der Bewegungsmel-
der immer wieder die Flutlichter anspringen lief§. Aber keine
Spur von irgendjemandem.

Als ich am nichsten Morgen friih aufstand und, durch das
Tageslicht wieder mutiger, vor die Tiir ging, waren die Spuren
uniibersehbar. Uberall auf den Eingangsstufen, dem Dach, in
der Auffahrt sah ich kleine Pfotenabdriicke.

o’

Bevor wir zusammenzogen, lebte Tim zehn Minuten entfernt
von mir in der Innenstadt von Tucson in einem Mehrparteien-
haus mit einem geschlossenen Innenhof, durch den immer ein
paar streunende Katzen strichen. Eine mochten wir besonders,
eine grofle braune, die wir Mushroom Risotto getauft hatten.
Alles kann ein Katzenname sein, erklirte mir Tim. So hatte ich
das noch nie gesehen. Ich zerbrach mir jedes Mal krampfhaft
den Kopf iiber einen passenden Namen. Tim hingegen traf
drauflen im Dunkeln eine Streunerkatze und benannte sie un-
umwunden nach unserem letzten Abendessen.

Es war der Sommer, in dem die Berge in Flammen standen.
Wir konnten den niedrig dahinziehenden Rauch in der ganzen
Stadt riechen. Die Pandemie hatte begonnen, und Tim und ich

waren allein in unserer Blase, allein in unserer frischen Bezie-
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hung. Ich verbrachte jede Nacht in seiner Wohnung, und vom
Balkon seines Hauses aus iiberblickten wir alles: die heulenden
Rettungswagen auf dem Weg zum Krankenhaus, die Proteste vor
der Polizeistation, die Flammen, die sich in die Berge frafen; die
Katzen, die durchs Gebiisch wanderten, und ihre gelegentlichen
nichtlichen Schreie.

Der Sommer fiihlte sich gleichzeitig angespannt und unbe-
schwert an, wir hatten die Probleme der Welt vor Augen, waren
aber irgendwie weit weg von ihnen. Die Brinde, die sich durch
die Walder wilzten — was konnten wir schon dagegen ausrich-
ten? Ich ging zur Arbeit, trug Maske, schiitzte mich vor dem
Rauch und konzentrierte mich voll und ganz auf mich selbst, auf
Tim, auf mein zukiinftiges Leben in unserer gerade aufkeimen-
den Beziechung. Ich hielt mich damals fiir einen guten Men-
schen. Ich hatte die Berge schlieSlich nicht angeziindet. Jeden
Abend safd ich bei Tim auf dem Sofa, sah ihm zu, wie er fiir mich
kochte, genoss die Sicherheit seiner abgeschirmten Wohnanlage,
die warmen Mabhlzeiten, seine Aufmerksamkeit. Jeden Abend
begleitete er mich zuriick zu meinem Auto, und wir kiissten uns
im Dunkeln, suchten nach Mushroom Risotto, deren Wuschel-
pelz in die Nacht verschwand. Das erste Mal in meinem kleinen,
unbedeutenden Leben hatte ich das Gefiihl, die Welt kénnte
untergehen, und statt etwas dagegen zu unternehmen, war ich

damit beschiftigt, mich zu verlieben.

)
0
‘a
Bei Tageslicht folgte ich den Pfotenabdriicken ums Haus und
versuchte zu rekonstruieren, woher eine Katze gekommen und
wohin sie gegangen sein konnte, aber es waren zu viele Spuren,
um schlau daraus zu werden. Tim gegeniiber erwihnte ich nichts,

auch nicht, als schon ein paar Wochen ins Land gegangen und
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wir gemeinsam in unser neues Schlafzimmer gezogen waren. Jede
Nacht hérte ich die Katze — zwei Katzen? Vielleicht drei? — auf
dem Dach herumtinzeln, vom Zaun springen, iiber die Auf-
fahrt huschen.

Stindig hatte ich Angst, alles zu vermasseln. Zum ersten Mal
seit Jahren hatte ich das Gefiihl, dass etwas in meinem Leben
richtig lief, dass ich einfach ins Bett kriechen, mich behaglich
und geborgen wissen konnte, ohne Sorgen, ohne Verantwor-
tung, ohne irgendwem etwas schuldig zu sein. Sicherlich stamm-
ten die Geriusche nur von einer Nachbarskatze.

Die Gegend war ruhiger als mein altes Viertel, und auch dunk-
ler, es gab keine Straflenlaternen, und vom Hof aus konnte ich die
Sterne deutlicher sehen als an jedem Ort, an dem ich bisher gelebt
hatte. Wenn Tim ins Bett gegangen war, schlich ich mich jeden
Abend im Dunkeln hinaus, stand still da und bestaunte die Stern-
bilder, die sich iiber mir erstreckten. Dabei wusste ich, dass ich
eigentlich nach etwas anderem als Sternen Ausschau hielt. Wenn
ich nur lang genug stillhielt, sah ich sie: leuchtende Augenpaare,
ein raschelnd im Gebiisch verschwindender Schwanz. Da waren
mehr als drei Katzen. In der Dunkelheit beobachteten wir ein-

ander.
)

0.‘
Ist dir aufgefallen, fragte Tim eines Morgens, als er gerade in
unserer neuen Kiiche Kaffee kochte, dass hier immer ein paar
Katzen rumlaufen?

Ja, sagte ich. Ein paar.

Die erste Katze, die ich bei Tageslicht sah, war grau und
weif}, diinn und langbeinig, und sie schlief tief und fest auf der
Motorhaube meines Autos, als ich gerade das Haus verlief}, um
zur Arbeit zu fahren. Entschuldigung, flisterte ich, und als ich

mit meinem Schliisselbund klimperte, riss sie ihre gelben Au-
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gen weit auf, machte einen panischen Katzenbuckel und schoss
davon. Als ich am Abend nach Hause kam, saf eine schwarze
Katze auf den Eingangsstufen. Am nichsten Morgen huschte ein
buschiger orangefarbener Schwanz ins Gebiisch, auf dem Zaun
hockte eine dreifarbige Katze. Im Haus schleppte Tim Kisten.
Wir wickelten immer noch Tassen aus, um in der Kiiche unse-
ren Morgenkaffee zu trinken.

Ab ja, sagte er, als ich von der bunten Katze erzihlte. Die hab
ich heute auch schon gesehen. Er linste durch die Jalousien nach
drauflen. Oh, sagte er. Das ist eine andere.

Ich schwore, es kam vor, dass ich aus dem Fenster schaute und
dort eine einsame schwarze Katze wie ein Omen sitzen sah, und
wenn ich eine Sekunde spiter erneut schaute, saf§ da stattdessen
eine weifle. Mit jedem Wimpernschlag schien da drauflen vor
dem Haus eine neue Katze aufzutauchen, wie durch ein Portal.
Ich ging raus, um die Post zu holen, und als ich in den Himmel
schaute, saff da eine riesige Katze in der Krone unseres Baums und
blickte auf mich herunter. Ich 6ffnete die Hintertiir, und vor mir
stand plétzlich eine geschmeidige Siamkatze, die Beine dunkel,
als triige sie knichohe Stiefel, und mit extrem schielenden blau-
en Augen. Es war wie in einer Show mit versteckter Kamera, als
wollte jemand herausfinden, wie viele verschiedene Katzen er in
unserer Ausfahrt aussetzen konnte, bis wir durchdrehten.

Ich machte mir Notizen, fithrte Buch iiber die Katzen. Die
weifSe, die du heute Morgen gesehen hast, fragte ich Tim bei ei-
nem unserer Telefonate in der Mittagspause. Hatte die kurzes
Fell oder langes? Ich hatte ein kleines Notizbuch geziicke, kont-
rollierte meine Liste. Langes, sagte er. Und auch nicht ganz weifs.
Sie war ein bisschen rot am Schwanz.

Die war neu. Ich machte einen Eintrag.

Wo kommen die denn her?, fragte Tim. Wo verstecken die sich?

Bei der Hausbesichtigung hatten wir keine einzige Katze gese-
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hen. Tagsiiber lieflen sie sich immer noch kaum blicken. Wir
sprachen die Vermieterin darauf an, stellten uns extra bei den
Nachbarn vor, um herauszufinden, ob sie etwas iiber die Katzen
wussten. Ein bisschen hatte ich Angst, dass sie Nein sagen wiir-
den, dass ich mir vielleicht alles nur einbildete. Die Vermieterin
meinte, die Katzen gehérten wohl einem Nachbarn. Auch an ein
paar herrenlose Katzen erinnerte sie sich vage. Jzja, sagten die

Nachbarn und winkten ab. Hier sind ein paar Streuner unterwegs.

o’

Zu der Zeit, als wir zusammenzogen, machte Tim viel Risotto. Er
kochte gern, und ganz besonders gern immer und immer wieder
das gleiche Gericht, feilte und justierte an den Aromen. Mein
ungeiibter Gaumen konnte nie einen Unterschied schmecken,
aber Tim nickte, schmatzte, kostete jeden Loffel aus und merk-
te, wie er sich nach und nach verbesserte. Ich beneidete ihn. Um
seine Hingabe, seine Prizision.

Fast jeden Abend bereitete Tim einen groflen Topf voll zu,
stand {iber den Herd gebeugt und riithrte ohne Unterlass, wih-
rend ich es mir auf der Couch gemiitlich gemacht hatte oder
in der Kiiche herumwerkelte. Ich kochte nicht. Dass ich mich
kaum selbst versorgen konnte, war mir immer wie ein grofler
Makel vorgekommen. So gut umsorgt hatte ich mich schon lan-
ge nicht mehr gefiihlt, und ich genoss es in vollen Ziigen. Jah-
relang war ich im Uberlebensmodus gewesen, hatte allein ge-
wohnt, und es hatte mich so ermiidet, dass ich nichts mehr in
mir hatte, um mich um jemand anderen zu kiimmern.

Und dann waren da plétzlich tiglich diese dampfenden
Schalen voll buttrigem Reis, simig eingekocht, die nussigen Pil-
ze, der Kise, den Tim dariiber rieb. Das gemiitliche Haus, das

wir auf einmal teilten. Die Katzen vor der Tiir. Wir hatten ange-
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fangen, ihretwegen zu streiten, nur ein klein wenig. Ich machte
mir Sorgen um die Katzen, um jede einzelne, selbst um die, die
ich noch gar nicht zu Gesicht bekommen hatte. Meiner letzten
Zihlung zufolge waren es mindestens ein Dutzend. Wie lange
tiberlebten sie schon da drauflen? Sollte ich sie fiictern? Ich ver-
mied es ganz bewusst, ihnen Namen zu geben, um nicht mein
Herz an sie zu hingen.

Inzwischen war es September geworden und das Feuer in den
Bergen bis auf ein schwelendes Band am Horizont erloschen.
Von unserem Hinterhof aus konnte ich sie sehen, die Brandnar-
be, die roten Streifen des Feuerschutzmittels, das von den Hub-
schraubern abgeworfen wurde. Siehst du, dachte ich bei mir, als
ich mich in unser neues gemeinsames Bett kuschelte. Sie haben
das Feuer auch obne deine Hilfe geloscht. Wenn ich etwas nur lang
genug ignorierte, wiirde sich schon jemand anders darum kiim-
mern.

Die ganzen Katzen, die da drauflen schrien: Sie brauchten

mich nicht. Fast hitte ich mir geglaubt.

Als Kind hatte ich eine solche Schwiche fiir Katzen, dass ich
oft so tat, als wire ich selbst eine. Weit iiber das Alter hinaus,
in dem das noch als siiff durchging, krabbelte ich auf allen vie-
ren und verweigerte das Frithstiick, wenn meine Eltern mir die
Cornflakes nicht in einem Katzenschilchen auf dem Boden ser-
vierten. Wir hatten eine Katze — eine miirrische Dreifarbige mit
einem aus unerfindlichen Griinden immer fettigen Fell —, und
obwohl sie sich kaum von mir anfassen lief$, fand ich sie ganz
reizend, beinahe magisch, diese seltsame kleine Kreatur, die ein-
fach bei uns wohnte und nichts tat, aufler dazusitzen und zu

fauchen. Die holzvertifelten Winde meines Kinderzimmers wa-
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ren tapeziert mit Hochglanzpostern von Welpen und Kitzchen,
auf deren Nischen sich Schmetterlinge niedergelassen hatten,
Tierbabys, die aus Kérben purzelten und in Girten posierten.

Ich liebte Tiere. Ich war ein Katzenmensch.

Was mir nicht klar war, selbst als Erwachsene, die hin und
wieder die Hunde im Tierheim Gassi fithrte, war die animalische
Natur echter Tiere, ihre Wildheit. Ihre biologische Veranlagung.
Wie sie gebdren und wie sie sterben, wie sie sich fortpflanzen
und was sie tun, um zu iiberleben.

Katzen waren mir immer ein Trost gewesen: Sie waren sanfte
Wesen, die ihr ruhiges Leben in unseren Hiusern verbrachten,
sich vor dem Kamin einrollten, mit den Pfoten eine Wolldecke
kneteten, immer schlifrig und zufrieden. Nie hatte ich dariiber
nachgedacht — dariiber nachdenken miissen —, was mit Katzen
passiert, wenn man sie nach drauflen verfrachtet und sich selbst
tiberlidsst, wenn sie zu ihrer Wildheit zuriickkehren und ihre gan-
ze brutale Veranlagung ihren Lauf nimmt.

Ich wusste nicht, wie man Tiere so lieben sollte.

Meine einzige Erfahrung mit toten Katzen, eigentlich tiber-
haupt mit dem Tod, hatte ich mit der bunten Katze meiner Kind-
heit gemacht, die im Alter von fiinfzehn Jahren, ohne zu leiden,
im Arm meiner Mutter beim Tierarzt starb. Ich war dabei gewe-
sen, war mit im Raum geblieben, obwohl der Tierarzt mich ge-
fragt hatte, ob ich gehen wolle. Tapfer war ich mir vorgekommen,
als konnte ich damit behaupten, ich hitte dem Tod beigewohnt.

Doch ich hatte blof§ einem Tod beigewohnt, der mit Edel-
stahl und einer Spritze eingeleitet wurde. Dem Geschenk eines
schmerzlosen Endes nach einem langen Leben. Fiir eine Katze,
die nie ohne Menschen gewesen war, keinen Tag in ihrem finf-
zehnjihrigen Leben.

Die Katzen drauflen vor dem Haus im Poets Square hatten

keine Menschen. Sie schienen sie auch nicht zu vermissen. Sie
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waren verwildert, lohen vor uns. Sobald wir die Tiir 6ffneten,
nahmen sie fauchend ReifSaus, stoben auseinander. Sie schienen
einer ganz anderen Spezies anzugehoren als die Katzen, die ich
kannte. Wie sie unseren Miill durchwiihlten und davonschossen,
durch die Dunkelheit huschten und mit ihren kleinen Tatzen
tibers Dach kratzten, hitte es sich genauso gut um eine Wasch-
birenfamilie handeln kénnen.

Tim war in einem Trailer in einer lindlichen Gegend auf-
gewachsen, hatte seine Zeit in der Landjugend verbracht, und
kannte den Umgang mit Tieren in all seinen Facetten. Auch ihre
hidsslichen Seiten. IThm war lange vor mir klar, was den Katzen
um unser Haus bliihte. Wie sie sich vermehren und wie sie ster-
ben wiirden, wie wenig wir dagegen in der Hand hatten. Fres-
sen sie Vigel?, fragte ich ihn. Gibrs hier Miuse? Ich begriff nicht,
wie sie iiberlebten. Begriff nicht, dass sie das eben nicht taten.

Tim hatte Hofkatzen gehabt, Streuner. In seiner Kindheit war
es ganz normal gewesen, dass manchmal eine Katze auftauchte
und Kitzchen warf und dass diese Kitzchen es nicht alle schaff-
ten. Oh Gott, sagte ich die ganze Zeit, angesichts all der Dinge,
iiber die ich mir noch nie hatte Gedanken machen miissen. Es
dimmerte gerade, und wir beobachteten ein paar der Katzen,
die um den Hof streiften. An Kitzchen hatte ich noch gar niche
gedacht. Waren hier etwa irgendwo Kitzchen? Hatte ich klitze-
kleine Pfotenspuren tibersehen?

Tim zuckte mit den Schultern. Denen gehts gut. Sie haben
lange genug obne dich iiberlebz.

Die Katzen waren auch eine Plage. Ich hatte schon einen Hund,
meinen siiffen, tollpatschigen Boxer-Mischling Maggie, und

unsere Wahl war nicht zuletzt wegen des umziunten Grund-
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stiicks auf das Haus im Poets Square gefallen, damit sie dort in
Ruhe im schattigen Gras liegen konnte. Aber Maggie, das wur-
de uns bald klar, sah die Katzen als Beute an. Ich musste den
Garten kontrollieren, bevor ich sie rauslassen konnte, und die
Katzen kletterten auf die Mauer, um sie aus sicherer Entfer-
nung zu drgern. Manchmal schirften sie an der Fufimatte vor
der Haustiir ihre Krallen, und das Gerdusch versetzte Maggie
in Rage. Sie warf den Kopf in den Nacken, fixierte winselnd
die Tiir. Die ganze Nacht starrte sie die Decke an, wo sie sie hin
und her laufen hérte.

Ich machte mir Sorgen, Maggie kdnnte eine Katze verlet-
zen. Oder ich. Jeden Morgen himmerten Tim und ich mit der
Faust auf die Motorhauben unserer Autos, und eine Katze — je-
den Tag eine andere — kam aus dem Motor geschossen, bevor
wir ihn anliefen. Ich fing an, die gesamte Auffahrt zu kontrollie-
ren, bevor ich zur Arbeit aufbrach, stieg immer wieder aus mei-
nem Auto, um dreimal zu tiberpriifen, dass keine Katzen hinter
meinen Reifen saflen. Die Katzen buddelten Lécher im Garten,
zerkratzten das Dach, pinkelten tiberallhin. Der Geruch mach-
te Maggie jeden Morgen ganz verriickt. Inzwischen zihlte ich
dreiflig Katzen.

Als ich Google um Rat fragte — Was tun bei Streunerkatzen
auf dem Dach? —, bekam ich Werbung fiir einen Kammerjiger
angezeigt.

Schnelle, diskrete Losung Ihres Katzenproblems, hiel§ es in der
Anzeige. Was genau sie mit den Katzen machen wiirden, stand
da nicht. Schnell klappte ich den Laptop zu, spiirte, wie sich die
Scham in meinem Korper ausbreitete. Ich ging raus und ent-
schuldigte mich bei der Nachtluft, in der Hoffnung, dass die
Katzen es in ihren Verstecken in den Dachvorspriingen hérten.

Sosehr sie auch nervten, stand es nie zur Debatte, dass ich

sie ins Herz schliefSen wiirde. Die schmuddelige Dreifarbige, die
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immer fauchte, wenn ich an ihr vorbeikam. Die neue Weifle, die
eines Nachts auftauchte, mich aus einer Ecke mit ihren aufge-
rissenen dunklen Augen anstarrte und dann abhaute.

Es gab eine kleine rote Katze, die mir manchmal hinterher-
lief, wenn ich zum Briefkasten ging, und eine riesige rote, die
mich immer mit gleichmiitiger Miene vom Dachrand aus mus-
terte. Vor der Tiir saf§ andauernd eine winzige braun getigerte
mit ernsten griitnen Augen und schaute dngstlich drein.

Einige der Katzen waren nicht auseinanderzuhalten. Ich
dachte, da wire nur eine grauweifle, bis ich zwei gleichzeitig
sah, und dann drei, und dann vier. Keine der Katzen lief§ sich
von mir anfassen, die meisten rannten weg und versteckten sich,
wenn ich vor die Tiir trat. Also beobachtete ich sie wie im Zoo
durch die Scheibe. Immer hiufiger ertappte ich mich dabei,
wie ich aus dem Kiichenfenster schaute, wihrend die Katzen da
drauf8en ihr Dasein fristeten. Wie ich sie studierte, katalogisierte,
beinahe misstrauisch bedugte. Wie ich sie herausforderte, etwas
von mir zu verlangen.

Und eines Tages, ich stand gerade in der Kiiche, schrieb Tim
mir aus der Auffahrt eine Nachricht.

Babe, las ich. Ich streichle gerade eine Katze. Es war die Katze,
die wir schliefSlich Beebs nennen wiirden, kurz fiir BeeBee, was
wiederum die Kurzform fiir Belinda war. Nur ein Quatschname,
den wir uns am Abend aus den Fingern saugten, als schuldeten
wir einer Katze, die wir einmal beriihrt hatten, eine Identitit.
Beebs war zutraulich und grau getigert, und an diesem Abend
beobachtete ich, wie Tim in seiner Arbeitskluft am Straflenrand
hockte und sie ihren Kopf an seiner Hand rieb.

So fing es an.
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Nach Beebs nannten wir eine der Katzen Monkey. Es war die fau-
chende Dreifarbige mit den schwarzen und roten Flecken. Nach
Monkey bekam ihre Schwester einen Namen, auch sie bunt, aber
das Negativ; sie war vor allem weif3, mit nur wenig Schwarz und
Rot am Schwanz. Sie nannten wir Reverse Monkey.

Ich notierte Namen und Beschreibungen auf meiner Liste,
versuchte, alle zu identifizieren, die sieben weifSen Katzen mit
blauen Augen, die drei bunten, die zwei roten und die vielen
braun getigerten Katzen auseinanderzuhalten.

Den Katzen Namen zu geben war gefihrlich, das wusste ich.
Sie unterscheiden zu konnen bedeutete auch, dass ich merkte,
wenn eine fehlte. Vorher waren sie nur eine vielkopfige Masse
gewesen, eine stindig wechselnde, willkiirliche Rotation von Tie-
ren, die in unserer Auffahrt auftauchten, aber jetzt, da ich sie zu-
ordnen konnte, erkannte ich sie wieder, und ich wusste von der
ersten Sekunde an, dass mich das komplett vereinnahmen wiirde.
Jeden Morgen hielt ich Ausschau nach BeeBee, Monkey und Re-
verse Monkey. Und nach den Katzen, die wir Stephanie und Ri-
hanna getauft hatten, nach Georgie und Alien, Mr. Business und
Dr. Big Butt und Sad Mouth Sam. Und nach Muppet und Mini
und Sad Boy und Mama, Potato und Possum und Hambone.

So alberne Namen fiir so ernsthafte Katzen. Sam war die Si-
amkatze mit den schielenden Augen und dem schiefen Maul, die
mich immer von unter dem Nachbarsauto anstierte. Stephanie
hatte langes schwarzes Fell, saf8 oft auf unseren Eingangsstufen
und nieste durch ihre rotzverkrustete Nase. Hambone hatte klei-
ne Wunden am Riicken und war die schreckhafteste Katze, die
ich je gesehen hatte, stindig zitterte er und fiirchtete sich vor
seinen eigenen bebenden Schnurrhaaren.

Reverse Monkey war ein winziges, verhuschtes Ding. Sie be-
griff jetzt langsam, dass wir wirklich hier wohnten, lernte unsere

Routinen und wartete vor der Tiir auf mich, nur um dann hoch-
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zuschrecken, wenn ich sie 6ffnete. Sie blinzelte mich die ganze
Zeit aus ihren groflen gelben Augen an, neugierig und ein wenig
dngstlich zugleich. Eines ihrer Augen war entziindet und immer
rot und nissend, das kleine weifle Gesicht schleimverschmiert.
Ich hatte mir angewdhnt, morgens meinen Tee in der Auffahrt
zu trinken, wihrend Reverse Monkey mich aus fiinf Metern Ent-
fernung fixierte, dann nur noch aus zwei Metern und schliefSlich
aus anderthalb. Sie behielt mich dabei so argwohnisch im Auge,
als konnte ich mich jeden Moment auf sie stiirzen.

Wire da nur sie in der Auffahrt gewesen, hitten wir nicht
dreiffig Katzen um unser Haus gehabt, sondern nur eine, nur
Reverse Monkey, hitte ich gewusst, was zu tun ist. Als Kind
hatte ich immer wieder Streuner gefuittert, die maunzend vor
unserer Haustiir aufgetaucht waren. Ich wusste, was das Richti-
ge war. Wenn eine abgemagerte Katze vor der Tiir steht, machst
du ihr auf. Aber das mathematische Problem, vor dem ich jetzt
stand — das Richtige tun, aber multipliziert mit dreifig —, tiber-
forderte mich. Die Rechnung ging einfach nicht auf. Ich liebte
Katzen. Ich wollte ihnen helfen. Aber es waren dreifig Stiick. Ich
konnte keine dreiflig Katzen mit ins Haus nehmen.

Eigentlich konnte ich sie nicht einmal drauflen fiittern. Un-
ser Mietvertrag verbot uns ausdriicklich, Tiere im Hof zu fiit-
tern — ob die Vermieterin mit der Klausel die Katzen meinte, war
unklar —, und so einfach es im Nachhinein erscheint, diese Regel
anzufechten, so fragwiirdig war es in diesem Moment, dafiir sein
Dach iiber dem Kopf zu riskieren. Wir steckten mitten in einer
Pandemie, Wohnungen waren rar, und die Mieten explodierten.
Jeden Tag wurden Leute obdachlos, verloren ihre Jobs und infi-
zierten sich auf der StrafSe mit Covid. Katzenfutter war teuer,
und Katzenfutter fur dreiffig Katzen war mit meinem Budget
keine Option. Mehr als einmal streifte ich durch die Tierfutter-
regale bei Walmart, addierte im Kopf die Preise und kapitulierte.



24 Katzen und Kapitalismus

Ich dachte an Reverse Monkey in unserer Auffahre, an all die ab-
gemagerten Katzen, die unsere Autos umkreisten. Dachte: Viel-

leicht wiire ich mit mehr Geld ein besserer Mensch.

Das Haus im Poets Square hatte so viel Liebenswertes an sich.
Unsere Vermieterin hatte dort mit ihrem Sohn gewohnt, in der
Kiiche sah man noch die Striche am Tiirrahmen, mit denen
sie seine Grofle gemessen hatte. Die Schlafzimmertiir war in
einem kindlichen Griinton gestrichen, an der Decke klebten
noch Leuchtsterne. Wie sehr ich mir wiinschte, mein Leben
wire voller Giite und Fiirsorge. Ich wollte mich daran wirmen.
Daran, wie Tim fiir mich kochte, am siiffen Pfannkuchenduft,
der mich morgens weckte. Ich war nie eine Optimistin gewesen,
aber so stark wie jetzt hatte ich noch nie unter dem Zustand der
Welt gelitten, unter all den Dingen, die falsch liefen und die ich
nicht in Ordnung bringen konnte. Die Pandemie wiitete weiter,
in unserem Bekanntenkreis starben Menschen. Meine Familie
lebte auf der anderen Seite des Landes. Mein Job, mein kaltes,
leeres, steriles Biiro erschienen mir trostlos.

Drauflen jaulten die ganze Nacht die Katzen.

Wenn wir beim Abendessen auf der Couch eine Katze schrei-
en horten, lief ich raus, lief§ alles stehen und liegen. Ich hatte
neuerdings stindig ein flaues Gefiihl im Magen, das sich nur lin-
dern lief3, indem ich mich im Schneidersitz drauflen in die Auf-
fahrt setzte und mich stumm von den Katzen umkreisen liefs,
sodass ich alle im Auge behalten konnte. Ich beobachtete die Be-
wegungen ihrer dunklen Silhouetten auf dem Dach, das Blitzen
ihrer leuchtenden Augen in den Biumen.

Bald machte ich tigliche Bestandsaufnahmen, drehte Kon-

trollrunden, musste mich stindig vergewissern, dass alle okay
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waren. Ich verstreute heimlich kleine Mengen Trockenfutter im
Carport, in der Hoffnung, dass die Vermieterin es nicht merkte.
Ich stellte eine Schale mit frischem Wasser in den Schatten der
Mauer. Lief§ eine einzelne zusammengelegte Wolldecke vor der
Tiir liegen. Meine kleine Opfergabe an die Katze, die sie sich
aussuchen wiirde.

Ich weinte viel. Ich weifS, dass ich nicht alle retten kann, sagte
ich zu Tim. Ich will sie nur nicht leiden sehen.

Das erschien mir damals selbstlos. Es wiirde noch ein Jahr
dauern, bis ich dartiber nachdachte, wo der Unterschied lag zwi-
schen Ich will nicht, dass sie leiden und Ich will sie nicht leiden SE-
HEN. Wie leicht es mir gefallen war, mich fiir einen guten Men-
schen zu halten, bis das Leid direkt vor meiner Tiir stattfand. Bis
ich gezwungen war, ihm in die Augen zu sehen.

Reverse Monkey hatte Anspruch auf die Decke neben der
Tir erhoben, jeden Morgen fand ich sie dort. Eingerollt gegen
die Kilte, sah sie zu mir hoch, als wollte sie mich anflehen; mir
etwas mitteilen, das ich nicht begriff. Dass sie trichtig war, wuss-
te ich nicht.

Die Katzen jaulten die ganze Nacht, und morgens tauchten
sie mit Wunden auf, plétzlich humpelnd und blutig, mit zerfetz-
ten Gesichtern. Sie hatten stumpfes Fell, vorstehende Rippen. Es
waren so viele, und jeden Tag sah ich zu ihnen hinaus und emp-
fand Scham, ein dumpf brennendes Schuldgefiihl, von dem ich
nicht wusste, wohin damit, ganz dhnlich dieser spezifischen
Scham eines Kindes, das auf dem Jahrmarkt einen Goldfisch ge-
wonnen hat und ihn tags darauf mit dem Bauch nach oben im
Wiasser findet. Als hitte ich ein Lebewesen im Stich gelassen, ohne

tiberhaupt die Chance gehabt zu haben, es besser zu machen.
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Ich begann, von Mushroom Risotto zu triumen, dem Kater aus
dem Hof von Tims alter Wohnung. Wie leichtfertig hatten wir
ihm einen Namen gegeben, ihn jeden Abend begriift. Gehorte
er jemandem? War er ausgebiixt? Er hatte immer neugierig ge-
maunzt, wenn wir uns dort im Dunkeln zum Abschied gekiisst
hatten. Wir hatten die Tage gezihlt, bis wir uns endlich nicht
mehr jeden Abend trennen mussten, bis wir jeden Morgen im
selben Haus aufwachen wiirden. Gute Nacht, Mushroom Risot-
to, sagten wir, und er flitzte davon, knapp aufler Reichweite,
und sah uns dngstlich und sehnsiichtig zugleich an. War er ein
Streuner? Waren da noch mehr? Ich hatte seine Existenz ein-
fach hingenommen. Nie war mir in den Sinn gekommen, ihn
zu fiittern.

Im Poets Square fragte ich mich immer wieder, wie unsere
Vormieter mit den Katzen umgegangen waren, warum ihnen
offenbar niemand sonst geholfen hatte, warum die Nachbarn
mich abwimmelten. Hier sind ein paar Streuner unterwegs, hat-
ten sie gesagt.

Das Haus hatte einen iiberdachten Carport, aber statt eins
unserer Autos dort zu parken, reservierten wir den Platz fiir die
Katzen. Wenn es regnete, heftige, sintflutartige Monsunstiirme
aufzogen, versammelten sie sich alle im Carport und versuch-
ten, trocken zu bleiben. Da drauflen hockt eine Horde nasser Kat-
zen, sagte Tim dann, und nach dem Sturm ging ich mit trocke-
nen Handtiichern und Leckerli nach drauflen. Nach und nach
schleppte ich immer mehr Zeug dorthin, kleine Betten, Spiel-
sachen, und jeden Morgen sah ich als Erstes nach den Katzen
im Carport. Die Betten waren voller Katzenhaare, die Leckerli
langst vertilgt.

Ich wollte die Katzen lieben, wie ich es gewohnt war: mit al-
bernen Namen und niedlichem Spielzeug, einer Handvoll Le-

ckerli und warmen Decken. Die Katzen fauchten und tiirmten
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weiterhin, weigerten sich, vom Dach zu kommen. Sie scharten
sich um die kleinen Mengen Futter, die ich mir leisten konnte.
Das Spielzeug lief8en sie links liegen. Sie wussten nicht, wie man
spielt. Sie kannten ihre Namen nicht. Mir wurde klar, dass sie
sich paarten, wenn sie die ganze Nacht jaulten und schrien. Sie
vermehrten sich. Sie kamen zu Schaden. Sie starben.

Ich dachte an die bunte Katze meiner Kindheit, die ich hatte
sterben sehen. Das hier war etwas vollig anderes.

Diese Katzen starben langsam, an Krankheit und Hunger,
oder sie starben plotzlich, auf der Strafle, wihrend Autos vorbei-
rasten. Sie starben, bevor sie tiberhaupt geboren wurden, und das
ist meine schmerzlichste Erinnerung aus jenen ersten Monaten
im neuen Haus: wie ich eines Morgens in die Kilte hinausging
und Reverse Monkey in einer Ecke kauern sah, schwer atmend,
mit ihren toten Kitzchen.

Mein ganzes Leben lang hatte ich Tiere geliebt. Wie traum-
haft, sagten die Leute, wenn ich ihnen erzihlte, dass ich verse-
hentlich in ein Haus mit dreif8ig Streunern gezogen war.

Du Gliickliche, sagten sie. Ich liebe Katzen.

Auch ich liebte Katzen, aber so hatte ich Katzen noch nie
geliebt: in ihrer wildesten, brutalsten Form, von der Natur er-
eilt, sodass ihnen nur noch Leid, Hunger und Tod blieben. Ich
sammelte Reverse Monkeys tote Kitzchen auf, bettete sie mit ei-
ner Decke in eine Schachtel, als wiren sie noch am Leben, und
lief} meinen Blick tiber die Auffahrt schweifen wie nach einer
Schlacht. In meinem Kopf hallten Tims Worte wider: Sie haben
lange genug ohne dich iiberlebr.



