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Prolog

Zu jeder Zeit hat man das Gefiihl, dass Krisen so
schlimm waren wie noch nie. Ich finde den Blick zu-
riick beinahe trostlich. Der Finger lag schon hiufig
dicht am Ausloser, der die Gegenwart endgtiltig hitte
ausloschen konnen. Unerklirlicherweise wurden Lo-
sungen gefunden, selbst die schrecklichsten Katastro-
phen kriegen sich manchmal wieder ein. Es gehort also
auch zum Realistischsein dazu, positive Zufille mit-
zubedenken. Diese Einstellung gibt mir in dunklen
Zeiten einen beinahe naiven Realismus; meine Waffe
gegen die Ohnmacht.

Ich bin im Wandel geboren. Es war eine grofe Um-
bruchszeit, in der sich die vielen Krisen zu einem Na-
delohr verdichteten. Damals ist auch das Ideal entstan-
den. Ich muss ein paar Monate alt gewesen sein, als
sich das System besser an die Bediirfnisse der Men-
schen angepasst hat. Zonen wurden ausgewiesen, die
Menschen mussten sich fiir eine Seite entscheiden.

Entweder sie gingen auf Akademien, um aufzusteigen



und als Erste das Ideal zu besiedeln, oder sie blieben
im Transit. Damals war es noch schwierig, sich zwi-
schen den Zonen zu bewegen. Erst in den letzten Jah-
ren gab es Lockerungen. Der Wandel hat damals ganze
Familien auseinandergerissen.

Ich frage mich nicht, warum meine Eltern sich ge-
trennt haben. Wer mit meinem Vater leben will, muss
vieles akzeptieren. Mein Vater benotigt eine kompro-
missbereite Frau. Die Liebe zu ihm muss in der Stirke
liegen, seine Fehler aushalten zu kénnen. Ich kann das
nicht. Wohin meine Mutter damals gegangen ist, weil3
ich bis heute nicht. Meine Viter tun so, als wirde
sie nicht mehr existieren. So trauert jeder auf seine
Art.

Ich habe keine aktiven Erinnerungen mehr an diese
fremde Mutter. In meinem Unterbewusstsein mischen
sich Ahnungen, in meinen Triumen diffuse Bilder.
Ich lebe mit dieser Leerstelle, als fehle mir eine Erfah-
rung, die andere Menschen verbindet.

Ich bin nicht als Merve geboren. Ich wurde erst
spater zu ihr.

Als Kind war ich damit beschiftigt, mich anzu-
passen. Ich habe in einem System mit klaren Regeln
funktioniert. Ich war kein widerspenstiges Kind —
auch wenn meine Viter das gerne behaupten. Ich habe
zur richtigen Zeit geschrien, geschlafen und gegessen.
Autorititen habe ich fragenlos angenommen. Finya,

die so ganz anders, viel freiheitlicher aufgewachsen ist,



meinte einmal zu mir, das Transit habe mich »erfolg-
reich dressiert.

Ich fand es voll gut, so richtig normal zu sein. Der
leiseste Ansatz von Wellen im Haar wurde geglittet,
Haare dort entfernt, wo sie nicht hingehorten. Ich zog
das an, was meine Viter mir herausgelegt hatten, las,
was die Kinder in meiner Klasse gut fanden, und al3,
was da war. Gehort habe ich die Schlager von Reini.
Ich dachte, alle anderen machten es genauso wie ich.
Jeden Trend mitzumachen gab mir das gute Getfiihl,
dazuzugehdren. Dass es noch mehr geben konnte als
diese Welt, in der der Horizont ein mit Pflastersteinen
getiillter Gabionenzaun ist, kam mir lange nicht in den
Sinn.

Das Ideal war bei mir zu Hause ein Tabuthema.
Meine Viter sprachen von »Aufsteiger-Schafenc, »Ideal-
Deppen« und »Wandel-Profiteuren«. Sie empfanden
die Aufsteiger-Szene als arrogant und oberflichlich.
Eine Ansammlung »llusorischer Weltverbesserer«. Die
da oben, die da oben.

Thre ablehnende Haltung machte mich stutzig — und
neugierig. Neid ist immerhin die moderne Form der
Anerkennung. Also versuchte ich, so viel wie moglich
dartiber zu erfahren, und alles, was ich erfuhr, war
groBartig: Das Ideal ist ein Ort, an dem aus dem Leben
der Menschen Geschichten werden. Wo man sein
darf, wer man ist, wo man sich in jeder Hinsicht ent-

falten kann. Die Menschen werden zu Hauptfiguren



ihres Lebens; hier wird ihre Andersartigkeit nicht nur
akzeptiert, sie wird speziell gefordert und herausgear-
beitet. Sie vertreten individuelle Standpunkte, besitzen
auBergewohnliche Qualititen, leben das besondere
Leben. Glick findet sich nicht im Konsum, sondern
im Charakter. Diese Welt ist in einem ausgewogenen
Verhiltnis geschmackvoll und gleichzeitig naturbelas-
sen.

Seit meinem Aufstieg war ich erst ein paar Mal im
Ideal. Vor meinem inneren Auge sehe ich noch die
Fassaden unter der Abendsonne: Sie sind taupe, sage,
amber und mauve. Die StraBen leuchten griin. Anstelle
der Autos gibt es Platz fiir Menschen, die in bequemen
Unisex-Klamotten Kise kaufen oder die Alternativen
dazu. Im Sommer fithlen sich die Stiadte nach einer
lauen Sommerbrise und Urlaub an. Im Winter sind die
Orte gemiitlich, und selbst der Riickzug in die Dun-
kelheit ist ertriglich. Der Aufstieg bedeutet fiir mich

die Freiheit, endlich anzukommen.



Merkwiirdig

Rentner grolen auf der Bithne tber Sehnsucht und
Petting und treften damit den Nerv ihrer Generation.
Der Raum schalalalalat — mein Opa Reini, erste Reihe,
mit dabei. Er hilt drei Humpen im Arm, als ich mich
zu ithm drehe, sind sie leer und rutschen ihm aus der
Armbeuge. Ich beuge mich vor, will sie auffangen —
aber sie haben sich vervierfacht, sind iiberall, zersprin-
gen lautstark. Ich richte mich wieder auf; Opa trigt auf
einmal das Gesicht meiner Mutter. Ich muss geblinzelt
haben. Neben mir steht wieder Reini, dann schaue ich
mir auf einmal selbst in mein fahles, etwas verzerrtes
Gesicht. Was in allen drei Gesichtern bleibt, sind un-
sere Augen — gelb umbkreiste Schlunde, die mich jetzt
im freien Fall in eine ungeahnte Tiefe ziehen. Kein
Boden unter mir, fliege ich? Ich falle, bis ich auf dem

Merchandise-Tisch lande und damit endlich aufwache.

Kopfschmerzen. Ich brauche einen Moment, um zu

verstehen, wo ich bin, einen weiteren, um mir sicher



zu sein, wer ich bin. Meine Gelenke knacken, als ich
sie zaghaft bewege, aus der Ferne hore ich den Lirm
der SchnellstraBe. Durch halb geschlossene Rollos
scheint sanftes Morgenlicht in mein Gesicht. Ein fah-
ler Geschmack halt sich in meinem Mund, dabei hatte
ich doch nur das eine alkoholfreie Bier, anders als Opa.

Es ist viel zu frith in meinem Wahlkinderzim-
mer. Meine Fii3e stoBen an die Bettkante, als ich ver-
suche, mich zu strecken. In diesem engen, linglichen
Schlauch, in dem nur das Kinderbett, die kleine An-
richte und eine Kommode Platz finden, habe ich mich
noch nie wohlgefiihlt. Seit meinem Auszug hat Opa
den Raum konserviert; er ist inzwischen das, was aus
den meisten leeren Kinderzimmern wird — eine Mi-
schung aus Abstellkammer, Wischeraum und der stil-
len Erinnerung an eine vergangene Adoleszenz. Es
riecht sauber und steril. Am Rand des kleinen Holz-
betts kleben glitzernde Sticker. An den Winden hin-
gen Tierposter aus der Apothekenzeitung. Daneben
ausklappbare Postkarten von Jugendstars und Schla-
ger-Idolen des Transits. In meinem Film gibt es eine
Szene tiber diesen Raum — wenig sagt so viel tiber
einen Menschen aus wie sein Kinderzimmer —, darii-
ber liegt meine eigene Stimme, die die Frage stellt:
»Was bleibt, wenn alles geht?« Heute befremdet mich
die schreiende Anwesenheit der Vergangenheit, ein
unerwiinschter Gast in meinem Leben, wenn sich

schon gestern eine Ewigkeit her anfiihlt.



Benommen hieve ich mich in die Senkrechte.
Ich achze dabei, froh darum, dass mich niemand so
sieht. Ich atme tief ein, inhaliere alles Unpersonliche.
Brand — meine Kehle trocknet aus, also setze ich mich
in Bewegung. Mein Gaumen will gerade nichts lieber
als eine eiskalte Cola.

Das Haus meines Grolvaters ist wie jedes Muster-
haus genormt; die Riume sind so miteinander ver-
bunden, dass man eine Runde durch das Unter- und
Obergeschoss drehen kann. Ich trete vom Gistezim-
mer in das Wohnzimmer. An der Nordseite hat Opa
sein personliches Luxuselement gebaut: Der Winter-
garten ist eine kleine, dreieckige Erkerverglasung mit
Blick zur StraBe. In der Ferne flitzen Autos vorbei;
Berufsverkehr. Im Garten blickt man auf den Pool,
also ein Wasserbasseng, in dem Laub schwimmt. Ich
erinnere mich daran, wie Opa das Becken frither ge-
reinigt hat. In der Rechten hielt er den Kescher, das
linke Bein streckte er gerade nach hinten raus. Opa
hat das gefischte Laub vom Grund zusammengeklaubt,
sich kurz zu beiden Seiten umgeschaut. Als er sich
sicher sein konnte, dass thn auer mir niemand sah,
hat er den Laubberg genommen und ihn hauruckmi-
Big iiber den Zaun auf das Grundstiick von Herrn K.
geschmissen. Laubfischen war eine seiner Lieblingsbe-
schiftigungen. Jetzt ist das Nachbargrundstiick durch
einen riesigen, mit Pflastersteinen gefiillten Metall-

zaun abgetrennt. Gabionenziune sind im Kommen,
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die Mauern ersetzen die charmanten, selbst gebauten
Holzziune von frither. Opa hat nicht mehr die Kraft,
den Kescher anzuheben. Der Garten verkommt.

Ich oftne die vergilbte Tiir zur Kiiche. Es riecht
nach Essigreiniger, altem Waschlappen und stehendem
Filterkaffee. Die Uhr an der Wand ist eine typische
Transit-Uhr. Die Zeiger bewegen sich so laut und
schwerfillig, als hitten sie ein anderes Mal fiir Sekun-
den. Zeit fiihlt sich langsamer an in den Hiusern der
Bleiberlinge. Eine konstante Erinnerung, dass sie im
Alltag zerrinnt.

Getibt offne ich die Tur zum Kiuhlschrank, der
mich herausfordernd ansurrt. Dieser Geruch riecht
sauerlich-salzig nach Fleisch, das sein Mindesthaltbar-
keitsdatum lange tiberschritten hat. Im Gemdtisefach
stapeln sich GrillsoBen, dartiber zwei Tupperboxen,
eine fiir Kise und eine fiir Wurst. Die Teewurst ist an
den Rindern schon leicht vergilbt. Alles in meinem
Bauch dreht sich. In der Tiir steht eine beinahe leere
Zweiliterflasche Cola, aus der jemand vor langer Zeit
die Luft gelassen hat. Ich lasse die Tiir von selbst zu-
fallen, laufe zur Spiile, fiille mir schnell ein Glas Wasser
und trinke es langsam. Frither meinte Opa, das helfe
gegen Traurigkeit.

Die Erinnerung an das Schlagerkonzert gestern
schieBt in meine Gedanken. »Durch sein, mit jeman-
dem durch sein« — in meinem Kopf hingt sich der Satz

des Sanitaters in Dauerschleife auf. In meinen Kno-
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chen sitzt noch immer der Schock; die Angst, die
Sorge, das schlechte Gewissen. Jetzt ist nicht der rich-
tige Zeitpunkt. Wie ich es gelernt habe, schiebe ich
die unangenehmen Gedanken wieder weg, wihrend
ich routiniert das Tablett mit dem Entenmuster hinter
der Mikrowelle hervorziehe. Darauf bereite ich das
Katerfrithstiick fiir Opa zu.

Diesmal versuche ich, die Luft anzuhalten, bevor
ich den Kiihlschrank o6ftne. Unter den GrillsoBen
finde ich eine angebrochene Blechdose mit Sauerkraut.
Fermentiertes ist vermutlich unser einziger gemeinsa-
mer Nenner. Ich lege also eine Gabel Sauerkraut auf
den Teller. Damit forme ich einen Mund. Dazu kom-
men zwel Wiirfel Bergkise aus der Kise-Tupper. Der
Teller sieht jetzt aus wie ein nett gemeinter Smiley. Ich
lichle den Smiley an. Er lichelt gequilt zuriick.

Ich schlieBle die Tir mit meiner Hiifte, nehme das
Tablett in die Rechte und drehe mich der Tur zum
Flur zu. Eine Treppe fiihrt von ihr in das Oberge-
schoss, Opas Reich. Das Gerdusch meiner Schritte auf
den Stufen, im Viervierteltakt bauen sich die Erinne-
rungen an gestern zusammen. Diesmal kann ich sie
nicht wegschieben. Fiir einen Moment muss ich inne-
halten, mir ist schwindelig, und ich stiitze mich am
Gelander ab, um nicht umzufallen. Das Tablett wackelt
gefdhrlich.

Es sollte ein ganz normaler Besuch werden. Na ja,

normal. Opa hat mich maBgeblich erzogen, ich ver-
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bringe also mein Leben in einer Bringschuld. Wie so
hiufig, wenn er mir etwas vorschligt, konnte ich nicht
Nein sagen, so sind wir in dieser elendigen Turnhalle
gelandet. »Schlager, die magst du doch.« Bringt nichts,
thm zu erkldren: »Ja, als ich fiinf war.« Opa hilt nun
mal gern an Altem fest; an Erinnerungen und Vorstel-

lungen seiner Welt.

Das Schlagerkonzert war mental fordernder als Pogo.
Die Turnhalle hell, die vielen weiBlen Hautflichen re-
flektierten das Licht. Alles voller Eheleute im Disco-
fox: Hindchenhaltend wurde mit steifen Hiiften ge-
tanzt. Im Transit scheidet noch der Tod, nicht der
gegenseitige Respektverlust. Diejenigen, die keine
Hand zu halten hatten, klammerten sich mit ithren von
Krampfadern durchzogenen Hinden an ithren Hugo
oder wie mein Opa an seinen Bierhumpen: »Wirmt
von innen drinnen.«

Opa ist ein so kontrollierter Mann, dass es manch-
mal komplett ins Gegenteil schligt; so wie gestern, als
er sich vor meinen Augen in die Besinnungslosigkeit
gesoffen hat. Ich war nur kurz auf dem Klo. Als ich
zuriickkam, lag er einfach so da, in der Mitte der
Tanzfliche, Augen geschlossen, wie tot. Wihrend ich
mich durch die beigen Massen zu ihm kampfte, spiirte
ich nur Widerstand und Ohnmacht. Vor ihm kniend,
suchte ich nach seinem Puls, der stille Korper vibrierte

im Takt der Musik, in mir pure Panik, bis von irgend-
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woher andere Hinde kamen. Mit einem der Kellner
—zu dem Zeitpunkt habe ich ihm noch keine Beach-
tung geschenkt — zog ich Opa iiber den Boden in
Richtung Ausgang, mein Blick gesenkt, hundert Bli-
cke auf uns gerichtet, dann wuchteten wir ihn im
Foyer gemeinsam auf den Merchandise-Tisch. Sanis
kamen zu Hilfe. Ich wartete, bis der Tropf kickte,
besorgt strich ich tiber Opas Hand.

Als er gerade seine Augen Offnete, schikerte er
schon wieder: »Habt ihr och was Hirteres?«

Sein Blick taxierte mich nur kurz, dann versuchte
er gleich, den Sanititer zu bezirzen, als wenn nichts
gewesen wire. Am liebsten hitte ich ithn geschiittelt,
diesen unverbesserlichen Mann.

Der Sanititer neben mir bemerkte, wie sich meine
Fingerknochel weil3 firbten, als ich meine Hinde
zusammendriickte: »In fiinfzehn Minuten sind wir
mit ihm durch.« Durch sein, mit jemandem durch

sein.

Ich 6ftne die Augen, die Fingerkuppen meiner rechten
Hand krallen sich wieder ins Fleisch, fiir einen Mo-
ment konzentriere ich mich auf meine Waut, aber be-
kanntermalen hilt sich das Gefiihl bei mir nicht lange.
Meistens veriandert es sich schnell und wird zu Sorge,
Traurigkeit oder Schuld. Auch dieses Haus appelliert
an mein schlechtes Gewissen, weil ich zu selten da bin.
Wenn doch, schaftt Opa es jedes Mal, mich danach fiir
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eine Weile fernzuhalten. In der Zwischenzeit parkt er
sich selbst im Loch.

Oben angekommen, klopfe ich zaghaft an die an-
gelehnte Tiir. Mit einer Hand 6ffne ich sie. Reini liegt
im Bett. Ich laufe um ihn herum und gehe neben ihm
in die Hocke. Das Tablett schiebe ich auf die Ecke
des Nachttischs. Opa 6ffnet seine Augen einen Spalt-
breit. Er hat fast etwas von einem Reptil, einer Echse
oder so. Die einst groBen, griinen Augen sind mit
dem Alter in ihre Hohlen zuriickgewandert und for-
men nun wachsame Pupillen. Damit taxiert er das
Tablett, richtet sich ein Stiick auf, nimmt wie selbst-
verstindlich die kleine Gabel und schligt zu. Gekonnt
schiebt er sich Sauerkraut in seinen halb gedftneten
Mund.

Ich verharre neben ihm, starre abwechselnd zu ihm
und zu dem Teller, der nur noch aus den Kiseaugen
besteht, fast so gelb wie der Rand unserer Pupillen.
Das Auftillige an unseren Augen ist ein gelber Kreis,
der Pupille und Iris miteinander verbindet. Babsi
nennt ihn »den goldenen Kranz«. Ich tiberlege, wie ich
ein Gesprich iiber den gestrigen Abend starten soll,
mit dem ich ihn erreiche, ohne zu tadeln. Ich hole
gerade tief Luft, will ansetzen, da imitiert Opa mit
seiner Hand eine Trinkbewegung. Ich rolle mit den
Augen, manchmal stellt Opa sich extra faul, wenn ich
da bin. Brummend stehe ich auf, um in der Kiiche

Kaffee aufzusetzen. Reini zwinkert mir nervos zu. Er
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liebt das braune Gesoff, ich bekomme davon Panik-
attacken.

Das war schon frither so — wir hatten jeden Tag
eine feste Zeit fur KK, Kaffee-Kuchen. In unserem
personlichen Ritual schoben wir uns nach der Schule
Fertigkuchen mit Spriihschlagsahne in den Wanst.
Ich mochte KK, Opa war meistens fiir den Moment
seltsam entspannt. Er erzihlte mir dann von seiner
Lebensaufgabe, dem Betrieb, und ich lauschte pflicht-
bewusst. Seine Berufslaufbahn nennt er andichtig
»s0 Jahre Arbeitsleben, null Krankheitstage«. Ich ver-
stehe bis heute nicht, was genau er gemacht hat. So-
bald er iiber Arbeit spricht, verwendet er komplizierte
Abkiirzungen und genieBt die Geschiftigkeit, die es
ihm verleiht.

Wihrend ich warte, dass das heiBe Wasser durch
den Tropf in die Kanne lduft, stecke ich mein Gerit
in die altertiimlich wirkende Steckleiste hinter dem
Kiihlschrank. Es fahrt langsam hoch, ich bewege mich
auf der Startseite meiner Plattform. Finya und Lasse
haben einen neuen Clip hochgeladen, auf dem sie
gliicklich ihre Fensterliden renovieren. Sophie hat
einen Beitrag zu der aktuellen politischen Debatte um
Menstruationstangas gepostet. Ich tiberfliege den Text
und werde dabei seltsam emotional. Ich verbringe
einen Moment zu lang auf ihren Profilen. Der innere
Druck steigt wieder in mir. Dieses Jahr werden wir

alle pitchen, der Aufstieg riickt endlich in greifbare
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Nihe. In wenigen Tagen starten die Zwischenstinde,
und ich habe noch keine Idee, wie mein Ende aus-
sehen soll. Jetzt vibriert mein Gerit, ich bekomme
eine Kurznachricht, oje — Verpflichtungen.

Wanna hang?

Die Nachricht ist von Sven. Ich lasse das Gerit fast
fallen, vor Schreck. Kurz klicke ich auf sein Profil, viel
gibt es nicht zu sehen. Ich hitte nicht gedacht, dass er
mich sucht, geschweige denn so schnell findet. Nor-
malerweise ldsst man sich lange Zeit, bevor man den
anderen kontaktiert, um zu zeigen, dass man total un-
abhingig ist und kein kompletter Creep. Im Transit ist
das Warten auflerdem Machtdemonstration.

Ich will nicht warten. Ich bin keine Wartende.

Klar. Wann?

Das Gerit in meiner Hand wird ganz warm, als
wolle es mir zeigen, dass ich auf einem guten Weg bin.
Seine Antwort kommt binnen Sekunden.

Gleich. Wo?

Ich denke kurz nach und wihle dann das Nahelie-
gende.

Center-Platz.

Er reagiert mit einem Tapback-Daumen-nach-oben
auf die Antwort und beendet damit das kurze Ge-

sprach.

Ich war gestern sehr energisch aus der Veranstaltungs-

halle getreten. Die Glastiir im Foyer schwang lautlos
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vor und zuriick, ich inhalierte die frische Luft, um
mich zu sortieren. Auf dem Vorplatz verharrte ich eine
Weile stumm, der orangerote Himmel tiber meinem
Kopf, grauer Asphalt unter meinen Fiilen, ein schwe-
rer Brocken im Bauch. Wihrend mein Kopf Endlos-
schleifen drehte, bewunderte ich die schonen Farben
vor meinem Auge; diesen epischen Blick. Vielleicht
konnte das mein Endbild werden, dachte ich, wahrend
ich das Szenario vor meinen Augen unauftillig filmte.
Ich hatte gar nicht gemerkt, dass sich der Kellner, der
mir gerade noch geholfen hatte, neben mich stellte. Er
war jiinger als die anderen, ein paar Jahre ilter als ich
und passte damit noch weniger in diese Umgebung.

»Ich bin tbrigens Sven.« Diesmal streckte er seine
Hand in meine Richtung. Ich wusste nicht, was ich
damit anfangen sollte, also formte ich reflexartig eine
Faust. Fistbumpen zur BegriiBung, na toll. Ich beob-
achtete thn mit klarem Blick, sein Lachen klang rau
und irgendwie dreckig, wihrend er mich ebenfalls
etwas zu lange ansah. Wir hatten jetzt etwas gemein;
das niedrig hingende Licht des Abends. Sein Blick war
so eindringlich, dass er aus meinen Fiilen einen Nebel
in meinen Kopf zog, der sich kribbelnd ausbreitete und
damit alles lahmlegte. Ich erwiderte also nur »Merveg,
etwas anderes fiel mir nicht ein.

»Ist das dein echter Name?« Seine Augen wirkten
provozierend. Sie funkelten hellgrau und sahen fast so

aus, als hitte man einem stechenden Eisblau die Sitti-
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gung entzogen. Ich fragte mich, woran er mir ange-
sehen hatte, dass ich Aufsteigerin war, vielleicht an der
Kleidung, vielleicht an meiner Ausstrahlung. Viele der
Aufsteigenden legten ihre Geburtsnamen ab, wenn sie
auf die Akademie kamen. Wahllos zuckte ich mit mei-
nen Schultern. In meinem Kopf kramte ich bereits
nach einem anderen Thema, ich wollte auf Attacke,
aber hatte vergessen, wie. Er trank einen Schluck aus
seiner Colaflasche und fragte nichts mehr. Auf einmal
umgab uns eine Stille, vor der ich Angst hatte, aber
anders als erwartet war sie angenehm. Sie fiihlte sich
vertraut an.
»Dankeg, sagte ich dann.

»Passt.«

Bei der Erinnerung an seinen Blick wird mir auch
jetzt ganz mulmig, aber gut mulmig, so warm und
ungewiss. Sven war merkwirdig. Und das bedeutet
vor allem auch, dass etwas wiirdig ist, bemerkt zu wer-
den.

Die Kaffeetasse in der Hand gehe ich diesmal mit
einem kleinen Schmunzeln nach oben zu Opa. Als er
mich durch die offene Tiir kommen sieht, richtet er
sich stohnend auf. Sein Nachttisch ist so voll, dass ich
die Tasse einfach auf den Boden neben dem Bett stelle.
Fiir einen kurzen Moment halte ich unentschlossen
inne.

»Musste wieder los?, fragt er erschopft.
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»Ja«, antworte ich und knie mich diesmal neben ihn
auf den Boden, um ihn zum Abschied zu umarmen.
Opa sagt, das mit dem Hinknien solle ich mir fiirs
Sterbebett autheben, ich sage tadelnd: »Ach, Opag,
weil ich es nicht mag, wie er stindig Witze tiber seinen
eigenen Tod macht.

»Wird ja nicht das letzte Mal gewesen sein«, mur-
melt Opa in mein Ohr, als ich ihn kurz driicke. Ich
schlucke, bin froh, dass er mein Gesicht nicht sehen
kann, und nicke beflissen. Wenn er wiisste, dass ich im
letzten Jahr vom Aufstieg bin. Als ich wieder stehe,
sieht er zu mir auf. Meine Lippen tragen wieder das
kleine Licheln, er sieht zerbrechlich aus, wie er so da-
liegt.

»Ich war och mal so alt wie dug, sagt er dann mit
Blick auf mein Gesicht.

»Was meinst du, Opa?«

»Na ja, in der ersten Hilfte von deim Leben schauste
auf die Geburt. Damit fingt’s ja an. Da schauste zuriick
zum Anfang. Da will man och alles wissen, wo man
herkommt, wer man is’ und so.« Er macht eine Pause
und trinkt einen Schluck von dem Kaffee. Es blubbert
aggressiv in seinem Magen. Er verzieht das Gesicht.
»Dis dndert sich. Dann begreift man das Leben mit
Blick auf’n Tod und tiberlegt sich, was das Richtige is’
fiir ein.«

Ich schaue ihn etwas ratlos an. Er hat dann selbst

genug von seiner Sentimentalitit, winkt mich hektisch

21



raus zur Tr, er wolle jetzt seine Ruhe haben. Als ich
den Treppenabsatz erreiche, schaue ich mich noch ein-
mal durch die gedffnete Tir zu thm um. Er sieht,

wahrend er leidet, seltsam zufrieden aus.



Agnostiker-Cola

Die Nachbarschaft in der Transitgemeinde ist meine
personliche Vorhdlle; tberall sichtdichte Ziune,
schwarze Fensterliden und Plastikpflanzen im Ein-
gangsbereich. Aus der Ferne hort man die Schnell-
strale. Die Transitgemeinde befindet sich zudem in der
Einflugschneise des Flughatens der Transitstadt. Der
fliegt primir Kurzstrecke. In periodischen Abstinden
ertont iiber meinem Kopf ein lautes Drohnen, es klingt
nach Ambient-Doom, Musik der Menschen, die ver-
suchen, der Transitgemeinde zu entflichen.

Die komplette Siedlung formiert sich, wie Opas
Haus, nach Musterhaus-Katalogen, nur kuratiert hier
niemand. Die Grundstiicke sind alle genormt. Von
den feinen Abweichungen kann man auf das Einkom-
men der Nachbarn schlieBen. Wer protzt, wihlt einen
Tirbogen aus falschem Marmor, eine Hausfarbe mit
glitzerndem Sandstein oder die Garage, in die zwei
Autos passen. Das Bittere in der anthrazitgetirbten

Vorstadtwelt ist die Mentalitat der Menschen. Sie ver-
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bringen ihre Lebenszeit damit, auf die anderen zu
schauen anstatt auf sich selbst.

Ich laufe weiter am duBersten Rand des Gehsteigs.
Den Weg in das Gemeindezentrum bin ich so oft ge-
gangen, dass ich meine Augen zwischendrin schliefen
kann, ohne dabei zu stolpern. Ich zihle die Schritte
zwischen den gepflasterten Garageneinfahrten. Wie
immer halte ich mich an allem fest, was messbar ist.
Als ich fiinfzig Schritte erreicht habe, halte ich noch
mal fiir einen Moment inne. Meinem Kopf geht es
langsam besser, mir ist etwas flau im Magen. Es riecht
vertraut nach Regentonnenplastik, Gewichshaus-
sonne, frisch gemiahtem Rollrasen und Dieselaggre-
gat. Ich lausche dem Geriuschterror: automatische
Rasenmih-Roboter, Teich-Klir-Pumpen und der
Treppenlift von Nachbar K., der sich gerade von seiner
Veranda hinunterheben lisst auf den Boden der Tat-
sachen.

Wihrend ich so innehalte, fiihle ich mich beobach-
tet. Inzwischen bin ich die Fremde, der Eindringling.
Ich gehore nicht mehr hierher, die stillen Blicke aus
verspiegelten Fenstern lassen mich das eindeutig spii-
ren. Als mir ein kalter Wind entgegenkommt, frostle
ich leicht und beschleunige meinen Gang.

Ich erreiche das Gemeindezentrum schnell. Hier
stehen die meisten Ladenzeilen der Einkaufsstral3e in-
zwischen leer. Der Einzelhandel hat den Wandel nicht
iiberlebt. Das Einzige, was sich hier halten konnte,
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sind Outlets und das kleine Reisecenter fiir dltere Blei-
berlinge — wie Opa, der sich hier seinen Pauschali
buchen lisst.

Vor dem Schaufenster des ehemaligen Spielwaren-
ladens bleibe ich stehen. Mit dem Laden verbinde ich
die schonen Erinnerungen meiner Kindheit. Wochen-
enden in der Gemeinde bei Opa waren im Vergleich
zum Alltagsleben bei meinem Vater ein Hohepunkt.
Einkaufen habe ich geliebt: Spielzeuge waren Teil
einer Belohnungskultur. Als Kleinkind bekam ich von
Opa Babypuppen aus Plastik, bei denen unten sogar
was rauskam, wenn man sie mit Zuckerwasser fiit-
terte. Aus den Babypuppen wurden andere Gerite,
um die ich mich regelmiBig kiimmern musste. Die
haben gepiept und mir stindig gezeigt, dass sie Liebe
und Nahrung oder andere Aufmerksamkeit benotig-
ten. Wihrend meine Viter frithzeitig mein Kiimmer-
Gen trainierten, war die Sprache ihrer Liebe definitiv
Materialitit. Thnen war es wichtig, dass ich es gut hatte,
also kauften sie mir alles, auch das, was ich eigentlich
nicht brauchte. Von der Decke des Ladens 16sen sich
jetzt die Neonleuchten, die weillen Fliesen wirken
verjihrt und sehen schibig aus.

Ich laufe weiter in Richtung Center-Platz, der die
Fuligingerzone zweiteilt. Frither war hier noch ein
Wochenmarkt voller Essenswigen, die regionale Spe-
zialititen angeboten haben. Der Grofteil ist abgewan-
dert, im Ideal ist die Nachfrage einfach hoher. Ubrig
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geblieben ist ein einzelner Wurststand. Der wirbt mit:
Lecker! Fleisch im Darm. Videoaufnahmen, die mein
Opa in meiner Kindheit von mir vor dem Wagen ge-
macht hat, sind in meinen Film eingeflossen. Stindig
vermischt sich meine Realitit mit der im Film.

Gegentiber von mir thront das Tutto Bene, Ableger
einer Pasta-Kette, die sich tiberall im Transit verteilt.
Ich bin natiirlich zu friih, bereite mich also darauf vor,
dass Sven jede Sekunde auftauchen konnte. Geschiftig
laufe ich im Bogen um das Restaurant, verharre vor
der Scheibe, bewege mich in kurzen Abstinden vor
und zurlick, schaue hinein, als wiirde ich jemanden
suchen. Berithmt ist das Tutto Bene fiir seine Happy
Hour jeden Freitag, die zieht viele greigefarbene Ju-
gendliche an, die sich da zum ersten Mal so richtig die
Kante geben, wie ich damals.

Ich hitte mich mit Sven auch lieber fiir den Rausch
verabreden sollen als fiir ein niichternes Tagsiiber-
Date. Anstatt mich auf meine Zukunft zu fokussieren,
verschwende ich meine Zeit damit, im Transit zu
daten. Wenn es iiberhaupt ein Date ist. Was auch
immer ich hier mache, es ist ewig her, dass ich jeman-
den getroffen habe, den ich vorher nicht kannte. Sven
dauert, ich bin angespannt, mein Overall riecht noch
ein wenig nach Bier, Fleisch und Angstschweil} von
gestern Nacht. Ich rieche vorsichtig an meiner Arm-
beuge, um den Grad zu bestimmen.

»Na, gefillst du dir?« Im Schaufenster sehe ich, wie
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ein Ruck durch meinen Korper zieht, bevor ich mich
umdrehe. Sven steht direkt vor mir.

Ich stoBe mit der rechten Hand leicht gegen seine
Schulter — dann ziehe ich meinen Arm schnell wieder
zurlick an meinen Korper, er hat mir echt einen
Schreck eingejagt.

Ich antworte: »Passabel.«

Er will mich diesmal richtig begriien, wir perfor-
men etwas zwischen Umarmung und Kiisschen rechts,
links, wieder rechts, oder auch nicht. Fast kiissen wir
uns auf den Mund. »Aldente, aldentel«, sagt er.

»Meinst du andante?«

Er lichelt mich an, und dieses ungestiime Ritual
verursacht prompt auch ein Licheln in meinem Ge-
sicht. Kurz betrachte ich ihn aufmerksam. Sein Gesicht
ist sonderbar und auf eine profane, undurchsichtige Art
schon. Heute trigt er nicht seine Kellneruniform.
Seine Kleidung ist zeitlos und zuriickhaltend. Die Jeans
sitzt gut, dariiber hingt ein warmer Arbeitspullover.

Ich zeige in Richtung des Plattenviertels am Ende
der StraBle. Wir laufen los und versinken schnell in
einem Gesprach tiber unsere Kindheit — die ersten
Jahre verbrachte er im siebten Stock —, hangeln uns an
unseren Lebensliufen entlang, reiben uns an Unter-
schiedlichkeiten. Er ist schlagfertig, wir sprechen mit
ordentlich Tempo. Mein Mund wird ganz trocken, ich
verhasple mich und halte vor einem alten Kiosk, der

heute geschlossen hat. Sven zieht seinen Rucksack zu
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sich ran, holt eine knallrote Dose raus, dann eine
zweite: »Willst du?«

»Colal« Ich freue mich wie ein kleines Kind. Dann
nehme ich die Dose, sie ist fast kiihl, ich ziehe am
Verschluss und leere sie auf ex.

»Du bist echt komisch.«

»VWice versa.« Ich muss aufstofen.

»Was versuso«

»Dito, ebenda. Du auch.«

»Ach so. Aufsteiger-Lingo.« Er zwinkert, 6ffnet seine
Dose, das Geriusch klingt werbungsreif. Er trinkt lang-
sam, wihrend ich Giberlege, wo ich meine Dose entsor-
gen kann. Sie hat kein Etikett.

»Was warn das fiir ‘ne Marke?«, frage ich ihn.

»Habe ich abgemacht. Cola ist mir zu ideologisch.
Ich mag keine Ideologien.«

Entlang von Cola versuchen wir, uns an die Hal-
tung des anderen zur Welt heranzutasten. Wir spre-
chen tber Agnostiker-Cola, das Getrink der Unent-
schiedenen, die sich nie auf ein Ja oder Nein festlegen
wollen. Wir sprechen dartiber, dass Cola Zero und
Cola Light genau gleich sind, nur geschlechterspezi-
fisch vermarktet werden. Wir sprechen tiber Koffein-
Uberdosen von Workaholics, dann iiber imperialisti-
sche Cola, Besatzungslimo. Wir tauschen uns aus tiber
Cola-Hacks: Cola als Haushaltsmittel. Ich sage ithm,
dass es driiben keine Cola mehr gibt, nur ein durch-

sichtiges Getrink, das Cola imitiert.

28



»Am meisten wird mir die Kater-Cola fehlen. Drau-
Ben, wenn es heil3 wird, eine Scheibe Zitrone und Eis-
wiirfel ... danach fithlt man sich wie neugeboren.«

Er unterbricht mein Schwelgen. »Aber du trinkst
doch gar nicht?«

»Gelegentlich. Also in MaBen.«

Dass im Ideal alle nur gesund leben, ist ein Vor-
urteil. Klar, die Menschen achten auf eine gesunde
und passende Lebensweise. Dazu gehdrt aber auch der
spontane Rausch, gelegentlicher Exzess oder was sich
sonst gerade gut anfiihlt.

Sven lisst sich meine Worte durch den Kopf gehen.
»Werkatert ist der einzige Zustand, in dem man mal
nichts miissen muss. Das wiird ich nicht aufgeben wol-
len.«

Wir sind beide still. Ich muss an Opa denken. Frage
mich, ob ich gestern noch mal ansprechen soll. Er
scheint zu merken, dass ich schweigsam werde, und
sagt, dass es auch Teil des Menschseins sei, sich selbst
zu zerstoren.

Passend zum Thema haben wir inzwischen das in-
dustrielle Viertel erreicht, dort reihen sich temporire
Containerbauten aneinander, dazwischen kleine Inseln
von Franchise-Essensketten. Vor einem Restaurant,
das schon aus der Ferne nach Frittiertem riecht, halt
Sven an. Ich versteife kurz. Oh Gott. Nicht, dass er
mich jetzt wie in den Transit-Serien zum Dinner aus-

fiihrt, um mit seiner Treuekarte zu punkten.
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