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Prolog

Zu jeder Zeit hat man das Gefühl, dass Krisen so 
schlimm waren wie noch nie. Ich finde den Blick zu­
rück beinahe tröstlich. Der Finger lag schon häufig 
dicht am Auslöser, der die Gegenwart endgültig hätte 
auslöschen können. Unerklärlicherweise wurden Lö­
sungen gefunden, selbst die schrecklichsten Katastro­
phen kriegen sich manchmal wieder ein. Es gehört also 
auch zum Realistischsein dazu, positive Zufälle mit­
zubedenken. Diese Einstellung gibt mir in dunklen 
Zeiten einen beinahe naiven Realismus; meine Waffe 
gegen die Ohnmacht.

Ich bin im Wandel geboren. Es war eine große Um­
bruchszeit, in der sich die vielen Krisen zu einem Na­
delöhr verdichteten. Damals ist auch das Ideal entstan­
den. Ich muss ein paar Monate alt gewesen sein, als 
sich das System besser an die Bedürfnisse der Men­
schen angepasst hat. Zonen wurden ausgewiesen, die 
Menschen mussten sich für eine Seite entscheiden. 
Entweder sie gingen auf Akademien, um aufzusteigen 
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und als Erste das Ideal zu besiedeln, oder sie blieben 
im Transit. Damals war es noch schwierig, sich zwi­
schen den Zonen zu bewegen. Erst in den letzten Jah­
ren gab es Lockerungen. Der Wandel hat damals ganze 
Familien auseinandergerissen.

Ich frage mich nicht, warum meine Eltern sich ge­
trennt haben. Wer mit meinem Vater leben will, muss 
vieles akzeptieren. Mein Vater benötigt eine kompro­
missbereite Frau. Die Liebe zu ihm muss in der Stärke 
liegen, seine Fehler aushalten zu können. Ich kann das 
nicht. Wohin meine Mutter damals gegangen ist, weiß 
ich bis heute nicht. Meine Väter tun so, als würde 
sie nicht mehr existieren. So trauert jeder auf seine 
Art.

Ich habe keine aktiven Erinnerungen mehr an diese 
fremde Mutter. In meinem Unterbewusstsein mischen 
sich Ahnungen, in meinen Träumen diffuse Bilder. 
Ich lebe mit dieser Leerstelle, als fehle mir eine Erfah­
rung, die andere Menschen verbindet.

Ich bin nicht als Merve geboren. Ich wurde erst 
später zu ihr.

Als Kind war ich damit beschäftigt, mich anzu­
passen. Ich habe in einem System mit klaren Regeln 
funktioniert. Ich war kein widerspenstiges Kind  – 
auch wenn meine Väter das gerne behaupten. Ich habe 
zur richtigen Zeit geschrien, geschlafen und gegessen. 
Autoritäten habe ich fragenlos angenommen. Finya, 
die so ganz anders, viel freiheitlicher aufgewachsen ist, 
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meinte einmal zu mir, das Transit habe mich »erfolg­
reich dressiert«.

Ich fand es voll gut, so richtig normal zu sein. Der 
leiseste Ansatz von Wellen im Haar wurde geglättet, 
Haare dort entfernt, wo sie nicht hingehörten. Ich zog 
das an, was meine Väter mir herausgelegt hatten, las, 
was die Kinder in meiner Klasse gut fanden, und aß, 
was da war. Gehört habe ich die Schlager von Reini. 
Ich dachte, alle anderen machten es genauso wie ich. 
Jeden Trend mitzumachen gab mir das gute Gefühl, 
dazuzugehören. Dass es noch mehr geben könnte als 
diese Welt, in der der Horizont ein mit Pflastersteinen 
gefüllter Gabionenzaun ist, kam mir lange nicht in den 
Sinn.

Das Ideal war bei mir zu Hause ein Tabuthema. 
Meine Väter sprachen von »Aufsteiger-Schafen«, »Ideal-
Deppen« und »Wandel-Profiteuren«. Sie empfanden 
die Aufsteiger-Szene als arrogant und oberflächlich. 
Eine Ansammlung »illusorischer Weltverbesserer«. Die 
da oben, die da oben.

Ihre ablehnende Haltung machte mich stutzig – und 
neugierig. Neid ist immerhin die moderne Form der 
Anerkennung. Also versuchte ich, so viel wie möglich 
darüber zu erfahren, und alles, was ich erfuhr, war 
großartig: Das Ideal ist ein Ort, an dem aus dem Leben 
der Menschen Geschichten werden. Wo man sein 
darf, wer man ist, wo man sich in jeder Hinsicht ent­
falten kann. Die Menschen werden zu Hauptfiguren 
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ihres Lebens; hier wird ihre Andersartigkeit nicht nur 
akzeptiert, sie wird speziell gefördert und herausgear­
beitet. Sie vertreten individuelle Standpunkte, besitzen 
außergewöhnliche Qualitäten, leben das besondere 
Leben. Glück findet sich nicht im Konsum, sondern 
im Charakter. Diese Welt ist in einem ausgewogenen 
Verhältnis geschmackvoll und gleichzeitig naturbelas­
sen.

Seit meinem Aufstieg war ich erst ein paar Mal im 
Ideal. Vor meinem inneren Auge sehe ich noch die 
Fassaden unter der Abendsonne: Sie sind taupe, sage, 
amber und mauve. Die Straßen leuchten grün. Anstelle 
der Autos gibt es Platz für Menschen, die in bequemen 
Unisex-Klamotten Käse kaufen oder die Alternativen 
dazu. Im Sommer fühlen sich die Städte nach einer 
lauen Sommerbrise und Urlaub an. Im Winter sind die 
Orte gemütlich, und selbst der Rückzug in die Dun­
kelheit ist erträglich. Der Aufstieg bedeutet für mich 
die Freiheit, endlich anzukommen.
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Merkwürdig

Rentner grölen auf der Bühne über Sehnsucht und 
Petting und treffen damit den Nerv ihrer Generation. 
Der Raum schalalalalat – mein Opa Reini, erste Reihe, 
mit dabei. Er hält drei Humpen im Arm, als ich mich 
zu ihm drehe, sind sie leer und rutschen ihm aus der 
Armbeuge. Ich beuge mich vor, will sie auffangen – 
aber sie haben sich vervierfacht, sind überall, zersprin­
gen lautstark. Ich richte mich wieder auf; Opa trägt auf 
einmal das Gesicht meiner Mutter. Ich muss geblinzelt 
haben. Neben mir steht wieder Reini, dann schaue ich 
mir auf einmal selbst in mein fahles, etwas verzerrtes 
Gesicht. Was in allen drei Gesichtern bleibt, sind un­
sere Augen – gelb umkreiste Schlunde, die mich jetzt 
im freien Fall in eine ungeahnte Tiefe ziehen. Kein 
Boden unter mir, fliege ich? Ich falle, bis ich auf dem 
Merchandise-Tisch lande und damit endlich aufwache.

Kopfschmerzen. Ich brauche einen Moment, um zu 
verstehen, wo ich bin, einen weiteren, um mir sicher 
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zu sein, wer ich bin. Meine Gelenke knacken, als ich 
sie zaghaft bewege, aus der Ferne höre ich den Lärm 
der Schnellstraße. Durch halb geschlossene Rollos 
scheint sanftes Morgenlicht in mein Gesicht. Ein fah­
ler Geschmack hält sich in meinem Mund, dabei hatte 
ich doch nur das eine alkoholfreie Bier, anders als Opa.

Es ist viel zu früh in meinem Wahlkinderzim­
mer. Meine Füße stoßen an die Bettkante, als ich ver­
suche, mich zu strecken. In diesem engen, länglichen 
Schlauch, in dem nur das Kinderbett, die kleine An­
richte und eine Kommode Platz finden, habe ich mich 
noch nie wohlgefühlt. Seit meinem Auszug hat Opa 
den Raum konserviert; er ist inzwischen das, was aus 
den meisten leeren Kinderzimmern wird – eine Mi­
schung aus Abstellkammer, Wäscheraum und der stil­
len Erinnerung an eine vergangene Adoleszenz. Es 
riecht sauber und steril. Am Rand des kleinen Holz­
betts kleben glitzernde Sticker. An den Wänden hän­
gen Tierposter aus der Apothekenzeitung. Daneben 
ausklappbare Postkarten von Jugendstars und Schla­
ger-Idolen des Transits. In meinem Film gibt es eine 
Szene über diesen Raum –  wenig sagt so viel über 
einen Menschen aus wie sein Kinderzimmer –, darü­
ber liegt meine eigene Stimme, die die Frage stellt: 
»Was bleibt, wenn alles geht?« Heute befremdet mich 
die schreiende Anwesenheit der Vergangenheit, ein 
unerwünschter Gast in meinem Leben, wenn sich 
schon gestern eine Ewigkeit her anfühlt.
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Benommen hieve ich mich in die Senkrechte. 
Ich ächze dabei, froh darum, dass mich niemand so 
sieht. Ich atme tief ein, inhaliere alles Unpersönliche. 
Brand – meine Kehle trocknet aus, also setze ich mich 
in Bewegung. Mein Gaumen will gerade nichts lieber 
als eine eiskalte Cola.

Das Haus meines Großvaters ist wie jedes Muster­
haus genormt; die Räume sind so miteinander ver­
bunden, dass man eine Runde durch das Unter- und 
Obergeschoss drehen kann. Ich trete vom Gästezim­
mer in das Wohnzimmer. An der Nordseite hat Opa 
sein persönliches Luxuselement gebaut: Der Winter­
garten ist eine kleine, dreieckige Erkerverglasung mit 
Blick zur Straße. In der Ferne flitzen Autos vorbei; 
Berufsverkehr. Im Garten blickt man auf den Pool, 
also ein Wasserbasseng, in dem Laub schwimmt. Ich 
erinnere mich daran, wie Opa das Becken früher ge­
reinigt hat. In der Rechten hielt er den Kescher, das 
linke Bein streckte er gerade nach hinten raus. Opa 
hat das gefischte Laub vom Grund zusammengeklaubt, 
sich kurz zu beiden Seiten umgeschaut. Als er sich 
sicher sein konnte, dass ihn außer mir niemand sah, 
hat er den Laubberg genommen und ihn hauruckmä­
ßig über den Zaun auf das Grundstück von Herrn K. 
geschmissen. Laubfischen war eine seiner Lieblingsbe­
schäftigungen. Jetzt ist das Nachbargrundstück durch 
einen riesigen, mit Pflastersteinen gefüllten Metall­
zaun abgetrennt. Gabionenzäune sind im Kommen, 
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die Mauern ersetzen die charmanten, selbst gebauten 
Holzzäune von früher. Opa hat nicht mehr die Kraft, 
den Kescher anzuheben. Der Garten verkommt.

Ich öffne die vergilbte Tür zur Küche. Es riecht 
nach Essigreiniger, altem Waschlappen und stehendem 
Filterkaffee. Die Uhr an der Wand ist eine typische 
Transit-Uhr. Die Zeiger bewegen sich so laut und 
schwerfällig, als hätten sie ein anderes Maß für Sekun­
den. Zeit fühlt sich langsamer an in den Häusern der 
Bleiberlinge. Eine konstante Erinnerung, dass sie im 
Alltag zerrinnt.

Geübt öffne ich die Tür zum Kühlschrank, der 
mich herausfordernd ansurrt. Dieser Geruch riecht 
säuerlich-salzig nach Fleisch, das sein Mindesthaltbar­
keitsdatum lange überschritten hat. Im Gemüsefach 
stapeln sich Grillsoßen, darüber zwei Tupperboxen, 
eine für Käse und eine für Wurst. Die Teewurst ist an 
den Rändern schon leicht vergilbt. Alles in meinem 
Bauch dreht sich. In der Tür steht eine beinahe leere 
Zweiliterflasche Cola, aus der jemand vor langer Zeit 
die Luft gelassen hat. Ich lasse die Tür von selbst zu­
fallen, laufe zur Spüle, fülle mir schnell ein Glas Wasser 
und trinke es langsam. Früher meinte Opa, das helfe 
gegen Traurigkeit.

Die Erinnerung an das Schlagerkonzert gestern 
schießt in meine Gedanken. »Durch sein, mit jeman­
dem durch sein« – in meinem Kopf hängt sich der Satz 
des Sanitäters in Dauerschleife auf. In meinen Kno­
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chen sitzt noch immer der Schock; die Angst, die 
Sorge, das schlechte Gewissen. Jetzt ist nicht der rich­
tige Zeitpunkt. Wie ich es gelernt habe, schiebe ich 
die unangenehmen Gedanken wieder weg, während 
ich routiniert das Tablett mit dem Entenmuster hinter 
der Mikrowelle hervorziehe. Darauf bereite ich das 
Katerfrühstück für Opa zu.

Diesmal versuche ich, die Luft anzuhalten, bevor 
ich den Kühlschrank öffne. Unter den Grillsoßen 
finde ich eine angebrochene Blechdose mit Sauerkraut. 
Fermentiertes ist vermutlich unser einziger gemeinsa­
mer Nenner. Ich lege also eine Gabel Sauerkraut auf 
den Teller. Damit forme ich einen Mund. Dazu kom­
men zwei Würfel Bergkäse aus der Käse-Tupper. Der 
Teller sieht jetzt aus wie ein nett gemeinter Smiley. Ich 
lächle den Smiley an. Er lächelt gequält zurück.

Ich schließe die Tür mit meiner Hüfte, nehme das 
Tablett in die Rechte und drehe mich der Tür zum 
Flur zu. Eine Treppe führt von ihr in das Oberge­
schoss, Opas Reich. Das Geräusch meiner Schritte auf 
den Stufen, im Viervierteltakt bauen sich die Erinne­
rungen an gestern zusammen. Diesmal kann ich sie 
nicht wegschieben. Für einen Moment muss ich inne­
halten, mir ist schwindelig, und ich stütze mich am 
Geländer ab, um nicht umzufallen. Das Tablett wackelt 
gefährlich.

Es sollte ein ganz normaler Besuch werden. Na ja, 
normal. Opa hat mich maßgeblich erzogen, ich ver­



14

bringe also mein Leben in einer Bringschuld. Wie so 
häufig, wenn er mir etwas vorschlägt, konnte ich nicht 
Nein sagen, so sind wir in dieser elendigen Turnhalle 
gelandet. »Schlager, die magst du doch.« Bringt nichts, 
ihm zu erklären: »Ja, als ich fünf war.« Opa hält nun 
mal gern an Altem fest; an Erinnerungen und Vorstel­
lungen seiner Welt.

Das Schlagerkonzert war mental fordernder als Pogo. 
Die Turnhalle hell, die vielen weißen Hautflächen re­
flektierten das Licht. Alles voller Eheleute im Disco­
fox: Händchenhaltend wurde mit steifen Hüften ge­
tanzt. Im Transit scheidet noch der Tod, nicht der 
gegenseitige Respektverlust. Diejenigen, die keine 
Hand zu halten hatten, klammerten sich mit ihren von 
Krampfadern durchzogenen Händen an ihren Hugo 
oder wie mein Opa an seinen Bierhumpen: »Wärmt 
von innen drinnen.«

Opa ist ein so kontrollierter Mann, dass es manch­
mal komplett ins Gegenteil schlägt; so wie gestern, als 
er sich vor meinen Augen in die Besinnungslosigkeit 
gesoffen hat. Ich war nur kurz auf dem Klo. Als ich 
zurückkam, lag er einfach so da, in der Mitte der 
Tanzfläche, Augen geschlossen, wie tot. Während ich 
mich durch die beigen Massen zu ihm kämpfte, spürte 
ich nur Widerstand und Ohnmacht. Vor ihm kniend, 
suchte ich nach seinem Puls, der stille Körper vibrierte 
im Takt der Musik, in mir pure Panik, bis von irgend­
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woher andere Hände kamen. Mit einem der Kellner 
– zu dem Zeitpunkt habe ich ihm noch keine Beach­
tung geschenkt  – zog ich Opa über den Boden in 
Richtung Ausgang, mein Blick gesenkt, hundert Bli­
cke auf uns gerichtet, dann wuchteten wir ihn im 
Foyer gemeinsam auf den Merchandise-Tisch. Sanis 
kamen zu Hilfe. Ich wartete, bis der Tropf kickte, 
besorgt strich ich über Opas Hand.

Als er gerade seine Augen öffnete, schäkerte er 
schon wieder: »Habt ihr och was Härteres?«

Sein Blick taxierte mich nur kurz, dann versuchte 
er gleich, den Sanitäter zu bezirzen, als wenn nichts 
gewesen wäre. Am liebsten hätte ich ihn geschüttelt, 
diesen unverbesserlichen Mann.

Der Sanitäter neben mir bemerkte, wie sich meine 
Fingerknöchel weiß färbten, als ich meine Hände 
zusammendrückte: »In fünfzehn Minuten sind wir 
mit ihm durch.« Durch sein, mit jemandem durch 
sein.

Ich öffne die Augen, die Fingerkuppen meiner rechten 
Hand krallen sich wieder ins Fleisch, für einen Mo­
ment konzentriere ich mich auf meine Wut, aber be­
kanntermaßen hält sich das Gefühl bei mir nicht lange. 
Meistens verändert es sich schnell und wird zu Sorge, 
Traurigkeit oder Schuld. Auch dieses Haus appelliert 
an mein schlechtes Gewissen, weil ich zu selten da bin. 
Wenn doch, schafft Opa es jedes Mal, mich danach für 
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eine Weile fernzuhalten. In der Zwischenzeit parkt er 
sich selbst im Loch.

Oben angekommen, klopfe ich zaghaft an die an­
gelehnte Tür. Mit einer Hand öffne ich sie. Reini liegt 
im Bett. Ich laufe um ihn herum und gehe neben ihm 
in die Hocke. Das Tablett schiebe ich auf die Ecke 
des Nachttischs. Opa öffnet seine Augen einen Spalt­
breit. Er hat fast etwas von einem Reptil, einer Echse 
oder so. Die einst großen, grünen Augen sind mit 
dem Alter in ihre Höhlen zurückgewandert und for­
men nun wachsame Pupillen. Damit taxiert er das 
Tablett, richtet sich ein Stück auf, nimmt wie selbst­
verständlich die kleine Gabel und schlägt zu. Gekonnt 
schiebt er sich Sauerkraut in seinen halb geöffneten 
Mund.

Ich verharre neben ihm, starre abwechselnd zu ihm 
und zu dem Teller, der nur noch aus den Käseaugen 
besteht, fast so gelb wie der Rand unserer Pupillen. 
Das Auffällige an unseren Augen ist ein gelber Kreis, 
der Pupille und Iris miteinander verbindet. Babsi 
nennt ihn »den goldenen Kranz«. Ich überlege, wie ich 
ein Gespräch über den gestrigen Abend starten soll, 
mit dem ich ihn erreiche, ohne zu tadeln. Ich hole 
gerade tief Luft, will ansetzen, da imitiert Opa mit 
seiner Hand eine Trinkbewegung. Ich rolle mit den 
Augen, manchmal stellt Opa sich extra faul, wenn ich 
da bin. Brummend stehe ich auf, um in der Küche 
Kaffee aufzusetzen. Reini zwinkert mir nervös zu. Er 
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liebt das braune Gesöff, ich bekomme davon Panik­
attacken.

Das war schon früher so  – wir hatten jeden Tag 
eine feste Zeit für KK, Kaffee-Kuchen. In unserem 
persönlichen Ritual schoben wir uns nach der Schule 
Fertigkuchen mit Sprühschlagsahne in den Wanst. 
Ich mochte KK, Opa war meistens für den Moment 
seltsam entspannt. Er erzählte mir dann von seiner 
Lebensaufgabe, dem Betrieb, und ich lauschte pflicht­
bewusst. Seine Berufslaufbahn nennt er andächtig 
»50 Jahre Arbeitsleben, null Krankheitstage«. Ich ver­
stehe bis heute nicht, was genau er gemacht hat. So­
bald er über Arbeit spricht, verwendet er komplizierte 
Abkürzungen und genießt die Geschäftigkeit, die es 
ihm verleiht.

Während ich warte, dass das heiße Wasser durch 
den Tropf in die Kanne läuft, stecke ich mein Gerät 
in die altertümlich wirkende Steckleiste hinter dem 
Kühlschrank. Es fährt langsam hoch, ich bewege mich 
auf der Startseite meiner Plattform. Finya und Lasse 
haben einen neuen Clip hochgeladen, auf dem sie 
glücklich ihre Fensterläden renovieren. Sophie hat 
einen Beitrag zu der aktuellen politischen Debatte um 
Menstruationstangas gepostet. Ich überfliege den Text 
und werde dabei seltsam emotional. Ich verbringe 
einen Moment zu lang auf ihren Profilen. Der innere 
Druck steigt wieder in mir. Dieses Jahr werden wir 
alle pitchen, der Aufstieg rückt endlich in greifbare 
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Nähe. In wenigen Tagen starten die Zwischenstände, 
und ich habe noch keine Idee, wie mein Ende aus­
sehen soll. Jetzt vibriert mein Gerät, ich bekomme 
eine Kurznachricht, oje – Verpflichtungen.

Wanna hang?
Die Nachricht ist von Sven. Ich lasse das Gerät fast 

fallen, vor Schreck. Kurz klicke ich auf sein Profil, viel 
gibt es nicht zu sehen. Ich hätte nicht gedacht, dass er 
mich sucht, geschweige denn so schnell findet. Nor­
malerweise lässt man sich lange Zeit, bevor man den 
anderen kontaktiert, um zu zeigen, dass man total un­
abhängig ist und kein kompletter Creep. Im Transit ist 
das Warten außerdem Machtdemonstration.

Ich will nicht warten. Ich bin keine Wartende.
Klar. Wann?
Das Gerät in meiner Hand wird ganz warm, als 

wolle es mir zeigen, dass ich auf einem guten Weg bin. 
Seine Antwort kommt binnen Sekunden.

Gleich. Wo?
Ich denke kurz nach und wähle dann das Nahelie­

gende.
Center-Platz.
Er reagiert mit einem Tapback-Daumen-nach-oben 

auf die Antwort und beendet damit das kurze Ge­
spräch.

Ich war gestern sehr energisch aus der Veranstaltungs­
halle getreten. Die Glastür im Foyer schwang lautlos 
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vor und zurück, ich inhalierte die frische Luft, um 
mich zu sortieren. Auf dem Vorplatz verharrte ich eine 
Weile stumm, der orangerote Himmel über meinem 
Kopf, grauer Asphalt unter meinen Füßen, ein schwe­
rer Brocken im Bauch. Während mein Kopf Endlos­
schleifen drehte, bewunderte ich die schönen Farben 
vor meinem Auge; diesen epischen Blick. Vielleicht 
könnte das mein Endbild werden, dachte ich, während 
ich das Szenario vor meinen Augen unauffällig filmte. 
Ich hatte gar nicht gemerkt, dass sich der Kellner, der 
mir gerade noch geholfen hatte, neben mich stellte. Er 
war jünger als die anderen, ein paar Jahre älter als ich 
und passte damit noch weniger in diese Umgebung.

»Ich bin übrigens Sven.« Diesmal streckte er seine 
Hand in meine Richtung. Ich wusste nicht, was ich 
damit anfangen sollte, also formte ich reflexartig eine 
Faust. Fistbumpen zur Begrüßung, na toll. Ich beob­
achtete ihn mit klarem Blick, sein Lachen klang rau 
und irgendwie dreckig, während er mich ebenfalls 
etwas zu lange ansah. Wir hatten jetzt etwas gemein; 
das niedrig hängende Licht des Abends. Sein Blick war 
so eindringlich, dass er aus meinen Füßen einen Nebel 
in meinen Kopf zog, der sich kribbelnd ausbreitete und 
damit alles lahmlegte. Ich erwiderte also nur »Merve«, 
etwas anderes fiel mir nicht ein.

»Ist das dein echter Name?« Seine Augen wirkten 
provozierend. Sie funkelten hellgrau und sahen fast so 
aus, als hätte man einem stechenden Eisblau die Sätti­
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gung entzogen. Ich fragte mich, woran er mir ange­
sehen hatte, dass ich Aufsteigerin war, vielleicht an der 
Kleidung, vielleicht an meiner Ausstrahlung. Viele der 
Aufsteigenden legten ihre Geburtsnamen ab, wenn sie 
auf die Akademie kamen. Wahllos zuckte ich mit mei­
nen Schultern. In meinem Kopf kramte ich bereits 
nach einem anderen Thema, ich wollte auf Attacke, 
aber hatte vergessen, wie. Er trank einen Schluck aus 
seiner Colaflasche und fragte nichts mehr. Auf einmal 
umgab uns eine Stille, vor der ich Angst hatte, aber 
anders als erwartet war sie angenehm. Sie fühlte sich 
vertraut an.

»Danke«, sagte ich dann.
»Passt.«

Bei der Erinnerung an seinen Blick wird mir auch 
jetzt ganz mulmig, aber gut mulmig, so warm und 
ungewiss. Sven war merkwürdig. Und das bedeutet 
vor allem auch, dass etwas würdig ist, bemerkt zu wer­
den.

Die Kaffeetasse in der Hand gehe ich diesmal mit 
einem kleinen Schmunzeln nach oben zu Opa. Als er 
mich durch die offene Tür kommen sieht, richtet er 
sich stöhnend auf. Sein Nachttisch ist so voll, dass ich 
die Tasse einfach auf den Boden neben dem Bett stelle. 
Für einen kurzen Moment halte ich unentschlossen 
inne.

»Musste wieder los?«, fragt er erschöpft.
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»Ja«, antworte ich und knie mich diesmal neben ihn 
auf den Boden, um ihn zum Abschied zu umarmen. 
Opa sagt, das mit dem Hinknien solle ich mir fürs 
Sterbebett aufheben, ich sage tadelnd: »Ach, Opa«, 
weil ich es nicht mag, wie er ständig Witze über seinen 
eigenen Tod macht.

»Wird ja nicht das letzte Mal gewesen sein«, mur­
melt Opa in mein Ohr, als ich ihn kurz drücke. Ich 
schlucke, bin froh, dass er mein Gesicht nicht sehen 
kann, und nicke beflissen. Wenn er wüsste, dass ich im 
letzten Jahr vom Aufstieg bin. Als ich wieder stehe, 
sieht er zu mir auf. Meine Lippen tragen wieder das 
kleine Lächeln, er sieht zerbrechlich aus, wie er so da­
liegt.

»Ich war och mal so alt wie du«, sagt er dann mit 
Blick auf mein Gesicht.

»Was meinst du, Opa?«
»Na ja, in der ersten Hälfte von deim Leben schauste 

auf die Geburt. Damit fängt’s ja an. Da schauste zurück 
zum Anfang. Da will man och alles wissen, wo man 
herkommt, wer man is’ und so.« Er macht eine Pause 
und trinkt einen Schluck von dem Kaffee. Es blubbert 
aggressiv in seinem Magen. Er verzieht das Gesicht. 
»Dis ändert sich. Dann begreift man das Leben mit 
Blick auf ’n Tod und überlegt sich, was das Richtige is’ 
für ein.«

Ich schaue ihn etwas ratlos an. Er hat dann selbst 
genug von seiner Sentimentalität, winkt mich hektisch 



raus zur Tür, er wolle jetzt seine Ruhe haben. Als ich 
den Treppenabsatz erreiche, schaue ich mich noch ein­
mal durch die geöffnete Tür zu ihm um. Er sieht, 
während er leidet, seltsam zufrieden aus.
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Agnostiker-Cola

Die Nachbarschaft in der Transitgemeinde ist meine 
persönliche Vorhölle; überall sichtdichte Zäune, 
schwarze Fensterläden und Plastikpflanzen im Ein­
gangsbereich. Aus der Ferne hört man die Schnell­
straße. Die Transitgemeinde befindet sich zudem in der 
Einflugschneise des Flughafens der Transitstadt. Der 
fliegt primär Kurzstrecke. In periodischen Abständen 
ertönt über meinem Kopf ein lautes Dröhnen, es klingt 
nach Ambient-Doom, Musik der Menschen, die ver­
suchen, der Transitgemeinde zu entfliehen.

Die komplette Siedlung formiert sich, wie Opas 
Haus, nach Musterhaus-Katalogen, nur kuratiert hier 
niemand. Die Grundstücke sind alle genormt. Von 
den feinen Abweichungen kann man auf das Einkom­
men der Nachbarn schließen. Wer protzt, wählt einen 
Türbogen aus falschem Marmor, eine Hausfarbe mit 
glitzerndem Sandstein oder die Garage, in die zwei 
Autos passen. Das Bittere in der anthrazitgefärbten 
Vorstadtwelt ist die Mentalität der Menschen. Sie ver­
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bringen ihre Lebenszeit damit, auf die anderen zu 
schauen anstatt auf sich selbst.

Ich laufe weiter am äußersten Rand des Gehsteigs. 
Den Weg in das Gemeindezentrum bin ich so oft ge­
gangen, dass ich meine Augen zwischendrin schließen 
kann, ohne dabei zu stolpern. Ich zähle die Schritte 
zwischen den gepflasterten Garageneinfahrten. Wie 
immer halte ich mich an allem fest, was messbar ist. 
Als ich fünfzig Schritte erreicht habe, halte ich noch 
mal für einen Moment inne. Meinem Kopf geht es 
langsam besser, mir ist etwas flau im Magen. Es riecht 
vertraut nach Regentonnenplastik, Gewächshaus­
sonne, frisch gemähtem Rollrasen und Dieselaggre­
gat. Ich lausche dem Geräuschterror: automatische 
Rasenmäh-Roboter, Teich-Klär-Pumpen und der 
Treppenlift von Nachbar K., der sich gerade von seiner 
Veranda hinunterheben lässt auf den Boden der Tat­
sachen.

Während ich so innehalte, fühle ich mich beobach­
tet. Inzwischen bin ich die Fremde, der Eindringling. 
Ich gehöre nicht mehr hierher, die stillen Blicke aus 
verspiegelten Fenstern lassen mich das eindeutig spü­
ren. Als mir ein kalter Wind entgegenkommt, fröstle 
ich leicht und beschleunige meinen Gang.

Ich erreiche das Gemeindezentrum schnell. Hier 
stehen die meisten Ladenzeilen der Einkaufsstraße in­
zwischen leer. Der Einzelhandel hat den Wandel nicht 
überlebt. Das Einzige, was sich hier halten konnte, 
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sind Outlets und das kleine Reisecenter für ältere Blei­
berlinge  – wie Opa, der sich hier seinen Pauschali 
buchen lässt.

Vor dem Schaufenster des ehemaligen Spielwaren­
ladens bleibe ich stehen. Mit dem Laden verbinde ich 
die schönen Erinnerungen meiner Kindheit. Wochen­
enden in der Gemeinde bei Opa waren im Vergleich 
zum Alltagsleben bei meinem Vater ein Höhepunkt. 
Einkaufen habe ich geliebt: Spielzeuge waren Teil 
einer Belohnungskultur. Als Kleinkind bekam ich von 
Opa Babypuppen aus Plastik, bei denen unten sogar 
was rauskam, wenn man sie mit Zuckerwasser füt­
terte. Aus den Babypuppen wurden andere Geräte, 
um die ich mich regelmäßig kümmern musste. Die 
haben gepiept und mir ständig gezeigt, dass sie Liebe 
und Nahrung oder andere Aufmerksamkeit benötig­
ten. Während meine Väter frühzeitig mein Kümmer-
Gen trainierten, war die Sprache ihrer Liebe definitiv 
Materialität. Ihnen war es wichtig, dass ich es gut hatte, 
also kauften sie mir alles, auch das, was ich eigentlich 
nicht brauchte. Von der Decke des Ladens lösen sich 
jetzt die Neonleuchten, die weißen Fliesen wirken 
verjährt und sehen schäbig aus.

Ich laufe weiter in Richtung Center-Platz, der die 
Fußgängerzone zweiteilt. Früher war hier noch ein 
Wochenmarkt voller Essenswägen, die regionale Spe­
zialitäten angeboten haben. Der Großteil ist abgewan­
dert, im Ideal ist die Nachfrage einfach höher. Übrig 
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geblieben ist ein einzelner Wurststand. Der wirbt mit: 
Lecker! Fleisch im Darm. Videoaufnahmen, die mein 
Opa in meiner Kindheit von mir vor dem Wagen ge­
macht hat, sind in meinen Film eingeflossen. Ständig 
vermischt sich meine Realität mit der im Film.

Gegenüber von mir thront das Tutto Bene, Ableger 
einer Pasta-Kette, die sich überall im Transit verteilt. 
Ich bin natürlich zu früh, bereite mich also darauf vor, 
dass Sven jede Sekunde auftauchen könnte. Geschäftig 
laufe ich im Bogen um das Restaurant, verharre vor 
der Scheibe, bewege mich in kurzen Abständen vor 
und zurück, schaue hinein, als würde ich jemanden 
suchen. Berühmt ist das Tutto Bene für seine Happy 
Hour jeden Freitag, die zieht viele greigefarbene Ju­
gendliche an, die sich da zum ersten Mal so richtig die 
Kante geben, wie ich damals.

Ich hätte mich mit Sven auch lieber für den Rausch 
verabreden sollen als für ein nüchternes Tagsüber-
Date. Anstatt mich auf meine Zukunft zu fokussieren, 
verschwende ich meine Zeit damit, im Transit zu 
daten. Wenn es überhaupt ein Date ist. Was auch 
immer ich hier mache, es ist ewig her, dass ich jeman­
den getroffen habe, den ich vorher nicht kannte. Sven 
dauert, ich bin angespannt, mein Overall riecht noch 
ein wenig nach Bier, Fleisch und Angstschweiß von 
gestern Nacht. Ich rieche vorsichtig an meiner Arm­
beuge, um den Grad zu bestimmen.

»Na, gefällst du dir?« Im Schaufenster sehe ich, wie 
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ein Ruck durch meinen Körper zieht, bevor ich mich 
umdrehe. Sven steht direkt vor mir.

Ich stoße mit der rechten Hand leicht gegen seine 
Schulter – dann ziehe ich meinen Arm schnell wieder 
zurück an meinen Körper, er hat mir echt einen 
Schreck eingejagt.

Ich antworte: »Passabel.«
Er will mich diesmal richtig begrüßen, wir perfor­

men etwas zwischen Umarmung und Küsschen rechts, 
links, wieder rechts, oder auch nicht. Fast küssen wir 
uns auf den Mund. »Aldente, aldente!«, sagt er.

»Meinst du andante?«
Er lächelt mich an, und dieses ungestüme Ritual 

verursacht prompt auch ein Lächeln in meinem Ge­
sicht. Kurz betrachte ich ihn aufmerksam. Sein Gesicht 
ist sonderbar und auf eine profane, undurchsichtige Art 
schön. Heute trägt er nicht seine Kellneruniform. 
Seine Kleidung ist zeitlos und zurückhaltend. Die Jeans 
sitzt gut, darüber hängt ein warmer Arbeitspullover.

Ich zeige in Richtung des Plattenviertels am Ende 
der Straße. Wir laufen los und versinken schnell in 
einem Gespräch über unsere Kindheit –  die ersten 
Jahre verbrachte er im siebten Stock –, hangeln uns an 
unseren Lebensläufen entlang, reiben uns an Unter­
schiedlichkeiten. Er ist schlagfertig, wir sprechen mit 
ordentlich Tempo. Mein Mund wird ganz trocken, ich 
verhasple mich und halte vor einem alten Kiosk, der 
heute geschlossen hat. Sven zieht seinen Rucksack zu 
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sich ran, holt eine knallrote Dose raus, dann eine 
zweite: »Willst du?«

»Cola!« Ich freue mich wie ein kleines Kind. Dann 
nehme ich die Dose, sie ist fast kühl, ich ziehe am 
Verschluss und leere sie auf ex.

»Du bist echt komisch.«
»Vice versa.« Ich muss aufstoßen.
»Was versus?«
»Dito, ebenda. Du auch.«
»Ach so. Aufsteiger-Lingo.« Er zwinkert, öffnet seine 

Dose, das Geräusch klingt werbungsreif. Er trinkt lang­
sam, während ich überlege, wo ich meine Dose entsor­
gen kann. Sie hat kein Etikett.

»Was warn das für ’ne Marke?«, frage ich ihn.
»Habe ich abgemacht. Cola ist mir zu ideologisch. 

Ich mag keine Ideologien.«
Entlang von Cola versuchen wir, uns an die Hal­

tung des anderen zur Welt heranzutasten. Wir spre­
chen über Agnostiker-Cola, das Getränk der Unent­
schiedenen, die sich nie auf ein Ja oder Nein festlegen 
wollen. Wir sprechen darüber, dass Cola Zero und 
Cola Light genau gleich sind, nur geschlechterspezi­
fisch vermarktet werden. Wir sprechen über Koffein-
Überdosen von Workaholics, dann über imperialisti­
sche Cola, Besatzungslimo. Wir tauschen uns aus über 
Cola-Hacks: Cola als Haushaltsmittel. Ich sage ihm, 
dass es drüben keine Cola mehr gibt, nur ein durch­
sichtiges Getränk, das Cola imitiert.
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»Am meisten wird mir die Kater-Cola fehlen. Drau­
ßen, wenn es heiß wird, eine Scheibe Zitrone und Eis­
würfel … danach fühlt man sich wie neugeboren.«

Er unterbricht mein Schwelgen. »Aber du trinkst 
doch gar nicht?«

»Gelegentlich. Also in Maßen.«
Dass im Ideal alle nur gesund leben, ist ein Vor­

urteil. Klar, die Menschen achten auf eine gesunde 
und passende Lebensweise. Dazu gehört aber auch der 
spontane Rausch, gelegentlicher Exzess oder was sich 
sonst gerade gut anfühlt.

Sven lässt sich meine Worte durch den Kopf gehen. 
»Verkatert ist der einzige Zustand, in dem man mal 
nichts müssen muss. Das würd ich nicht aufgeben wol­
len.«

Wir sind beide still. Ich muss an Opa denken. Frage 
mich, ob ich gestern noch mal ansprechen soll. Er 
scheint zu merken, dass ich schweigsam werde, und 
sagt, dass es auch Teil des Menschseins sei, sich selbst 
zu zerstören.

Passend zum Thema haben wir inzwischen das in­
dustrielle Viertel erreicht, dort reihen sich temporäre 
Containerbauten aneinander, dazwischen kleine Inseln 
von Franchise-Essensketten. Vor einem Restaurant, 
das schon aus der Ferne nach Frittiertem riecht, hält 
Sven an. Ich versteife kurz. Oh Gott. Nicht, dass er 
mich jetzt wie in den Transit-Serien zum Dinner aus­
führt, um mit seiner Treuekarte zu punkten.


