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I. Akt

Flucht aus Riga

,»Du Hure! Du dreckige Hure! Mein Kind nimmst Du mir nicht!* Weit
holt Schmiedemeister Dubenowsky mit dem rechten Arm aus. Er hilt den
schweren, breiten Lederriemen, an dem er sonst seine Messer schirft. Wie
mit einer Peitsche schldgt er nach seiner Frau, die sich wimmernd {iber
Emilie, dem gemeinsamen Tochterchen, zusammenkriimmt. Er verfehlt
ihren Riicken nur knapp.

»Papa, was machst du denn?“, kreischt Emilie aus der Umklammerung
threr Mutter. Es ist stockdunkel, nur die Laterne iiber dem Portal des
Hauses in der Theaterstrae ' wirft ein geisterhaft flackerndes Licht tiber
die Szene auf der Strale davor. Die helle Kinderstimme ldsst den toben-
den Christoph Magnus Dubenowsky schlagartig zur Besinnung kommen.
Der Riemen féllt aus seiner Hand. Der schwere Eisenhaken zum Aufhéin-
gen schldgt hart auf das raue Kopfsteinpflaster. Das scharfe Klirren hallt
in Dutzenden kleiner Echos von den Fassaden der herrschaftlichen Héu-
ser. ,,Mielke, mein Mieleken, du bleibst bei mir!“, briillt Dubenowsky.
Mit beiden Handen greift er nach seiner Tochter. Er ist nicht mehr jung.
Den Sechzig ist er inzwischen ndher als den Fiinfzig. Aber Kraft hat er
immer noch. Seine Schultern sind breit, seine Arme stark. Und seine Han-
de sind echte Pranken. Fast wie die Himmer, mit denen seine Gesellen in
der Schmiede die riesigen Ambosse bearbeiten.

Mit diesen Riesenhinden hat er sein Kind unzihlige Male hoch in die
Luft geworfen und sicher wieder aufgefangen. Friiher, in gliicklichen Ta-
gen, im Garten hinter dem Haus, zwischen den grofen Pflaumenbdumen.
»Du kannst fliegen, mein Mieleken, du kannst fliegen, meine Mielke!*
Immer wieder hat er es ihr zugerufen. Und Emilie, sein Tochterchen, sein
Liebling, sein Augenstern, hat gequietscht vor Vergniigen. ,,Weiter, Papa,
weiter machen, noch héher, ich will ganz hoch fliegen, ganz hoch nach

1 heute: Teatra iela
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oben will ich!* , Flieg, Mielke, flieg, so hoch du willst! Ich fang dich im-
mer wieder auf!*

Genau so hat Dubenowsky es sich vorgenommen. Fiir sein einziges
Kind will er da sein. Mit allem, was er hat. Mit all seiner Kraft. Ist es ihm
doch so spiit erst geschenkt worden. Uber vierzig Jahre ist er schon alt, als
seine erste Frau stirbt. Mit nur siebenunddreiflig Jahren. Ihre Ehe ist kin-
derlos geblieben. Ein schwerer Schlag. SchlieBlich ist er doch wer. Er will
so gerne etwas weiter geben. Und er hat etwas weiterzugeben. Ein Gilde-
meister der St.-Johannis-Gilde ist er, Schmiedemeister hochsten Anse-
hens. Huf- und Waffenschmied mit vielen Gesellen und Lehrlingen. Scho-
ne Liegenschaften besitzt er. Die Eltern haben schon einiges angelegt.
Spéter kommt noch die Erbschaft einer entfernten Verwandten dazu.
Christoph Magnus Dubenowsky kann sich - bei aller Bescheidenheit - zu
den Honoratioren der stolzen Ostseestadt Riga zdhlen. Da ist er, in der
Mitte seines Lebens, plotzlich wieder ganz allein. Keine Frau, keine Kin-
der. Was soll ihm da aller Wohlstand?

Doch seine Triibsal wird jéh unterbrochen. Nur wenige Monate nach
seinem tragischen Verlust steht plotzlich ein neunzehnjéhriges Médchen
vor ihm. Aus Schrunden ? hundertfiinfzig Kilometer siidwestlich von
Riga. Dubenowsky kennt das kleine Nest gut. Er ist dort auf die Welt ge-
kommen. Und jetzt ist hier plotzlich dieses Maddchen aus der alten Heimat.
Sie sagt, sie hitte herkommen miissen. Sie hitte es dort nicht mehr ausge-
halten. Dubenowsky ahnt, was sie meint. Auch er ist nach Riga gegangen.
In die groBe Stadt. Weil er Meister werden wollte. Bei den Besten wollte
er lernen. Die gibt es nicht in einem winzigen Ortchen wie Schrunden. Die
gibt es nur in Riga. Der Gilde-Alteste, Meister Griinhagen, hat ihn hier zu
seinem Lehrling gemacht. Dann zu seinem Werkmeister. Und Witwe
Griinhagen hat ihm schlieBlich, nach dem Tod des alten Meisters, das gan-
ze Geschift iibertragen. Sein Traum hat sich erfiillt. Welchen Traum
trdumt nun diese Kleine aus Schrunden?

Sie will etwas vom Leben, sagt sie. Sie will etwas aus sich machen. In
Schrunden, wo jeder jeden kennt, ist das nun mal nicht moglich. Was sie
Dubenowsky lieber verschweigt: In Schrunden zeigen die Leute mit dem
Finger auf sie. Sie ist ndmlich ein ,,Bankert”. Ein uneheliches Kind. Zur
Zeit des strengen Zaren Nikolaus des Ersten ein echter Makel. Thre Mutter
ist die Witwe Engelsohn, geborene Tamson. [hr Vater ist der Leineweber

2 heute: Skrundas
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Schilling. Heiraten kann er ihre Mutter nicht, weil die damals noch verhei-
ratet ist. Aber immerhin gibt er der auBerehelichen Tochter seinen Namen.
Und mit dem stellt sie sich Dubenowsky jetzt vor: Schilling heif3it sie.
Anna Elisabeth Schilling. Dubenowsky stutzt. Anna Elisabeth — genau
wie seine verstorbene Frau. Gibt es solche Zufdlle? Warum steht diese
Anna Elisabeth jetzt gerade vor ihm? Die Leute zu Hause hétten von ihm
erzéhlt, sagt sie. Dass er nach Riga gegangen sei und ein Handwerksmeis-
ter geworden. Dass er sogar ein Mitglied der vornehmen St.-Johannis-Gil-
de sei. Dass er es richtig zu etwas gebracht habe. Und da sie keinen hier
kennt, hat sie gedacht, sie geht zuerst zu ihm. Zu einem alten Nachbarn,
sozusagen. Vielleicht kann er ihr helfen, in Riga Ful} zu fassen.

Dubenowsky schaut auf dieses kecke Personchen hinunter. Klein ist
sie. Klein und zierlich, fast wie eine Puppe. Ein Wolltuch mit tiirkischem
Muster hat sie sich wie einen Turban um den Kopf geschlungen. Seit Na-
poléon die groBe Mode bei Frauen, die etwas auf sich halten. Dunkles
Haar fallt darunter in vorwitzigen Korkenzieherlockchen in die Stirne.
Thre Haut ist zart und weil wie Porzellan. Ungewohnlich sieht sie aus.
Ungewohnlich und besonders. Aber was ihn am meisten fesselt, vom al-
lerersten Augenblick an, sind ihre Augen. Katzenhaft griin sind diese Au-
gen. Die Lidfalte ist zur Nasenwurzel hin ein wenig festgewachsen. Die
Augen einer asiatischen Prinzessin, denkt Dubenowsky. Oder die Augen
einer Lauma. Diese Wasserelfen aus den alten baltischen Marchen. Lau-
mas heiraten manchmal Menschen, heif3it es. Liebevolle Frauen und Miit-
ter sollen sie dann sein. Doch die Ehen sind nur von kurzer Dauer. Aber
das sind ja nur Mérchen. Die Elfen-Augen iiber wohlmodellierten Wan-
genknochen in dem kleinen, weilen Gesicht ihm gegeniiber sind jeden-
falls ganz real. Und sie leuchten herausfordernd. Anna Elisabeth hebt ihr
kleines, festes, rundes Kinn, legt ihren Kopf ein wenig schief und lachelt
Dubenowsky verheilungsvoll an. In ihrer Miene kann er lesen, dass sie
vor nichts und niemandem Angst hat. Dass sie weil}, was sie will. Und
dass sie es sich nimmt. Egal, was der Rest der Welt iiber sie denkt. Dass er
ein Vierteljahrhundert élter ist als sie, hat Dubenowsky vergessen. Anna
Elisabeth scheint es ohnehin nicht zu interessieren. Nur ein Jahr nach dem
Tod der ersten Anna Elisabeth, geborene Behrsing, wird Anna Elisabeth,
geborene Schilling, am 03. Februar 1846 ° die zweite Frau des Schmiede-
meisters, Gildebruders und Immobilienbesitzers Christoph Magnus Dube-
nowsky.

3 Julianischer Kalender. Entspricht dem 15. Februar 1846 nach gregorianischem Kalender.
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Alles ist wieder hell im grolen Haus an der Theaterstrale. Mit Anna
Elisabeth der Zweiten ist das Leben neu eingezogen. Sie singt, sie liebt
helle Farben, sie dekoriert jeden Raum mit frischen Blumen. Sie ist siif3,
sie ist bezaubernd, und alle Bekannten und Verwandten sind hingerissen
von der neuen Madame Dubenowsky. Alle Kunden natiirlich ebenso.
Christoph Magnus mochte seine schone, junge Frau am liebsten gar nicht
mehr loslassen. Wenn es nach ihm ginge, brauchte sie das Haus gar nicht
mehr zu verlassen. Dabei geht sie doch so gerne ins Theater. Dass alle sie
so bewundern, macht ihn zwar stolz. Aber andererseits plagt ihn die Eifer-
sucht, wenn ein anderer sie wohlwollend ansieht. Er mochte sie fiir sich
ganz alleine. Am allerliebsten hielte er sie einfach nur noch in ihrem
Schlafgemach in seinen Armen. Fiir immer und ewig. Seine Anbetung
scheint ihr gut zu gefallen. Sein stiirmisches Werben um sie bleibt niemals
unerhort. Er fiihlt sich wieder ganz jung. Jung und stark. Jetzt mochte er,
was ihm mit seiner ersten Frau nicht vergénnt war. Sein Wunsch geht bald
in Erfiillung. Am 25. Mérz des Jahres 1847 4, gezéhlt nach dem juliani-
schen Kalender, wie es Brauch ist in Riga, kommt das gemeinsame T&ch-
terchen zur Welt. Am 18. Mai ? trigt er es, fast besinnungslos vor Gliick
und Stolz, durch das imposante, rot-backsteinerne Mittelschiff der ehrwiir-
digen St.-Petri-Kirche. Im Geist der Alteren — wie es in den evangelischen
Gemeinden so feierlich heifit — tauft Pastor Bergmann das Méadchen auf
den Namen Emilie Concordia Eveline Dubenowsky.

Kann es das vollkommene Gliick wirklich geben? Bei den Dubenow-
skys scheint es Einzug gehalten zu haben. Emilie Concordia Eveline er-
leuchtet das Haus buchstdblich von innen heraus. ,,Mielke* nennt thr Va-
ter sie zértlich. Der aufwindige Name, den ihre Mutter fiir sie ausgesucht
hat, erscheint ihm doch ein wenig zu feierlich fiir so ein kleines Méadchen.
Thre Augen sind das Faszinierendste, was Christoph Magnus je gesehen
hat. In ihnen mischt sich das katzenhafte Griin der Augen ihrer Mutter mit
dem dunklen Braun, das ihm seine slawischen Vorfahren aus der Zeit der
Volkerwanderung hinterlassen haben. Zusammen ergibt das einen Bern-
steinton, den Dubenowsky in den Augen eines Menschen noch nie gese-
hen hat. ,,Geronnenes Licht der Sonne‘ hat seine Mutter zu Bernstein im-
mer gesagt. Als er und sein Bruder noch Kinder waren, haben sie ihn zu-
sammen am Strand der Ostsee gesammelt. Die Augen seines Kindes sind
wahrhaftig das geronnene Licht der Sonne. Sie durchdringen das Herz des
Schmiedemeisters und wérmen es bis in den letzten Winkel.

4 Julianischer Kalender. Entspricht dem 06. April 1847 nach gregorianischem Kalender.
5 Julianischer Kalender. Entspricht dem 30. Mai 1847 nach gregorianischem Kalender.
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Ein schones Heim, ein Beruf, der fiir ihn Berufung ist, eine junge Frau,
ein bezauberndes Kind. Zwei Jahre lang lebt Schmiedemeister Dubenow-
sky wie eingehiillt in eine glinzende Seifenblase aus Gliickseligkeit. Zwei
Jahre, in denen aus dem Siugling mit den Sonnenaugen ein kleines Mad-
chen von geradezu engelhafter Lieblichkeit wird. Dubenowsky kann sich
nicht vorstellen, dass ein Mensch noch grofler beschenkt werden kann.
Aber das Schicksal scheint besondere Pline mit ihm zu haben. Am 10.
Mai 1849 ¢ bringt seine Frau noch ein zweites Kind auf die Welt. Sie tau-
fen es auf den Namen Alma Elvire Amalia. Jetzt hat er zwei leibhaftige
Engel in seinem Haus. Drei — mit Anna Elisabeth, seiner Frau.

Seine Gemahlin geht v6llig auf in ihrer Rolle als junge Mutter. Im er-
sten Jahr ihrer Ehe, bevor ihnen die kleine Emilie geschenkt wird, besucht
sie hin- und wieder das Theater. Die ehrwiirdige Biihne ist ja auch nur ein
paar Schritte vom Haus in der Theaterstrale entfernt. Hier hat der be-
riihmte Beethoven Spuren hinterlassen und der moderne Musik-Revolu-
tiondr, von dem jetzt alle sprechen. Ein gewisser Richard Wagner. Thm,
dem Schmied, ist das ganze Kunstwesen doch eher fremd. Aber Anna Eli-
sabeth begeistert sich sehr fiir diese Welt. Nur jetzt, mit zwei kleinen Kin-
dern, kommt sie abends gar nicht mehr aus dem Haus. Stattdessen liest sie
viel. Aus der Buch- und Kunsthandlung Bruhns in der Kaufstraf3e lasst sie
sich stindig etwas Neues bringen. Einmal findet Christoph Magnus sie
eingeschlafen auf einem Stuhl neben der Wiege der kleinen Alma. Ihr
Buch ist ihr aus der Hand gefallen. Vorsichtig hebt er es auf, um die Sei-
ten dort aufgeschlagen zu lassen, wo sie zu lesen aufgehort hat. Sein Blick
fallt auf den Text. Es ist ein langes Gedicht. Ja richtig, dieser Poet Schil-
ler, der Frith-Verstorbene, ist bei seiner Frau hoch im Kurs. Eine Zeile
féllt ihm ins Auge: ,,Mir grauet vor der Gotter Neide, | des Lebens unge-
mischte Freude | ward keinem Irdischen zuteil*. Christoph Magnus schau-
dert.

Als hitte die Zeile aus Schillers Ballade etwas Ubles heraufbeschwo-
ren, dndert sich plotzlich alles. ,,An der Ruhr und Keuchhusten sind in un-
serer Gegend Viele, insbesondere Kinder, gestorben.* Fiir die Rigasche
Zeitung ist es nur eine diirre Meldung. Fiir die Dubenowskys ist es das
Ende ihres Gliicks. Nach nur sechzehn Monaten muss ihre kleine Alma
diese Welt schon wieder verlassen. Die Ruhr hat den zarten K&rper buch-
stiblich ausgehohlt. Emilie erkrankt auch. Wenigstens sie kommt davon.
Fiir den Rest ihres Lebens wird sie danach fiir Krankheiten immer deut-

6 Julianischer Kalender. Entspricht dem 22. Mai 1849 nach gregorianischem Kalender.
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lich anfalliger sein als andere Menschen. Alma ist einfach noch zu klein,
um sich wehren zu kénnen. Am 05. September 1850 7 tragen die Eltern ihr
jingstes Kind zu Grabe.

Anna Elisabeth ist nicht mehr dieselbe seit diesem Tag. Sie schlief3t
sich vollstdndig ab von ihrem Mann. Als gidbe sie Christoph Magnus die
Schuld fiir das, was sie erlitten hat. Weil es sein Kind ist, dass ihr entris-
sen wurde. Hat sie diesen furchtbaren Schmerz doch schon einmal gefiihlt.
Vier Jahre alt ist sie damals. Thre Eltern haben endlich doch noch geheira-
tet. Nur wenige Wochen spéter kommt ihr Briiderchen Johann Heinrich
auf die Welt. Endlich ein Gefihrte fiir sie in einer Welt, von der sie sich
merkwiirdig ausgeschlossen fiihlt. Aber nur achtzehn Monate spéter muss
sie ihre Hoffnung wieder gehen lassen. ,,Brustentziindung® steht in der
Sterbeurkunde. ,,Ohne iérztliche Hilfe. Wahrscheinlich auch nicht
geimpft. Anna Elisabeth glaubt, nie wieder etwas fiihlen zu kénnen. So
abgestorben kommt sie sich vor. Und jetzt also ihr eigenes Kind. Mit fast
verzweifelter Leidenschaft klammert sie sich an Emilie. Als wolle sie das
Loch in ihrem Herzen, das Almas Tod gerissen hat, mit vielfach vermehr-
ter Liebe flir ihre nunmehr einzige Tochter stopfen. Fiir Christoph Magnus
scheint da kein Platz mehr zu sein. Wenn er versucht, freundlich und
liebevoll zu seiner Frau zu sein, werden ihre Augen kalt und feindselig.
Die zusammengepressten Lippen sind nur noch weille Striche. Als wiirde
sie lieber ihn tot sehen. In solchen Momenten hat Christoph Magnus
Angst vor ihr. Halten die Ehen von Laumas mit Menschen nicht immer
nur kurz? Zu Hause hélt sie es sowieso nicht mehr gut aus. Thre alte Lei-
denschaft fiir das Theater flammt wieder auf. Hier sucht Anna Elisabeth
Ablenkung von ihrem Schmerz.

Im Sommer hat ein neuer Direktor am Stadttheater in Riga das Re-
giment iibernommen. Alle warten schon mit Spannung auf die Uberra-
schungen, die er mitbringen wird. Denn diesem Herrn Ferdinand Roder
eilt ein abenteuerlicher Ruf voraus. Er hat schon verschiedene Biihnen in
ganz Europa geleitet. Zuletzt die Deutsche Operngesellschaft in London
und Amsterdam. Sein opulenter Lebensstil und seine kostspieligen Insze-
nierungen sind beriihmt-beriichtigt. Aber er tut alles flir die Kunst. Auch
an der kleinsten und &drmsten Biihne macht er das beste Theater. Dazu ist
ihm jedes Mittel recht. Wenn es sein muss, auch gigantische Schulden.
Auflerdem bringt er einen Hauch von Monarchie mit an die Diina.

7 Julianischer Kalender. Entspricht dem 17. Sept. 1850 nach gregorianischem Kalender.



13

SchlieBlich hat er gerade die Tochter des kaiserlich-habsburgischen Ober-
Polizeicommissairs zu Prag und Kurinspektors zu Marienbad geheiratet.

Bertha Franziska Caroline Richter Edle von Ilsenau ist Opernséngerin.
Die Kiinstlergene hat sie von ihrer Mutter. Carolina Richter von Ilsenau,
geborene von Holbein, ist die Nichte des Theaterdichters und k. & k. Hof-
burgtheaterdirektors Franz-Ignaz von Holbein. Beide stammen in direkter
Linie von den Renaissance-Malerfiirsten Hans Holbein dem Alteren und
dem Jiingeren ab. Dienst an der Kunst ist dieser Familie hochste Ver-
pflichtung. Bertha hat am Konservatorium ihrer Heimatstadt Prag studiert
und bereits diverse, gefeierte Auftritte absolviert. Dann tritt sie mit gerade
einundzwanzig Jahren in die Deutsche Operngesellschaft des Ferdinand
Réder ein. Dass dem zwanzig Jahre Alteren nicht nur die auBergewdhn-
lich schone Stimme der jungen Kiinstlerin gefallt, stoBt bei der vornehmen
Familie derselben auf wenig Begeisterung. Mit seiner Herkunft ist in
Adelskreisen kein Staat zu machen.

Die Roders stammen aus Koln am Rhein. Ferdinands Vater, wie vor
ihm schon sein GroBvater, ist ,,tonnelier*, also Fassmacher. Andere sagen
,.Kiifer oder ,,Bottcher” zu diesem Gewerbe. Die Familie wohnt in der
Rue Hosengass 5950 % Napoléons Besatzungstruppen haben diese
abenteuerlichen Hausnummern vergeben. Die Hosengasse ist eine sehr re-
spektable Adresse fiir Handwerker und kleine Geschifte. Unweit des Her-
zens der Domstadt. Aber eben kein Adelsquartier. Das Haus des jiidischen
Kantors Offenbach am GroBlen Griechenmarkt ist auch nur einen Stein-
wurf weit entfernt. Ferdinand schaut als kleiner Bub hin und wieder bei
der kunstsinnigen Familie vorbei. Alle Kinder dort musizieren. Sechs sind
es schon. Gerade ist noch Baby Jacob, liebevoll genannt ,,Kobesche®, da-
zugekommen. Noch weill niemand, was die Zukunft mit ihm vorhat. Fer-
dinands spidterer Entschluss, Militdrdienst und Jurastudium in Bonn an
den Nagel zu hiangen und Schauspieler zu werden, hat sicher mit der
kunstgeschwingerten Atmosphére im Hause Offenbach zu tun.

Mit seinem Beruf als Ex-Schauspieler und nunmehriger Theatermacher
beeindruckt Roder die kaiserlich-habsburgische Adelsfamilie seiner kiinf-
tigen Braut allerdings nicht im Geringsten. Damit Friulein Richter von I1-
senau ihren noblen Namen nicht durch Kontakt mit ,,so einem® be-
schmutzt, muss sie ihn ablegen. Sie tritt ab sofort unter dem Pseudonym
»Bertha von Romani auf. Niemand wird je erfahren, ob der Name eine

8 Rue Hosengass 5950, spater Hosengasse 16, spater Strumpfwebergasse 33, Innenstadt-
bereich, heute nicht mehr existent, iberbaut durch das ehemalige Fernmeldeamt 1.
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Liebeserklarung an die Stadt Rom ist, in der sie ihre Gesangsausbildung
vervollkommnet hat. Oder doch eine heimliche Bosheit gegen ihren stren-
gen Vater, fiir den Theaterleute nichts weiter sind als ,,Zigeuner. Das
Wort, das ihre englische Gouvernante fiir diese Menschen benutzt, gefillt
Bertha sehr: ,,Romani®“. Ebenfalls ablegen muss Bertha die Religion ihrer
Vorfahren. Denn um Ferdinand, oder, wie er wirklich heifit, Nicolas
Joseph Rdder, heiraten zu konnen, konvertiert sie, ebenso wie er, vom ka-
tholischen zum evangelischen Glauben. Am 29. Juli 1850 lassen sich die
beiden dann in der St. Katharinenkirche der Freien Stadt Frankfurt am
Main trauen. Die elegante Welt hat ihr Jahresgespriach. Und das Theater
von Riga zwei glamour6se Hauptpersonen.

An seiner neuen Wirkungsstitte ldsst Ferdinand keinen Stein auf dem
anderen. Die besten Solisten bringt er mit. Allen voran seine Gattin, Pri-
madonna Roder von Romani. Aber auch den Spitzentenor Carl Baumann.
Oder die Lyrische Pauline Zschiesche. Am Orchester findet er Gefallen.
Aber den Chor ersetzt er komplett. Uberall werden jetzt talentierte Singe-
rinnen und Sdnger zum Vorsingen aufgefordert. Anna Elisabeth meldet
sich. Sie braucht Ablenkung von ihrem Leid. Hat sie nicht schon immer
gerne gesungen? Vielleicht lindert ihr Gesang jetzt ihren Schmerz. Réder
engagiert sie sofort. Ein Blick hat geniigt. Ein Blick in ihre griinen Elfen-
augen. Das gleiche Griin wie die Augen des groBlen Theaterdirektors.
Auch er hat grof3e, hellgriine Augen. Unter schneeweilen Augenbrauen.
Leuchtende Augen, mit denen er versteht, zu bezaubern und zu verfiihren.
Wird der machtige Kunst-Gestalter allerdings zornig, scheinen seine Au-
gen buchstéblich zu erloschen. Sie erstarren dann zu einem matten Grau.
Wer von diesem Blick getroffen wird, glaubt, zu erfrieren. Jeder vermei-
det daher nach Kriften, den Zorn des Direktors herauszufordern.

Sein Haar ist dicht, streng zuriickgekdmmt und ebenfalls schneeweilf3.
In seinen jungen Jahren ist sein Haar noch schwarz wie Teer. ,,Schoner
Ferdinand“ nennen ihn seine Bewunderinnen. Als Ferdinand in Schillers
»Kabale und Liebe* gefillt er damals so gut, dass er den Namen gleich
beibehilt. Aber wie bei Schwarzhaarigen oft der Fall, ergraut er schon, be-
vor er noch vierzig Jahre alt ist. Das helle Haar kleidet ihn. Es verleiht
ihm eine ganz eigene Wiirde. Dazu passen die zwei imposanten, schnee-
weillen Haarkegel, die aus seinen Wangen wachsen. Ferdinand Roder
tragt seinen Bart ganz a la mode, wie der frisch gekronte Kaiser Franz-
Joseph von Osterreich es in spiteren Jahren auch tun wird. Das Kinn glatt
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rasiert, dafiir die Wangen dicht bewachsen. Aber da der Kaiser nur der
Herrscher eines begrenzten Landes ist, Ferdinand aber der Herrscher der
grenzenlosen Theaterwelt, trdgt Ferdinand seinen Backenbart nicht ge-
stutzt, sondern lang gewachsen und in zwei kunstvolle Spitzen gedreht.
Wie Speere, die er der Welt entgegen stoft. Als wolle er sich seinen ange-
messenen Raum buchstéblich freistechen. Diesem Mann stellt sich nie-
mand in den Weg.

Christoph Magnus Dubenowsky hat ein ganz ungutes Gefiihl, als ge-
nau dieser Mann eines Tages mit seiner prunkvollen Equipage vor der
Schmiede auftaucht, um die Beschlége der Rider herrichten zu lassen. ,,Er
lieBe sisch der jnddijen Frau empfehlen®, donnert der kleine und ausge-
sprochen korpulente Mann mit raumfiillendem Bariton. Seine fehlende
Korpergrofie und seinen volkstiimlich-rheinischen Zungenschlag macht er
durch befehlsgewohntes Auftreten vergessen. Die griinen Katzenaugen
irrlichtern durch das Gebdude und iiber Christoph Magnus, als wolle er
ein Terrain sondieren. Was hat Anna Elisabeth nur mit diesem Menschen
zu tun? Darauf angesprochen, bemerkt sie schnippisch, es sprache ja wohl
nichts dagegen, dem Herrn Direktor das eigene Geschift zu empfehlen.
Hatte sie ihn vielleicht zu einem Konkurrenten schicken sollen? Christoph
Magnus verstummt. Der ,,Herr Direktor* ist unantastbar fiir seine Frau.
Das fiihlt er. Es ist kein gutes Gefiihl.

Anna Elisabeth hingt ihr Herz immer mehr an das Theater. Fast ihre
gesamten Tage verbringt sie dort. Sie erklért es mit anstrengenden Proben.
Sogar die kleine Emilie nimmt sie manchmal mit. Das Médchen ist hinge-
rissen von der fremden Welt. Mucksméuschenstill sitzt sie auf einem
Theatersessel. Die ausgestreckten Kinderbeinchen reichen gerade einmal
bis zum Rand der Sitzfliche. Andéchtig lauscht sie allem, was auf der
Biihne geschieht. Jedes andere Kleinkind wiirde iiber kurz oder lang unru-
hig werden und wieder weg wollen. Emilie nicht. Die Erwachsenen, die
die Kleine neugierig beobachten, haben eher den Eindruck, sie sei - an-
gekommen. In der Tat gibt es viel Dramatisches zu beobachten.

Direktor Roder bereitet eine sensationelle Premiere vor. Drei Jahre
lang hat er das Stadttheater zu Riga erfolgreich geleitet. Jetzt geht seine
Zeit in der Ostseemetropole zu Ende. Er beabsichtigt, sich mit einem Pau-
kenschlag von Riga zu verabschieden. Der revolutionidre Musikmagier Ri-
chard Wagner ist dazu genau der Richtige. Seine Oper ,,Tannhduser* soll
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es sein. Die dramatische Geschichte um himmlische gegen fleischliche
Liebe. Ein ultra-modernes Stiick. Noch wenig gespielt. Eigentlich ist das
Haus in Riga gar nicht geeignet fiir das Riesenwerk. Das Orchester ist viel
zu klein. Und der Chor ist heillos iiberfordert. Aber was Roéder will,
nimmt er sich. Die Choristen iiben fast bis zur Besinnungslosigkeit. Anna
Elisabeth trdumt schon jede Nacht von Wagners narkotischer Musik. Und
von den hypnotischen, grilnen Augen, die ihr sagen, ,,du kannst Dinge,
von denen du noch gar nichts ahnst!*

Das Orchesterproblem 16st Roder mit einem Kniff. Er ldsst seine
Musiker ihre besten Schiiler zu den Proben mitbringen. Wer sich bewéhrt,
wird engagiert. Einer dieser Schiiler ist der siebzehnjdhrige Cellist Arved
Poorten. Spéter wird er der Diina Zeitung ? ebenso detailliert wie indiskret
von den Geschehnissen rund um den Séngerkrieg auf der rigaschen Wart-
burg berichten. Vom omniprasenten Roder, der dem letzten Kulissen-
schieber genauso wie dem ersten Tenor hochstpersonlich und haarklein
erklart, wie sie ihre Arbeit richtig zu machen haben. Der der vor Scham
vergehenden Darstellerin der Venus ihre Verfiihrungsszene im Horselberg
so drastisch vorspielt, dass selbst die erwachsenen Ménner im Orchester
diskret die Augen abwenden. Und der die staunenden Mitwirkenden zu
unfreiwilligen Zeugen eines echten Sidngerkrieges macht. Eines Krieges
privater Natur.

Roders Gattin, Bertha von Romani, geborene Richter von Ilsenau, ist
mit der weiblichen Hauptrolle der ,,Elisabeth® betraut. Sie ist zu der Zeit
die grofte Primadonna Europas. Alle Kritiken, die sie bekommt, sind aus-
nahmslos hymnisch. Thre musikalischen und darstellerischen Féahigkeiten
sind unangefochten. Aber gerade diese Diva quélt Roder bei den Proben
bis aufs Blut. Vor aller Augen kanzelt er die Koénnerin ab wie eine talent-
lose Amateurin. Als sei sie fiir ihn vollstindig bedeutungslos. Die stolze
Adelstochter ldsst sich allerdings nicht demiitigen. Ohne Riicksicht auf die
Proben reist sie aus Riga ab. Ihre Rolle muss von einem Moment auf den
anderen Pauline Zschiesche iibernehmen. Ferdinand Roder hat seinen
Paukenschlag. Der ,,Tannhduser gerét trotzdem — oder gerade deswegen -
zum Triumph. Seine Ehe wird diesen Eklat nicht lange iiberleben. Ferdi-
nand hat ohnehin langst das Herz einer anderen erobert. Die endlosen Pro-
ben mit dem Chor haben sie ihm zugefiihrt. Ihre griinen Elfenaugen, die
den seinen so dhnlich sind, haben sich in seinen verloren. Anna Elisabeth
erinnert sich kaum noch, dass sie schon einen Mann hat. Der Entschluss,

9 Dduna Zeitung, Nr. 43, 22. Februar 1901
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die Erinnerung endgiiltig auszuldschen, fiihrt sie mit ihrem Kind auf das
raue Kopfsteinpflaster vor dem Haus in der nichtlich-dunklen Theater-
straBBe. Jenem Haus, in dem ihr ein respektabler Mann ein Zuhause gege-
ben hat. Thr, dem ,,Bankert™ aus Schrunden, auf das die Leute einst mit
den Fingern zeigen. Auf das Zuhause, auf Ehre und Sicherheit pfeift sie
jetzt. Weil ein anderer ihr die groBe Welt verspricht. Sie wihlt die Flucht
aus Riga.

Mit der ganzen Verzweiflung seines gebrochenen Herzens versucht
Christoph Magnus Dubenowsky, wenigstens sein kleines Tdchterchen
festzuhalten. Wenn er schon seine Frau nicht halten kann. Diese Frau mit
den Augen einer Lauma. Diesen Wasserelfen, die manchmal Menschen
heiraten. Aber deren Ehen nicht lange halten. Im geisterhaft flackernden
Licht der Laterne iiber dem Portal des Hauses in der Theaterstrale um-
klammert der Schmiedemeister eines der zarten Armchen der kleinen
Emilie, seiner geliebten Mielke. Mit dem anderen Arm klammert sich das
verstorte Kind am Rock ihrer Mutter fest. Was geschieht hier? Warum
geht die Mutter weg, mitten in der Nacht? Warum sollen sie ihr schones
Elternhaus verlassen? Soll sie den Rock der Mutter loslassen? Damit Papa
sie an sich ziehen kann? Dann bliebe sie bei ihrem Papa. Bei Schmiede-
meister Christoph Magnus Dubenowsky. Ihr Papa vergéttert sie. Genauso
wie sie ihn. Aber ganz allein sein mit Papa und seinem Schmiedebetrieb,
in dem es nur Méanner gibt? Ohne ihre Mama? Emilie ist es, als wiirde sie
zerreiBen. Thr kleiner Korper, an dem zwei Erwachsene gleichzeitig zer-
ren. Und ihre Seele, die eine Entscheidung treffen soll, an der ein Kind
zerbrechen muss.

Das scharfe Klappern von Hufen und das metallische Rasseln von
Wagenrddern hallt durch die néchtliche StraBe. Ein Landauer mit ge-
schlossenem Verdeck, gezogen von zwei schwarzen Pferden, nédhert sich
in scharfem Tempo der kleinen Gruppe. Die Rosser wiehern und steigen
mit ihren Vorderldufen hoch in die Luft, als die rasante Fahrt vom Kut-
scher mit einem harten Riss an den Ziigeln gestoppt wird. Direkt hinter
Anna Elisabeth kommt der Wagen zum Stehen. Der Schlag fliegt auf. Das
Licht der Laterne iiber dem Portal des Hauses in der Theaterstraf3e flackert
einen kurzen Moment tiber die Gestalt, die sich aus der Tiir der Kutsche
beugt. Schneeweille Bartspeere, die aus den Wangen wachsen. Katzenhaft
griine Augen unter schneeweilen Augenbrauen. ,Einschteijen,
Maidschen!* Der drohnende Bariton mit dem rheinischen Zungenschlag
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lasst Christoph Magnus fiir einen kurzen Augenblick erstarren. Unbewusst
lockert er den Griff um Emilies Arm. Ohne selber noch irgendetwas tun
zu konnen, fiihlt sich Emilie plotzlich hochgehoben. Mit einem Schwung
wird sie von der Mutter in das dunkle Innere der Kutsche gestopft. Sie
landet an der Brust des Mannes, den sie aus dem Theater kennt. Der im-
mer sehr freundlich zu ihr ist, wenn Mama sie zu den Proben mitbringt.
Und der immer so gut nach diesem Parfum riecht, das ihre Mutter ,,Eau de
Cologne nennt. Ferdinand Roder legt seinen Arm mit festem Griff um
Emilie. Was dieser Mann behalten will, gibt er nie wieder her. Anna Eli-
sabeth zwingt sich nach ihrer Tochter in die Kutsche und reiflt den Schlag
hinter sich zu. Ein Donner grollt. Ein Blitz zuckt. Urplétzlich beginnt es,
wie aus Kiibeln zu schiitten. Das raue Kopfsteinpflaster verwandelt sich
im flackernden Licht der Laterne in einen schwarzen Spiegel, der die Kut-
sche, die Fassaden, und den einsam zuriickbleibenden Mann vor dem Por-
tal des Hauses in der Theaterstralle wie in einem grotesken Zerrbild ver-
doppelt. Mit einem Knall seiner Peitsche und einem gellenden Pfiff lasst
der Kutscher die beiden schwarzen Pferde ruckartig wieder antraben. In
scharfem Tempo rasselt die Kutsche aus der Theaterstrale in Richtung
Wall und hinaus aus der Stadt.

Emilie hat in Schock und Verwirrung ihr kleines Gesicht in die schnee-
weille Hemdbrust dieses neuen Mannes neben ihr vergraben. Als die Kut-
sche anzieht, hebt sie ihren Kopf und erhascht einen Blick aus dem klei-
nen Fenster im hinteren Verdeck des Landauers. Im flackernden Licht
iiber dem Portal des Hauses in der Theaterstralle erkennt sie ihren Papa.
Seine michtigen Arme hdngen wie nutzlos gewordene Schwengel zerbro-
chener Kirchenglocken schlaff von den Schultern. Bevor die Kutsche um
die Kurve biegt, erfasst sie im letzten Moment, wie Schmiedemeister, Gil-
debruder, Immobilienbesitzer, Ehemann und Kindsvater Christoph Ma-
gnus Dubenowsky im stromenden Regen auf dem rauen Kopfsteinpflaster
auf die Knie sinkt und wie ein kleines Kind bitterlich weint.
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