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I. Akt

Flucht aus Riga

„Du Hure! Du dreckige Hure! Mein Kind nimmst Du mir nicht!“ Weit
holt Schmiedemeister Dubenowsky mit dem rechten Arm aus. Er hält den
schweren, breiten Lederriemen, an dem er sonst seine Messer schärft. Wie
mit einer Peitsche schlägt er nach seiner Frau, die sich wimmernd über
Emilie, dem gemeinsamen Töchterchen, zusammenkrümmt. Er verfehlt
ihren Rücken nur knapp.

„Papa, was machst du denn?“, kreischt Emilie aus der Umklammerung
ihrer Mutter. Es ist stockdunkel, nur die Laterne über dem Portal des
Hauses in der Theaterstraße 1 wirft ein geisterhaft flackerndes Licht über
die Szene auf der Straße davor. Die helle Kinderstimme lässt den toben-
den Christoph Magnus Dubenowsky schlagartig zur Besinnung kommen.
Der Riemen fällt aus seiner Hand. Der schwere Eisenhaken zum Aufhän-
gen schlägt hart auf das raue Kopfsteinpflaster. Das scharfe Klirren hallt
in Dutzenden kleiner Echos von den Fassaden der herrschaftlichen Häu-
ser. „Mielke, mein Mieleken, du bleibst bei mir!“, brüllt Dubenowsky.
Mit beiden Händen greift er nach seiner Tochter. Er ist nicht mehr jung.
Den Sechzig ist er inzwischen näher als den Fünfzig. Aber Kraft hat er
immer noch. Seine Schultern sind breit, seine Arme stark. Und seine Hän-
de sind echte Pranken. Fast wie die Hämmer, mit denen seine Gesellen in
der Schmiede die riesigen Ambosse bearbeiten. 

Mit diesen Riesenhänden hat er sein Kind unzählige Male hoch in die
Luft geworfen und sicher wieder aufgefangen. Früher, in glücklichen Ta-
gen, im Garten hinter dem Haus, zwischen den großen Pflaumenbäumen.
„Du kannst fliegen, mein Mieleken, du kannst fliegen, meine Mielke!“
Immer wieder hat er es ihr zugerufen. Und Emilie, sein Töchterchen, sein
Liebling, sein Augenstern, hat gequietscht vor Vergnügen. „Weiter, Papa,
weiter machen, noch höher, ich will ganz hoch fliegen, ganz hoch nach

1 heute: Teatra iela 
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oben will ich!“ „Flieg, Mielke, flieg, so hoch du willst! Ich fang dich im-
mer wieder auf!“ 

Genau so hat Dubenowsky es sich vorgenommen. Für sein einziges
Kind will er da sein. Mit allem, was er hat. Mit all seiner Kraft. Ist es ihm
doch so spät erst geschenkt worden. Über vierzig Jahre ist er schon alt, als
seine erste Frau stirbt. Mit nur siebenunddreißig Jahren. Ihre Ehe ist kin-
derlos geblieben. Ein schwerer Schlag. Schließlich ist er doch wer. Er will
so gerne etwas weiter geben. Und er hat etwas weiterzugeben. Ein Gilde-
meister der St.-Johannis-Gilde ist er, Schmiedemeister höchsten Anse-
hens. Huf- und Waffenschmied mit vielen Gesellen und Lehrlingen. Schö-
ne Liegenschaften besitzt er. Die Eltern haben schon einiges angelegt.
Später kommt noch die Erbschaft einer entfernten Verwandten dazu.
Christoph Magnus Dubenowsky kann sich - bei aller Bescheidenheit - zu
den Honoratioren der stolzen Ostseestadt Riga zählen. Da ist er, in der
Mitte seines Lebens, plötzlich wieder ganz allein. Keine Frau, keine Kin-
der. Was soll ihm da aller Wohlstand? 

Doch seine Trübsal wird jäh unterbrochen. Nur wenige Monate nach
seinem tragischen Verlust steht plötzlich ein neunzehnjähriges Mädchen
vor ihm. Aus Schrunden 2, hundertfünfzig Kilometer südwestlich von
Riga. Dubenowsky kennt das kleine Nest gut. Er ist dort auf die Welt ge-
kommen. Und jetzt ist hier plötzlich dieses Mädchen aus der alten Heimat.
Sie sagt, sie hätte herkommen müssen. Sie hätte es dort nicht mehr ausge-
halten. Dubenowsky ahnt, was sie meint. Auch er ist nach Riga gegangen.
In die große Stadt. Weil er Meister werden wollte. Bei den Besten wollte
er lernen. Die gibt es nicht in einem winzigen Ortchen wie Schrunden. Die
gibt es nur in Riga. Der Gilde-Älteste, Meister Grünhagen, hat ihn hier zu
seinem Lehrling gemacht. Dann zu seinem Werkmeister. Und Witwe
Grünhagen hat ihm schließlich, nach dem Tod des alten Meisters, das gan-
ze Geschäft übertragen. Sein Traum hat sich erfüllt. Welchen Traum
träumt nun diese Kleine aus Schrunden? 

Sie will etwas vom Leben, sagt sie. Sie will etwas aus sich machen. In
Schrunden, wo jeder jeden kennt, ist das nun mal nicht möglich. Was sie
Dubenowsky lieber verschweigt: In Schrunden zeigen die Leute mit dem
Finger auf sie. Sie ist nämlich ein „Bankert“. Ein uneheliches Kind. Zur
Zeit des strengen Zaren Nikolaus des Ersten ein echter Makel. Ihre Mutter
ist die Witwe Engelsohn, geborene Tamson. Ihr Vater ist der Leineweber

2 heute: Skrundas 
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Schilling. Heiraten kann er ihre Mutter nicht, weil die damals noch verhei-
ratet ist. Aber immerhin gibt er der außerehelichen Tochter seinen Namen.
Und mit dem stellt sie sich Dubenowsky jetzt vor: Schilling heißt sie.
Anna Elisabeth Schilling. Dubenowsky stutzt. Anna Elisabeth – genau
wie seine verstorbene Frau. Gibt es solche Zufälle? Warum steht diese
Anna Elisabeth jetzt gerade vor ihm? Die Leute zu Hause hätten von ihm
erzählt, sagt sie. Dass er nach Riga gegangen sei und ein Handwerksmeis-
ter geworden. Dass er sogar ein Mitglied der vornehmen St.-Johannis-Gil-
de sei. Dass er es richtig zu etwas gebracht habe. Und da sie keinen hier
kennt, hat sie gedacht, sie geht zuerst zu ihm. Zu einem alten Nachbarn,
sozusagen. Vielleicht kann er ihr helfen, in Riga Fuß zu fassen. 

Dubenowsky schaut auf dieses kecke Persönchen hinunter. Klein ist
sie. Klein und zierlich, fast wie eine Puppe. Ein Wolltuch mit türkischem
Muster hat sie sich wie einen Turban um den Kopf geschlungen. Seit Na-
poléon die große Mode bei Frauen, die etwas auf sich halten. Dunkles
Haar fällt darunter in vorwitzigen Korkenzieherlöckchen in die Stirne.
Ihre Haut ist zart und weiß wie Porzellan. Ungewöhnlich sieht sie aus.
Ungewöhnlich und besonders. Aber was ihn am meisten fesselt, vom al-
lerersten Augenblick an, sind ihre Augen. Katzenhaft grün sind diese Au-
gen. Die Lidfalte ist zur Nasenwurzel hin ein wenig festgewachsen. Die
Augen einer asiatischen Prinzessin, denkt Dubenowsky. Oder die Augen
einer Lauma. Diese Wasserelfen aus den alten baltischen Märchen. Lau-
mas heiraten manchmal Menschen, heißt es. Liebevolle Frauen und Müt-
ter sollen sie dann sein. Doch die Ehen sind nur von kurzer Dauer. Aber
das sind ja nur Märchen. Die Elfen-Augen über wohlmodellierten Wan-
genknochen in dem kleinen, weißen Gesicht ihm gegenüber sind jeden-
falls ganz real. Und sie leuchten herausfordernd. Anna Elisabeth hebt ihr
kleines, festes, rundes Kinn, legt ihren Kopf ein wenig schief und lächelt
Dubenowsky verheißungsvoll an. In ihrer Miene kann er lesen, dass sie
vor nichts und niemandem Angst hat. Dass sie weiß, was sie will. Und
dass sie es sich nimmt. Egal, was der Rest der Welt über sie denkt. Dass er
ein Vierteljahrhundert älter ist als sie, hat Dubenowsky vergessen. Anna
Elisabeth scheint es ohnehin nicht zu interessieren. Nur ein Jahr nach dem
Tod der ersten Anna Elisabeth, geborene Behrsing, wird Anna Elisabeth,
geborene Schilling, am 03. Februar 1846 3 die zweite Frau des Schmiede-
meisters, Gildebruders und Immobilienbesitzers Christoph Magnus Dube-
nowsky. 

3 Julianischer Kalender. Entspricht dem 15. Februar 1846 nach gregorianischem Kalender.
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Alles ist wieder hell im großen Haus an der Theaterstraße. Mit Anna
Elisabeth der Zweiten ist das Leben neu eingezogen. Sie singt, sie liebt
helle Farben, sie dekoriert jeden Raum mit frischen Blumen. Sie ist süß,
sie ist bezaubernd, und alle Bekannten und Verwandten sind hingerissen
von der neuen Madame Dubenowsky. Alle Kunden natürlich ebenso.
Christoph Magnus möchte seine schöne, junge Frau am liebsten gar nicht
mehr loslassen. Wenn es nach ihm ginge, bräuchte sie das Haus gar nicht
mehr zu verlassen. Dabei geht sie doch so gerne ins Theater. Dass alle sie
so bewundern, macht ihn zwar stolz. Aber andererseits plagt ihn die Eifer-
sucht, wenn ein anderer sie wohlwollend ansieht. Er möchte sie für sich
ganz alleine. Am allerliebsten hielte er sie einfach nur noch in ihrem
Schlafgemach in seinen Armen. Für immer und ewig. Seine Anbetung
scheint ihr gut zu gefallen. Sein stürmisches Werben um sie bleibt niemals
unerhört. Er fühlt sich wieder ganz jung. Jung und stark. Jetzt möchte er,
was ihm mit seiner ersten Frau nicht vergönnt war. Sein Wunsch geht bald
in Erfüllung. Am 25. März des Jahres 1847 4, gezählt nach dem juliani-
schen Kalender, wie es Brauch ist in Riga, kommt das gemeinsame Töch-
terchen zur Welt. Am 18. Mai 5 trägt er es, fast besinnungslos vor Glück
und Stolz, durch das imposante, rot-backsteinerne Mittelschiff der ehrwür-
digen St.-Petri-Kirche. Im Geist der Älteren – wie es in den evangelischen
Gemeinden so feierlich heißt – tauft Pastor Bergmann das Mädchen auf
den Namen Emilie Concordia Eveline Dubenowsky. 

Kann es das vollkommene Glück wirklich geben? Bei den Dubenow-
skys scheint es Einzug gehalten zu haben. Emilie Concordia Eveline er-
leuchtet das Haus buchstäblich von innen heraus. „Mielke“ nennt ihr Va-
ter sie zärtlich. Der aufwändige Name, den ihre Mutter für sie ausgesucht
hat, erscheint ihm doch ein wenig zu feierlich für so ein kleines Mädchen.
Ihre Augen sind das Faszinierendste, was Christoph Magnus je gesehen
hat. In ihnen mischt sich das katzenhafte Grün der Augen ihrer Mutter mit
dem dunklen Braun, das ihm seine slawischen Vorfahren aus der Zeit der
Völkerwanderung hinterlassen haben. Zusammen ergibt das einen Bern-
steinton, den Dubenowsky in den Augen eines Menschen noch nie gese-
hen hat. „Geronnenes Licht der Sonne“ hat seine Mutter zu Bernstein im-
mer gesagt. Als er und sein Bruder noch Kinder waren, haben sie ihn zu-
sammen am Strand der Ostsee gesammelt. Die Augen seines Kindes sind
wahrhaftig das geronnene Licht der Sonne. Sie durchdringen das Herz des
Schmiedemeisters und wärmen es bis in den letzten Winkel.

4 Julianischer Kalender. Entspricht dem 06. April 1847 nach gregorianischem Kalender.
5 Julianischer Kalender. Entspricht dem 30. Mai 1847 nach gregorianischem Kalender.
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Ein schönes Heim, ein Beruf, der für ihn Berufung ist, eine junge Frau,
ein bezauberndes Kind. Zwei Jahre lang lebt Schmiedemeister Dubenow-
sky wie eingehüllt in eine glänzende Seifenblase aus Glückseligkeit. Zwei
Jahre, in denen aus dem Säugling mit den Sonnenaugen ein kleines Mäd-
chen von geradezu engelhafter Lieblichkeit wird. Dubenowsky kann sich
nicht vorstellen, dass ein Mensch noch größer beschenkt werden kann.
Aber das Schicksal scheint besondere Pläne mit ihm zu haben. Am 10.
Mai 1849 6 bringt seine Frau noch ein zweites Kind auf die Welt. Sie tau-
fen es auf den Namen Alma Elvire Amalia. Jetzt hat er zwei leibhaftige
Engel in seinem Haus. Drei – mit Anna Elisabeth, seiner Frau. 

Seine Gemahlin geht völlig auf in ihrer Rolle als junge Mutter. Im er-
sten Jahr ihrer Ehe, bevor ihnen die kleine Emilie geschenkt wird, besucht
sie hin- und wieder das Theater. Die ehrwürdige Bühne ist ja auch nur ein
paar Schritte vom Haus in der Theaterstraße entfernt. Hier hat der be-
rühmte Beethoven Spuren hinterlassen und der moderne Musik-Revolu-
tionär, von dem jetzt alle sprechen. Ein gewisser Richard Wagner. Ihm,
dem Schmied, ist das ganze Kunstwesen doch eher fremd. Aber Anna Eli-
sabeth begeistert sich sehr für diese Welt. Nur jetzt, mit zwei kleinen Kin-
dern, kommt sie abends gar nicht mehr aus dem Haus. Stattdessen liest sie
viel. Aus der Buch- und Kunsthandlung Bruhns in der Kaufstraße lässt sie
sich ständig etwas Neues bringen. Einmal findet Christoph Magnus sie
eingeschlafen auf einem Stuhl neben der Wiege der kleinen Alma. Ihr
Buch ist ihr aus der Hand gefallen. Vorsichtig hebt er es auf, um die Sei-
ten dort aufgeschlagen zu lassen, wo sie zu lesen aufgehört hat. Sein Blick
fällt auf den Text. Es ist ein langes Gedicht. Ja richtig, dieser Poet Schil-
ler, der Früh-Verstorbene, ist bei seiner Frau hoch im Kurs. Eine Zeile
fällt ihm ins Auge: „Mir grauet vor der Götter Neide, | des Lebens unge-
mischte Freude | ward keinem Irdischen zuteil“. Christoph Magnus schau-
dert.

Als hätte die Zeile aus Schillers Ballade etwas Übles heraufbeschwo-
ren, ändert sich plötzlich alles. „An der Ruhr und Keuchhusten sind in un-
serer Gegend Viele, insbesondere Kinder, gestorben.“ Für die Rigasche
Zeitung ist es nur eine dürre Meldung. Für die Dubenowskys ist es das
Ende ihres Glücks. Nach nur sechzehn Monaten muss ihre kleine Alma
diese Welt schon wieder verlassen. Die Ruhr hat den zarten Körper buch-
stäblich ausgehöhlt. Emilie erkrankt auch. Wenigstens sie kommt davon.
Für den Rest ihres Lebens wird sie danach für Krankheiten immer deut-

6 Julianischer Kalender. Entspricht dem 22. Mai 1849 nach gregorianischem Kalender.
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lich anfälliger sein als andere Menschen. Alma ist einfach noch zu klein,
um sich wehren zu können. Am 05. September 1850 7 tragen die Eltern ihr
jüngstes Kind zu Grabe.

Anna Elisabeth ist nicht mehr dieselbe seit diesem Tag. Sie schließt
sich vollständig ab von ihrem Mann. Als gäbe sie Christoph Magnus die
Schuld für das, was sie erlitten hat. Weil es sein Kind ist, dass ihr entris-
sen wurde. Hat sie diesen furchtbaren Schmerz doch schon einmal gefühlt.
Vier Jahre alt ist sie damals. Ihre Eltern haben endlich doch noch geheira-
tet. Nur wenige Wochen später kommt ihr Brüderchen Johann Heinrich
auf die Welt. Endlich ein Gefährte für sie in einer Welt, von der sie sich
merkwürdig ausgeschlossen fühlt. Aber nur achtzehn Monate später muss
sie ihre Hoffnung wieder gehen lassen. „Brustentzündung“ steht in der
Sterbeurkunde. „Ohne ärztliche Hilfe. Wahrscheinlich auch nicht
geimpft“. Anna Elisabeth glaubt, nie wieder etwas fühlen zu können. So
abgestorben kommt sie sich vor. Und jetzt also ihr eigenes Kind. Mit fast
verzweifelter Leidenschaft klammert sie sich an Emilie. Als wolle sie das
Loch in ihrem Herzen, das Almas Tod gerissen hat, mit vielfach vermehr-
ter Liebe für ihre nunmehr einzige Tochter stopfen. Für Christoph Magnus
scheint da kein Platz mehr zu sein. Wenn er versucht, freundlich und
liebevoll zu seiner Frau zu sein, werden ihre Augen kalt und feindselig.
Die zusammengepressten Lippen sind nur noch weiße Striche. Als würde
sie lieber ihn tot sehen. In solchen Momenten hat Christoph Magnus
Angst vor ihr. Halten die Ehen von Laumas mit Menschen nicht immer
nur kurz? Zu Hause hält sie es sowieso nicht mehr gut aus. Ihre alte Lei-
denschaft für das Theater flammt wieder auf. Hier sucht Anna Elisabeth
Ablenkung von ihrem Schmerz. 

Im Sommer hat ein neuer Direktor am Stadttheater in Riga das Re-
giment übernommen. Alle warten schon mit Spannung auf die Überra-
schungen, die er mitbringen wird. Denn diesem Herrn Ferdinand Röder
eilt ein abenteuerlicher Ruf voraus. Er hat schon verschiedene Bühnen in
ganz Europa geleitet. Zuletzt die Deutsche Operngesellschaft in London
und Amsterdam. Sein opulenter Lebensstil und seine kostspieligen Insze-
nierungen sind berühmt-berüchtigt. Aber er tut alles für die Kunst. Auch
an der kleinsten und ärmsten Bühne macht er das beste Theater. Dazu ist
ihm jedes Mittel recht. Wenn es sein muss, auch gigantische Schulden.
Außerdem bringt er einen Hauch von Monarchie mit an die Düna.

7 Julianischer Kalender. Entspricht dem 17. Sept. 1850 nach gregorianischem Kalender.
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Schließlich hat er gerade die Tochter des kaiserlich-habsburgischen Ober-
Polizeicommissairs zu Prag und Kurinspektors zu Marienbad geheiratet. 

Bertha Franziska Caroline Richter Edle von Ilsenau ist Opernsängerin.
Die Künstlergene hat sie von ihrer Mutter. Carolina Richter von Ilsenau,
geborene von Holbein, ist die Nichte des Theaterdichters und k. & k. Hof-
burgtheaterdirektors Franz-Ignaz von Holbein. Beide stammen in direkter
Linie von den Renaissance-Malerfürsten Hans Holbein dem Älteren und
dem Jüngeren ab. Dienst an der Kunst ist dieser Familie höchste Ver-
pflichtung. Bertha hat am Konservatorium ihrer Heimatstadt Prag studiert
und bereits diverse, gefeierte Auftritte absolviert. Dann tritt sie mit gerade
einundzwanzig Jahren in die Deutsche Operngesellschaft des Ferdinand
Röder ein. Dass dem zwanzig Jahre Älteren nicht nur die außergewöhn-
lich schöne Stimme der jungen Künstlerin gefällt, stößt bei der vornehmen
Familie derselben auf wenig Begeisterung. Mit seiner Herkunft ist in
Adelskreisen kein Staat zu machen. 

Die Röders stammen aus Köln am Rhein. Ferdinands Vater, wie vor
ihm schon sein Großvater, ist „tonnelier“, also Fassmacher. Andere sagen
„Küfer“ oder „Böttcher“ zu diesem Gewerbe. Die Familie wohnt in der
Rue Hosengass 5950 8. Napoléons Besatzungstruppen haben diese
abenteuerlichen Hausnummern vergeben. Die Hosengasse ist eine sehr re-
spektable Adresse für Handwerker und kleine Geschäfte. Unweit des Her-
zens der Domstadt. Aber eben kein Adelsquartier. Das Haus des jüdischen
Kantors Offenbach am Großen Griechenmarkt ist auch nur einen Stein-
wurf weit entfernt. Ferdinand schaut als kleiner Bub hin und wieder bei
der kunstsinnigen Familie vorbei. Alle Kinder dort musizieren. Sechs sind
es schon. Gerade ist noch Baby Jacob, liebevoll genannt „Köbesche“, da-
zugekommen. Noch weiß niemand, was die Zukunft mit ihm vorhat. Fer-
dinands späterer Entschluss, Militärdienst und Jurastudium in Bonn an
den Nagel zu hängen und Schauspieler zu werden, hat sicher mit der
kunstgeschwängerten Atmosphäre im Hause Offenbach zu tun. 

Mit seinem Beruf als Ex-Schauspieler und nunmehriger Theatermacher
beeindruckt Röder die kaiserlich-habsburgische Adelsfamilie seiner künf-
tigen Braut allerdings nicht im Geringsten. Damit Fräulein Richter von Il-
senau ihren noblen Namen nicht durch Kontakt mit „so einem“ be-
schmutzt, muss sie ihn ablegen. Sie tritt ab sofort unter dem Pseudonym
„Bertha von Romani“ auf. Niemand wird je erfahren, ob der Name eine

8 Rue Hosengass 5950, später Hosengasse 16, später  Strumpfwebergasse 33, Innenstadt-
   bereich, heute nicht mehr existent, überbaut durch das ehemalige Fernmeldeamt 1.
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Liebeserklärung an die Stadt Rom ist, in der sie ihre Gesangsausbildung
vervollkommnet hat. Oder doch eine heimliche Bosheit gegen ihren stren-
gen Vater, für den Theaterleute nichts weiter sind als „Zigeuner“. Das
Wort, das ihre englische Gouvernante für diese Menschen benutzt, gefällt
Bertha sehr: „Romani“. Ebenfalls ablegen muss Bertha die Religion ihrer
Vorfahren. Denn um Ferdinand, oder, wie er wirklich heißt, Nicolas
Joseph Röder, heiraten zu können, konvertiert sie, ebenso wie er, vom ka-
tholischen zum evangelischen Glauben. Am 29. Juli 1850 lassen sich die
beiden dann in der St. Katharinenkirche der Freien Stadt Frankfurt am
Main trauen. Die elegante Welt hat ihr Jahresgespräch. Und das Theater
von Riga zwei glamouröse Hauptpersonen.

An seiner neuen Wirkungsstätte lässt Ferdinand keinen Stein auf dem
anderen. Die besten Solisten bringt er mit. Allen voran seine Gattin, Pri-
madonna Röder von Romani. Aber auch den Spitzentenor Carl Baumann.
Oder die Lyrische Pauline Zschiesche. Am Orchester findet er Gefallen.
Aber den Chor ersetzt er komplett. Überall werden jetzt talentierte Sänge-
rinnen und Sänger zum Vorsingen aufgefordert. Anna Elisabeth meldet
sich. Sie braucht Ablenkung von ihrem Leid. Hat sie nicht schon immer
gerne gesungen? Vielleicht lindert ihr Gesang jetzt ihren Schmerz. Röder
engagiert sie sofort. Ein Blick hat genügt. Ein Blick in ihre grünen Elfen-
augen. Das gleiche Grün wie die Augen des großen Theaterdirektors.
Auch er hat große, hellgrüne Augen. Unter schneeweißen Augenbrauen.
Leuchtende Augen, mit denen er versteht, zu bezaubern und zu verführen.
Wird der mächtige Kunst-Gestalter allerdings zornig, scheinen seine Au-
gen buchstäblich zu erlöschen. Sie erstarren dann zu einem matten Grau.
Wer von diesem Blick getroffen wird, glaubt, zu erfrieren. Jeder vermei-
det daher nach Kräften, den Zorn des Direktors herauszufordern. 

Sein Haar ist dicht, streng zurückgekämmt und ebenfalls schneeweiß.
In seinen jungen Jahren ist sein Haar noch schwarz wie Teer. „Schöner
Ferdinand“ nennen ihn seine Bewunderinnen. Als Ferdinand in Schillers
„Kabale und Liebe“ gefällt er damals so gut, dass er den Namen gleich
beibehält. Aber wie bei Schwarzhaarigen oft der Fall, ergraut er schon, be-
vor er noch vierzig Jahre alt ist. Das helle Haar kleidet ihn. Es verleiht
ihm eine ganz eigene Würde. Dazu passen die zwei imposanten, schnee-
weißen Haarkegel, die aus seinen Wangen wachsen. Ferdinand Röder
trägt seinen Bart ganz à la mode, wie der frisch gekrönte Kaiser Franz-
Joseph von Osterreich es in späteren Jahren auch tun wird. Das Kinn glatt
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rasiert, dafür die Wangen dicht bewachsen. Aber da der Kaiser nur der
Herrscher eines begrenzten Landes ist, Ferdinand aber der Herrscher der
grenzenlosen Theaterwelt, trägt Ferdinand seinen Backenbart nicht ge-
stutzt, sondern lang gewachsen und in zwei kunstvolle Spitzen gedreht.
Wie Speere, die er der Welt entgegen stößt. Als wolle er sich seinen ange-
messenen Raum buchstäblich freistechen. Diesem Mann stellt sich nie-
mand in den Weg.

Christoph Magnus Dubenowsky hat ein ganz ungutes Gefühl, als ge-
nau dieser Mann eines Tages mit seiner prunkvollen Equipage vor der
Schmiede auftaucht, um die Beschläge der Räder herrichten zu lassen. „Er
ließe sisch der jnädijen Frau empfehlen“, donnert der kleine und ausge-
sprochen korpulente Mann mit raumfüllendem Bariton. Seine fehlende
Körpergröße und seinen volkstümlich-rheinischen Zungenschlag macht er
durch befehlsgewohntes Auftreten vergessen. Die grünen Katzenaugen
irrlichtern durch das Gebäude und über Christoph Magnus, als wolle er
ein Terrain sondieren. Was hat Anna Elisabeth nur mit diesem Menschen
zu tun? Darauf angesprochen, bemerkt sie schnippisch, es spräche ja wohl
nichts dagegen, dem Herrn Direktor das eigene Geschäft zu empfehlen.
Hätte sie ihn vielleicht zu einem Konkurrenten schicken sollen? Christoph
Magnus verstummt. Der „Herr Direktor“ ist unantastbar für seine Frau.
Das fühlt er. Es ist kein gutes Gefühl. 

Anna Elisabeth hängt ihr Herz immer mehr an das Theater. Fast ihre
gesamten Tage verbringt sie dort. Sie erklärt es mit anstrengenden Proben.
Sogar die kleine Emilie nimmt sie manchmal mit. Das Mädchen ist hinge-
rissen von der fremden Welt. Mucksmäuschenstill sitzt sie auf einem
Theatersessel. Die ausgestreckten Kinderbeinchen reichen gerade einmal
bis zum Rand der Sitzfläche. Andächtig lauscht sie allem, was auf der
Bühne geschieht. Jedes andere Kleinkind würde über kurz oder lang unru-
hig werden und wieder weg wollen. Emilie nicht. Die Erwachsenen, die
die Kleine neugierig beobachten, haben eher den Eindruck, sie sei  -  an-
gekommen. In der Tat gibt es viel Dramatisches zu beobachten. 

Direktor Röder bereitet eine sensationelle Premiere vor. Drei Jahre
lang hat er das Stadttheater zu Riga erfolgreich geleitet. Jetzt geht seine
Zeit in der Ostseemetropole zu Ende. Er beabsichtigt, sich mit einem Pau-
kenschlag von Riga zu verabschieden. Der revolutionäre Musikmagier Ri-
chard Wagner ist dazu genau der Richtige. Seine Oper „Tannhäuser“ soll
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es sein. Die dramatische Geschichte um himmlische gegen fleischliche
Liebe. Ein ultra-modernes Stück. Noch wenig gespielt. Eigentlich ist das
Haus in Riga gar nicht geeignet für das Riesenwerk. Das Orchester ist viel
zu klein. Und der Chor ist heillos überfordert. Aber was Röder will,
nimmt er sich. Die Choristen üben fast bis zur Besinnungslosigkeit. Anna
Elisabeth träumt schon jede Nacht von Wagners narkotischer Musik. Und
von den hypnotischen, grünen Augen, die ihr sagen, „du kannst Dinge,
von denen du noch gar nichts ahnst!“

Das Orchesterproblem löst Röder mit einem Kniff. Er lässt seine
Musiker ihre besten Schüler zu den Proben mitbringen. Wer sich bewährt,
wird engagiert. Einer dieser Schüler ist der siebzehnjährige Cellist Arved
Poorten. Später wird er der Düna Zeitung 9 ebenso detailliert wie indiskret
von den Geschehnissen rund um den Sängerkrieg auf der rigaschen Wart-
burg berichten. Vom omnipräsenten Röder, der dem letzten Kulissen-
schieber genauso wie dem ersten Tenor höchstpersönlich und haarklein
erklärt, wie sie ihre Arbeit richtig zu machen haben. Der der vor Scham
vergehenden Darstellerin der Venus ihre Verführungsszene im Hörselberg
so drastisch vorspielt, dass selbst die erwachsenen Männer im Orchester
diskret die Augen abwenden. Und der die staunenden Mitwirkenden zu
unfreiwilligen Zeugen eines echten Sängerkrieges macht. Eines Krieges
privater Natur.

Röders Gattin, Bertha von Romani, geborene Richter von Ilsenau, ist
mit der weiblichen Hauptrolle der „Elisabeth“ betraut. Sie ist zu der Zeit
die größte Primadonna Europas. Alle Kritiken, die sie bekommt, sind aus-
nahmslos hymnisch. Ihre musikalischen und darstellerischen Fähigkeiten
sind unangefochten. Aber gerade diese Diva quält Röder bei den Proben
bis aufs Blut. Vor aller Augen kanzelt er die Könnerin ab wie eine talent-
lose Amateurin. Als sei sie für ihn vollständig bedeutungslos. Die stolze
Adelstochter lässt sich allerdings nicht demütigen. Ohne Rücksicht auf die
Proben reist sie aus Riga ab. Ihre Rolle muss von einem Moment auf den
anderen Pauline Zschiesche übernehmen. Ferdinand Röder hat seinen
Paukenschlag. Der „Tannhäuser“ gerät trotzdem – oder gerade deswegen -
zum Triumph. Seine Ehe wird diesen Eklat nicht lange überleben. Ferdi-
nand hat ohnehin längst das Herz einer anderen erobert. Die endlosen Pro-
ben mit dem Chor haben sie ihm zugeführt. Ihre grünen Elfenaugen, die
den seinen so ähnlich sind, haben sich in seinen verloren. Anna Elisabeth
erinnert sich kaum noch, dass sie schon einen Mann hat. Der Entschluss,

9   Düna Zeitung, Nr. 43, 22. Februar 1901
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die Erinnerung endgültig auszulöschen, führt sie mit ihrem Kind auf das
raue Kopfsteinpflaster vor dem Haus in der nächtlich-dunklen Theater-
straße. Jenem Haus, in dem ihr ein respektabler Mann ein Zuhause gege-
ben hat. Ihr, dem „Bankert“ aus Schrunden, auf das die Leute einst mit
den Fingern zeigen. Auf das Zuhause, auf Ehre und Sicherheit pfeift sie
jetzt. Weil ein anderer ihr die große Welt verspricht. Sie wählt die Flucht
aus Riga. 

Mit der ganzen Verzweiflung seines gebrochenen Herzens versucht
Christoph Magnus Dubenowsky, wenigstens sein kleines Töchterchen
festzuhalten. Wenn er schon seine Frau nicht halten kann. Diese Frau mit
den Augen einer Lauma. Diesen Wasserelfen, die manchmal Menschen
heiraten. Aber deren Ehen nicht lange halten. Im geisterhaft flackernden
Licht der Laterne über dem Portal des Hauses in der Theaterstraße um-
klammert der Schmiedemeister eines der zarten Ärmchen der kleinen
Emilie, seiner geliebten Mielke. Mit dem anderen Arm klammert sich das
verstörte Kind am Rock ihrer Mutter fest. Was geschieht hier? Warum
geht die Mutter weg, mitten in der Nacht? Warum sollen sie ihr schönes
Elternhaus verlassen? Soll sie den Rock der Mutter loslassen? Damit Papa
sie an sich ziehen kann? Dann bliebe sie bei ihrem Papa. Bei Schmiede-
meister Christoph Magnus Dubenowsky. Ihr Papa vergöttert sie. Genauso
wie sie ihn. Aber ganz allein sein mit Papa und seinem Schmiedebetrieb,
in dem es nur Männer gibt? Ohne ihre Mama? Emilie ist es, als würde sie
zerreißen. Ihr kleiner Körper, an dem zwei Erwachsene gleichzeitig zer-
ren. Und ihre Seele, die eine Entscheidung treffen soll, an der ein Kind
zerbrechen muss. 

Das scharfe Klappern von Hufen und das metallische Rasseln von
Wagenrädern hallt durch die nächtliche Straße. Ein Landauer mit ge-
schlossenem Verdeck, gezogen von zwei schwarzen Pferden, nähert sich
in scharfem Tempo der kleinen Gruppe. Die Rösser wiehern und steigen
mit ihren Vorderläufen hoch in die Luft, als die rasante Fahrt vom Kut-
scher mit einem harten Riss an den Zügeln gestoppt wird. Direkt hinter
Anna Elisabeth kommt der Wagen zum Stehen. Der Schlag fliegt auf. Das
Licht der Laterne über dem Portal des Hauses in der Theaterstraße flackert
einen kurzen Moment über die Gestalt, die sich aus der Tür der Kutsche
beugt. Schneeweiße Bartspeere, die aus den Wangen wachsen. Katzenhaft
grüne Augen unter schneeweißen Augenbrauen. „Einschteijen,
Mädschen!“ Der dröhnende Bariton mit dem rheinischen Zungenschlag
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lässt Christoph Magnus für einen kurzen Augenblick erstarren. Unbewusst

lockert er den Griff um Emilies Arm. Ohne selber noch irgendetwas tun

zu können, fühlt sich Emilie plötzlich hochgehoben. Mit einem Schwung

wird sie von der Mutter in das dunkle Innere der Kutsche gestopft. Sie

landet an der Brust des Mannes, den sie aus dem Theater kennt. Der im-

mer sehr freundlich zu ihr ist, wenn Mama sie zu den Proben mitbringt.

Und der immer so gut nach diesem Parfum riecht, das ihre Mutter „Eau de

Cologne“ nennt. Ferdinand Röder legt seinen Arm mit festem Griff um

Emilie. Was dieser Mann behalten will, gibt er nie wieder her. Anna Eli-

sabeth zwängt sich nach ihrer Tochter in die Kutsche und reißt den Schlag

hinter sich zu. Ein Donner grollt. Ein Blitz zuckt. Urplötzlich beginnt es,

wie aus Kübeln zu schütten. Das raue Kopfsteinpflaster verwandelt sich

im flackernden Licht der Laterne in einen schwarzen Spiegel, der die Kut-

sche, die Fassaden, und den einsam zurückbleibenden Mann vor dem Por-

tal des Hauses in der Theaterstraße wie in einem grotesken Zerrbild ver-

doppelt. Mit einem Knall seiner Peitsche und einem gellenden Pfiff lässt

der Kutscher die beiden schwarzen Pferde ruckartig wieder antraben. In

scharfem Tempo rasselt die Kutsche aus der Theaterstraße in Richtung

Wall und hinaus aus der Stadt. 

Emilie hat in Schock und Verwirrung ihr kleines Gesicht in die schnee-

weiße Hemdbrust dieses neuen Mannes neben ihr vergraben. Als die Kut-

sche anzieht, hebt sie ihren Kopf und erhascht einen Blick aus dem klei-

nen Fenster im hinteren Verdeck des Landauers. Im flackernden Licht

über dem Portal des Hauses in der Theaterstraße erkennt sie ihren Papa.

Seine mächtigen Arme hängen wie nutzlos gewordene Schwengel zerbro-

chener Kirchenglocken schlaff von den Schultern. Bevor die Kutsche um

die Kurve biegt, erfasst sie im letzten Moment, wie Schmiedemeister, Gil-

debruder, Immobilienbesitzer, Ehemann und Kindsvater Christoph Ma-

gnus Dubenowsky im strömenden Regen auf dem rauen Kopfsteinpflaster

auf die Knie sinkt und wie ein kleines Kind bitterlich weint.
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