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Thr Lieben!

Da sitze ich nun und schreibe mein Leben auf.

Wozu tut einer sowas, will er sich wichtig machen? Ganz
chrlich und wahrhaftig geht es um Selbstgeltung. Wer das leug-
net und die eigene Stellung im Gesamtensemble fiir unwich-
tig hilt, hat schon ein Stiick weit seines eigentlichen Daseins-
zwecks verfehlt zum einen, und zum anderen schreibt einer auf,
weil er Bilanz ziehen will. Er ist sozusagen im Abrechnungs-
modus, denn jeder oder fast jeder will doch wissen, ob alles,
was er leistete, rechtens war oder ob er etwa eine Schuld auf
sich geladen hat. Insofern enthilt die Autobiografie immer
auch eine nicht zu unterschitzende moralisch-sittliche Kom-
ponente und lisst den Berichterstatter vor das Hohe Gericht
seines Gewissens treten. Des Weiteren geht es nicht zuletzt um
Zeugenschaft. Ich will Zeugnis ablegen tiber eine Zeit, tiber die
im Nachhinein soviel Widersinniges, Widerspriichliches, Ver-
logenes und Falsches kursiert, wie sonst in der Geschichte wohl
nur selten. Ich rede von der Deutschen Demokratischen Re-
publik, die ich ganz lebendig mitbekam und von der ich sagen
kann, dass es die schonste Zeit meine Lebens gewesen ist. Ich
bin sogar stolz darauf, ihr die Treue gehalten zu haben. Schluss-
endlich bezieht sich meine Zeugenschaft auch auf die Bundes-
republik Deutschland, mit der ich zwangsvereinigt wurde, und
deren Hiupter immerdar einen schénen Schein von sich zu
vermitteln suchen. Mein Lebensbericht wird demzufolge auch
davon erzihlen, was der kleine Mann alles verkraften muss und
welche Niederlagen er durchlebt und durchleidet und dennoch
nie ganz kaputtgeht, wenn er aufpasst und vor allem nicht al-

leine bleibt.






@ch erblickte als Ilona Schimmel am Sonntag, den

13. Mirz 1955, in Berlin-Pankow das Licht der Welt. Natiir-
lich blickte ich nicht sogleich so, wie man blickt, wenn man
irgendetwas versteht. Ich war ein ganz normales Baby. Aber als
sprichwortliches und buchstibliches Sonntagskind kam ich in
eine geordnete, sonnige Welt. Diese Welt war friedlich, dem
Leben zugewandt und tiberaus giitig zu uns Kindern. Ich kann
nur Gutes davon berichten. Meine Kindheit war schon, wirk-
lich schén. Sie war nicht nur schén, weil man in der Erinnerung
sowieso so manches vergisst und wegschiebt, sondern sie war
ganz real schon, wie auch andere Zeitzeugen glaubhaft und ehr-
lich berichten. Mitunter sehe ich ein Foto von damals an oder
ich lese ein paar Zeilen iiber diese Zeit, und dann staune ich
immer wieder, was wir alles hatten und wie ungetriibt unsere
Kindheit war.

Unsere Wohnung lag in der Barnimstraffe im Pankower
Ortsteil Niederschonhausen. Das Haus, in dem wir wohnten,
war die fur sechs Familien umgebaute Stadtvilla eines ehemali-
gen, jidischen Fabrikanten, den die Faschisten vertrieben hat-
ten. Diese Villa stand in einem herrlichen, grofSen Garten, wo
jede Mietpartei ein Fleckchen fiir sich bewirtschaftete und wo
es zugleich einen Platz zum Ausruhen, Feiern und Plaudern fur
alle und einen Spielplatz fiir uns Kinder gab. Uberhaupt war
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Siedlung mit vielen Girten, Parks und sehr ruhigen Straf8en.
Eine idyllische Gegend, wie man sie sich schéner eigentlich
nicht wiinschen konnte. Unsere Nachbarn waren freundlich
und aufgeschlossen. Wir fithlten uns wohl, und zwar sehr wohl.
Freilich war auch bei uns nicht alles eitel Sonnenschein,
denn meine Eltern waren verschieden hinsichtlich ihres Her-
kommens und ihres Charakrters, wie sie unterschiedlicher nicht
hitten sein kénnen. Meine Mutter, eine geborene Franziska
von Ansbach, ein adliges Fraulein und die Tochter eines weit-
verzweigten Stammes schlesischer Grofigrundbesitzer, war eine
von der Geschichte abgehingte, vom Zeitgeschehen tiberholte
und mafllos enttiuschte Frau, die grundsatzlich abgeneigt war
von den Neuerungen und den gesellschaftlichen Einrichtun-
gen, wie wir sie in dem jungen Arbeiter-und-Bauernstaat hat-
ten. Mutter gab bei uns daheim die Hausfrau und den Ton an.
Mein Vater, Rudolph Schimmel, ein gebiirtiger Ostpreufie, war
ein bodenstindiger und gelernter Bauer. Er arbeitete im neu-
geschaffenen Staatswesen in der Bezirksverwaltung und teilte
den fortschrittlichen Zeitgeist voll und ganz. Da ergaben sich
zwangsliufig gewisse Spannungen zwischen den beiden. Ich
habe sie manchmal heftig streitend, immer viel diskutierend,
mitunter auch weinend und klagend oder tagelang sich aus-
schweigend erlebt. Aber ich kannte sie nie restlos verfeindet.
Denn eins hatten sie aus der bis dahin fiirchterlichsten Katas-
trophe der Menschheitsgeschichte mitgenommen: Kein Streit
darf so ausufern, dass man sich dabei gegenseitig an Gurgel
geht! Der Friedenswille lag ihnen im Blut, hatte sich tief in ihr
Gedichtnis eingegraben, sodass die Vernunft allemal obsiegte.
Am Ende lenkten beide immer wieder ein, suchten den golde-
nen Mittelweg und machten das Beste aus jeder Situation.
Mein Vater war viel unterwegs, was unser inniges Verhaltnis
zwar nicht beeintrichtigte, ihn aber mehr zur Randfigur meiner
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Kinderjahre werden liefS. Die Hauptrolle spielte meine Mutter,
die sehr darauf achtete, dass es mir gutging, dass ich mich beim
Spielen nicht verausgabte, meine Kleider nicht zerriss oder ver-
dreckee, nicht mit anderen Kindern raufte oder gar welche mit
nach Hause brachte. Meine Kontakte zu anderen Kindern wa-
ren zunichst also sehr gering. Ich war im Kindergarten immer
Mittagskind, wurde daheim bekéstigt, hielt danach Mittagsru-
he und anschliefend wurde ich fast tiglich zur Christenlehre
gefiihrt. Meine Mutter war namlich eine fromme Christin und
praktizierte ihre Anhinglichkeit zu dem lieben Gott und zu
ihrer katholischen Gemeinde mit wahrer Hingabe.

Diese Gemeinde bestand aus einer Handvoll vertrockneter
Gestalten, immer die gleichen Gesichter, die mich wenig an-
sprachen und interessierten, und dazu ein Priester, der genauso
wenig gehaltvoll daherkam. Mit ihrem aufdringlichen, tber-
triecbenen Getue gingen sie mir mafilos auf den Geist, zumal ich
von der religiosen Heilslehre sowieso nichts verstand. Alles war
alt, diister und grau. Da war ich dann froh, wenn sie mich in
diesen Gebets- und Andachtsstunden in Ruhe lieflen und ich
Bilder nach meiner Fasson malen durfte. Ich hockte in einer
Ecke, an einem kleinen Tischchen, das extra nur fiir mich ange-
schafft worden war, und beschaftigte mich selbststandig. Auch
hier will ich mich nicht beklagen. Es war gut so, wie es war. Ich
kannte es ja auch nicht anders. Meine Mutter war die Giite in
Person, hielt standig ein Auge auf mich und ich brauchte nur ei-
nen Pieps von mir zu geben und schon war das Gewtinschte da.
Nur ich musste halt mitgehen in diese Gruft, fast jeden Nach-
mittag. Kein Wunder, dass aus mir ein schwichliches, verzoge-
nes, weltfremdes, arg wortkarges Einzelding wurde. Und den
lieben Gott konnte ich von Anfang an nicht so richtigleiden.

Im Januar des Jahres 1961 traten meine Mutter und ich zu
meiner Einschulungsuntersuchung an. Meine Mutter hatte mir
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grofSten Respekt und achtungsvolles Verhalten eingeschirft,
wie immer. Ich war sehr klein, viel zu klein fiir diese hohe
Aufgabe. Sicherheitshalber, um blof§ nichts falsch zu machen,
schloss ich mich ganzlich ab und folgte den Anweisungen des
Arztes und der Fiirsorgerin ausgesprochen zogerlich. Da ent-
schied der Arzt: ,Geben wir dem Kind noch etwas Zeit: Wir
durften gehen. Als wir draufien auf der Strafde waren und ich
befreit an Mutters Seite heimwirts sprang, meckerte sie mich
aus: ,Tut dumm, als konnte sie ihren Namen nicht sagen!” Sie
knurrte mich an und war in einem Mafle verirgert, wie ich es
vordem noch nie bei ihr erlebt hatte. Zu Hause verkroch ich
mich in mein Zimmer und malte dunkle Regenwolken.

Spat am Abend, ich lag bereits im Bett, kam Vater heim und
das Gewitter entlud sich. Meine Eltern zankten sich wiedermal.
Oder diskutierten sie nur? Ich konnte es nicht verstehen, denn
ich war noch viel zu klein. Spiter kapierte ich, worum es ging.
Aufgrund meines schiichternen Wesens und meiner korper-
lichen Kleinheit hatten der Schularzt und die Firsorgerin be-
schlossen, fir mich eine sechswochige Kur zu beantragen, mich
auf dieser Kur aufzupippeln und dem Entwicklungsniveau der
Gleichaltrigen anzupassen. Diesen Antrag beziehungsweise
Vorschlag betrachtete meine Mutter als harschen Eingriff in
ihre ureigensten Mutterrechte. Mein Vater billigte meine Ver-
schickung, nannte sie gut, erfolgversprechend und fand sie aus-
gesprochen forderlich. Eine Kur und ein Jahr Zuriickstellung
von der Schule wiirden mir nicht schaden, meinte er. Es ging
eine Weile hin und her. Schliefllich einigten sich meine Eltern
und ich fuhr fiir sechs Wochen an die Ostsee.

Kinder, war das ein Erlebnis! Was fiir einen gigantischen,
belebenden Eindruck iibte das Meer auf mich aus! Ich hatte
diese ungeheure Erfahrung von Grofe und Weite, von grenzen-
loser Freiheit, die mein Leben verindern sollte. Wahrscheinlich
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erzihle ich hier nichts besonderes, diese Erfahrung werden vie-
le Leser mit mir teilen. Aber als Kind wibten die tiefe Bliue des
Meeres und der unendlich lichte Himmelsbogen eine derart
unglaubliche Faszination auf mich aus, dass alles andere weit in
den Hintergrund riickte. Das gepflegte Kinderheim, der grofie
Essensaal, die unzahligen Spielmdéglichkeiten, die vielen, froh-
lichen Kinder, die frischen, sehr weichen Betten, das iiberaus
freundliche Personal nahm ich gelassen hin, ich war doch ohne-
hin ein ziemlich verwohntes Einzelkind und gewohnt, mit dem
Besten versorgt zu werden, aber das Meer, dieses wunderschéone
Meer krempelte regelrecht meine Seele um, wie ich noch heu-
te weify. Wir waren schon zwei oder drei Tage da, hatten die
lange Zugfahrt, das Ankommen, verschiedene Untersuchun-
gen und Einweisungen mitbekommen, als uns unsere Erzie-
herinnen festes Zeug anzogen, warme Miitzen aufsetzten, den
Schal nochmal festzurrten und uns hinaus fithrten. Wir gingen
zuerst durch die sehr stille Siedlung, dann den Weg zwischen
den Diinen hoch, der Wind brauste, es war ein ganz norma-
ler Vorfrithlingstag im kalten Norden. Es lief sich schwer auf
dem weichem, rutschigen Sand, mit meinen kleinen Fiflen
in dem derben Schuhwerk hatte ich michtig zu tun — nichts
Ungewohnliches bahnte sich an und plétzlich 6ffnete sich die
diesige Landschaft und ich erblickte das tosende Meer und da-
ritber spannte sich ein stiirmisch bewegtes Himmelszelt von
atemberaubender Schonheit. Mir geschah die Verwandlung,
meine Schale zersprang, mir wuchsen Fliigel und ich war wie
ausgewechselt. Und jedes Mal, wenn ich an unsere Ostsee kom-
me, empfinde ich wieder diesen belebendem Schauder beim
Eintritt in dieses Paradies.

Als mich meine Mutter nach den sechs Wochen auf dem
Bahnhof wieder in Empfang nahm, erkannte sie mich kaum
wieder. Sie herzte und driickte mich tibermifig. Ihr kullerten
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die Trinen uiber die Wangen und sie schluchzte: ,Mein Madel,
mein liebes, kleines Midel: Ich lief mich driicken und kosen
und dachte sogleich dariiber nach, wie ich sie loswerden kénn-
te, denn ich war nun kein kleines Kind mehr, sondern michtig
gewachsen. ,Mutter, du bist peinlich!®, knallte ich ihr an den
Kopf und schob sie barsch weg. Da traf mich ein Blick mei-
nes Vaters, ein stechender, tadelnder Blick. Mutter hatte sich
so gefreut, sie hatte gebangt und gehofft, nichtelang nicht ge-
schlafen. Kann einer Liebe so vergelten? Ich verwandelte mich
wieder und wurde ihr zahmes Kitzchen wie ehedem. Hand in
Hand gingen wir heim. Vater trug meinen Koffer.

Fortan hatte ich zwei Gesichter: eins fiir meine Mutter und
eins fiir alle anderen. In der Schule, welche ich ab dem 1. Sep-
tember 1962 besuchte, war ich grof§ und daheim war ich klein,
zahm und kuschelweich. Eine Strategie, die freilich nicht so
richtig aufgehen konnte, weil die anderen mich kritisch beob-
achteten — wir lebten nicht im luftleeren Raum —, weil mich
meine Klassenkameraden fiir verriickt hielten und mich ihre
Bemerkungen arg krinkten. Natiirlich durfte ich nicht Pionier
werden und auch nicht zu den Arbeitsgemeinschaften gehen.
Ich war immer noch Mittagskind und musste direkt nach dem
Unterricht heim, wihrend sich alle anderen auf dem Schulhof
zum Spielen zusammenfanden, in Gruppen aufteilten und an
den verschiedenen Freizeitveranstaltungen teilnahmen. Meine
Mutter stand férmlich mit der Stoppuhr hinter der Tiir und
wartete mit dem Mittagessen auf mich. Anschliefend hielt
ich Mittagsruhe und dann schleppte sie mich beharrlich zur
Christenlehre in ihre allein seligmachende Kirche. Das fand
ich dermaflen fade und abstoflend, dass mir die Lust verging,
kaum dass die Schule begonnen hatte. Ab dem zweiten Halb-
jahr machte ich nicht mehr mit. Irgendwie legte ich es darauf
an, rausgeschmissen zu werden, und dann nur noch ein Leben,
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nimlch das Leben fiir meine Mutter fithren zu diirfen und zu
miissen. Ich hatte schon das Gefiihl, dass mit meiner Mutter
etwas nicht stimmte und dass sie der eigentliche Grund mei-
nes Ungliicks war, nur wie soll ein Kind diesen Konflikt l6sen?
Also wihlte ich die Schule ab, von der ich annahm, dass man
sie abwihlen konne. Ich stellte mich besonders blod an, bau-
te in Klassenarbeiten Fehler ein oder schrieb gleich gar nichts
auf. Ich bekam haufenweise Vieren und Fiinfen. Meine Mutter
sorgte sich schwer, glaubte, dass ich ein Sitzenbleiber werden
wiirde, firchtete, dass die Leute mit Fingern auf uns zeigen
wiirden und hatte Versagensingste. Immerhin war sie eine von
Ansbach, erfolgsverwohnt oder zumindest ehrgeizig und woll-
te gut dastehen vor allen. Da passte ihr mein Versagen nicht. Sie
kochte mir mein Lieblingsessen — Griepudding mit Kirschen
—, futterte mich und setzte sich dann zu den Hausaufgaben ne-
ben mich. Aber ich lernte nicht, horte nicht auf Ansprache und
tat vollig dumm. Ich wollte aufgeben.

Nun war ja meine Mutter weder herzlos noch dumm. Sie
dachte nach und forschte, was mir fehle: die Gemeinschaft aller
anderen! Schliefflich lag es ja auch auf der Hand. Probehalber,
zunichst erst einmal stundenweise durfte ich an ein, zwei Nach-
mittagen in der Schule bleiben, mit allen anderen Kindern an
der Schulspeisung teilnehmen und anschliefend zu einer der
Arbeitsgemeinschaften gehen. Wobei das natiirlich nicht ganz
so lief, wie ich mir das vorgestellt hatte, denn auch in der Schu-
le wurde in Klasse eins und zwei noch Mittagsruhe gehalten,
was ich erst gar nicht so erbaulich fand. Aber nach dieser Pause
setzte dann das gesellige Leben ein und ich blithte f6rmlich auf.
Am meisten hatte es mir das Malen angetan. Diese Arbeitsge-
meinschaft wurde von Frau Pfeifer geleitet.

Sie war eine professionelle Kiinstlerin, hatte ihre Werke be-
reits auf mehreren Ausstellungen gezeigt und war auch schon
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in der Zeitung erwihnt worden und wurde mein grofes Vor-
bild, Lichtblick und Leitstern. Sie erklirte feinfihlig und ge-
duldig, wie wir malen sollten, sie wies uns auf Fehler hin, 6ffne-
te unseren Blick fur die Wirklichkeit und gab uns technisch die
treffenden Hinweise. Ihre Anleitung war schon einzigartig und
fur mich ungeheuer hilfreich. Unter meiner Hand entstanden
die schonsten Bilder. Ich vergotterte Frau Pfeifer und sie moch-
te mich auch, wie ich mitbekam. Sie lobte mich oft und viel.
Sicher war ich nicht ganz untalentiert und Malerei interessierte
mich sowieso, nur ich denke halt auch, ohne sie wire ich wohl
kaum zu Erfolg gekommen. Prompt bekam ich im Zeichen-
unterricht eine Eins, was auch meine Mutter erleichtert regis-
trierte und sehr freute.

Ubrigens bei uns gab es damals keine Haupt- und Neben-
facher. Alles war gleichermafien wichtig, was auch zur Harmo-
nie im Kollektiv der Lehrer beitrug, wobei mir diese Sphire
als Kind freilich noch verschlossen blieb. Ich erinnerte mich
jedoch spiter daran, nach der politischen Wende, als es in den
Arbeitskollektiven so richtig krachte, dass es diese wohltuende
Atmosphire bei uns im Sozialismus gab. Kein Talent, keine Ar-
beit, keine Berufsgruppe wurde irgendwie geschmiht. Da stand
der Zeichenlehrer neben dem Deutschlehrer, wie der Miillfah-
rer neben dem Betriebsdirektor stand, die Putzfrau stand neben
der Hochschullehrerin und der Minister neben der Biuerin.
Und wenn ein Kind nur eins konnte, wie zum Beispiel Singen
oder Tanzen und darin gut war, dann wurde es gelobt und ge-
fordert, wenngleich keine Fachidioten bei uns herangezogen
wurden. Jeder sollte von allem moglichst viel mitbekommen,
denn die Dynamik der gesellschaftlichen Entwicklung ver-
langte und bekam universell befihigte Arbeitskrifte, wie ich
weiter unten noch erzihlen werde. Wobei der Begriff Arbeits-
krifte unser Bildungs- und Erziehungsziel nur unzureichend
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charakeerisiert. Zunehmend ging es bei uns auch um Lebens-
qualitit und den Lebenssinn an sich — namlich der Mensch lebt
nicht nur, um zu arbeiten, sondern er arbeitet in erster Linie,
um zu leben — und der Mensch lebt erst dann richtig, wenn er
auch in seiner Freizeit, etwas mit sich anzufangen weiff. Dazu
braucht es die Schule, die ihn mit dem ganzen Reichtum sei-
ner Geschichte und seiner Gegenwart vertraut macht und ihm
auch Raum fiir seine Triume eroffnet, wie ich meine und als
Kind mitbekam.

Nachdem ich im Zeichnen mit einer Eins heimgekommen
war, liefd mich meine Mutter auch zu den Naturforschern und
zum Technischen Basteln gehen, wodurch sich meine Zensu-
ren in Heimatkunde und im Werken verbesserten. Uberhaupt
lebte ich auf, lernte fleifig, erledigte meine Hausaufgaben ge-
wissenhaft und fand Schule einfach wunderbar. Da lief} meine
Mutter ginzlich los und die Schule mit ihren Freizeitangeboten
schalten und walten. Mir ging es gut und ich genoss das Leben
in vollen Ziigen.

Mehrmals kam unsere Gruppenratsvorsitzende mit dem An-
trag zum Eintritt in die Pionierorganisation zu mir. Ich lehnte
strikt ab mit der Begriindung, dass ich lieber in die Kirche ginge,
als in ihren Verein einzutreten, was freilich so nicht ganz stimm-
te. Zwar ging ich nach wie vor an den meisten Sonntagen mit
meiner Mutter zum Gottesdienst und ab und an unter der Wo-
che zur Christenlehre, denn ich war bereits alt genug, um zu be-
greifen, wie sechr meine Mutter an der Kirche hing und wie tief sie
meine Abtriinnigkeit verletzen miisste, aber an den lieben Gott
glaubte ich schon lange nicht mehr und ich gedachte auch niche,
mit ihm meine Lebenszeit auf Gedeih und Verderb zu vertro-
deln. Nur in die Pionierorganisation trat ich halt auch nicht ein,
aus Riicksicht auf meine Mutter. Also blieb ich, was ich war: ein
aktives Mitglied unserer Pioniergruppe ohne Mitgliedsbuch und
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Halstuch. Aufferdem genoss ich meine Sonderrolle. Namlich als
bekennende Christin umgab mich die Aura des Geheimnisvol-
len. Es gab immer eine Wand, an der sich die anderen stieffen
und was ich heimlich belichelte. Denn die wenigsten wussten,
was Kirche wirklich ist: ein Haufen Langweiler.

Mein Aktionsradius wurde grofler. Mit den Kameraden aus dem
Mal- und Zeichenzirkel besuchten wir selbstverstindlich auch
Ausstellungen, um die Werke anderer Kiinstler anzuschauen,
die Ausfiihrung zu diskutieren und fiir uns etwas abzukupfern.
Auf dem Weg zu den Galerien und Museen im Stadtzentrum
Berlins sah ich dann die Zerstérungen, die der Krieg angerich-
tet hatte. Niederschéonhausen, wo ich zu Hause war, hatte die
Kimpfe unbeschadet tiberstanden, aber das grofle Berlin war
im Wesentlichen fast vollstindig zerstort worden. Zu meiner
Zeit war zwar schon wieder viel aufgebaut worden und die Lii-
cken im Stadtraum waren durch Griinanalgen und Neubauten
aufgefillt worden, aber es war noch nicht alles heil und hier und
dort sah man noch Ruinen, nackte, 16chrige Winde, notdiirftig
abgestiitztes, schriges Mauerwerk. Es war gruseligund ich wen-
dete den Blick schnell ab und zu schéneren Dingen hin. Wenn
ich dann heimkam, von meinem Kunsterlebnis erzihlte, kam
unterschwellig immer wieder der Gedanke an Krieg hoch. Ich
begann mich zu firchten. Mit dieser Furcht vertraute ich mich
meinen Eltern an. Sie zeigten mir den Ausweg: ,Es ja nicht so,
dass man nichts tun kann. Man kann immer etwas tun. In Nie-
derschénhausen gab zum Beispiel Minner und Frauen, die sich
selbst in dem grofiten Wahnsinn der totalen Vernichtung noch
entgegenstemmten:’ Und sie berichteten, was sich gerade bei
uns ereignet hatte.

Im April 1945 war der Berliner Ortsteil Niederschon-
hausen vollgestopft mit Flichtlingen und Verwundeten. Die
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zwei Knaben-Gymnasien und das Madchen-Lyzeum waren als
Schulen gerdumt und als Lazarette eingerichtet worden, und
in den beschaulichen Villen, deren Besitzer sich bereits nach
dem Westen abgesetzt hatten, hatten sich die Fliichtlinge aus
den Ballungsgebieten und aus den Ostprovinzen des dritten
Reiches Schutz suchend niedergelassen. Die Rote Armee eilte
mit Riesenschritten in irrem Tempo auf die Hauptstadt zu und
blies gerade zum letzten Sturm auf die Bastion der Faschisten,
die im Berliner Stadtzentrum errichtet worden war. In der Ab-
geschiedenheit seiner Arztpraxis trafen sich einige Minner
und Frauen um Johannes Kupke und verabredeten die kampf-
lose Ubergabe. Das war freilich duferst riskant, weil Kapitu-
lation verboten war, sich Militarpolizei, marodierende Ban-
den und kopflose Scharfmacher tiberall herumtrieben. Unser
Stadtteil war eigentlich ruhiges Terrain, die Flichtlinge und
die Kriegsversehrten unbewaflnet, allerdings gab es Waften-
lager, den letzten Fihrerbefehl und ein paar irre, planlos feu-
ernde Manner, die nicht aufgeben wollten. In den sehr frithen
Morgenstunden des 17. April jagten die fiinf Parlamentire in
einem Personenwagen mit abgedunkelten Scheinwerfern die
Blankenfelder Chaussee hinauf. An der Stadtgrenze stoppten
sie, stiegen aus, entrollten ein weifles Fahnentuch und liefen
zu Fufl weiter. Die Bauernhiuser standen geduckt und dunkel,
neblig lagen die Felder, ein nasser Wind ging, keine Menschen-
seele war hier drauflen, kein Tier war zu schen, selbst Vogel
horte man nicht. Unsere Minner liefen stramm weiter, ihr
Herz schlug bis zum Hals. Eine falsche Bewegung, ein Irrtum,
Ubereifer, Rache oder Hass, alles konnte den Tod bedeuten.
Sie bogen von der Strafle ab und betraten freies Feld. Dort hin-
ten, in dem sich grau und dunstig vor dem Himmel abzeich-
nenden Waldstiick miissten die ersten sowjetischen Posten
liegen, hatten sich die Parlamentire ausgerechnet, obgleich
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sie es nicht genau wissen konnten. Sie liefen, sackten ein, der
Boden war weich und nass, sie schwankten, bangten, zitterten
und hielten die Fahne hoch. Im Osten zeigte sich ein Silber-
streif. Unverzagt liefen sie weiter. Das Waldstiick lag nah. Thre
Hosen waren nass, die Fiifle eiskalt, die Hinde blutleer wie die
Lippen. Sie spiirten nichts mehr, nur noch ihre Angst und den
eiskalten Tod. Plotzlich horten sie ein hartes ,Stoi!“ und im
gleichen Augenblick waren unsere Fiinf von einem Kordon Be-
waflneter umringt. Sie stoppten und hielten den Atem an. Ein
Sowjetsoldat trat in den Kreis und fragte barsch: ,Was wollen
Sie?“ Johannes Kupke antwortete: ,Wir ergeben uns kampf-
los¥ Der Soldat gab das Zeichen, der Fahnentriger senkte das
Tuch, ein Melder flitzte nach hinten, der sowjetische Sprecher
sagte: ,Sie kommen spit, vielleicht zu spit.” Denn die Artille-
rievorbereitung erfolgte aus sicherer Entfernung nach Plinen,
die langfristig ausgearbeitet worden waren. Inwieweit die So-
wjetsoldaten den einmal erteilten Befehl wiirden rickgingig
machen kénnen, stand in den Sternen. Aber dann ging alles
gut. Die Befehlskette lief retour, unsere Fiinf gingen in Geisel-
haft, weil es ja auch moglich war, dass die Rote Armee in eine
Falle gelockt werden sollte. Dann fuhren sie eskortiert von et-
lichen Panzern der Roten Armee die Blankenfelder Chaussee
zuriick in das stark bevolkerte Wohngebiet. Das weifle Tuch
flatterte im Wind. Inzwischen war die Sonne aufgegangen und
bot tiber den nassen Feldern ein fantastisches Schauspiel aus
Nebelschleiern und Licht. In den Abendstunden des 17. Ap-
ril 1945 war Niederschonhausen gerettet und seine Bewohner
waren dem Leben wiedergeben.

Nachdem meine Eltern ihre Erzihlung beendet und mich
beruhigt hatten, malte ich ein Bild, das die Stimmung dieses
letzten Kriegstage einschliefSlich seines gliicklichen Endes so
recht zum Ausdruck bringen sollte. Ich malte einen gewaltigen
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