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Ihr Lieben!
Da sitze ich nun und schreibe mein Leben auf.
Wozu tut einer sowas, will er sich wichtig machen? Ganz 

ehrlich und wahrha�ig geht es um Selbstgeltung. Wer das leug-
net und die eigene Stellung im Gesamtensemble für unwich-
tig hält, hat schon ein Stück weit seines eigentlichen Daseins-
zwecks verfehlt zum einen, und zum anderen schreibt einer auf, 
weil er Bilanz ziehen will. Er ist sozusagen im Abrechnungs-
modus, denn jeder oder fast jeder will doch wissen, ob alles, 
was er leistete, rechtens war oder ob er etwa eine Schuld auf 
sich geladen hat. Insofern enthält die Autobiogra�e immer 
auch eine nicht zu unterschätzende moralisch-sittliche Kom-
ponente und lässt den Berichterstatter vor das Hohe Gericht 
seines Gewissens treten. Des Weiteren geht es nicht zuletzt um 
Zeugenscha�. Ich will Zeugnis ablegen über eine Zeit, über die 
im Nachhinein soviel Widersinniges, Widersprüchliches, Ver-
logenes und Falsches kursiert, wie sonst in der Geschichte wohl 
nur selten. Ich rede von der Deutschen Demokratischen Re-
publik, die ich ganz lebendig mitbekam und von der ich sagen 
kann, dass es die schönste Zeit meine Lebens gewesen ist. Ich 
bin sogar stolz darauf, ihr die Treue gehalten zu haben. Schluss-
endlich bezieht sich meine Zeugenscha� auch auf die Bundes-
republik Deutschland, mit der ich zwangsvereinigt wurde, und 
deren Häupter immerdar einen schönen Schein von sich zu 
vermitteln suchen. Mein Lebensbericht wird demzufolge auch 
davon erzählen, was der kleine Mann alles verkra�en muss und 
welche Niederlagen er durchlebt und durchleidet und dennoch 
nie ganz kaputtgeht, wenn er aufpasst und vor allem nicht al-
leine bleibt.
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Ich erblickte als Ilona Schimmel am Sonntag, den 
13. März 1955, in Berlin-Pankow das Licht der Welt. Natür-
lich blickte ich nicht sogleich so, wie man blickt, wenn man 
irgendetwas versteht. Ich war ein ganz normales Baby. Aber als 
sprichwörtliches und buchstäbliches Sonntagskind kam ich in 
eine geordnete, sonnige Welt. Diese Welt war friedlich, dem 
Leben zugewandt und überaus gütig zu uns Kindern. Ich kann 
nur Gutes davon berichten. Meine Kindheit war schön, wirk-
lich schön. Sie war nicht nur schön, weil man in der Erinnerung 
sowieso so manches vergisst und wegschiebt, sondern sie war 
ganz real schön, wie auch andere Zeitzeugen glaubha� und ehr-
lich berichten. Mitunter sehe ich ein Foto von damals an oder 
ich lese ein paar Zeilen über diese Zeit, und dann staune ich 
immer wieder, was wir alles hatten und wie ungetrübt unsere 
Kindheit war.

Unsere Wohnung lag in der Barnimstraße im Pankower 
Ortsteil Niederschönhausen. Das Haus, in dem wir wohnten, 
war die für sechs Familien umgebaute Stadtvilla eines ehemali-
gen, jüdischen Fabrikanten, den die Faschisten vertrieben hat-
ten. Diese Villa stand in einem herrlichen, großen Garten, wo 
jede Mietpartei ein Fleckchen für sich bewirtscha�ete und wo 
es zugleich einen Platz zum Ausruhen, Feiern und Plaudern für 
alle und einen Spielplatz für uns Kinder gab. Überhaupt war 
Niederschönhausen dazumal ein recht weitläu�g angelegte 
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Siedlung mit vielen Gärten, Parks und sehr ruhigen Straßen. 
Eine idyllische Gegend, wie man sie sich schöner eigentlich 
nicht wünschen konnte. Unsere Nachbarn waren freundlich 
und aufgeschlossen. Wir fühlten uns wohl, und zwar sehr wohl.

Freilich war auch bei uns nicht alles eitel Sonnenschein, 
denn meine Eltern waren verschieden hinsichtlich ihres Her-
kommens und ihres Charakters, wie sie unterschiedlicher nicht 
hätten sein können. Meine Mutter, eine geborene Franziska 
von Ansbach, ein adliges Fräulein und die Tochter eines weit-
verzweigten Stammes schlesischer Großgrundbesitzer, war eine 
von der Geschichte abgehängte, vom Zeitgeschehen überholte 
und maßlos enttäuschte Frau, die grundsätzlich abgeneigt war 
von den Neuerungen und den gesellscha�lichen Einrichtun-
gen, wie wir sie in dem jungen Arbeiter-und-Bauernstaat hat-
ten. Mutter gab bei uns daheim die Hausfrau und den Ton an. 
Mein Vater, Rudolph Schimmel, ein gebürtiger Ostpreuße, war 
ein bodenständiger und gelernter Bauer. Er arbeitete im neu-
gescha�enen Staatswesen in der Bezirksverwaltung und teilte 
den fortschrittlichen Zeitgeist voll und ganz. Da ergaben sich 
zwangsläu�g gewisse Spannungen zwischen den beiden. Ich 
habe sie manchmal he�ig streitend, immer viel diskutierend, 
mitunter auch weinend und klagend oder tagelang sich aus-
schweigend erlebt. Aber ich kannte sie nie restlos verfeindet. 
Denn eins hatten sie aus der bis dahin fürchterlichsten Katas-
trophe der Menschheitsgeschichte mitgenommen: Kein Streit 
darf so ausufern, dass man sich dabei gegenseitig an Gurgel 
geht! Der Friedenswille lag ihnen im Blut, hatte sich tief in ihr 
Gedächtnis eingegraben, sodass die Vernun� allemal obsiegte. 
Am Ende lenkten beide immer wieder ein, suchten den golde-
nen Mittelweg und machten das Beste aus jeder Situation.

Mein Vater war viel unterwegs, was unser inniges Verhältnis 
zwar nicht beeinträchtigte, ihn aber mehr zur Rand�gur meiner 
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Kinderjahre werden ließ. Die Hauptrolle spielte meine Mutter, 
die sehr darauf achtete, dass es mir gutging, dass ich mich beim 
Spielen nicht verausgabte, meine Kleider nicht zerriss oder ver-
dreckte, nicht mit anderen Kindern rau�e oder gar welche mit 
nach Hause brachte. Meine Kontakte zu anderen Kindern wa-
ren zunächst also sehr gering. Ich war im Kindergarten immer 
Mittagskind, wurde daheim beköstigt, hielt danach Mittagsru-
he und anschließend wurde ich fast täglich zur Christenlehre 
geführt. Meine Mutter war nämlich eine fromme Christin und 
praktizierte ihre Anhänglichkeit zu dem lieben Gott und zu 
ihrer katholischen Gemeinde mit wahrer Hingabe.

Diese Gemeinde bestand aus einer Handvoll vertrockneter 
Gestalten, immer die gleichen Gesichter, die mich wenig an-
sprachen und interessierten, und dazu ein Priester, der genauso 
wenig gehaltvoll daherkam. Mit ihrem aufdringlichen, über-
triebenen Getue gingen sie mir maßlos auf den Geist, zumal ich 
von der religiösen Heilslehre sowieso nichts verstand. Alles war 
alt, düster und grau. Da war ich dann froh, wenn sie mich in 
diesen Gebets- und Andachtsstunden in Ruhe ließen und ich 
Bilder nach meiner Fasson malen dur�e. Ich hockte in einer 
Ecke, an einem kleinen Tischchen, das extra nur für mich ange-
scha� worden war, und beschä�igte mich selbstständig. Auch 
hier will ich mich nicht beklagen. Es war gut so, wie es war. Ich 
kannte es ja auch nicht anders. Meine Mutter war die Güte in 
Person, hielt ständig ein Auge auf mich und ich brauchte nur ei-
nen Pieps von mir zu geben und schon war das Gewünschte da. 
Nur ich musste halt mitgehen in diese Gru�, fast jeden Nach-
mittag. Kein Wunder, dass aus mir ein schwächliches, verzoge-
nes, weltfremdes, arg wortkarges Einzelding wurde. Und den 
lieben Gott konnte ich von Anfang an nicht so richtig leiden. 

Im Januar des Jahres 1961 traten meine Mutter und ich zu 
meiner Einschulungsuntersuchung an. Meine Mutter hatte mir 
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größten Respekt und achtungsvolles Verhalten eingeschär�, 
wie immer. Ich war sehr klein, viel zu klein für diese hohe 
Aufgabe. Sicherheitshalber, um bloß nichts falsch zu machen, 
schloss ich mich gänzlich ab und folgte den Anweisungen des 
Arztes und der Fürsorgerin ausgesprochen zögerlich. Da ent-
schied der Arzt: „Geben wir dem Kind noch etwas Zeit.“ Wir 
dur�en gehen. Als wir draußen auf der Straße waren und ich 
befreit an Mutters Seite heimwärts sprang, meckerte sie mich 
aus: „Tut dumm, als könnte sie ihren Namen nicht sagen!“ Sie 
knurrte mich an und war in einem Maße verärgert, wie ich es 
vordem noch nie bei ihr erlebt hatte. Zu Hause verkroch ich 
mich in mein Zimmer und malte dunkle Regenwolken.

Spät am Abend, ich lag bereits im Bett, kam Vater heim und 
das Gewitter entlud sich. Meine Eltern zankten sich wiedermal. 
Oder diskutierten sie nur? Ich konnte es nicht verstehen, denn 
ich war noch viel zu klein. Später kapierte ich, worum es ging. 
Aufgrund meines schüchternen Wesens und meiner körper-
lichen Kleinheit hatten der Schularzt und die Fürsorgerin be-
schlossen, für mich eine sechswöchige Kur zu beantragen, mich 
auf dieser Kur aufzupäppeln und dem Entwicklungsniveau der 
Gleichaltrigen anzupassen. Diesen Antrag beziehungsweise 
Vorschlag betrachtete meine Mutter als harschen Eingri� in 
ihre ureigensten Mutterrechte. Mein Vater billigte meine Ver-
schickung, nannte sie gut, erfolgversprechend und fand sie aus-
gesprochen förderlich. Eine Kur und ein Jahr Zurückstellung 
von der Schule würden mir nicht schaden, meinte er. Es ging 
eine Weile hin und her. Schließlich einigten sich meine Eltern 
und ich fuhr für sechs Wochen an die Ostsee. 

Kinder, war das ein Erlebnis! Was für einen gigantischen, 
belebenden Eindruck übte das Meer auf mich aus! Ich hatte 
diese ungeheure Erfahrung von Größe und Weite, von grenzen-
loser Freiheit, die mein Leben verändern sollte. Wahrscheinlich 
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erzähle ich hier nichts besonderes, diese Erfahrung werden vie-
le Leser mit mir teilen. Aber als Kind übten die tiefe Bläue des 
Meeres und der unendlich lichte Himmelsbogen eine derart 
unglaubliche Faszination auf mich aus, dass alles andere weit in 
den Hintergrund rückte. Das gep�egte Kinderheim, der große 
Essensaal, die unzähligen Spielmöglichkeiten, die vielen, fröh-
lichen Kinder, die frischen, sehr weichen Betten, das überaus 
freundliche Personal nahm ich gelassen hin, ich war doch ohne-
hin ein ziemlich verwöhntes Einzelkind und gewöhnt, mit dem 
Besten versorgt zu werden, aber das Meer, dieses wunderschöne 
Meer krempelte regelrecht meine Seele um, wie ich noch heu-
te weiß. Wir waren schon zwei oder drei Tage da, hatten die 
lange Zugfahrt, das Ankommen, verschiedene Untersuchun-
gen und Einweisungen mitbekommen, als uns unsere Erzie-
herinnen festes Zeug anzogen, warme Mützen aufsetzten, den 
Schal nochmal festzurrten und uns hinaus führten. Wir gingen 
zuerst durch die sehr stille Siedlung, dann den Weg zwischen 
den Dünen hoch, der Wind brauste, es war ein ganz norma-
ler Vorfrühlingstag im kalten Norden. Es lief sich schwer auf 
dem weichem, rutschigen Sand, mit meinen kleinen Füßen 
in dem derben Schuhwerk hatte ich mächtig zu tun – nichts 
Ungewöhnliches bahnte sich an und plötzlich ö�nete sich die 
diesige Landscha� und ich erblickte das tosende Meer und da-
rüber spannte sich ein stürmisch bewegtes Himmelszelt von 
atemberaubender Schönheit. Mir geschah die Verwandlung, 
meine Schale zersprang, mir wuchsen Flügel und ich war wie 
ausgewechselt. Und jedes Mal, wenn ich an unsere Ostsee kom-
me, emp�nde ich wieder diesen belebendem Schauder beim 
Eintritt in dieses Paradies.

Als mich meine Mutter nach den sechs Wochen auf dem 
Bahnhof wieder in Empfang nahm, erkannte sie mich kaum 
wieder. Sie herzte und drückte mich übermäßig. Ihr kullerten 
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die Tränen über die Wangen und sie schluchzte: „Mein Mädel, 
mein liebes, kleines Mädel.“ Ich ließ mich drücken und kosen 
und dachte sogleich darüber nach, wie ich sie loswerden könn-
te, denn ich war nun kein kleines Kind mehr, sondern mächtig 
gewachsen. „Mutter, du bist peinlich!“, knallte ich ihr an den 
Kopf und schob sie barsch weg. Da traf mich ein Blick mei-
nes Vaters, ein stechender, tadelnder Blick. Mutter hatte sich 
so gefreut, sie hatte gebangt und geho�, nächtelang nicht ge-
schlafen. Kann einer Liebe so vergelten? Ich verwandelte mich 
wieder und wurde ihr zahmes Kätzchen wie ehedem. Hand in 
Hand gingen wir heim. Vater trug meinen Ko�er.

Fortan hatte ich zwei Gesichter: eins für meine Mutter und 
eins für alle anderen. In der Schule, welche ich ab dem 1. Sep-
tember 1962 besuchte, war ich groß und daheim war ich klein, 
zahm und kuschelweich. Eine Strategie, die freilich nicht so 
richtig aufgehen konnte, weil die anderen mich kritisch beob-
achteten – wir lebten nicht im lu�leeren Raum –, weil mich 
meine Klassenkameraden für verrückt hielten und mich ihre 
Bemerkungen arg kränkten. Natürlich dur�e ich nicht Pionier 
werden und auch nicht zu den Arbeitsgemeinscha�en gehen. 
Ich war immer noch Mittagskind und musste direkt nach dem 
Unterricht heim, während sich alle anderen auf dem Schulhof 
zum Spielen zusammenfanden, in Gruppen au�eilten und an 
den verschiedenen Freizeitveranstaltungen teilnahmen. Meine 
Mutter stand förmlich mit der Stoppuhr hinter der Tür und 
wartete mit dem Mittagessen auf mich. Anschließend hielt 
ich Mittagsruhe und dann schleppte sie mich beharrlich zur 
Christenlehre in ihre allein seligmachende Kirche. Das fand 
ich dermaßen fade und abstoßend, dass mir die Lust verging, 
kaum dass die Schule begonnen hatte. Ab dem zweiten Halb-
jahr machte ich nicht mehr mit. Irgendwie legte ich es darauf 
an, rausgeschmissen zu werden, und dann nur noch ein Leben, 
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nämlch das Leben für meine Mutter führen zu dürfen und zu 
müssen. Ich hatte schon das Gefühl, dass mit meiner Mutter 
etwas nicht stimmte und dass sie der eigentliche Grund mei-
nes Unglücks war, nur wie soll ein Kind diesen Kon�ikt lösen? 
Also wählte ich die Schule ab, von der ich annahm, dass man 
sie abwählen könne. Ich stellte mich besonders blöd an, bau-
te in Klassenarbeiten Fehler ein oder schrieb gleich gar nichts 
auf. Ich bekam haufenweise Vieren und Fünfen. Meine Mutter 
sorgte sich schwer, glaubte, dass ich ein Sitzenbleiber werden 
würde, fürchtete, dass die Leute mit Fingern auf uns zeigen 
würden und hatte Versagensängste. Immerhin war sie eine von 
Ansbach, erfolgsverwöhnt oder zumindest ehrgeizig und woll-
te gut dastehen vor allen. Da passte ihr mein Versagen nicht. Sie 
kochte mir mein Lieblingsessen – Grießpudding mit Kirschen 
–, fütterte mich und setzte sich dann zu den Hausaufgaben ne-
ben mich. Aber ich lernte nicht, hörte nicht auf Ansprache und 
tat völlig dumm. Ich wollte aufgeben.

Nun war ja meine Mutter weder herzlos noch dumm. Sie 
dachte nach und forschte, was mir fehle: die Gemeinscha� aller 
anderen! Schließlich lag es ja auch auf der Hand. Probehalber, 
zunächst erst einmal stundenweise dur�e ich an ein, zwei Nach-
mittagen in der Schule bleiben, mit allen anderen Kindern an 
der Schulspeisung teilnehmen und anschließend zu einer der 
Arbeitsgemeinscha�en gehen. Wobei das natürlich nicht ganz 
so lief, wie ich mir das vorgestellt hatte, denn auch in der Schu-
le wurde in Klasse eins und zwei noch Mittagsruhe gehalten, 
was ich erst gar nicht so erbaulich fand. Aber nach dieser Pause 
setzte dann das gesellige Leben ein und ich blühte förmlich auf. 
Am meisten hatte es mir das Malen angetan. Diese Arbeitsge-
meinscha� wurde von Frau Pfeifer geleitet.

Sie war eine professionelle Künstlerin, hatte ihre Werke be-
reits auf mehreren Ausstellungen gezeigt und war auch schon 
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in der Zeitung erwähnt worden und wurde mein großes Vor-
bild, Lichtblick und Leitstern. Sie erklärte feinfühlig und ge-
duldig, wie wir malen sollten, sie wies uns auf Fehler hin, ö�ne-
te unseren Blick für die Wirklichkeit und gab uns technisch die 
tre�enden Hinweise. Ihre Anleitung war schon einzigartig und 
für mich ungeheuer hilfreich. Unter meiner Hand entstanden 
die schönsten Bilder. Ich vergötterte Frau Pfeifer und sie moch-
te mich auch, wie ich mitbekam. Sie lobte mich o� und viel. 
Sicher war ich nicht ganz untalentiert und Malerei interessierte 
mich sowieso, nur ich denke halt auch, ohne sie wäre ich wohl 
kaum zu Erfolg gekommen. Prompt bekam ich im Zeichen-
unterricht eine Eins, was auch meine Mutter erleichtert regis-
trierte und sehr freute.

Übrigens bei uns gab es damals keine Haupt- und Neben-
fächer. Alles war gleichermaßen wichtig, was auch zur Harmo-
nie im Kollektiv der Lehrer beitrug, wobei mir diese Sphäre 
als Kind freilich noch verschlossen blieb. Ich erinnerte mich 
jedoch später daran, nach der politischen Wende, als es in den 
Arbeitskollektiven so richtig krachte, dass es diese wohltuende 
Atmosphäre bei uns im Sozialismus gab. Kein Talent, keine Ar-
beit, keine Berufsgruppe wurde irgendwie geschmäht. Da stand 
der Zeichenlehrer neben dem Deutschlehrer, wie der Müllfah-
rer neben dem Betriebsdirektor stand, die Putzfrau stand neben 
der Hochschullehrerin und der Minister neben der Bäuerin. 
Und wenn ein Kind nur eins konnte, wie zum Beispiel Singen 
oder Tanzen und darin gut war, dann wurde es gelobt und ge-
fördert, wenngleich keine Fachidioten bei uns herangezogen 
wurden. Jeder sollte von allem möglichst viel mitbekommen, 
denn die Dynamik der gesellscha�lichen Entwicklung ver-
langte und bekam universell befähigte Arbeitskrä�e, wie ich 
weiter unten noch erzählen werde. Wobei der Begri� Arbeits-
krä�e unser Bildungs- und Erziehungsziel nur unzureichend 
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charakterisiert. Zunehmend ging es bei uns auch um Lebens-
qualität und den Lebenssinn an sich – nämlich der Mensch lebt 
nicht nur, um zu arbeiten, sondern er arbeitet in erster Linie, 
um zu leben – und der Mensch lebt erst dann richtig, wenn er 
auch in seiner Freizeit, etwas mit sich anzufangen weiß. Dazu 
braucht es die Schule, die ihn mit dem ganzen Reichtum sei-
ner Geschichte und seiner Gegenwart vertraut macht und ihm 
auch Raum für seine Träume erö�net, wie ich meine und als 
Kind mitbekam. 

Nachdem ich im Zeichnen mit einer Eins heimgekommen 
war, ließ mich meine Mutter auch zu den Naturforschern und 
zum Technischen Basteln gehen, wodurch sich meine Zensu-
ren in Heimatkunde und im Werken verbesserten. Überhaupt 
lebte ich auf, lernte �eißig, erledigte meine Hausaufgaben ge-
wissenha� und fand Schule einfach wunderbar. Da ließ meine 
Mutter gänzlich los und die Schule mit ihren Freizeitangeboten 
schalten und walten. Mir ging es gut und ich genoss das Leben 
in vollen Zügen.

Mehrmals kam unsere Gruppenratsvorsitzende mit dem An-
trag zum Eintritt in die Pionierorganisation zu mir. Ich lehnte 
strikt ab mit der Begründung, dass ich lieber in die Kirche ginge, 
als in ihren Verein einzutreten, was freilich so nicht ganz stimm-
te. Zwar ging ich nach wie vor an den meisten Sonntagen mit 
meiner Mutter zum Gottesdienst und ab und an unter der Wo-
che zur Christenlehre, denn ich war bereits alt genug, um zu be-
greifen, wie sehr meine Mutter an der Kirche hing und wie tief sie 
meine Abtrünnigkeit verletzen müsste, aber an den lieben Gott 
glaubte ich schon lange nicht mehr und ich gedachte auch nicht, 
mit ihm meine Lebenszeit auf Gedeih und Verderb zu vertrö-
deln. Nur in die Pionierorganisation trat ich halt auch nicht ein, 
aus Rücksicht auf meine Mutter. Also blieb ich, was ich war: ein 
aktives Mitglied unserer Pioniergruppe ohne Mitgliedsbuch und 
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Halstuch. Außerdem genoss ich meine Sonderrolle. Nämlich als 
bekennende Christin umgab mich die Aura des Geheimnisvol-
len. Es gab immer eine Wand, an der sich die anderen stießen 
und was ich heimlich belächelte. Denn die wenigsten wussten, 
was Kirche wirklich ist: ein Haufen Langweiler. 

Mein Aktionsradius wurde größer. Mit den Kameraden aus dem 
Mal- und Zeichenzirkel besuchten wir selbstverständlich auch 
Ausstellungen, um die Werke anderer Künstler anzuschauen, 
die Ausführung zu diskutieren und für uns etwas abzukupfern. 
Auf dem Weg zu den Galerien und Museen im Stadtzentrum 
Berlins sah ich dann die Zerstörungen, die der Krieg angerich-
tet hatte. Niederschönhausen, wo ich zu Hause war, hatte die 
Kämpfe unbeschadet überstanden, aber das große Berlin war 
im Wesentlichen fast vollständig zerstört worden. Zu meiner 
Zeit war zwar schon wieder viel aufgebaut worden und die Lü-
cken im Stadtraum waren durch Grünanalgen und Neubauten 
aufgefüllt worden, aber es war noch nicht alles heil und hier und 
dort sah man noch Ruinen, nackte, löchrige Wände, notdür�ig 
abgestütztes, schräges Mauerwerk. Es war gruselig und ich wen-
dete den Blick schnell ab und zu schöneren Dingen hin. Wenn 
ich dann heimkam, von meinem Kunsterlebnis erzählte, kam 
unterschwellig immer wieder der Gedanke an Krieg hoch. Ich 
begann mich zu fürchten. Mit dieser Furcht vertraute ich mich 
meinen Eltern an. Sie zeigten mir den Ausweg: „Es ja nicht so, 
dass man nichts tun kann. Man kann immer etwas tun. In Nie-
derschönhausen gab zum Beispiel Männer und Frauen, die sich 
selbst in dem größten Wahnsinn der totalen Vernichtung noch 
entgegenstemmten.“ Und sie berichteten, was sich gerade bei 
uns ereignet hatte.

Im April 1945 war der Berliner Ortsteil Niederschön-
hausen vollgestop� mit Flüchtlingen und Verwundeten. Die 
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zwei Knaben-Gymnasien und das Mädchen-Lyzeum waren als 
Schulen geräumt und als Lazarette eingerichtet worden, und 
in den beschaulichen Villen, deren Besitzer sich bereits nach 
dem Westen abgesetzt hatten, hatten sich die Flüchtlinge aus 
den Ballungsgebieten und aus den Ostprovinzen des dritten 
Reiches Schutz suchend niedergelassen. Die Rote Armee eilte 
mit Riesenschritten in irrem Tempo auf die Hauptstadt zu und 
blies gerade zum letzten Sturm auf die Bastion der Faschisten, 
die im Berliner Stadtzentrum errichtet worden war. In der Ab-
geschiedenheit seiner Arztpraxis trafen sich einige Männer 
und Frauen um Johannes Kupke und verabredeten die kampf-
lose Übergabe. Das war freilich äußerst riskant, weil Kapitu-
lation verboten war, sich Militärpolizei, marodierende Ban-
den und kop�ose Scharfmacher überall herumtrieben. Unser 
Stadtteil war eigentlich ruhiges Terrain, die Flüchtlinge und 
die Kriegsversehrten unbewa�net, allerdings gab es Wa�en-
lager, den letzten Führerbefehl und ein paar irre, planlos feu-
ernde Männer, die nicht aufgeben wollten. In den sehr frühen 
Morgenstunden des 17. April jagten die fünf Parlamentäre in 
einem Personenwagen mit abgedunkelten Scheinwerfern die 
Blankenfelder Chaussee hinauf. An der Stadtgrenze stoppten 
sie, stiegen aus, entrollten ein weißes Fahnentuch und liefen 
zu Fuß weiter. Die Bauernhäuser standen geduckt und dunkel, 
neblig lagen die Felder, ein nasser Wind ging, keine Menschen-
seele war hier draußen, kein Tier war zu sehen, selbst Vögel 
hörte man nicht. Unsere Männer liefen stramm weiter, ihr 
Herz schlug bis zum Hals. Eine falsche Bewegung, ein Irrtum, 
Übereifer, Rache oder Hass, alles konnte den Tod bedeuten. 
Sie bogen von der Straße ab und betraten freies Feld. Dort hin-
ten, in dem sich grau und dunstig vor dem Himmel abzeich-
nenden Waldstück müssten die ersten sowjetischen Posten 
liegen, hatten sich die Parlamentäre ausgerechnet, obgleich 
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sie es nicht genau wissen konnten. Sie liefen, sackten ein, der 
Boden war weich und nass, sie schwankten, bangten, zitterten 
und hielten die Fahne hoch. Im Osten zeigte sich ein Silber-
streif. Unverzagt liefen sie weiter. Das Waldstück lag nah. Ihre 
Hosen waren nass, die Füße eiskalt, die Hände blutleer wie die 
Lippen. Sie spürten nichts mehr, nur noch ihre Angst und den 
eiskalten Tod. Plötzlich hörten sie ein hartes „Stoi!“ und im 
gleichen Augenblick waren unsere Fünf von einem Kordon Be-
wa�neter umringt. Sie stoppten und hielten den Atem an. Ein 
Sowjetsoldat trat in den Kreis und fragte barsch: „Was wollen 
Sie?“ Johannes Kupke antwortete: „Wir ergeben uns kampf-
los.“ Der Soldat gab das Zeichen, der Fahnenträger senkte das 
Tuch, ein Melder �itzte nach hinten, der sowjetische Sprecher 
sagte: „Sie kommen spät, vielleicht zu spät.“ Denn die Artille-
rievorbereitung erfolgte aus sicherer Entfernung nach Plänen, 
die langfristig ausgearbeitet worden waren. Inwieweit die So-
wjetsoldaten den einmal erteilten Befehl würden rückgängig 
machen können, stand in den Sternen. Aber dann ging alles 
gut. Die Befehlskette lief retour, unsere Fünf gingen in Geisel-
ha�, weil es ja auch möglich war, dass die Rote Armee in eine 
Falle gelockt werden sollte. Dann fuhren sie eskortiert von et-
lichen Panzern der Roten Armee die Blankenfelder Chaussee 
zurück in das stark bevölkerte Wohngebiet. Das weiße Tuch 
�atterte im Wind. Inzwischen war die Sonne aufgegangen und 
bot über den nassen Feldern ein fantastisches Schauspiel aus 
Nebelschleiern und Licht. In den Abendstunden des 17. Ap-
ril 1945 war Niederschönhausen gerettet und seine Bewohner 
waren dem Leben wiedergeben.

Nachdem meine Eltern ihre Erzählung beendet und mich 
beruhigt hatten, malte ich ein Bild, das die Stimmung dieses 
letzten Kriegstage einschließlich seines glücklichen Endes so 
recht zum Ausdruck bringen sollte. Ich malte einen gewaltigen 


