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qui, en outre, doit s’approcher tout près du pa -
tron qui est dur d’oreille. Qu’à cela ne tienne,
je ne manquerai pas de le faire dès que j’aurai
gagné suffisamment d’argent pour payer la
dette des parents à son égard – il me faudra
encore bien cinq ou six ans. Alors je franchirai
le pas. Mais en attendant, il me faudrait me
lever, mon train part à cinq heures. »

Il regarda le réveil, dont on entendait le tic-
tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-
il. Il était six heures et demie, et les aiguilles
trottaient en toute quiétude, il était même la
demie passée et il serait bientôt moins le quart.
Se pourrait-il que le réveil n’ait pas sonné ? Du
lit, on voyait très bien qu’il était correctement
réglé pour sonner à quatre heures ; il avait cer-
tainement sonné. Mais était-il possible de
continuer à dormir tranquillement avec cette
sonnerie qui faisait trembler les meubles ? En
fait, il n’avait pas dormi tranquillement, mais
d’autant plus pro fondément. Que devait-il faire
maintenant ? Le prochain train partait à sept
heures ; il lui faudrait courir comme un fou
pour l’attraper et la collection n’était pas
empaquetée, et, à vrai dire, il ne se sentait pas
lui-même particulièrement frais et dispos. Et
quand bien même il attraperait ce train-là, il se
ferait tout de même passer un savon, car le
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les refoula encore jusqu’au seuil de la porte,
où le monsieur du milieu le fit stopper en
tapant violemment du pied sur le sol. « Je
déclare ainsi, » dit-il en levant la main et en
cherchant du regard la mère et la fille, « que,
vu les conditions répugnantes qui règnent
dans cette famille et dans cet appartement, » –
envoya résolument un crachat par terre –
« je donne mon congé séance tenante. Je ne
paierai évidemment pas le moindre sou pour
les jours où j’ai logé ici, et n’exclus pas –
soyez-en assurés – de demander quelques
dédommagements qu’il me sera très facile de
justifier. » Il se tut et regarda droit devant lui,
comme s’il attendait quelque chose. Et de
fait, ses deux amis déclarèrent aussitôt : « Nous
donnons également notre congé séance te -
nante. » Il saisit la poignée de la porte qu’il
referma avec fracas.

Le père chancela à tâtons vers son fauteuil
et se laissa tomber dedans ; il semblait vou-
loir s’y étendre pour l’un de ses habituels
petits sommes du soir, mais le violent hoche-
ment de sa tête branlante montrait qu’il ne
dormait nullement. Pendant tout ce temps-là,
Gregor était resté immobile à l’endroit où les
locataires l’avaient surpris. La déception cau-
sée par l’échec de son plan, mais peut-être
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Gerhart Hauptmann, dont également Kafka estimait
l’œuvre. Il venait de voir au théâtre, en décembre 1911, la
comédie de voleurs La Peau de castor. Parmi les nou-
velles publications littéraires de l’année  1912 figuraient
non seulement des œuvres légères comme Maya l’abeille
de Waldemar Bonsels, mais aussi l’une des œuvres les
plus interprétées du XXe siècle, le récit de Thomas Mann
La Mort à Venise. Et tandis que Rainer Maria Rilke met-
tait en mots ses Élégies de Duino, un magazine américain
publiait en feuilleton le roman d’Edgar Rice Burroughs,
Tarzan chez les singes – sans doute un sujet apprécié de
Kafka. Dans le chemin de vie de Kafka, l’année 1912 avait
une signification toute particulière. On assistait, par exem -
ple, au début de l’année, à la fondation des Prager Asbest -
werke Hermann & Co (Usines d’amiante de Prague Her -
mann & Co.), dans lesquelles Kafka avait investi grâce
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L’ANNÉE 1912

En cette année 1912, le monde a été « malmené en son
sein  » par d’autres événements qui alimentaient égale-
ment les conversations à Prague, la ville natale de Kafka :
le 15 avril, le Titanic, paquebot réputé insubmersible, avait
sombré lors de son voyage inaugural, emportant avec lui
plus de 1  500 personnes. En octobre, une autre catas-
trophe se profilait avec la première guerre balkanique, un
conflit armé annonciateur de la guerre mondiale qui écla-
terait deux ans plus tard. Sur des pages entières du Prager
Tagblatt (Le Quotidien de Prague), Kafka apprenait les
pertes territoriales de l’Empire ottoman en Europe ainsi
que le siège de son ancienne capitale, Andrinople. 

Dans le domaine littéraire également bien des choses
ont été vivement discutées dans les cafés pragois  : le
30 mars, l’auteur Karl May est décédé à l’âge de 70 ans,
lui qui avait connu des succès retentissants avec ses récits
d’aventures tels que Winnetou. Plus réjouissante fut l’at-
tribution du prix Nobel de littérature à l’écrivain silésien

2. Brochure de la compagnie maritime White Star Line sur ses navires
Olympic et Titanic.

3. Werner Selmar, Karl May, vers 1910 • 4. Helmut Westhoff, Rainer
Maria Rilke, 1901 • 5. Max Liebermann, Gerhart Hauptmann, 1912.



gymnastique, « nu avec la fenêtre ouverte  »5, ou entre -
prenait une longue promenade, parfois seul, parfois aussi
avec un ami, comme Max Brod. Après le dîner en famille,
Kafka s’installait enfin pour écrire, « selon ses forces, son
envie ou la chance, jusqu’à 1 h, 2 h ou 3 h du matin, une
fois même jusqu’à 6  h  »6. Un emploi du temps étrange,
semble-t-il, et qui en fait, était « exclusivement organisé
autour de l’écriture »7, comme il le confia à Felice. Qu’il
ait trouvé le temps de correspondre avec sa future fiancée
est étonnant, et pourtant, jusqu’en 1917, Kafka envoya
plus de cinq cents cartes postales et lettres à Felice, sou-
vent de plus de dix pages. C’est précisément grâce à ces
lettres que nous disposons de certaines informations sur
sa vie quotidienne et, bien sûr, sur la genèse de La Méta -
mor phose.

FELICE BAUER

La raison pour laquelle Kafka décrivait à Felice son
emploi du temps et ses habitudes de manière si détaillée
était toute simple. Elle devait d’abord apprendre à le
connaître, car ils ne s’étaient vus qu’une seule soirée
jusqu’à présent, à savoir le 13  août quand Kafka rendit
visite à son ami Max Brod, chez qui se trouvait la
Berlinoise Felice Bauer, une cousine du beau-frère de
Brod, Max Friedmann. Une semaine plus tard, Kafka notait
dans son journal  : «  Mademoiselle F. B. Quand je suis
arrivé chez Brod le 13 août, elle était assise à table et m’a
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9. Vue depuis le belvédère (Letná) sur le pont Svatopluk Čech et la
maison Zum Schiff (Au bateau) – bâtiment d’angle – dans la rue Nicolas,
où Kafka a écrit La Métamorphose. Sa chambre se trouvait au dernier
étage entièrement aménagé, à gauche du balcon. Derrière le pâté de
maisons, l’église Notre-Dame de Týn sur la place de la Vieille-Ville.



qu’il avait reçue, que le texte fut imprimé. En octobre 1915,
il parut d’abord dans la revue mensuelle Die weissen
Blätter (Les Feuilles blanches), puis deux mois plus tard
comme publication autonome dans la collection Der
Jüngste Tag (Le Jugement dernier) du Kurt Wolff Verlag.
Cette édition devait à présent être illustrée par Ottomar
Starke, un dessinateur travaillant pour l’éditeur. Mais Kaf -
ka émit des réserves quant aux illustrations et, de ce fait,
écrivit à l’éditeur : « Il m’est venu à l’esprit, puisque Starke
doit effectivement faire les illustrations, qu’il pourrait
vouloir dessiner l’insecte lui-même. Non, pas ça, surtout
pas ! ... L’insecte lui-même ne peut pas être dessiné. Il ne
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20. Carl Sternheim, lauréat du prix Fontane 1915.

21. Le Börsenblatt des deutschen Buchhandels (Magazine interpro-
fessionnel de l’industrie allemande du livre) annonce le 6 décembre
1915 l’attribution du prix Fontane à Carl Sternheim.

22. Illustration de couverture de la première édition créée par Ottomar
Starke pour le Kurt Wolff Verlag, 1915–1916.


