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CASTROPER KINDER

Heinrich Waimann / Katze (13 Jahre)
Eltern: Elfriede und Richard

Rudolf Villis (8) Alfred Villis (11)
Eltern: Klara und Wilhelm

Stephan Walkowiak (10) Mutter: Gertrud
Josef Walter (10) Mutter: Franziska
Leo Talarczyk (11)

Karl Mathis (14)

Hans Gotte (7)

Willy Gétte (8)

Hermann Laumann (6)

CASTROPER SCHULE

Agnes Exner (Lehrerin, 27)
Dr. Mannsherr (Rektor, 60)

POSEN

Rozalia (Kochin, 24)

Witek (ihr Vater, ,,fast 50“)

Lothar Eichblatt / Lotr / Schuft

(seit 1903 Gutsbesitzer)

Malgoska (Bedienstete)

Anna Ploszka (Lehrerin)

Grzegorz (Kind aus Bierschlin/Wreschen)
Hinz (Polizist)

Frei nach einer wahren Begebenheit.

Im Kern entspricht der Ausgang auf dem
Gutshof dem historischen Geschehen.
Trotzdem: Das meiste ist erfunden.



DAS ELEND

Miirz und April 1918

,»Bih, Steckriiben!“ - Der ritualisierte Ausruf gehorte fiir
die beiden Jungen an den Beginn eines Mittagessens wie
das Amen ans Ende des Tischgebetes. In diesen kargen
Zeiten war der Speiseplan genauso eintonig wie die Ge-
spriche. Steckriiben, Hunger, Krieg, Steckriiben, Hunger,
Krieg. Die herb-siiffen Ackerfriichte gab es zum Friih-
stiick als Suppe, mittags als Schnitzelersatz und am Abend
als Kuchen. Da freute man sich geradezu auf Steckriiben-
Marmelade am Sonntag.

»Wenn es euch nicht passt, dann fresst was aus dem Koh-
lenschuppen’, brachte Vater Wilhelm die Jungen zur
Rison. Manchmal suchte sich seine resignierende Wut ein
falsches Ventil. Dann brauchte er gar nicht erst in Klaras
miitterliche Augen zu blicken, um sich die Riige fiir seine
Grobheit abzuholen. Die Scham iiber die unbeherrschte
Auflerung stellte sich von selbst ein. Schliefilich fithlte Wil-
helm wie seine Sohne. Es kam kaum was zu essen auf den
Tisch und das Wenige schmeckte fad. Seit mehr als einem
Jahr blockierten die Englidnder die Nahrungslieferungen.
Die heimische Kartoffelernte war schlecht ausgefallen. Was
da war, ging an die Front oder blieb bei den Bauern.

In den Chroniken hief es spater: Das Ruhrgebiet hun-
gerte. Dortmund hungerte. Bochum hungerte. Reckling-
hausen hungerte. Und das kleine Castrop dazwischen
hungerte auch. Vor dem Krieg hatte die Herzlichkeit der

Revierleute einen hellen Kontrast gebildet zu den vom
Kohlestaub geschwirzten Hausern. Mehr und mehr iiber-
tiinchte nun ein tristes Grau die Gemiiter. Man musste die
Menschen genau ansehen, um noch ein paar Nuancen in
den Schatten der Gesichter zu unterscheiden: ein zuver-
sichtliches Grau, ein trotziges Grau, ein verzweifeltes
Grau, ein totes Grau. Und stets der Hunger!

Nicht einmal der Krieg wurde satt. Er langte im Mérz
1918 noch immer kriftig zu, verschlang Menschen und
Hoffnung. Historiker bezeichnen das 1914 begonnene
Desaster als den Ersten Weltkrieg. Schon dieser erste ver-
langte den Menschen das Letzte ab.

Wilhelm Villis war stolz auf seine S6hne Rudi und
Alfred und darauf, dass sie dieses triste Leben mit kindli-
cher Unbekiimmertheit bewiltigten. Alfred war elf, Rudi
acht Jahre alt. ,Noch zu griin fiir die Schufterei im Piitt*,
sagte Wilhelm, wenn ihm wieder einmal bewusst wurde,
dass dem Ruhrgebiet die Arbeitskrifte ausgingen. Vor
allem aber war er dariiber froh, dass Alfred und Rudi zu
jung fiirs Militdr waren. Niemals sollten sie fiir Gott,
Vaterland oder einen wilhelminischen Popanz téten. Und
schon gar nicht dafiir sterben.

Der Riiffel des Vaters sorgte fiir Ruhe am Tisch. Lustlos
loffelten die Jungen das undefinierbare Essen. Ohne 0],
Fleisch und anderes Gemiise blieb die Steckriibenmahl-
zeit extrem kalorienarm, diinn. Alfred und Rudi hatten
das Gliick, dass sie das alles zwischendurch vergessen
konnten. Anders als die erschopften und zermiirbten
Eltern.

Die Monotonie des Speiseplans, die Hérte des Alltags,
die Hartnéckigkeit des Winters. Mit Minustemperaturen



10

krallte er sich am Mirz fest. Anstatt den bunten Friih-
lingsboten auf den Wiesen Platz zu machen, klebte er
jeden Morgen seine Eisblumen an die Fensterscheiben.
Die Nerven der Menschen waren genauso geschunden
wie ihre Kleidung.

Und keine Besserung in Sicht. Bestenfalls ein paar Hoff-
nungsschimmer. Vor ein paar Tagen hatte das Deutsche
Reich Frieden geschlossen mit Russland. Im Februar hat-
ten die Deutschen und Osterreicher mit der Ukraine ei-
nen Brotfrieden vereinbart. Blieb zu hoffen, dass das Wort
hielt, was es versprach. Brot und Frieden fiir beide Seiten.

Die Zechen im Ruhrpott standen unter Dampf. Wil-
helm Villis war Bergmann wie seine Briider wie sein Vater
wie sein Schwager wie alle. Hundert Millionen Tonnen
Kohle pro Jahr zogen die Fordertiirme nach oben. Und
das, obwohl viele Kumpel den tiefen Schacht gegen den
Schiitzengraben eingetauscht hatten. Die Soldaten frafien
den Dreck an der Front, die Bergleute unter Tage. ,,Bei uns
klebt weniger Blut dran®, sagte Wilhelm.

Wire das Volk nicht so erschopft gewesen, hitte es end-
lich rebelliert. Gegen diesen alle menschlichen Werte ver-
achtenden Krieg, gegen das unsinnige Schlachten und
Sterben, gegen die Arroganz der Michtigen, die den
fruchtbaren Nahrboden fiir all das schuf.

LJWir schlucken unsere Wut runter, dann haben wir we-
nigstens etwas im Magen, sagte Wilhelm manchmal. Lei-
se. Irgendwo hatte er gelesen, dass die Leute in den Grof3-
stidten keine Trauerkleidung tragen durften, wenn ihr
Sohn im Feld gefallen war. Das wiirde die Stimmung nur
noch weiter driicken, hief$ es von behordlicher Seite. Wut.
Die kleinen Kinder macht der Hunger kaputt, die grofien

ein Geschoss. Und die Eltern sollen so tun, als habe der
Gram sie nicht langst zerfressen.

* k%

sWir gehen zu Katze.”

Die Eltern waren froh, wenn der Grofle den jiingeren
Bruder unter seine Fittiche nahm. Alfred tiberragte die
Gleichaltrigen und ging fiir dreizehn durch. Beim Arm-
driicken auf der Schulbank hatte er schon manch einem
Aufschneider aus der hoheren Klasse Respekt eingeflof3t.
Fiir Rudi war Alfred ein starker und verlésslicher Freund.
Solange er sich bei ihm anhdngte, konnte ihm nichts
Schlimmes widerfahren.

Die beiden trafen sich fast tiglich mit Heinrich Wai-
mann aus der Cottenburgschlucht. Die ,,Schlucht® war ein
schmaler, unbefestigter Weg. Auf der einen Seite ging es
steil hoch in den kleinen Wald. Auf der anderen klebten
sechs, sieben Hauser eng aneinander. Dort, wo sich der
Weg ins freie Feld verlor, begann das Geldnde der Pferde-
rennbahn mit ihren natiirlich gewachsenen Hindernissen.
Bis Kriegsbeginn hatten dort regelmiflig sportliche und
gesellschaftliche Grof3ereignisse stattgefunden.

So richtig hell wurde es in der Cottenburgschlucht nie
und am wenigsten fiir Heinrich und seine Mutter. Vor
einem halben Jahr erreichte sie die Nachricht vom Hel-
dentod des Vaters. Der Bergmann Richard Waimann war
ein letztes Mal unter die Erde gegangen, diesmal nicht tief,
anderthalb Meter vielleicht, aber fiir immer. Fine Halb-
waise und eine Kriegerwitwe mehr.

11
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Wegen seiner betrichtlichen Katzengoldsammlung hief3
Heinrich fiir jeden nur Katze. Er besaf$ die meisten und
die prichtigsten Stiicke. Seinen gréfiten Schatz konnte der
Dreizehnjéhrige kaum mit einer Hand halten.

Alle Sohne und Tochter von Bergmannern sammelten
ein paar dieser goldschimmernden Brocken. Unter Tage
lagerten Unmengen davon. Pyrit oder Schwefelkies hie-
fen sie bei den Mineraliensammlern. Manche sprachen
dem Pyrit heilende Krifte zu und schworen bei Arthritis
und Ischias-Schmerzen darauf.

Fir die Kumpel war Katzengold wertloses Zeug. Nach
der Schicht kramten sie hin und wieder einen hiithnereig-
roflen Klumpen aus der Arbeitstasche. Den tibergaben sie
ihren Kindern wie eine Kastanie, die sie auf dem Nach-
hauseweg beildufig aufgelesen hatten. Man bedankte sich
brav und packte den Brocken zu den anderen in den Kar-
ton unter dem Bett.

Bei Heinrich war das anders, er hegte seine Sammlung
wie andere Jungen Zinnsoldaten oder die Méddchen ihre
Puppe. Sein Vater Richard hatte ihm bis zur Einberufung
taglich ein Stiick Katzengold aus der fiinthundert Meter
tiefen Unterwelt mitgebracht. ,Mit einem schénen Gruf$
vom Berggeist. Er ldsst dir ausrichten, du sollst in der
Schule tiichtig lernen, damit du spiter dein Geld bei
Tageslicht verdienst und nicht ein Leben lang wie dein
Alter im Dunkeln withlst.“

Das war das Ziel vieler Familien: Die Kinder sollten
nicht im Dreck rumkratzen, Gefahren eingehen und ihre
Gesundheit riskieren. So stolz der Bergmann auf seine
Arbeit war, so wenig wiinschte er, dass der Sohn ihm
nacheiferte. ,Wenn du dich nicht rechtzeitig vom Bergbau

abwendest, verfillst du ihm® hatte Richard seinen Sohn
gewarnt.

Dabei war es nicht die Plackerei, die Richard Waimann
zu schaffen gemacht hatte. ,Kohle, Staub und Hitze sind
die kleinsten Feinde unter Tage®, hatte er immer gesagt.
,Und an die unmenschliche Schufterei gew6hnst du dich.“

Es war die Angst. Beim Einsteigen in den Forderkorb
verbiss sie sich in seinem Nacken und lief3 erst wieder
locker, wenn er zum Schichtende in der Schwarzkaue seine
schmutzige Kleidung auszog. Arbeitslumpen nannte er sie.

Als Kind hatte Richard Waimann die Geschichten von
den Grubenungliicken gehort. Acht Tote in Recklinghau-
sen, neununddreiflig Leichen in Dortmund, in Frankreich
waren es mal iber tausend.

Einmal, um die Jahrhundertwende, hatte es Richards Fa-
milie getroffen. Onkel Hermann war unter der Erde nach
einer Schlagwetterexplosion erbarmlich krepiert. Erst lebte
er noch. Die Kumpel, darunter Vater, Bruder und Schwa-
ger, bekamen ihn einigermaflen freigeschaufelt. Doch ein
Fuf3 klemmte fest zwischen Gesteinsbrocken. Als die Sani-
titer eintrafen, halluzinierte Onkel Hermann schon und
kehrte nur noch sekundenweise in die schwarze Steinkoh-
lewelt zuriick. Fuf$ und Unterschenkel waren nicht zu
retten, aber vielleicht der Mensch. Es musste schnell gehen,
denn der Streb drohte weiter einzubrechen. In ihrer
Verzweiflung griffen die Manner zum Fuchsschwanz.

Ob der Onkel an den Schmerzen, am Entsetzen oder am
Blutverlust gestorben ist, hat spiter keiner herauszufinden
gewagt. Niemand reinigte den wahren Kern der Geschich-
te vom Kohlenstaub der schauerlichen Ubertreibungen.
In die Familienchronik ging Onkel Hermann als der
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tapfere Hauer ein, dem sie mit achtundzwanzig das Bein
abgeségt hatten. Ohne Betdubung und ohne Erfolg.

Die Erwachsenen waren damals bald wieder im Nor-
maltempo durch die Mithen des Alltags geschritten. An-
fangs mehr gebiickt als sonst, spéter fand der einbeinige On-
kel kaum noch Erwdhnung. Aufler in Richards Kopf. Die
Vorstellung von der Sige, die sich durch Haut, Fleisch und
Knochen fraf3, hatte in sein junges Leben eine tiefe Angst-
furche gerissen, die er ein paar Jahre spiter provisorisch zu-
schiitten musste. Denn es gab fiir seinen Broterwerb nichts
als den Beruf des Bergmanns. Richard wollte das nie, aber
der Vater hatte es so bestimmt. ,,Keine Flausen!*

Also fuhr Richard in die Grube ein und schuftete wie
jeder. Die Bergleute waren kriftig, mit drahtigen Oberar-
men, die schweres Werkzeug gegen massives Material
schlugen. Der moderne Drucklufthammer machte die Ar-
beit nicht leichter, nur effizienter. ,,So ein Ding wiegt seine
zehn Kilo, die musst du erst mal im Liegen gegen das Floz
stemmen’, waren sich die Bergminner einig, dass ihnen
der technische Fortschritt den Korpereinsatz nicht ab-
nahm. Richard war zufrieden mit seinem Tagewerk, wenn
er die schweren Loren mit den Steinkohlebrocken zum
Forderkorb bugsierte. Weil er und die anderen Ménner
unten ihr Leben riskierten, rauchten oben die Schornstei-
ne. Und alle hatten einen warmen Arsch.

Richard gewohnte sich an die Arbeit, aber nie an die
Angst. Sie blieb sein Begleiter. Dariiber reden konnte er
mit niemandem. Die Kumpel gaben sich rau und hart wie
das Leben. Sie waren aus anderem Holze geschnitzt, aus
anderem Granit gemeif3elt. Wenn jhre Madchen von den
Gefahren sprachen, kehrten die Kerle den starken Macker

raus, priesen die Kameradschaft, einer fiir den anderen,
alle zusammen. Nein, Midchen, sorgt euch nicht. Eure
Minner beherrschen mit Schldgel und Eisen den Stollen.
Gegen die Dunkelheit hilft die Karbidlampe, der Steiger
zeigt den Weg. Und er hat sein helles Licht bei der Nacht,
und er hat sein helles Licht bei der Nacht schon ange-
ziind’t, schon angeziind’t.

Seinem Sohn, den die Freunde nur Katze nannten, woll-
te Richard die ewige Fortsetzung der Familientradition
ersparen. Vater im Piitt, Opa im Piitt, Uropa im Piitt, viele
verschiitt. Was Besseres sollte Heinrich werden. Vielleicht
Schriftsetzer in einer Druckerei oder Elektriker. ,Bevor
ich meinen Jungen auf die Zeche schicke, hacke ich ihm
lieber eine Hand ab® hatte Richard auf der Taufe seines
einzigen Kindes gesagt.

Das war 1905 und jetzt dreizehn Jahre her. Die Géaste
schwiegen damals. Alle dachten wie Richard und alle
wussten, dass es einmal anders kommen wiirde. Den Be-
ruf des Bergmanns vererbt man im Ruhrpott wie die
Haarfarbe. Da machse nix, sagen die Leute.

1916, zwei Jahre nach Kriegsausbruch, riefen Vaterland,
Kaiser und Ehre Richard zu den Waffen. Die nationale
Selbstiiberschatzung war inzwischen abgeklungen, aber
das von Menschenhand provozierte Stahlgewitter tobte
noch immer tiber die Schlachtfelder. Auf die Angst im
Bergwerk folgte die Angst vor den Schrapnells und Tanks.
Ein schlechter Tausch, wie Richard bald klar wurde. Der
Auswurf des Krieges sind keine Helden. Sondern Leichen,
Witwen und Waisen.

Als Richard den Kriegsdienst antrat und seine schibige
Bergmannskleidung gegen eine schlecht sitzende Uniform
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eintauschte, da ahnte Heinrich, dass sein Vater der Kat-
zengoldsammlung nie wieder etwas hinzufiigen wiirde. Er
betrachtete sie als fertig. Ein fiir alle Mal abgeschlossen
war besser als ewig unvollendet. Den Ausdruck hatte er
mal aufgeschnappt. Der Lehrer hatte von dem Werk eines
berithmten Komponisten gesprochen, das unvollendet
geblieben war. Heinrichs Sammlung sollte kein Fragment
sein. Sie erzdhlte eine Vater-Sohn-Geschichte, die mit
Richards Einberufung ihre dramatische Wendung nahm
und kurz danach an der Front ein jahes Ende fand. Grau-
samer Tod, aber vollendete Sammlung.

Andere Bergleute, die von Heinrichs Begeisterung fiir
Katzengold wussten, lieflen dem Halbwaisen iber ihre
Kinder neue Stiicke zukommen. Der Junge lehnte ab. Jede
Erginzung seiner Sammlung wire fiir ihn ein Verrat am
Vater gewesen. Katze arrangierte seinen Schatz im Schup-
pen hinter dem Haus: Mit seinen Freunden Rudi und
Alfred verbrachte er Stunden vor dem Regal, das sein
Vater aus abgetretenen Fuflbodenbrettern gebaut - ,,zu-
sammengekloppt“ - hatte.

Katze besaf8 ein koloriertes Foto aus Siidamerika. Es
zeigte einen wiirfelfdrmigen Katzengoldbrocken mit spie-
gelglatten Seitenflichen. Wie pures Gold glinzte der
Pyrit-Quader in einer groben Méannerpranke, die er rechts
und links tiberragte. Katze hatte das Bild mit einem Nagel
am Regal befestigt. Spater wollte er nach Peru reisen, um
ein solches Prachtstiick zu finden und in den eigenen
Hinden zu halten. Ja, nach Peru! Dorthin zog es ihn.

Einen so imposanten Klumpen hatte sein Vater nie aus
den Tiefen des Ruhrgebietes gehauen. Das Katzengold des
Ruhrpotts war wie die Menschen hier: unauffillig, blof3

kein Protz. Eher ein feines Funkeln als ein strahlender
Schein. Einen halben Kilometer unter Castrop hatte der
Pyrit keine goldigen Wiirfel geformt. Er war eher auf das
Gestein gehaucht oder gesprenkelt. So nahmen ihn die
Bergmidnner wahr: Glitzerpunkte im schlackegrauen Ge-
stein. Im Schein der Grubenlampe inszeniert sich unter
Tage eine mérchenhafte Schonheit, die oben aber eher an
Firlefanz und Tand als an wertvolle Schitze erinnert.

»Unser Katzengold sieht aus, als hitte ein geiziger Pastor
mit seinem Weihwasserwedel ein kleines bisschen Edel-
metall in der Grube verteilt®, hatte Richard einmal gesagt.
Seinem Sohn Heinrich sollte sich dieses Bild fiir immer
einpragen: ein {ibertrieben sparsamer Kirchenmann, der
mit groler Geste wenig Glanz in die Dunkelheit bringt.

Immerhin etwas Glanz. Auf Katzes Freunde wirkten die
unzihligen metallischen Goldtupfer wie eine VerheifSung.

JWenn das echtes Gold wire®, schwiarmte Rudi, ,wiirde
ich mir ein Pferd kaufen und wegreiten.“

»Wohin?“, wollte sein grofler Bruder wissen.

»Weif$ nicht. Einfach weg. Wo es viel zu essen gibt fiir
mich und meinen Braunen. Ich kaufe einen Bauernhof.
Du und Mama, ihr kommt mit. Und Papa natiirlich.”

Und Papa.

»1hr habt wenigstens noch einen.” Katze schluckte das
Heulen hinunter. Seine Sammlung war greifbare Erinne-
rung an den Vater. Es tat ihm gut, wenn Alfred und Rudi
mit groflem Verlangen auf seinen Reichtum schauten.
Aber wenn sie nur beildufig ihren Alten erwéihnten, wurde
ihm bewusst, dass er es war, dem etwas fehlte. Rudi und
Alfred hatten zu Hause, was er nie wieder besitzen wiirde.
Einen Vater.

17
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Mag sein, dass Katzes Sammlung bei den Villis-Briidern
Neid aufkommen lief3. Der verflog, sobald die Briider den
Schuppen verlieflen und kurz danach bei ihren Eltern an-
kamen. Auf dem Kilometer zwischen Cottenburgschlucht
und Marienstrafle ging diese harmlose Lust auf ein paar
wertlose Steine im Straflengraben verloren. Dann blieb
Katze mit seinem Neid auf eine vollstindige Familie zu-
riick. Und der blieb. Thn nahm er mit ins Haus, mit in die
Nacht, mit in jeden neuen Tag. Und Mutter weinte.

Von all dem verstanden die Briider nur wenig. Deshalb
traf sie Katzes Groll unvorbereitet: ,Wenn das echtes Gold
wire, dann wire es mein echtes Gold. Thr wiirdet euch
davon gar nichts kaufen!“

Rudi schwieg. Thm war kalt, er hatte Hunger und wollte
nach Hause.

Als die Briider auf dem Heimweg von der Cottenburg-
schlucht in die Cottenburgstrale bogen, trat Leo Talar-
czyk aus dem Wald. ,Du hast doch bestimmt wieder
irgendeinen Scheify gemacht®, begriifite Alfred den Gleich-
altrigen.

Leo grinste und kramte aus seiner Hosentasche eine
Handvoll feuchte und fast vermoderte Bucheckern. Jeder
nahm ein paar und pulend setzten sie zu dritt ihren Weg
fort. Leo war Alfreds Mitschiiler, nicht Schulfreund. Leo
hatte keine richtigen Freunde. Er fithrte das Leben eines
Auflenseiters: mittelgrof3, schwarze Haare. Auf der unrei-
nen Haut sprossen die ersten Pickel, die er mit schmutzi-
gen Handen ausdriickte, was hdssliche Entziindungen im
Gesicht zuriickliefS. Niemand mochte ihn so richtig,
niemand lehnte ihn ganz ab. Leo war da, aber er gehorte
selten dazu.

Vor einem halben Jahr hatte auch der Letzte begriffen,
dass der Elfjahrige komisch war. Da hatte sich Leo nach
Unterrichtsschluss im Klassenraum versteckt. Er wartete,
bis es im gesamten Gebéude still war. Dann begann er mit
der Arbeit. Leo tiirmte Banke und Tische in der Mitte des
Raumes zu einem riesengrof3en Haufen. Kein Mébelstiick
blieb unverriickt. Mit grofiter Kraftanstrengung und Ge-
schicklichkeit wuchtete er zuletzt den Lehrerstuhl wie ein
Gipfelkreuz auf den hochsten Punkt des konfusen Gebil-
des. Am nichsten Morgen war die Aufregung grof. Der
Lehrer tobte, die Direktion war empért. Ein Schuldiger
wurde nicht ermittelt. Weil kein Schaden zu beklagen war,
verfolgte niemand die Angelegenheit. Den Mitschiilern
gegeniiber erklirte Leo: ,Da hat wohl ein Kinstler ein
grofles Werk geschaffen.“ Keiner verstand, was er damit
meinte. Aber jeder spiirte Leos innere Aggression, die sich
in einem zynischen Grinsen den Weg nach drauflen bahn-
te. ,Spiter werde ich Kiinstler.”

Damit wussten die Kinder alles {iber den unheimlichen
Mobelhaufen. Niemand verriet Leo.

* k k

»Alfred und Rudi koénnen den Sommer iiber nach Posen",
empfing Klara Villis ihren Mann, als er erschopft von der
Untertageschicht nach Hause kam.

Wilhelm beugte sich vor, um seine abgeschabte Ar-
beitstasche auf dem Fuflboden abzustellen. Arme und
Hinde waren miide und hatten nur noch einen Wunsch:
loslassen. Er bekam den Riicken nicht richtig krumm,
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wollte aber auch nicht in die Knie. Deshalb schien es, als
wiirde ihm die Schwerkraft dieses Stiick Leder aus der
Hand reiflen. Die Tasche plumpste nach unten.

Dabei war sie schon auf dem Hinweg zur Arbeit leicht
gewesen. Sie hatte nichts als ein Stiick Papier enthalten, in
das Klara sein spirliches Karo eingepackt hatte. Karo
sagen sie im Ruhrgebiet zu einer belegten Brotscheibe.
Wie so oft fehlte jeder Belag. Nicht einmal eine diinne
Schmalzschicht erinnerte an bessere Zeiten. Trockenkaro
nannte Wilhelm diese fiir einen hart arbeitenden Mann
unzuldngliche Kost.

,Von Mai bis September werden die Jungs in Posen gut
versorgt®, sagte Klara. Die Aussicht auf regelmaf3ige Mahl-
zeiten fiir Rudi und Alfred entschidigte sie dafiir, dass sie
ihre Kinder so lange Zeit in fremde Hande geben wiirde.
Wilhelm blickte seine Frau an.

»Und was sagen unsere Jungs dazu?“

»Sie freuen sich, weil sie viele von denen kennen, die
mitkommen.*

Wilhelm zog den Stuhl unter dem Kiichentisch hervor.
Die Nachricht kam nicht tiberraschend. In den letzten
Tagen verbreitete sich auf dem Piitt das Gerticht, dass die
Castroper Verwaltung fiir vierzig Kinder einen Platz in
Posen aufgetrieben habe. Mehrere Stidte aus Ruhrgebiet
und Rheinland schickten Gruppen in die 6stliche Provinz.

Weit weg von der Stadt, die ihre Biirger nicht mehr ver-
sorgen konnte, sollten die Jungen den Sommer auf einem
Gutshof verbringen. Die Auswahl traf die Schule. Wilhelm
wusste, es durften die mit, denen man den Mangel am
deutlichsten ansah oder deren Vater im Krieg war. Sein
Rudi und sein Alfred gehorten zur ersten Gruppe. Die

Schule hatte erkannt, dass die Eltern keine Gelegenheit
fanden, auflerplanmiflig Wurst, Brot oder eine Handvoll
Mohren aufzutreiben. Die Erniedrigung wiirgte ihn. Alle
Kraft, die Wilhelm besaf3, frafl das Bergwerk. Niemand
hielt es ihm vor, dass seine Kinder darbten. Trotzdem litt
er unter seinem ohnmachtigen Versagen.

»Ja, lass Alfred und Rudi fiir den Sommer nach Posen.
Sollen sie sich jeden Tag satt essen — oder wenigstens nicht
hungern.®

* %k %

»Mama, bitte, ich will mit®, Stephan konnte hartnickig
sein. Gertrud Walkowiak weigerte sich, den Zehnjihrigen
nach Posen abzugeben. Das Amt hatte sie informiert, dass
fiir thn ein Platz frei sei. Aber Gertrud lehnte das ab! Thr
Mann war an der Front, dennoch kam die Frau einigerma-
Ben durch die Zeit. Ihre Schwester hatte erst kiirzlich in der
Nachbarstadt Herne einen Bauern geheiratet. Bescheide-
ner Hof, aber grof genug, dass von dort Eier, Butter und
Kartoffeln ins Haus kamen und die amtlichen Zuteilungen
erganzten. Das reichte fiir sie, fiir Stephan und fiir die
siebenjdhrigen Zwillinge Margarethe und Berta. Warum
sollte sie Stephan fiir Monate in die ferne Provinz ziehen
lassen, wo sie einen kriftigen Jungen hier zu Hause beno-
tigte? Stephan hatte das Alter erreicht, in dem er Kohlen
aus dem Keller schleppen und Anmachholz hacken konn-
te. Auflerdem schickte sie ihn regelmaf3ig zum Bauernhof
von Onkel und Tante, um dort etwas abzuholen.
»Mama, ich will ein Stiick Kuchen!*
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Wihrend Gertrud in Gedanken noch bei der Landver-
schickung war, blickte Stephan gierig zum Schrank hin-
auf. Dort stand das Blech mit dem Streuselkuchen, den sie
am Vormittag gebacken hatte. ,Den gibt es erst, wenn
Papa da ist. Vielleicht kommt er heute Abend, wies die
Mutter den norgelnden Sohn ab.

»Dann gib mir wenigstens einen Streifen vom Rand*
bettelte Stephan weiter.

»Nein, sag ich!“

Keine Reise, kein Kuchen. Stephan suchte nach einem
bisschen Hoffnung. ,\Vielleicht erlaubt Papa, dass ich mit-
fahre.”

»Warten wir es ab. Ich bin sicher, er ist dagegen, dass du
nach Posen fahrst.”

Hugo Walkowiak war seit fast drei Jahren Soldat. Bisher
hatte er zweimal Fronturlaub erhalten. Beim ersten Mal
war seine Mutter gestorben. Das zweite Mal kurierte er
den Oberschenkeldurchschuss aus, den er nur knapp
tiberlebt hatte. Und nun war seinem Urlaubsgesuch ,.ein-
fach so, wie er geschrieben hatte, stattgegeben worden.
Gertrud wusste seit ein paar Tagen, dass er bald eintreffen
wiirde. Als es mitten im Gezdnk um Kuchen und Posen-
fahrt kriftig gegen die Tiir pochte, stockte ihr der Atem.

Sie 6ffnete, Stephan blieb am Kiichentisch zuriick und
spihte der Mutter hinterher. Der Mann vor der Ttir nahm
eine militdrische Haltung ein. Stephan horte nur wenige
Bruchstiicke, aber er verstand alles. ,,Hugo Walkowiak ...
ja ... Heldentod ... tapfer ... fiir Kaiser und Vaterland ...
Ruhm und Ehre. Auf Wiedersehen!*

Gertrud kam leichenblass zuriick in die Kiiche. Sie
streckte sich und holte das Blech vom Schrank. Die Zwil-

linge eilten aus dem Nachbarzimmer herbei und starrten
ihre Mutter an, die den Kuchen auf den Tisch stellte. ,,Thr
konnt ihn aufessen.” Sie tat noch ein paar ziellose Schritte.
Dann sank sie kraftlos auf den Boden.

Zwei Tage spiter meldete Gertrud ihren Sohn fiir die
Fahrt nach Posen an.

* k%

»Ich war bis vor einem Jahr an einer Madchenschule. Und
da soll ich jetzt allein mit vierzig Jungen nach Osten zu
den Polen fahren?“

Agnes Exner wehrte sich gegen den ,vaterlindischen
Spezialauftrag®, von dem Rektor Dr. Mannsherr sprach. Er
hatte die Lehrerin aus dem Unterricht in sein Biiro zitie-
ren lassen.

»Sie fahren nicht zu den Polen, sondern nach Posen.
Das gehort zu unserem geliebten Deutschen Kaiserreich!“

Er formulierte das nicht als Bitte oder hofliche Anfrage.
Eher als eine dienstliche Anweisung. Beim Militdr hitte
man gesagt: Befehl.

Fraulein Exner, das ist eine Ehre fiir Sie, eine Ableh-
nung wire schandlich und unverzeihlich.*

Selbstgerecht stieff Dr. Mannsherr den Rauch seiner
Zigarre aus. Dabei verzog sich seine gierige Nase, als
versuchte sie, ein paar Schwaden wieder einzusaugen. Das
machtige Organ, getragen von einem {ippigen Kaiser-Wil-
helm-Bart, folgte dem nach oben entweichendem Qualm.
Dadurch streckte und straffte sich Mannsherrs Doppel-
kinn. Agnes erkannte, dass die diirftigen Rationen der

23



24

letzten Monate am erhabenen Schulrektor Spuren hinter-
lassen hatten. Aber auf andere Weise als bei der darben-
den Arbeiterschaft. Wihrend der Hunger dem einfachen
Volk die Backenknochen kantig ins Gesicht modellierte,
gingen bei dem gut situierten Sechzigjihrigen lediglich
die wulstigen Folgen der frither allzu iippigen Mahlzeiten
zuriick. Schlank oder gar abgemagert war Mannsherr
gewiss nicht. Nur etwas weniger feist.

Der Rektor hielt es fiir seine staatsménnische Schuldig-
keit, die Verschickung der Kinder in ein gewichtiges Gan-
zes und national Bedeutsames einzuordnen. ,,Der Kaiser
verpflichtet jeden Deutschen, ihm und dem Reich nach
Kriften zu dienen. Thre Aufgabe als Lehrkraft ist es, die
Jungen in dieser schweren Zeit nach Posen zu fithren, wo
sie sich fiir spitere Dienste moralisch und korperlich er-
tiichtigen.“ — Mannsherr atmete tief durch. ,Mein Kind,
ich erwarte, dass Sie diesen Auftrag zu meiner Zufrieden-
heit und zur Zufriedenheit Seiner Majestit ausfithren.”

Das herablassende ,,Mein Kind“ brachte Agnes Exner in
Rage, aber sie zeigte keine Reaktion. Im Unterricht, ja, da
konnte sie ihrem Arger mit einer Ohrfeige Luft machen.
Bei einem Schulrektor war das nicht moglich. Agnes
misstraute modernen Padagogen, die die korperliche Ziich-
tigung infrage stellten oder gar strikt ablehnten. Vielmehr
glaubte sie an die erzieherische Wirksamkeit von Priigel.
Wenn es zweckdienlich war, griff sie zum Rohrstock.

»Die Hilfte der Bevolkerung von Posen ist deutsch. Das
ist eine blithende deutsche Stadt und eine deutsche Pro-
vinz mit Landwirtschaft, die die Bevolkerung gut erndhrt*,
dozierte Mannsherr, als er sich hinter seinem riesigen
Beamtenschreibtisch erhob und damit das Gesprich fiir

beendet erklirte. ,,Alles Weitere erfahren Sie von der
Schulbehorde. In drei Tagen, Madchen, fihrt dein Zug.*

* k%

Deutsche Stadt, deutsche Provinz. So hitten es die Herr-
schaftlichen gerne. Beflissene Untertanen glaubten und
verbreiteten diese Mir.

Agnes Exner ahnte, was ihr bevorstand. Das polnische Ter-
ritorium war unrechtméiflig besetztes Gebiet. Seit der Teilung
1795 standen die Einheimischen unter fremder Herrschaft.
Russland, Osterreich und Preuflen hatten das Land wie ein
Brathdhnchen zerlegt und sich schmatzend einverleibt.

Alle Versuche der Deutschen, das polnische Volk zu
»germanisieren’, mussten fehlschlagen. Die Polen wollten
niemals Deutsche werden - keine guten und erst recht
keine schlechten. Stattdessen wollten sie nur eines: sich ihr
Polentum, ihre nationale Wiirde und Sprache bewahren.

»Noch ist Polen nicht verloren, solange wir leben®, san-
gen die Menschen schon zu Beginn des neunzehnten Jahr-
hunderts. IThre heimliche Nationalhymne hingegen klang
seit zehn Jahren aggressiver und nannte den Feind der
Einheit beim Namen: ,Der Deutsche wird uns nicht ins
Gesicht spucken, nicht unsere Kinder germanisieren.

Das Einzige, was Einschiichterung, Ungerechtigkeit und
Unterdriickung erreicht hatten, war ein sich stetig verschar-

! Das Gedicht ,,Rota“ von Maria Konopnicka (1842 bis 1910) er-
schien 1908.
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fender Konflikt. Der Weltkrieg schiirte bei den Polen be-
rechtigte Hoffnungen, dass sie nach mehr als hundertjéhri-
ger Teilung zu einem Staat zusammenfinden wiirden. Aber
noch war das ein Wunsch, bestenfalls eine VerheifSung.

Diejenigen Deutschen, die ihren Wohnsitz nach Posen
verlegt hatten, brachten wenig Interesse fiir die polnische
Lebensart auf. Warum eine fremde Sprache oder Kultur
kennenlernen, wenn man aus dem Land von Goethe,
Bach, Luther und Diirer stammte?

Zwar gab es preufSische Politiker, die den Versuch unter-
nahmen, die polnische Seele zu schonen. Aber die saflen
weit weg im Berliner Reichstag und dort eher in den hin-
teren Reihen. Manche schlugen vor, dass wenigstens ein
paar deutsche Beamte in Posen Polnisch lernten. Dafir
wurde sogar eine Pramie ausgelobt.

Gebracht hat das nichts. Beamte empfanden es als wenig
ehrenhaft, wenn man sie aus dem preuf8ischen Kernland
in die Provinzhauptstadt Posen versetzte. Der Staat muss-
te bei ihren Beziigen etwas drauflegen, um die Manner fiir
ein paar Jahre in die Ostmark zu locken. Ahnlich war die
Stimmung in den Garnisonen. Offiziere und Soldaten
wurden stationiert, wieder abgezogen und durch neue er-
setzt. Die wenigsten betrachteten es als das Ziel ihrer mili-
tarischen Laufbahn, dem verehrten Kaiser in der Provinz
zu dienen und in Posen deutsche Werte und Tugenden zu
représentieren.

JWenn schon die Stadt die Menschen abschreckt, wie
wird es erst auf dem Lande sein? Und dahin soll ich allein
mit vierzig Kindern fahren.”

Zu gern wire Agnes geflohen.

DIE GRUPPE

Mai bis August 1918

Anfang Mai, Bahnhof Castrop, Montagmorgen, Viertel
vor sechs. Noch verlor sich Agnes allein auf dem Bahn-
steig. Um halb vier hatte ein Traum sie aus dem Schlaf
gestoflen und den Weg zuriick verbarrikadiert. Das mul-
mige Gefiihl hatte sich noch immer nicht verfliichtigt.
Agnes hatte von einem Ungliick getraumt: Kinder in der
Arbeitskleidung von Schaffnern, Heizern und Lokfiih-
rern saflen spaflend und plaudernd in einem irrwitzig
schnell fahrenden Zug, der ungebremst mit martialischer
Wucht in ein Meer von Schienen und Panzern raste. Von
dem Kreischen des Stahls beim Aufprall war sie aufge-
schreckt. Ein bedriickender Gedanke schoss ihr durch
den Kopf: ,,Ich habe das Metall schreien horen, aber keine
Menschen.*

Jetzt erwartete Agnes die ersten Mitfahrer. Diejenigen,
die zur Viktoriaschule gingen, wiirde sie erkennen, weil sie
dort unterrichtete. Von den anderen wusste sie gerade mal
die Namen und welche Schule sie besuchten: die Castroper
Altstadtschule, die Augustaschule im Stadtteil Obercastrop
und die Franziskusschule auf Schwerin.

Eine Sitzbank, von den Ausdiinstungen der Dampfloko-
motiven verdreckt, diente ihr als Pult. Darauf hatte sie
handgeschriebene Listen ausgebreitet und sie mit Kies-
hiufchen vor dem Wegwehen geschiitzt. Thr war nicht
klar, ob sie fiir vierzig, zweiundvierzig oder doch nur fiir
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