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Das auf der Rückseite abgebildete Katzengold stammt von der 
Zeche Graf Schwerin (Castrop-Rauxel). Der Bergmann Hubert 
Pietsch, Vater des Autors, brachte den Stein 1968 seinen Kindern 
von unter Tage mit.



Namensverzeichnis

Castroper Kinder
•	   Heinrich Waimann / Katze (13 Jahre)  

  Eltern: Elfriede und Richard
•	   Rudolf Villis (8) Alfred Villis (11)
•	   Eltern: Klara und Wilhelm
•	   Stephan Walkowiak (10) Mutter: Gertrud
•	   Josef Walter (10) Mutter: Franziska
•	   Leo Talarczyk (11)
•	   Karl Mathis (14)
•	   Hans Götte (7)
•	   Willy Götte (8)
•	   Hermann Laumann (6)

Castroper Schule
•	   Agnes Exner (Lehrerin, 27)
•	   Dr. Mannsherr (Rektor, 60)

Posen
•	   Rozalia (Köchin, 24)
•	   Witek (ihr Vater, „fast 50“)
•	   Lothar Eichblatt / Łotr / Schuft 
	   (seit 1903 Gutsbesitzer)
•	   Małgośka (Bedienstete)
•	   Anna Płoszka (Lehrerin)
•	   Grzegorz (Kind aus Bierschlin/Wreschen)
•	   Hinz (Polizist)

Frei nach einer wahren Begebenheit.

Im Kern entspricht der Ausgang auf dem 
Gutshof dem historischen Geschehen. 

Trotzdem: Das meiste ist erfunden.
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Das Elend
März und April 1918

„Bäh, Steckrüben!“ – Der ritualisierte Ausruf gehörte für 
die beiden Jungen an den Beginn eines Mittagessens wie 
das Amen ans Ende des Tischgebetes. In diesen kargen 
Zeiten war der Speiseplan genauso eintönig wie die Ge-
spräche. Steckrüben, Hunger, Krieg, Steckrüben, Hunger, 
Krieg. Die herb-süßen Ackerfrüchte gab es zum Früh-
stück als Suppe, mittags als Schnitzelersatz und am Abend 
als Kuchen. Da freute man sich geradezu auf Steckrüben-
Marmelade am Sonntag.

„Wenn es euch nicht passt, dann fresst was aus dem Koh-
lenschuppen“, brachte Vater Wilhelm die Jungen zur 
Räson. Manchmal suchte sich seine resignierende Wut ein 
falsches Ventil. Dann brauchte er gar nicht erst in Klaras 
mütterliche Augen zu blicken, um sich die Rüge für seine 
Grobheit abzuholen. Die Scham über die unbeherrschte 
Äußerung stellte sich von selbst ein. Schließlich fühlte Wil-
helm wie seine Söhne. Es kam kaum was zu essen auf den 
Tisch und das Wenige schmeckte fad. Seit mehr als einem 
Jahr blockierten die Engländer die Nahrungslieferungen. 
Die heimische Kartoffelernte war schlecht ausgefallen. Was 
da war, ging an die Front oder blieb bei den Bauern.

In den Chroniken hieß es später: Das Ruhrgebiet hun-
gerte. Dortmund hungerte. Bochum hungerte. Reckling-
hausen hungerte. Und das kleine Castrop dazwischen 
hungerte auch. Vor dem Krieg hatte die Herzlichkeit der 

Revierleute einen hellen Kontrast gebildet zu den vom 
Kohlestaub geschwärzten Häusern. Mehr und mehr über-
tünchte nun ein tristes Grau die Gemüter. Man musste die 
Menschen genau ansehen, um noch ein paar Nuancen in 
den Schatten der Gesichter zu unterscheiden: ein zuver-
sichtliches Grau, ein trotziges Grau, ein verzweifeltes 
Grau, ein totes Grau. Und stets der Hunger!

Nicht einmal der Krieg wurde satt. Er langte im März 
1918 noch immer kräftig zu, verschlang Menschen und 
Hoffnung. Historiker bezeichnen das 1914 begonnene 
Desaster als den Ersten Weltkrieg. Schon dieser erste ver-
langte den Menschen das Letzte ab.

Wilhelm Villis war stolz auf seine Söhne Rudi und 
Alfred und darauf, dass sie dieses triste Leben mit kindli-
cher Unbekümmertheit bewältigten. Alfred war elf, Rudi 
acht Jahre alt. „Noch zu grün für die Schufterei im Pütt“, 
sagte Wilhelm, wenn ihm wieder einmal bewusst wurde, 
dass dem Ruhrgebiet die Arbeitskräfte ausgingen. Vor 
allem aber war er darüber froh, dass Alfred und Rudi zu 
jung fürs Militär waren. Niemals sollten sie für Gott, 
Vaterland oder einen wilhelminischen Popanz töten. Und 
schon gar nicht dafür sterben.

Der Rüffel des Vaters sorgte für Ruhe am Tisch. Lustlos 
löffelten die Jungen das undefinierbare Essen. Ohne Öl, 
Fleisch und anderes Gemüse blieb die Steckrübenmahl-
zeit extrem kalorienarm, dünn. Alfred und Rudi hatten 
das Glück, dass sie das alles zwischendurch vergessen 
konnten. Anders als die erschöpften und zermürbten 
Eltern.

Die Monotonie des Speiseplans, die Härte des Alltags, 
die Hartnäckigkeit des Winters. Mit Minustemperaturen 
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krallte er sich am März fest. Anstatt den bunten Früh-
lingsboten auf den Wiesen Platz zu machen, klebte er 
jeden Morgen seine Eisblumen an die Fensterscheiben. 
Die Nerven der Menschen waren genauso geschunden 
wie ihre Kleidung.

Und keine Besserung in Sicht. Bestenfalls ein paar Hoff-
nungsschimmer. Vor ein paar Tagen hatte das Deutsche 
Reich Frieden geschlossen mit Russland. Im Februar hat-
ten die Deutschen und Österreicher mit der Ukraine ei-
nen Brotfrieden vereinbart. Blieb zu hoffen, dass das Wort 
hielt, was es versprach. Brot und Frieden für beide Seiten.

Die Zechen im Ruhrpott standen unter Dampf. Wil-
helm Villis war Bergmann wie seine Brüder wie sein Vater 
wie sein Schwager wie alle. Hundert Millionen Tonnen 
Kohle pro Jahr zogen die Fördertürme nach oben. Und 
das, obwohl viele Kumpel den tiefen Schacht gegen den 
Schützengraben eingetauscht hatten. Die Soldaten fraßen 
den Dreck an der Front, die Bergleute unter Tage. „Bei uns 
klebt weniger Blut dran“, sagte Wilhelm.

Wäre das Volk nicht so erschöpft gewesen, hätte es end-
lich rebelliert. Gegen diesen alle menschlichen Werte ver-
achtenden Krieg, gegen das unsinnige Schlachten und 
Sterben, gegen die Arroganz der Mächtigen, die den 
fruchtbaren Nährboden für all das schuf.

„Wir schlucken unsere Wut runter, dann haben wir we-
nigstens etwas im Magen“, sagte Wilhelm manchmal. Lei-
se. Irgendwo hatte er gelesen, dass die Leute in den Groß-
städten keine Trauerkleidung tragen durften, wenn ihr 
Sohn im Feld gefallen war. Das würde die Stimmung nur 
noch weiter drücken, hieß es von behördlicher Seite. Wut. 
Die kleinen Kinder macht der Hunger kaputt, die großen 

ein Geschoss. Und die Eltern sollen so tun, als habe der 
Gram sie nicht längst zerfressen.

* * *
„Wir gehen zu Katze.“

Die Eltern waren froh, wenn der Große den jüngeren 
Bruder unter seine Fittiche nahm. Alfred überragte die 
Gleichaltrigen und ging für dreizehn durch. Beim Arm-
drücken auf der Schulbank hatte er schon manch einem 
Aufschneider aus der höheren Klasse Respekt eingeflößt. 
Für Rudi war Alfred ein starker und verlässlicher Freund. 
Solange er sich bei ihm anhängte, konnte ihm nichts 
Schlimmes widerfahren.

Die beiden trafen sich fast täglich mit Heinrich Wai-
mann aus der Cottenburgschlucht. Die „Schlucht“ war ein 
schmaler, unbefestigter Weg. Auf der einen Seite ging es 
steil hoch in den kleinen Wald. Auf der anderen klebten 
sechs, sieben Häuser eng aneinander. Dort, wo sich der 
Weg ins freie Feld verlor, begann das Gelände der Pferde-
rennbahn mit ihren natürlich gewachsenen Hindernissen. 
Bis Kriegsbeginn hatten dort regelmäßig sportliche und 
gesellschaftliche Großereignisse stattgefunden.

So richtig hell wurde es in der Cottenburgschlucht nie 
und am wenigsten für Heinrich und seine Mutter. Vor 
einem halben Jahr erreichte sie die Nachricht vom Hel-
dentod des Vaters. Der Bergmann Richard Waimann war 
ein letztes Mal unter die Erde gegangen, diesmal nicht tief, 
anderthalb Meter vielleicht, aber für immer. Eine Halb-
waise und eine Kriegerwitwe mehr.
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Wegen seiner beträchtlichen Katzengoldsammlung hieß 
Heinrich für jeden nur Katze. Er besaß die meisten und 
die prächtigsten Stücke. Seinen größten Schatz konnte der 
Dreizehnjährige kaum mit einer Hand halten.

Alle Söhne und Töchter von Bergmännern sammelten 
ein paar dieser goldschimmernden Brocken. Unter Tage 
lagerten Unmengen davon. Pyrit oder Schwefelkies hie-
ßen sie bei den Mineraliensammlern. Manche sprachen 
dem Pyrit heilende Kräfte zu und schworen bei Arthritis 
und Ischias-Schmerzen darauf.

Für die Kumpel war Katzengold wertloses Zeug. Nach 
der Schicht kramten sie hin und wieder einen hühnereig-
roßen Klumpen aus der Arbeitstasche. Den übergaben sie 
ihren Kindern wie eine Kastanie, die sie auf dem Nach-
hauseweg beiläufig aufgelesen hatten. Man bedankte sich 
brav und packte den Brocken zu den anderen in den Kar-
ton unter dem Bett.

Bei Heinrich war das anders, er hegte seine Sammlung 
wie andere Jungen Zinnsoldaten oder die Mädchen ihre 
Puppe. Sein Vater Richard hatte ihm bis zur Einberufung 
täglich ein Stück Katzengold aus der fünfhundert Meter 
tiefen Unterwelt mitgebracht. „Mit einem schönen Gruß 
vom Berggeist. Er lässt dir ausrichten, du sollst in der 
Schule tüchtig lernen, damit du später dein Geld bei 
Tageslicht verdienst und nicht ein Leben lang wie dein 
Alter im Dunkeln wühlst.“

Das war das Ziel vieler Familien: Die Kinder sollten 
nicht im Dreck rumkratzen, Gefahren eingehen und ihre 
Gesundheit riskieren. So stolz der Bergmann auf seine 
Arbeit war, so wenig wünschte er, dass der Sohn ihm 
nacheiferte. „Wenn du dich nicht rechtzeitig vom Bergbau 

abwendest, verfällst du ihm“, hatte Richard seinen Sohn 
gewarnt.

Dabei war es nicht die Plackerei, die Richard Waimann 
zu schaffen gemacht hatte. „Kohle, Staub und Hitze sind 
die kleinsten Feinde unter Tage“, hatte er immer gesagt. 
„Und an die unmenschliche Schufterei gewöhnst du dich.“

Es war die Angst. Beim Einsteigen in den Förderkorb 
verbiss sie sich in seinem Nacken und ließ erst wieder 
locker, wenn er zum Schichtende in der Schwarzkaue seine 
schmutzige Kleidung auszog. Arbeitslumpen nannte er sie.

Als Kind hatte Richard Waimann die Geschichten von 
den Grubenunglücken gehört. Acht Tote in Recklinghau-
sen, neununddreißig Leichen in Dortmund, in Frankreich 
waren es mal über tausend.

Einmal, um die Jahrhundertwende, hatte es Richards Fa-
milie getroffen. Onkel Hermann war unter der Erde nach 
einer Schlagwetterexplosion erbärmlich krepiert. Erst lebte 
er noch. Die Kumpel, darunter Vater, Bruder und Schwa-
ger, bekamen ihn einigermaßen freigeschaufelt. Doch ein 
Fuß klemmte fest zwischen Gesteinsbrocken. Als die Sani-
täter eintrafen, halluzinierte Onkel Hermann schon und 
kehrte nur noch sekundenweise in die schwarze Steinkoh-
lewelt zurück. Fuß und Unterschenkel waren nicht zu 
retten, aber vielleicht der Mensch. Es musste schnell gehen, 
denn der Streb drohte weiter einzubrechen. In ihrer 
Verzweiflung griffen die Männer zum Fuchsschwanz.

Ob der Onkel an den Schmerzen, am Entsetzen oder am 
Blutverlust gestorben ist, hat später keiner herauszufinden 
gewagt. Niemand reinigte den wahren Kern der Geschich-
te vom Kohlenstaub der schauerlichen Übertreibungen. 
In die Familienchronik ging Onkel Hermann als der 
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tapfere Hauer ein, dem sie mit achtundzwanzig das Bein 
abgesägt hatten. Ohne Betäubung und ohne Erfolg.

Die Erwachsenen waren damals bald wieder im Nor-
maltempo durch die Mühen des Alltags geschritten. An-
fangs mehr gebückt als sonst, später fand der einbeinige On-
kel kaum noch Erwähnung. Außer in Richards Kopf. Die 
Vorstellung von der Säge, die sich durch Haut, Fleisch und 
Knochen fraß, hatte in sein junges Leben eine tiefe Angst-
furche gerissen, die er ein paar Jahre später provisorisch zu-
schütten musste. Denn es gab für seinen Broterwerb nichts 
als den Beruf des Bergmanns. Richard wollte das nie, aber 
der Vater hatte es so bestimmt. „Keine Flausen!“

Also fuhr Richard in die Grube ein und schuftete wie 
jeder. Die Bergleute waren kräftig, mit drahtigen Oberar-
men, die schweres Werkzeug gegen massives Material 
schlugen. Der moderne Drucklufthammer machte die Ar-
beit nicht leichter, nur effizienter. „So ein Ding wiegt seine 
zehn Kilo, die musst du erst mal im Liegen gegen das Flöz 
stemmen“, waren sich die Bergmänner einig, dass ihnen 
der technische Fortschritt den Körpereinsatz nicht ab-
nahm. Richard war zufrieden mit seinem Tagewerk, wenn 
er die schweren Loren mit den Steinkohlebrocken zum 
Förderkorb bugsierte. Weil er und die anderen Männer 
unten ihr Leben riskierten, rauchten oben die Schornstei-
ne. Und alle hatten einen warmen Arsch.

Richard gewöhnte sich an die Arbeit, aber nie an die 
Angst. Sie blieb sein Begleiter. Darüber reden konnte er 
mit niemandem. Die Kumpel gaben sich rau und hart wie 
das Leben. Sie waren aus anderem Holze geschnitzt, aus 
anderem Granit gemeißelt. Wenn ihre Mädchen von den 
Gefahren sprachen, kehrten die Kerle den starken Macker 

raus, priesen die Kameradschaft, einer für den anderen, 
alle zusammen. Nein, Mädchen, sorgt euch nicht. Eure 
Männer beherrschen mit Schlägel und Eisen den Stollen. 
Gegen die Dunkelheit hilft die Karbidlampe, der Steiger 
zeigt den Weg. Und er hat sein helles Licht bei der Nacht, 
und er hat sein helles Licht bei der Nacht schon ange-
zünd’t, schon angezünd’t.

Seinem Sohn, den die Freunde nur Katze nannten, woll-
te Richard die ewige Fortsetzung der Familientradition 
ersparen. Vater im Pütt, Opa im Pütt, Uropa im Pütt, viele 
verschütt. Was Besseres sollte Heinrich werden. Vielleicht 
Schriftsetzer in einer Druckerei oder Elektriker. „Bevor 
ich meinen Jungen auf die Zeche schicke, hacke ich ihm 
lieber eine Hand ab“, hatte Richard auf der Taufe seines 
einzigen Kindes gesagt.

Das war 1905 und jetzt dreizehn Jahre her. Die Gäste 
schwiegen damals. Alle dachten wie Richard und alle 
wussten, dass es einmal anders kommen würde. Den Be-
ruf des Bergmanns vererbt man im Ruhrpott wie die 
Haarfarbe. Da machse nix, sagen die Leute.

1916, zwei Jahre nach Kriegsausbruch, riefen Vaterland, 
Kaiser und Ehre Richard zu den Waffen. Die nationale 
Selbstüberschätzung war inzwischen abgeklungen, aber 
das von Menschenhand provozierte Stahlgewitter tobte 
noch immer über die Schlachtfelder. Auf die Angst im 
Bergwerk folgte die Angst vor den Schrapnells und Tanks. 
Ein schlechter Tausch, wie Richard bald klar wurde. Der 
Auswurf des Krieges sind keine Helden. Sondern Leichen, 
Witwen und Waisen.

Als Richard den Kriegsdienst antrat und seine schäbige 
Bergmannskleidung gegen eine schlecht sitzende Uniform 
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eintauschte, da ahnte Heinrich, dass sein Vater der Kat-
zengoldsammlung nie wieder etwas hinzufügen würde. Er 
betrachtete sie als fertig. Ein für alle Mal abgeschlossen 
war besser als ewig unvollendet. Den Ausdruck hatte er 
mal aufgeschnappt. Der Lehrer hatte von dem Werk eines 
berühmten Komponisten gesprochen, das unvollendet 
geblieben war. Heinrichs Sammlung sollte kein Fragment 
sein. Sie erzählte eine Vater-Sohn-Geschichte, die mit 
Richards Einberufung ihre dramatische Wendung nahm 
und kurz danach an der Front ein jähes Ende fand. Grau-
samer Tod, aber vollendete Sammlung.

Andere Bergleute, die von Heinrichs Begeisterung für 
Katzengold wussten, ließen dem Halbwaisen über ihre 
Kinder neue Stücke zukommen. Der Junge lehnte ab. Jede 
Ergänzung seiner Sammlung wäre für ihn ein Verrat am 
Vater gewesen. Katze arrangierte seinen Schatz im Schup-
pen hinter dem Haus: Mit seinen Freunden Rudi und 
Alfred verbrachte er Stunden vor dem Regal, das sein 
Vater aus abgetretenen Fußbodenbrettern gebaut – „zu-
sammengekloppt“ – hatte.

Katze besaß ein koloriertes Foto aus Südamerika. Es 
zeigte einen würfelförmigen Katzengoldbrocken mit spie-
gelglatten Seitenflächen. Wie pures Gold glänzte der 
Pyrit-Quader in einer groben Männerpranke, die er rechts 
und links überragte. Katze hatte das Bild mit einem Nagel 
am Regal befestigt. Später wollte er nach Peru reisen, um 
ein solches Prachtstück zu finden und in den eigenen 
Händen zu halten. Ja, nach Peru! Dorthin zog es ihn.

Einen so imposanten Klumpen hatte sein Vater nie aus 
den Tiefen des Ruhrgebietes gehauen. Das Katzengold des 
Ruhrpotts war wie die Menschen hier: unauffällig, bloß 

kein Protz. Eher ein feines Funkeln als ein strahlender 
Schein. Einen halben Kilometer unter Castrop hatte der 
Pyrit keine goldigen Würfel geformt. Er war eher auf das 
Gestein gehaucht oder gesprenkelt. So nahmen ihn die 
Bergmänner wahr: Glitzerpunkte im schlackegrauen Ge-
stein. Im Schein der Grubenlampe inszeniert sich unter 
Tage eine märchenhafte Schönheit, die oben aber eher an 
Firlefanz und Tand als an wertvolle Schätze erinnert.

„Unser Katzengold sieht aus, als hätte ein geiziger Pastor 
mit seinem Weihwasserwedel ein kleines bisschen Edel-
metall in der Grube verteilt“, hatte Richard einmal gesagt. 
Seinem Sohn Heinrich sollte sich dieses Bild für immer 
einprägen: ein übertrieben sparsamer Kirchenmann, der 
mit großer Geste wenig Glanz in die Dunkelheit bringt.

Immerhin etwas Glanz. Auf Katzes Freunde wirkten die 
unzähligen metallischen Goldtupfer wie eine Verheißung.

„Wenn das echtes Gold wäre“, schwärmte Rudi, „würde 
ich mir ein Pferd kaufen und wegreiten.“

„Wohin?“, wollte sein großer Bruder wissen.
„Weiß nicht. Einfach weg. Wo es viel zu essen gibt für 

mich und meinen Braunen. Ich kaufe einen Bauernhof. 
Du und Mama, ihr kommt mit. Und Papa natürlich.“

Und Papa.
„Ihr habt wenigstens noch einen.“ Katze schluckte das 

Heulen hinunter. Seine Sammlung war greifbare Erinne-
rung an den Vater. Es tat ihm gut, wenn Alfred und Rudi 
mit großem Verlangen auf seinen Reichtum schauten. 
Aber wenn sie nur beiläufig ihren Alten erwähnten, wurde 
ihm bewusst, dass er es war, dem etwas fehlte. Rudi und 
Alfred hatten zu Hause, was er nie wieder besitzen würde. 
Einen Vater.
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Mag sein, dass Katzes Sammlung bei den Villis-Brüdern 
Neid aufkommen ließ. Der verflog, sobald die Brüder den 
Schuppen verließen und kurz danach bei ihren Eltern an-
kamen. Auf dem Kilometer zwischen Cottenburgschlucht 
und Marienstraße ging diese harmlose Lust auf ein paar 
wertlose Steine im Straßengraben verloren. Dann blieb 
Katze mit seinem Neid auf eine vollständige Familie zu-
rück. Und der blieb. Ihn nahm er mit ins Haus, mit in die 
Nacht, mit in jeden neuen Tag. Und Mutter weinte.

Von all dem verstanden die Brüder nur wenig. Deshalb 
traf sie Katzes Groll unvorbereitet: „Wenn das echtes Gold 
wäre, dann wäre es mein echtes Gold. Ihr würdet euch 
davon gar nichts kaufen!“

Rudi schwieg. Ihm war kalt, er hatte Hunger und wollte 
nach Hause.

Als die Brüder auf dem Heimweg von der Cottenburg-
schlucht in die Cottenburgstraße bogen, trat Leo Talar
czyk aus dem Wald. „Du hast doch bestimmt wieder 
irgendeinen Scheiß gemacht“, begrüßte Alfred den Gleich-
altrigen.

Leo grinste und kramte aus seiner Hosentasche eine 
Handvoll feuchte und fast vermoderte Bucheckern. Jeder 
nahm ein paar und pulend setzten sie zu dritt ihren Weg 
fort. Leo war Alfreds Mitschüler, nicht Schulfreund. Leo 
hatte keine richtigen Freunde. Er führte das Leben eines 
Außenseiters: mittelgroß, schwarze Haare. Auf der unrei-
nen Haut sprossen die ersten Pickel, die er mit schmutzi-
gen Händen ausdrückte, was hässliche Entzündungen im 
Gesicht zurückließ. Niemand mochte ihn so richtig, 
niemand lehnte ihn ganz ab. Leo war da, aber er gehörte 
selten dazu.

Vor einem halben Jahr hatte auch der Letzte begriffen, 
dass der Elfjährige komisch war. Da hatte sich Leo nach 
Unterrichtsschluss im Klassenraum versteckt. Er wartete, 
bis es im gesamten Gebäude still war. Dann begann er mit 
der Arbeit. Leo türmte Bänke und Tische in der Mitte des 
Raumes zu einem riesengroßen Haufen. Kein Möbelstück 
blieb unverrückt. Mit größter Kraftanstrengung und Ge-
schicklichkeit wuchtete er zuletzt den Lehrerstuhl wie ein 
Gipfelkreuz auf den höchsten Punkt des konfusen Gebil-
des. Am nächsten Morgen war die Aufregung groß. Der 
Lehrer tobte, die Direktion war empört. Ein Schuldiger 
wurde nicht ermittelt. Weil kein Schaden zu beklagen war, 
verfolgte niemand die Angelegenheit. Den Mitschülern 
gegenüber erklärte Leo: „Da hat wohl ein Künstler ein 
großes Werk geschaffen.“ Keiner verstand, was er damit 
meinte. Aber jeder spürte Leos innere Aggression, die sich 
in einem zynischen Grinsen den Weg nach draußen bahn-
te. „Später werde ich Künstler.“

Damit wussten die Kinder alles über den unheimlichen 
Möbelhaufen. Niemand verriet Leo.

* * *
„Alfred und Rudi können den Sommer über nach Posen“, 
empfing Klara Villis ihren Mann, als er erschöpft von der 
Untertageschicht nach Hause kam.

Wilhelm beugte sich vor, um seine abgeschabte Ar-
beitstasche auf dem Fußboden abzustellen. Arme und 
Hände waren müde und hatten nur noch einen Wunsch: 
loslassen. Er bekam den Rücken nicht richtig krumm, 
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wollte aber auch nicht in die Knie. Deshalb schien es, als 
würde ihm die Schwerkraft dieses Stück Leder aus der 
Hand reißen. Die Tasche plumpste nach unten.

Dabei war sie schon auf dem Hinweg zur Arbeit leicht 
gewesen. Sie hatte nichts als ein Stück Papier enthalten, in 
das Klara sein spärliches Karo eingepackt hatte. Karo 
sagen sie im Ruhrgebiet zu einer belegten Brotscheibe. 
Wie so oft fehlte jeder Belag. Nicht einmal eine dünne 
Schmalzschicht erinnerte an bessere Zeiten. Trockenkaro 
nannte Wilhelm diese für einen hart arbeitenden Mann 
unzulängliche Kost.

„Von Mai bis September werden die Jungs in Posen gut 
versorgt“, sagte Klara. Die Aussicht auf regelmäßige Mahl-
zeiten für Rudi und Alfred entschädigte sie dafür, dass sie 
ihre Kinder so lange Zeit in fremde Hände geben würde. 
Wilhelm blickte seine Frau an.

„Und was sagen unsere Jungs dazu?“
„Sie freuen sich, weil sie viele von denen kennen, die 

mitkommen.“
Wilhelm zog den Stuhl unter dem Küchentisch hervor. 

Die Nachricht kam nicht überraschend. In den letzten 
Tagen verbreitete sich auf dem Pütt das Gerücht, dass die 
Castroper Verwaltung für vierzig Kinder einen Platz in 
Posen aufgetrieben habe. Mehrere Städte aus Ruhrgebiet 
und Rheinland schickten Gruppen in die östliche Provinz.

Weit weg von der Stadt, die ihre Bürger nicht mehr ver-
sorgen konnte, sollten die Jungen den Sommer auf einem 
Gutshof verbringen. Die Auswahl traf die Schule. Wilhelm 
wusste, es durften die mit, denen man den Mangel am 
deutlichsten ansah oder deren Vater im Krieg war. Sein 
Rudi und sein Alfred gehörten zur ersten Gruppe. Die 

Schule hatte erkannt, dass die Eltern keine Gelegenheit 
fanden, außerplanmäßig Wurst, Brot oder eine Handvoll 
Möhren aufzutreiben. Die Erniedrigung würgte ihn. Alle 
Kraft, die Wilhelm besaß, fraß das Bergwerk. Niemand 
hielt es ihm vor, dass seine Kinder darbten. Trotzdem litt 
er unter seinem ohnmächtigen Versagen.

„Ja, lass Alfred und Rudi für den Sommer nach Posen. 
Sollen sie sich jeden Tag satt essen – oder wenigstens nicht 
hungern.“

* * *
„Mama, bitte, ich will mit“, Stephan konnte hartnäckig 
sein. Gertrud Walkowiak weigerte sich, den Zehnjährigen 
nach Posen abzugeben. Das Amt hatte sie informiert, dass 
für ihn ein Platz frei sei. Aber Gertrud lehnte das ab! Ihr 
Mann war an der Front, dennoch kam die Frau einigerma-
ßen durch die Zeit. Ihre Schwester hatte erst kürzlich in der 
Nachbarstadt Herne einen Bauern geheiratet. Bescheide-
ner Hof, aber groß genug, dass von dort Eier, Butter und 
Kartoffeln ins Haus kamen und die amtlichen Zuteilungen 
ergänzten. Das reichte für sie, für Stephan und für die 
siebenjährigen Zwillinge Margarethe und Berta. Warum 
sollte sie Stephan für Monate in die ferne Provinz ziehen 
lassen, wo sie einen kräftigen Jungen hier zu Hause benö-
tigte? Stephan hatte das Alter erreicht, in dem er Kohlen 
aus dem Keller schleppen und Anmachholz hacken konn-
te. Außerdem schickte sie ihn regelmäßig zum Bauernhof 
von Onkel und Tante, um dort etwas abzuholen.

„Mama, ich will ein Stück Kuchen!“
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Während Gertrud in Gedanken noch bei der Landver-
schickung war, blickte Stephan gierig zum Schrank hin-
auf. Dort stand das Blech mit dem Streuselkuchen, den sie 
am Vormittag gebacken hatte. „Den gibt es erst, wenn 
Papa da ist. Vielleicht kommt er heute Abend“, wies die 
Mutter den nörgelnden Sohn ab.

„Dann gib mir wenigstens einen Streifen vom Rand“, 
bettelte Stephan weiter.

„Nein, sag ich!“
Keine Reise, kein Kuchen. Stephan suchte nach einem 

bisschen Hoffnung. „Vielleicht erlaubt Papa, dass ich mit-
fahre.“

„Warten wir es ab. Ich bin sicher, er ist dagegen, dass du 
nach Posen fährst.“

Hugo Walkowiak war seit fast drei Jahren Soldat. Bisher 
hatte er zweimal Fronturlaub erhalten. Beim ersten Mal 
war seine Mutter gestorben. Das zweite Mal kurierte er 
den Oberschenkeldurchschuss aus, den er nur knapp 
überlebt hatte. Und nun war seinem Urlaubsgesuch „ein-
fach so“, wie er geschrieben hatte, stattgegeben worden. 
Gertrud wusste seit ein paar Tagen, dass er bald eintreffen 
würde. Als es mitten im Gezänk um Kuchen und Posen-
fahrt kräftig gegen die Tür pochte, stockte ihr der Atem.

Sie öffnete, Stephan blieb am Küchentisch zurück und 
spähte der Mutter hinterher. Der Mann vor der Tür nahm 
eine militärische Haltung ein. Stephan hörte nur wenige 
Bruchstücke, aber er verstand alles. „Hugo Walkowiak … 
ja … Heldentod … tapfer … für Kaiser und Vaterland … 
Ruhm und Ehre. Auf Wiedersehen!“

Gertrud kam leichenblass zurück in die Küche. Sie 
streckte sich und holte das Blech vom Schrank. Die Zwil-

linge eilten aus dem Nachbarzimmer herbei und starrten 
ihre Mutter an, die den Kuchen auf den Tisch stellte. „Ihr 
könnt ihn aufessen.“ Sie tat noch ein paar ziellose Schritte. 
Dann sank sie kraftlos auf den Boden.

Zwei Tage später meldete Gertrud ihren Sohn für die 
Fahrt nach Posen an.

* * *
„Ich war bis vor einem Jahr an einer Mädchenschule. Und 
da soll ich jetzt allein mit vierzig Jungen nach Osten zu 
den Polen fahren?“

Agnes Exner wehrte sich gegen den „vaterländischen 
Spezialauftrag“, von dem Rektor Dr. Mannsherr sprach. Er 
hatte die Lehrerin aus dem Unterricht in sein Büro zitie-
ren lassen.

„Sie fahren nicht zu den Polen, sondern nach Posen. 
Das gehört zu unserem geliebten Deutschen Kaiserreich!“

Er formulierte das nicht als Bitte oder höfliche Anfrage. 
Eher als eine dienstliche Anweisung. Beim Militär hätte 
man gesagt: Befehl.

„Fräulein Exner, das ist eine Ehre für Sie, eine Ableh-
nung wäre schändlich und unverzeihlich.“

Selbstgerecht stieß Dr. Mannsherr den Rauch seiner 
Zigarre aus. Dabei verzog sich seine gierige Nase, als 
versuchte sie, ein paar Schwaden wieder einzusaugen. Das 
mächtige Organ, getragen von einem üppigen Kaiser-Wil-
helm-Bart, folgte dem nach oben entweichendem Qualm. 
Dadurch streckte und straffte sich Mannsherrs Doppel-
kinn. Agnes erkannte, dass die dürftigen Rationen der 
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letzten Monate am erhabenen Schulrektor Spuren hinter-
lassen hatten. Aber auf andere Weise als bei der darben-
den Arbeiterschaft. Während der Hunger dem einfachen 
Volk die Backenknochen kantig ins Gesicht modellierte, 
gingen bei dem gut situierten Sechzigjährigen lediglich 
die wulstigen Folgen der früher allzu üppigen Mahlzeiten 
zurück. Schlank oder gar abgemagert war Mannsherr 
gewiss nicht. Nur etwas weniger feist.

Der Rektor hielt es für seine staatsmännische Schuldig-
keit, die Verschickung der Kinder in ein gewichtiges Gan-
zes und national Bedeutsames einzuordnen. „Der Kaiser 
verpflichtet jeden Deutschen, ihm und dem Reich nach 
Kräften zu dienen. Ihre Aufgabe als Lehrkraft ist es, die 
Jungen in dieser schweren Zeit nach Posen zu führen, wo 
sie sich für spätere Dienste moralisch und körperlich er-
tüchtigen.“ – Mannsherr atmete tief durch. „Mein Kind, 
ich erwarte, dass Sie diesen Auftrag zu meiner Zufrieden-
heit und zur Zufriedenheit Seiner Majestät ausführen.“

Das herablassende „Mein Kind“ brachte Agnes Exner in 
Rage, aber sie zeigte keine Reaktion. Im Unterricht, ja, da 
konnte sie ihrem Ärger mit einer Ohrfeige Luft machen. 
Bei einem Schulrektor war das nicht möglich. Agnes 
misstraute modernen Pädagogen, die die körperliche Züch-
tigung infrage stellten oder gar strikt ablehnten. Vielmehr 
glaubte sie an die erzieherische Wirksamkeit von Prügel. 
Wenn es zweckdienlich war, griff sie zum Rohrstock.

„Die Hälfte der Bevölkerung von Posen ist deutsch. Das 
ist eine blühende deutsche Stadt und eine deutsche Pro-
vinz mit Landwirtschaft, die die Bevölkerung gut ernährt“, 
dozierte Mannsherr, als er sich hinter seinem riesigen 
Beamtenschreibtisch erhob und damit das Gespräch für 

beendet erklärte. „Alles Weitere erfahren Sie von der 
Schulbehörde. In drei Tagen, Mädchen, fährt dein Zug.“

* * *
Deutsche Stadt, deutsche Provinz. So hätten es die Herr-
schaftlichen gerne. Beflissene Untertanen glaubten und 
verbreiteten diese Mär.

Agnes Exner ahnte, was ihr bevorstand. Das polnische Ter-
ritorium war unrechtmäßig besetztes Gebiet. Seit der Teilung 
1795 standen die Einheimischen unter fremder Herrschaft. 
Russland, Österreich und Preußen hatten das Land wie ein 
Brathähnchen zerlegt und sich schmatzend einverleibt.

Alle Versuche der Deutschen, das polnische Volk zu 
„germanisieren“, mussten fehlschlagen. Die Polen wollten 
niemals Deutsche werden – keine guten und erst recht 
keine schlechten. Stattdessen wollten sie nur eines: sich ihr 
Polentum, ihre nationale Würde und Sprache bewahren.

„Noch ist Polen nicht verloren, solange wir leben“, san-
gen die Menschen schon zu Beginn des neunzehnten Jahr-
hunderts. Ihre heimliche Nationalhymne hingegen klang 
seit zehn Jahren aggressiver und nannte den Feind der 
Einheit beim Namen: „Der Deutsche wird uns nicht ins 
Gesicht spucken, nicht unsere Kinder germanisieren.“1

Das Einzige, was Einschüchterung, Ungerechtigkeit und 
Unterdrückung erreicht hatten, war ein sich stetig verschär-

1 Das Gedicht „Rota“ von Maria Konopnicka (1842 bis 1910) er-
schien 1908.
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fender Konflikt. Der Weltkrieg schürte bei den Polen be-
rechtigte Hoffnungen, dass sie nach mehr als hundertjähri-
ger Teilung zu einem Staat zusammenfinden würden. Aber 
noch war das ein Wunsch, bestenfalls eine Verheißung.

Diejenigen Deutschen, die ihren Wohnsitz nach Posen 
verlegt hatten, brachten wenig Interesse für die polnische 
Lebensart auf. Warum eine fremde Sprache oder Kultur 
kennenlernen, wenn man aus dem Land von Goethe, 
Bach, Luther und Dürer stammte?

Zwar gab es preußische Politiker, die den Versuch unter-
nahmen, die polnische Seele zu schonen. Aber die saßen 
weit weg im Berliner Reichstag und dort eher in den hin-
teren Reihen. Manche schlugen vor, dass wenigstens ein 
paar deutsche Beamte in Posen Polnisch lernten. Dafür 
wurde sogar eine Prämie ausgelobt.

Gebracht hat das nichts. Beamte empfanden es als wenig 
ehrenhaft, wenn man sie aus dem preußischen Kernland 
in die Provinzhauptstadt Posen versetzte. Der Staat muss-
te bei ihren Bezügen etwas drauflegen, um die Männer für 
ein paar Jahre in die Ostmark zu locken. Ähnlich war die 
Stimmung in den Garnisonen. Offiziere und Soldaten 
wurden stationiert, wieder abgezogen und durch neue er-
setzt. Die wenigsten betrachteten es als das Ziel ihrer mili-
tärischen Laufbahn, dem verehrten Kaiser in der Provinz 
zu dienen und in Posen deutsche Werte und Tugenden zu 
repräsentieren.

„Wenn schon die Stadt die Menschen abschreckt, wie 
wird es erst auf dem Lande sein? Und dahin soll ich allein 
mit vierzig Kindern fahren.“

Zu gern wäre Agnes geflohen.

Die Gruppe
Mai bis August 1918

Anfang Mai, Bahnhof Castrop, Montagmorgen, Viertel 
vor sechs. Noch verlor sich Agnes allein auf dem Bahn-
steig. Um halb vier hatte ein Traum sie aus dem Schlaf 
gestoßen und den Weg zurück verbarrikadiert. Das mul-
mige Gefühl hatte sich noch immer nicht verflüchtigt. 
Agnes hatte von einem Unglück geträumt: Kinder in der 
Arbeitskleidung von Schaffnern, Heizern und Lokfüh-
rern saßen spaßend und plaudernd in einem irrwitzig 
schnell fahrenden Zug, der ungebremst mit martialischer 
Wucht in ein Meer von Schienen und Panzern raste. Von 
dem Kreischen des Stahls beim Aufprall war sie aufge-
schreckt. Ein bedrückender Gedanke schoss ihr durch 
den Kopf: „Ich habe das Metall schreien hören, aber keine 
Menschen.“

Jetzt erwartete Agnes die ersten Mitfahrer. Diejenigen, 
die zur Viktoriaschule gingen, würde sie erkennen, weil sie 
dort unterrichtete. Von den anderen wusste sie gerade mal 
die Namen und welche Schule sie besuchten: die Castroper 
Altstadtschule, die Augustaschule im Stadtteil Obercastrop 
und die Franziskusschule auf Schwerin.

Eine Sitzbank, von den Ausdünstungen der Dampfloko-
motiven verdreckt, diente ihr als Pult. Darauf hatte sie 
handgeschriebene Listen ausgebreitet und sie mit Kies-
häufchen vor dem Wegwehen geschützt. Ihr war nicht 
klar, ob sie für vierzig, zweiundvierzig oder doch nur für 


