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Für diejenigen, die uns ernähren





So’n Wurm ist Euch der einzige Kaiser …
Wir mästen alle andern Kreaturen, um uns zu  
mästen; und uns selbst mästen wir für Maden.

HAMLE T

Lass Sein von Scheinen das Finale sein.
WALL ACE STEVENS
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1

DAS SCHWERSTE AUF  der Welt ist, nur einmal zu leben.
Aber es ist schön hier, der Meinung sind sogar die Geister. 

Morgens, wenn das Licht diesen Ort mit einem hellbeigen 
Farbton übergießt, steigen sie als Dunst über dem Roggen jen-
seits der Gleise auf und wanken auf der Suche nach ihren Na-
men auf die schwarzen Spitzkegel der Kiefern zu, Namen, die 
in keines Lebewesens Mund mehr leben. Unsere kleine Stadt 
erhebt sich auf einer Kruste Land an einem Fluss in New Eng-
land. Als die urzeitlichen Gletscher schmolzen, wurde das Tal 
zu einem weltgroßen See, von dem, als er austrocknete, ein sil-
bernes Rinnsal mit Namen Connecticut – Algonquin für lan-
ger Tidefluss – blieb. Das Sediment hier ist reich an sämtlichen 
lebensfördernden Stoffen. Im Näherkommen wird man flan-
kiert von ausgedehnten Flächen daumengroßer Knospen, die 
leuchtend durch Aprilmatsch schießen. Binnen Monaten bil-
den diese Setzlinge dichtgedrängte Reihen von breitblättrigem 
Tabak und Silver-Queen-Mais. Jenseits des Friedhofs, dessen 
Steine ihre Namen an die Jahre verloren haben, führt eine ge-
deckte Brücke über ein Bachbett, dessen Erinnerung an Was-
ser nicht bis in dieses Jahrhundert reicht. Über sie kommt man 
zu uns. Rechts abbiegen bei Conway’s Sugar Shack, entkernt 
und verrammelt, mit herausgeschlagenen Fenstern, der Slogan 
auf dem Holzschild – We sweeten soon as the crocus bloom – 
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vom Wind zu Blindenschrift abgeschmirgelt. Im Frühling 
schäumen die Kirschblüten überall im County auf jedem Fle-
cken Grün, der von Farmen oder Einkaufszentren verschont 
geblieben ist. Zu verdanken haben wir sie der Gänsescheiße, 
die seit Jahrhunderten auf diese Gegend niedergeht, wenn der 
Sommer die hohlen Knochen der Vögel nordwärts lockt.

Unsere Rasen sind von Besenkraut und Quecke überwu-
chert. Einer davon bietet jedes Frühjahr eine Reihe roter und 
pinkfarbener Tulpen, die Köpfe durch den Maschendrahtzaun 
gesteckt, an den sie sich lehnen. Die Veranda nahebei quillt 
von fahrbaren Kinderspielzeugen über: ein Wagen, Dreiräder, 
ein Feuerwehrauto, ihre Primärfarben mittlerweile zu öster-
lichen Nuancen verblasst. Eine Milchkiste mit einem vor die 
Öffnung genagelten Stück altem Reifen als Klappe dient als 
Briefkasten, aufgestellt auf einer vergammelten Anrichte, auf 
dem Gummi in weißer Korrekturflüssigkeit die Aufschrift Ra-
mirez 47. Daneben ein Futterhäuschen aus Blech in Form von 
Bill Clintons Kopf. Aus seinem lächelnden Mund rieseln Sa-
menkörner und prasseln wie verhaltener Applaus jedes Mal, 
wenn der Fahrtwind des Güterzuges daran rüttelt, der in den 
unsichtbaren Nachtstunden durch die Gegend rauscht. Ob-
wohl der Zug in unserer Stadt nicht hält, ist seine Pfeife noch 
drei Meilen entfernt in jedem Wohnzimmer zu hören. Eigent-
lich hält hier nichts außer uns. Hartford, die auf Versicherungs-
firmen, Schusswaffen und Klinikbedarf, Bürokratien von Tod 
und Katastrophe gebaute Hauptstadt, liegt nur zwölf Minuten 
Autofahrt entfernt, und alle rasen auf dem Highway an uns 
vorbei, entweder auf dem Weg dorthin oder so schnell wie 
möglich von dort weg. Wir sind der verschwommene Fleck 
in den Fenstern eurer Züge und Minivans, eurer Greyhound-
Busse, unsere Gesichter von Wind und Geschwindigkeit de-
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formiert wie ausrangierte Munch-Gemälde. Das Einzige, was 
wir mit der Stadt teilen, sind die Krankenwagen, denn wir sind 
Hartford so nahe, dass sie uns holen kommen, wenn wir kurz 
vorm Sterben sind oder ohne nächsten Verwandten auf fahr-
baren Krankentragen davonrattern. Wir leben an den Rändern, 
doch wir sterben im Herzen des Staates. Wir zahlen Steuern 
auf jede Rechnung, um auf den sinkenden Ufern eines Flusses 
zu stehen, der dabei ist, zur Totenkammer unserer Träume zu 
werden.

Die Schlaglöcher auf unseren Nebenstraßen sind so breit 
und tief, dass noch Tage nach einem sommerlichen Platzregen 
Elritzen in den grün-klaren Lachen umherflitzen. Und aus 
dem Dunkel einer unbeleuchteten Veranda durchschneidet 
jemandes Lachen so rasch die Luft, dass es auch ein unter-
drücktes Schluchzen sein könnte. Die von Goldrute flankier
te, beigebraune Bude ist der WWII Club, eine Bar mit drei 
Hockern und einem holzgetäfelten Automaten, der nur mit 
Marlboro und Honey Buns bestückt ist. Gegenüber liegen 
Reihenhäuser aus Ziegelstein. Ursprünglich für die Arbeiter 
der Papierfabrik in der Jennings Road gebaut, beherbergen 
sie mittlerweile Veteranen, die von sämtlichen nur denkbaren 
Schlachtfeldern nach Hause kommen, um auf Plastikgarten-
stühlen zu sitzen und auf den Bergkamm zu starren, ehe sie in 
verqualmte Zimmer zurückschlurfen, wo kleine Fernseher, so 
groß wie Menschentorsos, sie in Schlaf lullen.

Sieh nur, wie die nachtsüber von Staren geschwärzten Bir-
ken jäh zerbersten, wenn die ersten Funken der Dämmerung 
deren Schnäbel berühren. Wie die letzten Grillen durch Nebel 
singen, der auf Weiden mit dem beißenden Geruch von frisch 
ausgebrachtem Dung liegt. Im August sind die Bahngleise so 
heiß, dass einem der Gummi an den Schuhsohlen schmelzen 
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würde, ginge man länger als eine Minute darauf entlang. Trotz 
dieser Hitze wächst alles Grün, als gelte es, die Winterödnis 
wiedergutzumachen, üppiges Moos zwischen den hölzernen 
Schwellen, sodass es bei einem bestimmten Einfallswinkel von 
sattem Licht wie Algen wirkt, als wäre die Gletscherflut über 
Nacht wiedergekehrt und wir wären endgültig geworden, was 
zu werden uns schon immer bestimmt war: biblisch.

Folge den Gleisen bis zu einer Abzweigung, die sich in zer-
tretenem Unkraut verliert, einem Pfad, der zu einem Schrott-
platz voller Schulbusse in unterschiedlichen Stadien von Am-
nesie führt, einige davon so alt, dass sie nicht mehr gelb sind, 
sondern grau wie Schiffswracks dastehen. Von Efeu überwu-
chert, auf den eingedellten Motorhauben kleine Ansammlun-
gen von verdorrtem Laub, sind sie Relikte unseres Irrwegs. 
Geh über diesen Platz – wie es manche auf dem Nachhause-
weg von der Nachtschicht bei Myers, der Sockenfabrik, oder 
beim ziellosen Umherstreifen an Sonntagnachmittagen, allein 
mit ihren Gedanken, getan haben –, und du durchquerst Ge-
nerationen von Fernweh, eingebrannt in Kunstledersitze. Am 
anderen Ende des Grundstücks liegt die vor einer Woche ge-
borgene Abwrackkarre, die Augenhöhle gefüllt mit warmem 
Coca-Cola, das Werk eines Jungen, der sein Getränk auf dem 
Heimweg von der Schule aus Langeweile in dieses endlose 
Dunkel blinder Blicke geschüttet hat.

Wenn man auf Gladness zielt und es verfehlt, findet man 
uns. Denn wir heißen East Gladness. Gladness selbst gibt es 
nicht mehr, es wurde vor fast hundert Jahren in Millsap umbe-
nannt, nach Tony Millsap, dem Jungen, der ohne Gliedmaßen 
aus dem Großen Krieg zurückkehrte und zum Helden wurde – 
lebender Beweis, dass man in diesem Land fast alles von sich 
verlieren und trotzdem eine ganze Stadt gewinnen kann. Eine 
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Handvoll von uns wollte East Millsap werden, um sich in sei-
nem Glanz zu sonnen und Kundschaft anzulocken, aber wir 
anderen waren zu stolz, um uns nach einem Jungen zu benen-
nen, dessen Rollstuhl niemals über unsere Bürgersteige glitt.

Der Winter dauert sieben Monate und beginnt Ende Sep-
tember, wenn auf dem Rasen vor dem Courthouse und auf den 
Motorhauben der an den Straßen geparkten Autos der Frost 
glitzert. Während Ahorne, Pappeln und Sassafrasbäume hin 
und her schwanken, sickert das Licht bernsteinfarben durch 
ihr schwindendes Laub. Sogar der Spitzturm der Lutheraner-
kirche wechselt bis Mittag von Taubengrau zum Farbton tage-
alter Butter.

Wir sind zwar skeptisch, aber nicht ohne handfeste Hoff-
nungen.

Unter alldem leuchtet unsere Hauptstraße von ihren bei-
den irischen Pubs, einem Diner, einem Blumenladen, dem 
God-First-Schönheitssalon, dem Panda Gate China Wok, ei-
nem Loch von Taco-Restaurant ohne Namen, einem Beerdi-
gungsinstitut, zum Trost für die mit seiner Bestimmung ver-
bundenen Heimsuchungen himmelblau gestrichen, einem 
Waschsalon, dessen Hintereingang in einen Keller führt, der 
genau drei Pornokabinen mit Münzeinwurf beherbergt. Zwei 
Häuser weiter findet sich die American Legion, wo man jeden 
Freitag unter einer windgeschüttelten Plane Kaffee und Kür-
bisbrotscheiben in Frischhaltefolie verkauft. Es gibt die Rechts-
beratung für die in der Landwirtschaft beschäftigten Wander-
arbeiter, hinter dem YMCA, der im vergangenen Jahr in einem 
seiner Seitenflügel endlich eine Fixerstube eingerichtet hat. 
Dann ist da noch die riesige viktorianische Villa Ecke Lilac und 
Main. Zuhause unseres ersten Bürgermeisters, ist sie mittler-
weile ein Rehazentrum für Süchtige, der Fußweg gesäumt von 
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Polyesterrosen, die nach Schneestürmen blau und violett aus 
Verwehungen lugen.

Es gibt das zweistöckige Cape-Cod-Haus an der Ecke, das 
immer nur so hoch gestrichen wurde, wie der älteste Sohn rei-
chen konnte, und seit dem Winter, in dem er zu den Marines 
gegangen war, überhaupt nicht mehr, sodass es nun schon seit 
sieben Jahren zur Hälfte olivgrün ist. Ende Juli thront ein 
schwarzer Minikühlschrank mit einem ins Haus führenden 
Verlängerungskabel an der Straße. Darin schwitzen Blaubee-
ren in Reihen von grünen Pappbechern neben einer Kaffee-
dose mit einem Post-it, auf dem Blaubeeren $ 5 nach Möglich-
keit steht.

Es ist eine Stadt, in der sich Highschool-Kids, die Freitag-
abend nirgendwo hinkönnen, mit den Pick-ups ihrer Stief-
väter in die unbeleuchteten Ecken des Walmart-Parkplatzes 
verdrücken, aus Poland-Spring-Flaschen Smirnoff trinken und 
sich mit Weezer und Lil Wayne bedröhnen, bis sie eines Tages 
nach unten schauen, ein Baby in den Armen halten und sich 
klarmachen, dass sie in ihren Dreißigern sind und der Walmart 
sich nicht verändert hat, bis auf das Logo, das mittlerweile hel-
ler ist und ihren von den Jahren hager gewordenen Gesichtern 
einen bläulichen Schimmer verleiht. Es ist ein Ort, wo Väter 
mit Holzschutzflecken an den Bluejeans in der Abendröte 
an der Seitenlinie von Footballfeldern stehen und, eine Hand 
in der Hosentasche, in der anderen einen Becher Dunkin’ 
Donuts, ihren Söhnen beim Schwitzen zusehen. Sie könnten 
Denkmäler zur Erinnerung daran sein, was es heißt, darauf zu 
warten, dass ein Junge sich zum Mann mausert. Und jeden 
Vormittag sitzt man auf der von Raureif bestäubten Tribüne, 
ein zerlesenes Exemplar von Virginia Woolfs Zum Leuchtturm 
auf dem Schoß, und sieht den Spielern auf dem Platz zu, auf de-
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ren Trikots blaue Tomahawks zittern und deren Plastikschul-
terschützer im Dunst knistern. Und wenn man umblättert, 
löst sich die Seite aus der Bindung, flattert über den Platz und 
bekommt im feuchten Gras zerfließende Flecken, bis sie sich 
zwischen den Beinen der Jungs verfängt und unter einem Paar 
Stollenschuhe auflöst. Die zu Boden gegangenen Worte. So ist 
das hier.

Gegen jede Wahrscheinlichkeit haben wir eine Bücherei. 
Früher war sie ein Zeughaus, das einmal eine Gruppe entlau-
fener Sklaven auf dem Weg nach Nova Scotia beherbergte, 
Anlass für die Bronzestatue von Sojourner Truth auf dem 
Brunnen in der Platzmitte, der seit nunmehr drei Jahren kein 
Wasser mehr führt. Der Statue gegenüber steht ein rotes, eins 
vierzig hohes Legomodell eines T-Rex aus dauerhaft zusam-
mengeklebten Steinen. Es entspricht der Körpergröße eines 
Jungen namens Adam Munsey, der nur wenige Meter entfernt 
von ebendem Schulbus, der ihn abholen sollte, überfahren 
wurde, nachdem der Fahrer, sturzbetrunken von einer Mag-
numflasche Southern Comfort, die ganze Nacht aufgeblieben 
war, um den Patriots bei ihrem Sieg in der Super Bowl 2002 
zuzusehen. Ein Stück weiter, wo sich die Straße zur Route 4 
verbreitert, der Bürgersteig zu Staub zerfällt und da und dort 
roter Mohn und blaue Astern das Grün zur Rechten spren-
keln, stößt man auf die Colt-Fabrik, deren Gründer Samuel 
Colt mit dem Verkauf von Revolvern an beide Parteien wäh-
rend des Bürgerkriegs zu einem der reichsten Männer des 
Landes wurde. Heute ist es eine Coca-Cola-Fabrik, wo blank 
polierte rote Lkws die alten Ladebuchten aus Ziegelstein säu-
men, während die Sonne hinter den Bergen im Westen unter-
geht.

Es gibt die zum Frauengefängnis Women’s County Cor-
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rections führende Cumberland Road, zu dieser Jahreszeit ein-
gefasst von Kürbissen, die die graubraunen Felder mit ocker-
gelben Abschnitten überziehen – Beute für Hasen und aus-
gehungerte Opossums, die Wintervorräte anlegen. Dahinter 
rahmen Sandsteinblöcke den Fluss; voller Podekesaurus-Fuß-
abdrücke, die vor über 195 Millionen Jahren entstanden sind, 
reichen sie bis an den Parkplatz des Wendy’s heran. Dann die 
anderen Franchise-Läden: Burger King, Auto Zone, Mattress 
Firm, Family Dollar, Dollar General. Dann das Nite_E-Nite 
Motel mit seinen fünf babykackegelben Türen gegenüber dem 
Kahoots-Nachtclub auf der anderen Straßenseite, der ALLE 
SIEBEN MONATE NEUE FRAUEN! verheißt. Dahinter die 
handgemalten Schilder und Plakate: BRYAN’S INSTA-BAIL, 
KAMINHOLZ $ 25 NACHLASS AUF DEN ERSTEN CORD, 
KEIN FRACKING IN JESU NAMEN ein verblasstes MAR-
THA BEAN, IHRE STADTKÄMMERIN 2006. Und eins in 
eleganter roter Schrift, wie eine Prophezeiung: DEMNÄCHST 
HIER WAFFEN.

Wie gut kennst du dich eigentlich aus mit dem, was du von 
New England weißt?

Hinter der Betonplatte, wo einmal das Citgo stand, tritt 
vorsichtig, wie der Letzte seiner Art, ein Hirsch in einen Sei-
denpflanzenhain und springt dann in das Gebüsch, wo sich der 
Bach in den unter der King Philip’s Bridge hindurchströmen-
den Fluss ergießt. Eine Eisenbahnbrücke, benannt nach dem 
Wampanoag-Häuptling, der hier einen Aufstand anführte, um 
sein Land von den Puritanern zurückzugewinnen, ihr Beton-
pfeiler ein Gewirr bunter Graffiti: SpyKids 2, Guerra a los ricos, 
Freiheit für Mumia Abdul Jamal!!!, Laura & Jonny ’92, niños 
malos, und 911 war ein Insider-Job.

Sie ist außerdem der letzte Weg aus der Stadt.
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Und über ebendiese Brücke ging der Junge am Nachmittag 
des 15. September im Jahre unseres Herrn 2009. Regen pras-
selte auf die um seine Schultern gelegte, übergroße UPS-
Jacke, während er, im Herzen des Tals geborgen, ausschritt, 
das Land sich von ihm weg ins Weite erstreckte und der Him-
mel seine Wolkenbrocken in den Horizont senkte. Er war 
neunzehn, in der Mitternacht seiner Kindheit und noch ein 
ganzes Leben vom ersten Tageslicht entfernt. Man hatte ihm 
nicht verziehen, so wenig wie dir. Der Himmel von gütigem 
Grau, während der Nachmittag zum Abend verdämmerte und 
die Kälte seinen Atem in Nebel verwandelte. Unter seinen 
Stiefeln summten die Gleise von stetigen Böen, die gegen die 
Stahlbügel schlugen. Ja, es ist schön hier, ebendeshalb ziehen 
die Geister nicht von hier fort. Das musst du wissen, während 
die Stadt hinter ihm zu einem trüben Fleck verschwamm. Du 
musst, während unten schwarzes Wasser strudelte wie che-
misch weich gemachter Granit und an den kobaltblauen Ufern 
eins nach dem anderen die Lichter angingen, verstehen, dass 
der Junge einem geschätzten Teil dieser Welt angehörte, als er 
über die Schulter blickte, auf die Telefonkabel, die von däm-
merungsergebenen Krähen durchhingen, und, in der Ferne, 
den uns – East Gladness – in verblasster weißer Farbe ankün-
digenden, roten Wasserturm, ehe er sich von diesem Ort ab-
wandte, ein Bein übers Geländer schwang und wie ein braver 
Sohn zu springen beschloss.
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ZWAR TRAF ES ZU,  dass dem Jungen keine Wege mehr geblie-
ben waren, die er hätte nehmen, keine Möglichkeiten, wie er 
seine Fehlschläge hätte wettmachen können, dennoch hatte er 
keineswegs vor, von der King Philip’s Bridge zu springen, an 
jenem Abend. Erst als er zwischen den Schwellen flüchtig den 
Fluss erblickte, der da unten so gewaltig wirbelte, ein Element, 
in das man einfach hineingleiten konnte, schreckte etwas in 
ihm hoch und schrak gleichzeitig zusammen. Man würde 
natürlich sagen, er sei ertrunken, wie der Zehntklässler aus 
Hebron, den man vergangenen Sommer aus den Untiefen ge-
holt hatte, den Jungen, der sich auf einer Hausparty die Kan
te gegeben hatte und nach Mitternacht, vor sich hin singend, 
ins Wasser gewatet war, nur um am nächsten Morgen ange-
schwemmt zu werden, bis auf die Schuhe voll bekleidet. Es war 
keine Schande, dachte der Junge, sich in etwas so Natürlichem 
wie der Schwerkraft zu verlieren – wo man nicht springt, son-
dern rein und schuldlos meerwärts gezogen wird. Auf jeden 
Fall würde das seiner Mutter am wenigsten wehtun.

Doch sobald er das Bein hochschwang und sich über das 
Geländer hievte, sah er den Unterbau, der so weit vorragte, 
dass der Sprung unmöglich war. Er hielt inne, starrte über das 
vom Zwielicht grau gefärbte Gewirbel bis zur gerade noch er-
kennbaren Biegung des Flusses in Richtung Chester County, 
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wo die Städte so klein waren, dass man sich am Ortseingang 
eine Zigarette anzünden und schon woanders sein konnte, ehe 
man den ersten Zug zum Seitenfenster hinausblies. Er holte 
tief Luft, ließ sich vom Atemdunst umhüllen, dann kletterte er 
vorsichtig auf den Unterbau, wo er sich den Rucksack abstreif
te, der mit einem stummen, weißen Aufspritzen tief unten 
verschwand. Sich an den Stahlkabeln festhaltend, schob er 
sich auf die Mitte der Brücke zu, wo der Sturz am tiefsten sein 
würde und die Strömung unten zwischen den Metallträgern 
hindurchschäumte.

Ein paar Meter weiter hielt er inne. Die Brücke war über 
dreißig Meter hoch, wie er von einem Ausflug damals in der 
Mittelstufe wusste. Sie hatte einmal als wertvollste Errun-
genschaft der Stadt gegolten, dazu gedacht, Personenzüge und 
Geld in die Main Street zu bringen. Aber die Züge hielten nie-
mals, sondern fuhren einfach vorbei, auf dem Weg nach Bos-
ton, Providence, Buffalo, Portland und sogar Montreal. Inzwi-
schen kamen nur noch die Güterzüge hier durch, meist mit 
verzurrtem Bauholz oder Getreidefässern aus Ontario. Zum 
Zeichen für diesen fehlgeleiteten Optimismus hatte man die 
Brücke grellgelb gestrichen, doch die Farbe hatte sich nur noch 
auf ein paar Bolzen gehalten, die so tief im Trägerwerk ver-
senkt waren, dass ihnen das Wetter nichts anhaben konnte.

Drüben, über den Schlammbänken entlang dem Ufer, wa-
ren Straßenlaternen angegangen, die dem Wasser den pin-
selstrichartigen Schimmer von Sonnenlicht verliehen, das an 
Sommermorgen auf feuchtes Straßenpflaster trifft – die Art 
von Licht, die man nirgendwo sonst sieht. »Tut mir leid«, flüs-
terte er, an niemanden gerichtet, über dem Rauschen, während 
die Kabel unter seinen Händen glitschten. Der seit drei Ta-
gen unentwegt niederströmende Regen durchnässte ihm die 
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Haare und rann ihm kalt am Hals hinab. Die junge Frau in 
New Hope hatte, ungefragt, erwähnt, dass es genügte, wenn 
man nach dem Durchstoßen der Wasseroberfläche sofort bis 
zum Flussgrund tauchte, dass die Stromschnellen einen mit-
reißen würden und man lediglich die Augen zumachen muss
te, bis das eisige Wasser in der Lunge warm und still wurde, 
die Zirbeldrüse das Gehirn mit Dimethyltryptamin flutete 
und man an einem klaren, windlosen Himmel schwebte, frei 
vom Käfig des Körpers.

Unerwähnt gelassen hatte sie, dass man, wenn man an die 
Grenze tritt, auf eine weitere Grenze trifft, in einem selbst, 
eine, die zugleich passierbar und unüberwindlich scheint. Er 
schluckte kräftig und senkte den Blick auf seinen Stiefel, der 
über den Träger kippelte. In diesem Augenblick sah er die 
Leiche, die auf ihn zutrieb, die Gliedmaßen unter der Wasser-
oberfläche ausgestreckt und opak. Das Gesicht starrte mit ge-
schlossenen Augen himmelwärts, die Kleider bauschten sich 
um die dünne Gestalt. Er schnappte erschrocken nach Luft, 
wischte sich mit beiden Händen den Regen aus den Augen 
und sah blinzelnd erneut hin. Aber sie war nach wie vor da und 
sogar noch deutlicher zu sehen. Er barg das Gesicht im Jacken-
ärmel und klammerte sich an das Kabel, als von irgendwoher 
eine Stimme übers Wasser tönte. Er dachte zuerst, sie käme 
aus seinem Kopf, doch dann hörte er sie erneut. »Komm zu-
rück. Komm sofort zurück! Jesus, Maria Mutter Gottes, nicht 
jetzt! Nicht heute!«

Er suchte das Steilufer ab und sah auf der Böschung, dicht 
an der Kante, ein zweistöckiges, holzverschaltes Haus, das 
sich in Richtung Fluss neigte. Daran angebaut war eine Feuer-
treppe aus Schmiedeeisen, auf der eine Frau wild fuchtelnd mit 
einer Art Wäscheleine kämpfte. Er schaute wieder aufs Wasser 
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und erkannte, dass es sich nicht um eine Wasserleiche, son-
dern um ein Bettlaken handelte, das sich durch die Strömung 
wand. Überall am Ufer standen Eisenbahnerhäuser, die er 
zuvor nicht bemerkt hatte, alle scheinbar leer bis auf das eine, 
wo die Frau jetzt stand. Ein Windstoß entriss ihren Armen 
ein weiteres Laken und trug es ein Stück weit weg, ehe es um 
einen nahe gelegenen Ahorn erschlaffte.

»Hey, Ihre Wäsche!«, rief der Junge instinktiv und bereute 
es sofort. Er zog sich unter den Schatten des Trägers zurück 
und machte sich klein. Aber zu spät.

Die Frau blieb stehen, beugte sich vor, spähte auf das Trä-
gerwerk der Brücke. Ihre Brille, in der sich das Licht der nächs-
ten Straßenlaterne spiegelte, flimmerte golden. Nach ihrem 
schulterlangen weißen Haar und ihrem gebückten Gang zu 
urteilen, war sie schon älter.

»Wer ist da?« Sie beschirmte mit der Hand die Augen und 
rief durch den trommelnden Regen. Der Junge drückte sich ge-
gen die Streben, sodass sich ein Stahlbolzen zwischen seine 
Schultern bohrte, und hielt still.

»Du meine Güte!«, stieß sie mit aufgerissenen Augen 
hervor. »Was machst du denn da? Bist du verrückt oder was? 
O Vater im Himmel, hilf uns. Komm sofort da weg!«

Zitternd beugte er sich in den Lichtkegel; dass ein fremder 
Mensch ihn an der Grenze seines Lebens ertappt hatte, ver-
störte ihn aus irgendeinem Grund mehr als sein Drang, es 
zu beenden. »Es ist nicht, was Sie denken«, rief er zurück. »Ich 
hab – ich hab bloß aufs Wasser geschaut, mehr nicht.« Er zog 
sich die Kapuze vom Kopf und zeigte ihr, wie ein ertappter 
Verbrecher, sein knochiges Gesicht, blass wie das eines Molchs 
und umrahmt von einer schwarzen Topffrisur, sein Blick ge-
mildert von einer mädchenhaften, aber nutzlosen Empfind-
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samkeit. Es war erbärmlich, so ertappt zu werden, das sah er 
eigentlich auch so. Was für ein Idiot stellt sich aus einer Laune 
heraus auf die falsche Seite eines Brückengeländers und muss 
dann eine alte Frau überzeugen, dass das alles – ja, was ge-
nau? – war.

»Sei nicht dumm.« Sie sah sich um, schob sich mit dem 
Mittelfinger die Brille nach oben. »Du darfst nicht vor meinem 
Haus sterben, okay? Ich kann hier nicht noch mehr Geister 
gebrauchen.« Sie schlug ein Kreuz und packte das Geländer, 
während ein Schwall fremdländischer Worte aus ihrem Mund 
kam. Bis auf ein Handtuch, das neben ihrem Gesicht peitschte, 
hatte es ihre Wäsche komplett weggeweht.

»Okay, okay, hören Sie.« Er streckte die Hand aus, als 
stünde er nicht über der Flussmitte, sondern nur wenige 
Schritte von ihr entfernt. »Ich tue es nicht. Ich verspreche es. 
Ich … ich sehe mir nur die Brücke an. Ich bin Student und will 
mal Ingenieur werden.« Inzwischen gingen ihm die Lügen 
ganz leicht über die Lippen, so unaufhaltsam, wie Eisenbahn-
waggons eine Felswand hinabstürzen.

»Komm nur einfach schleunigst da runter. Ich meine es 
ernst. Sonst rufe ich die Cops.«

»Okay, in Ordnung. Nur die Ruhe.« Behutsam schob er 
sich auf dem Träger auf ihre Seite des Flusses zu. Die Frau 
verschwand, streckte dann den Kopf aus dem nächsten, ihm 
näheren Fenster und verfolgte sein Vorankommen. An einer 
Stelle ruckte sein Stiefel über einen Niet, und sie schrie auf 
und schimpfte in einer fremden Sprache.

»Setz den Fuß da hin. Nein, da.« Sie hatte sich halb aus dem 
Fenster gelehnt und zeigte auf eine Stelle, die er nicht sehen 
konnte. »Jetzt ein Stück nach links. Nein, halt – das andere 
links. Gut. Da drüben ist eine Leiter. Geh da hin und klettere 
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sie hoch. Hoch mit dir, Junge. Beeil dich.« Sie stieß den Dau-
men himmelwärts. »Hinauf, hinauf! Genau so.«

Er tappte zu einer an die Brücke angeschweißten Leiter 
und zog sich mit vor Kälte schlotternden Armen wieder zum 
Gleis hinauf. Dann beugte er sich übers Geländer und holte 
Atem. »Danke, okay?« Er machte eine abwehrende Geste zu 
der Frau hin. »Alles gut. Ich wollte bloß die Eisenträger aus der 
Nähe sehen. Ich gehe jetzt nach Hause, machen Sie sich keine 
Sorgen.«

»Quatsch. Du willst dich umbringen. Komm hier rüber.« 
Sie deutete mit dem Kinn auf das Ufer. »Komm hier rüber, 
oder ich rufe die Polizei. Glaubst du, ich scherze?« Ihr Haar 
klebte von dem Regenguss, und der Kragen ihres Nachtge-
wands war vom Wasser dunkel verfärbt.

Der Junge richtete sich auf und schlurfte über die Brücke, 
während sie ihm von Fenster zu Fenster folgte und dabei vor 
sich hin murmelte. Als unter dem Gleis die Uferbefestigung 
sichtbar wurde, sprang er über das Geländer und eilte auf das 
Haus zu. Die Straße wurde zu beiden Seiten von herunter-
gekommenen Reihenhäusern flankiert, die der Kulisse eines 
Kriegsfilms ähnelten. Durch freiliegende Wände, aus denen 
rosafarbenes Isoliermaterial herausgequollen war, blickte er 
flüchtig in schimmlige, moosbedeckte Wohnzimmer. Ein Haus 
war sogar halb niedergebrannt, sein Inneres voller verrußter 
Möbelklumpen, dazwischen hatte ein junger Baum durch die 
Bodendielen Wurzeln geschlagen und mit seinen oberen Äs-
ten einen breiten Riss in die Decke gekrallt.

Das Haus der alten Frau lag zur Flussseite hin, seine Hin-
tertür nur wenige Meter vom Wasser entfernt. Im Lauf der 
Jahrzehnte hatte es die Farbtöne des Ufers selbst angenom-
men, beige getüpfeltes Schiefergrau, der Anstrich der Schal-
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bretter längst abgeblättert. Als er die Eingangstreppe erreichte, 
ging die Haustür auf, und über der Querstrebe des Fliegengit-
ters erschien ein weißer Haarschopf. Die Frau hatte Mühe mit 
dem Schloss, also riss er an der Klinke, das Fliegengitter flog 
auf, und zum Vorschein kam eine mindestens achtzigjährige 
Greisin. Sie war einen halben Kopf kleiner als er, hatte einen 
eckigen Kiefer und eine Knollennase und trug eine Brille mit 
Drahtgestell, die bis auf einen Strich von einem Mund und ein 
Kinn wie das Ende eines Brötchens das ganze Gesicht zu be-
decken schien.

Seine eigene Schildpattbrille war von Regen beperlt, und 
er nahm die Frau als verschwommene Gestalt aus Grautönen 
wahr. Sie betrachteten einander einen Moment lang, er auf 
den Füßen schwankend, während sich ringsum Dunkelheit 
herabsenkte.

»Tut mir leid«, sagte der Junge, vor Nässe triefend, erneut. 
»Ich werde nicht mehr von der Brücke springen, okay? Kann 
ich jetzt gehen?«

»Komm rein, aber zieh deine Schuhe aus. Mein Mann hat 
die Fußböden hier gelegt.« Die Frau verschwand ins Haus. Der 
Junge zögerte und blickte die leere Straße entlang, wo der Re-
gen wieder zunahm. Während in kleinen Rinnsalen Wasser an 
ihm herablief, trat er auf die Veranda, zog seine Stiefel aus und 
folgte ihr nach drinnen.

Ein knarrendes Haus, vor über einem Jahrhundert von 
Bahnarbeitern gebaut, bestehend aus einem einzigen langen 
Flur, der in drei Zimmer unterteilt war: Wohnzimmer, Ess-
zimmer und Küche, deren trübes Licht am anderen Ende wie 
die Feuerstelle einer urzeitlichen Höhle glomm. Möbliert in 
einem Stil, den er nur aus Lassie kannte, der Schwarz-Weiß-
Fernsehserie, deren Wiederholungen er als kleiner Junge auf 
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einem Panasonic mit drei Kanälen gesehen hatte, verströmte 
es den muffigen Geruch von selten gelüfteten Zimmern, ver-
setzt mit dem schimmeligen Mief von Kriechböden. Während 
sich seine Augen anpassten, traten amorphe Polstermöbel, 
bezogen mit üppigen, blassen Blumenmustern, in den Blick. 
Die Wände waren holzgetäfelt und mit billigen Landschafts-
bildern in vergoldeten Rahmen geschmückt. Als er unter dem 
Türsturz, der das Wohn- vom Esszimmer trennte, hindurch-
trat, blickte er auf und sah ein einstmals weißes, vom Staub 
von Jahrzehnten gespensterhaft grau gewordenes Kreuz. Von 
einer Wand starrte, vom Licht der Straßenlaternen beleuchtet, 
eine Gruppe von Porträts mit grimmigen Gesichtern aus einer 
Epoche, die er nicht bestimmen konnte. Auf der Schwelle zur 
Küche hielt er inne, und von seinem Kinn und seinen Haaren 
fielen kleine Tröpfchen auf den Laminatboden.

Die Frau setzte sich an einen kleinen Tisch und wies mit 
dem Kinn auf einen freien Stuhl. »Na los, setz dich. Du siehst 
aus wie ein eingetunkter Keks.«

Er setzte sich vorsichtig, sein Blick erfasste den Raum. Da 
er nicht wusste, was er mit seinen Händen anfangen sollte, 
legte er sie, die Handflächen nach oben, auf den Tisch, zog sie 
jedoch in seinen Schoß zurück, als ihm aufging, dass das psy-
chotisch aussah.

»Hier, trockne dich ab.« Sie reichte ihm ein Geschirrtuch, 
das nach rohen Zwiebeln roch, aber er wischte sich trotzdem 
das Gesicht, und sofort brannten seine Augen.

»Armer Junge«, murmelte sie vor sich hin. »Pass auf, jetzt 
ist alles vorbei, okay? Egal, was passiert ist, jetzt ist es vorbei. 
Aber heul bloß nicht, Junge. Tränen entziehen dir Eisen, weißt 
du.« Sie ergriff das Geschirrtuch, beugte sich vor und be-
tupfte ihm die Augen, wodurch sich das Brennen verstärkte. Er 
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zuckte zusammen und wandte den Kopf ab. »Verstehe, du bist 
kein Junge. Du bist ein Mann und brauchst keinen, der dir die 
Tränen abwischt.«

Die Küche war so groß wie ein geräumiger Schuppen und 
enthielt eine von dreckverklebtem Fett gebräunte Herdplatte, 
eine Spüle und ein Stück Arbeitsfläche, so groß wie ein Schnei-
debrett. Sie saßen an einem runden Tisch, bedeckt mit karier-
tem Plastik, das nach Picknicktuch aussehen sollte. Von der 
Mitte einer Lampe mit tüllverbrämtem Schirm ging ein dürf-
tiger, bernsteinfarbener Schimmer aus.

Die Frau griff nach einem Päckchen Zigaretten, einer Mar
ke, die er nicht kannte, steckte sich eine zwischen die Lippen 
und zündete sie mit einem Feuerzeug an. »Normalerweise 
rauche ich nicht.« Sie nahm einen Zug und starrte ihn, nicht 
unfreundlich, an, dann beugte sie sich vor und schob einen 
großen Stapel Zeitschriften zur Seite. Sie waren Jahrzehnte alt 
und gedruckt in einer Sprache, die er nicht kannte.

»Litauisch«, sagte sie, als sie seine Neugier bemerkte. 
»Weißt du, was das ist?«

Er schüttelte den Kopf, wischte sich die Zwiebeltränen von 
den Wangen.

»Ein altes Land, weit weg, wo ich geboren bin.« Sie 
schwenkte die Zigarette herum und nahm einen Zug. »Aber 
eigentlich sind alle Länder alt, wenn man darüber nachdenkt.«

Doch er hatte nie darüber nachgedacht. Er hatte selten über 
irgendein Land nachgedacht, am allerwenigsten über das, in 
dem er geboren war – nur dass es ebenfalls weit weg lag.

»Willst du eine?« Sie hielt ihm eine Zigarette hin.
Ehe er antworten konnte, steckte sie sie ihm in den Mund 

und gab ihm Feuer.
»Gefallen dir meine Eulen?« Sie deutete über die Schulter 
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auf eine Vitrine. Hinter den Glastüren war eine Kollektion 
von Eulenfigürchen in vielerlei Größen und Formen aufge-
baut, einige aus glänzendem Porzellan, andere mit dem mat-
ten Schimmer von Holz oder Ton. »Jede Eule ist in einem freien 
Land hergestellt worden. Keine meiner Eulen«  – sie lehnte 
sich zurück – »kommt von Kommunisten. Verstehst du?«

Er log, indem er nickte.
Über der Vitrine hingen drei gemalte Eulenporträts, die 

Gesichter aufgeschwemmt wie die von alten Gangstern, 
und jedes zeigte das Gesicht des Vogels wie eine Rembrandt-
Studie aus einem anderen Winkel. Tatsächlich starrte ihn von 
fast jeder Standfläche Nippes, Schnickschnack und Krims-
krams in Eulenform an. »Ich sammle sie. Weiß eigentlich gar 
nicht, warum.« Sie zuckte die Achseln. »Ich bekomme sie 
schon seit ewigen Zeiten geschenkt. Inzwischen sind sie meine 
Visitenkarte.« In dem mittlerweile dicht verqualmten Raum 
zeigte sie ein schwaches Lächeln. »Wie heißt du eigentlich?«

»Danke dafür.« Der Junge nahm einen langen Zug von 
seiner Zigarette. »Aber ich sollte jetzt gehen.«

»Immer mit der Ruhe, mein Lämmchen.« Ihr Grinsen ent-
blößte gelbe Zähne. »Ich lade dich in mein Haus ein und gebe 
dir eine Zigarette. Und schau mal« – sie hielt ihm das Päck-
chen schräg entgegen –, »ich habe nur noch zwei. Ich habe dich 
sogar in meiner Küche weinen lassen. Du weißt doch, dass es 
Unglück bringt, in der Küche zu weinen, oder? Du kannst mir 
wenigstens sagen, wie du heißt.«

Er starrte die löchrige Plastikdecke auf dem Tisch an, er-
wog den Namen, den seine Mutter ihm gegeben hatte, und 
der Gedanke daran drückte ihn nieder. Nicht weil er seinen 
Namen nicht mochte, sondern weil er bereit gewesen war, ihn 
in den Fluss zu werfen. Seinen Namen hatte er nie loswerden 
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wollen – bloß den Atem, der damit verbunden war. Schließlich 
war von allem, was seine Mutter ihm gegeben hatte, der Name 
das Einzige, was er behalten konnte, ohne es zu zerstören.

»Hai«, murmelte er.
»Ja, dir auch hallo und willkommen. Aber –«
»Nein, Hai. Nicht hallo. Das ist –«
»Okay«, flüsterte sie, »aber wen heiße ich denn nun will-

kommen?«
»Ich heiße Hai.«
»Du heißt Hallo?«
Er beschloss zu nicken. »Klar.«
»Aha.« Ihre Miene hellte sich auf, und sie zeigte mit einem 

krummen Finger auf ihn. »Also heißt du Labas!«
»Was?«
»Labas heißt in meinem Land ›hallo‹.« Über den Tisch hin-

weg streckte sie ihm die Hand entgegen. »Hallo, Labas. Ich bin 
Grazina. Das heißt ›schön‹.« Die glimmende Zigarette zwi-
schen die gelben Zähne geklemmt, lächelte sie schief.

Er ergriff ihre schrundig trockene, warme Hand. »Hallo.«
»So, jetzt wissen wir, wer wer ist. Du hast also Pakete aus-

geliefert und beschlossen, dass heute der Tag ist, an dem du 
genug hast, wie? Ist das gemeint, wenn man sagt, ihr habt euer 
Päckchen zu tragen?«

Hai senkte den Blick auf seine UPS-Jacke. »Ach so«, sagte 
er. »Nein, die habe ich von einem Freund. Ich liefere nichts aus. 
Aber das mit Ihrer Wäsche tut mir leid.«

»Ach was.« Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. 
»Wenn man erst mal so lange lebt wie ich, wird alles zu Lum-
pen.«

Er starrte zum Fenster hinaus auf die Brücke, wo er vor 
einer halben Stunde gestanden hatte. Inzwischen war es dun-
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kel, und ihre Lichterreihe reichte bis auf die andere Seite. »Ich 
möchte mich noch mal für den ganzen Ärger entschuldigen. 
Aber jetzt geht’s mir wieder gut, wirklich.«

»Entschuldige dich nicht. Wenn man so viele Jahre an einer 
Brücke wohnt, sieht man verrückte Sachen. Einmal, an einem 
Weihnachtsmorgen, ist ein ganzer Transportbehälter voller 
Hühner umgekippt, als der Zug drüberfuhr, und die obersten 
Reihen sind übers Geländer gefallen. Arme Dinger. Sie sind in 
ihren Käfigen ertrunken. Aber ein paar konnten sich befreien 
und sind geschwommen. Kannst du dir vorstellen, dass Hüh-
ner schwimmen können? Immer noch besser, als gegessen 
zu werden, was?« Sie erlaubte sich ein Lachen. »Aber ich bin 
froh, dass es dir, Mr Hallo, nicht wie den Hühnern ergangen 
ist.«

In diesem Augenblick zuckte etwas in ihrem Gesicht, sie 
hielt inne, und ihr Blick driftete zu einer Stelle knapp oberhalb 
seiner Schulter. Er drehte sich um, sah aber nur einen alten 
Kühlschrank, bepflastert mit Gutscheinen, deren Ecken ver-
gilbt und aufgebogen waren. Irgendetwas stimmte nicht mit 
Grazina, wurde ihm nun klar. In ihren Augen lag, wie von ei-
ner künstlichen Quelle gespeist, ein Glitzern, das unentwegt 
anhielt, während sie sich unterhielten. »Labas«, sagte sie mit 
gedämpfter Stimme und beugte sich vor, »soll ich dir das Ge-
heimnis verraten, wie man jeden Kummer loswird, den der 
Mensch kennt? Ja?«

Er machte schmale Augen und blinzelte sie an.
»Ich meine es ernst. Hier – schnapp dir die Brötchen hinter 

dir und folge mir. Na los, sie beißen nicht.«
Sie ging durch die Küche und öffnete eine Hintertür, die er 

bis jetzt nicht bemerkt hatte. Regen wehte herein und stob als 
feiner Dunst durch den Raum. Von der Uferböschung war das 
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Tosen des Flusses zu hören. »Komm, Junge«, rief sie von drau-
ßen. »Ich zeige dir, was ich meine.«

Er nahm die Tüte mit den Brötchen, trat hinaus, und das 
Geräusch von Wasser füllte seinen leeren Kopf. Er erwog, ge-
radewegs durch den Garten zu laufen und einfach abzuhauen, 
aber seine Füße rührten sich nicht. Der Garten war ein Stück 
nackter Boden, gesprenkelt mit grauen Grasbüscheln, die in 
Matsch ertranken. Sechs Meter weiter, hinter einer am obe-
ren Rand bröckelnden Betonbefestigung, verlief der Fluss. Die 
Nacht brach an, doch der Garten wurde von den Neonlampen 
auf der Straße schwach erleuchtet. Im Wind schwankend, der 
an ihrem Nachtgewand zerrte, humpelte Grazina auf die Mitte 
des Grundstücks zu und winkte ihn zu sich.

»Was haben Sie denn hier draußen damit vor?«
»Komm einfach her und leg die Brötchen hin. Nein, mach 

zuerst die Tüte auf. Gut, jetzt kipp sie da hin.«
»Was?«
»Kipp sie einfach auf den Boden«, rief sie über dem Rau-

schen des Wassers.
Er drehte die Tüte um, und etwa ein Dutzend Brötchen fiel 

in den Matsch.
»Bist du bereit?«, fragte sie grinsend.
Ehe er antworten konnte, trat sie auf eines der Brötchen 

und stampfte es platt. Dann tat sie das Gleiche mit einem wei-
teren, das sie durch Hin- und Herdrehen der Fußspitze in den 
Boden malmte, sodass es zerkrümelte und sich auflöste. »Ist 
das nicht wunderbar? Jetzt versuch du es mal, Labas.« Ihr Ge-
sicht war vor Begeisterung gerötet, als sie ihn an der Hand 
packte und zu sich herzog. »Na los, tritt drauf. Vertrau mir.«

Er drückte einen bestrumpften Fuß auf ein Brötchen, stups
te es mit dem großen Zeh an.
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»Um Himmels willen, das ist doch kein überfahrenes Tier. 
Los, tritt richtig drauf. Gut. Fester.« Die Hände auf die Knie 
gestemmt, feuerte sie ihn an wie ein durchgedrehter Trainer. 
»Genau so! Ja, mit deinem ganzen Gewicht. Quetsch sie platt, 
die Mistdinger.« Sie packte mit beiden Händen seinen Un-
terschenkel und drückte seinen Fuß auf das Brötchen. Als er 
den Fuß hob, war es tief in den Matsch eingesunken, und der 
Sockenstoff hatte dem feuchten Teig ein Waffelmuster aufge-
prägt. »Denk nicht drüber nach, mach einfach noch eins. Ist das 
nicht lustig?«

Er zermalmte ein weiteres Brötchen und noch eins, wäh-
rend Grazina johlte, mit einer Stimme, die vor kindlicher Be-
geisterung überkippte. Nicht lange, und sie gingen in Kreisen 
von Brötchen zu Brötchen. »Immer wenn ich merke, wie es in 
meiner Seele trübe wird«, keuchte sie, »trete ich einfach auf 
ein paar Brötchen, und das wirkt wie ein Zauber.«

Er bohrte die Ferse in eines der letzten Brötchen, dann 
schleifte er es in weitem Bogen über den Boden, sodass die sich 
abschilfernden Krümel einen feinkörnigen Kometenschweif 
durch den Matsch zogen, während Grazina in die Hände 
klatschte und dazu auf Litauisch krakeelte.

Um sie herum bräunte sich das Brot und sog sich zu fahlen 
Klumpen voll, während sie weiter darauf herumtrampelten. 
Von weiter weg, vom anderen Flussufer aus, hätte man im Vor-
beifahren zwei Menschen in einer Nacht in New England am 
Ende der ersten Jahrzehnts des Jahrhunderts in einem Licht-
kegel im Regen herumtanzen sehen und vergessen können, 
dass sich das Land im Krieg befand. Hais Gelächter, das für ihn 
fern und fremdartig klang, verhallte, während er Atem holte. 
An der Sache war tatsächlich was dran, musste er zugeben.

Strahlend klopfte Grazina ihm auf die Schulter, die Brillen-
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gläser im Regen schimmernd. »Du hast es getan, Labas. Als 
Brotzermalmer bist du ein Naturtalent. Früher, in Litauen, war 
Brot kostbar. Wir mussten sogar hartes, schimmeliges Brot 
essen, grünes Brot, das nach Benzin schmeckte. Jetzt können 
wir es jederzeit zermalmen, wenn uns danach ist« – sie un-
terstrich das Wort zermalmen mit geballter Faust –, »und kei-
ner kann uns dafür bestrafen. Aber jetzt komm, komm her. 
Jetzt müssen wir beten, Junge  …« Sie beugte sich vor und 
packte ihn an der Schulter. »Der Herr vergebe uns diese Sünde 
der Verschwendung«, begann sie, ihre Stimme ebenso wacke-
lig wie ihr Gleichgewicht, »Er wache über die Fremden und be-
schütze die Witwen und Waisen, doch Er mache die Schliche 
der Bösen zunichte. Denn der Herr verzieht nicht die Verhei-
ßung, wie es etliche für einen Verzug achten, sondern Er hat 
Geduld mit uns und will nicht, dass jemand verloren werde, 
sondern dass sich jedermann zur Buße kehre.«

Er sah ihr zu, wie sie betete, diese krumme Stubbe von ei-
ner Frau mit nassen, an den Schläfen verklebten Haaren, deren 
Stimme ihn vorhin auf festen Boden zurückgeholt hatte.

»Wie fühlst du dich, Labas?« Um sie herum war ein Kreis 
aus zu Klump getretenem Brot.

Regen troff ihm vom Gesicht. »Herrlich«, sagte er nickend, 
erfrischt von diesem neuen Reich, in das er eingetreten war. 
»Ich fühle mich Grazina.«

DIE ÜBER DEN FLUSS  tönende Signalpfeife des Zuges weckte 
ihn, und er wusste, dass es Morgen war. Als er an der Wand 
seine UPS-Jacke hängen sah, unter der sich eine Pfütze gebil-
det hatte, kamen ihm die Ereignisse der vergangenen Nacht 
wieder zum Bewusstsein. Nachdem sie im Regen die Brötchen 
zermalmt hatten, hatte Grazina ihm bei einem Tee ein Gäste-
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zimmer für die Nacht angeboten, wo er das Ende des Unwet-
ters abwarten konnte, und er hatte dankbar angenommen. In 
tiefen, traumlosen Schlaf gesunken, war er davon erwacht, dass 
jemand sang. Ein klares, unverstelltes Geträller, als dränge die 
Stimme aus einem tiefen Brunnenschacht. Benommen blickte 
er sich im Zimmer um, sah im Halbdunkel das Eulenfigürchen 
auf dem Schreibtisch und wurde sich bewusst, wo er war. Er 
schlug die Decke zurück, verließ das Zimmer und ging auf Ze-
henspitzen den mit Teppichboden bedeckten Flur entlang, ehe 
er vor Grazinas Tür stehen blieb. Erst als er sich näher heran-
beugte, erkannte er, dass es sich bei der Melodie um »Stille 
Nacht« handelte. Er hielt den Atem an. Ihre Stimme war dünn 
und mädchenhaft hoch, nicht das Gekrächze eines osteuropäi-
schen Matrosen, das er unlängst gehört hatte. Vorsichtig schob 
er die Tür auf, bis er durch den sich verbreiternden Spalt Gra-
zina sah, die stocksteif dalag und aus weit aufgerissenen Au-
gen, in denen sich das feuchte Licht vom Fenster fing, an die 
Decke starrte, während ihr Mund den Text des Refrains formte. 
Er sah einen Moment lang hin, war tief erschrocken und kam 
sich zugleich mies vor. »Grazina«, brachte er heraus, aber sie 
sang weiter, nicht dass er gewusst hätte, was er tun sollte, 
wenn sie aufwachte. Er schauderte, schloss behutsam die Tür, 
eilte in sein Zimmer zurück und zog sich die Decke über den 
Kopf. Er wusste nicht, wie lange es dauerte, bis ihre Stimme 
verklang, aber irgendwann tat sie es, und er nickte weg.

Während er nun im staubigen Morgenlicht lag und zu sich 
kam, begann unten Fett in einer Pfanne zu zischen, gefolgt 
vom Scheppern von Töpfen. Er ging zu der Stelle hinüber, wo 
seine Jacke hing, und strich, den Blick versonnen auf der Sti-
ckerei, mit dem Finger am Ärmel hinunter. Die Jacke hatte 
einmal seinem Freund Noah gehört, einem Jungen, den er mit 
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vierzehn bei der Arbeit auf den Tabakfeldern kennengelernt 
hatte, dem üppigen Grün entlang des Flusses, der East Glad-
ness in zwei Hälften teilte. Er hieß eigentlich nicht Noah, doch 
so nannte ihn Hai, allerdings erst, als er schon eine Woche 
tot war. Nach der Arche Noah. Denn warum sollten die Toten 
keine neuen Namen bekommen? Schließlich gingen sie doch 
in eine Art Anderssein über? Wie so viele Jungen im ganzen 
County wurde Noah von dem breiten grünen Tal verschluckt, 
das auf Cedar Hill einen Grabstein, so hoch wie eine Schuh-
schachtel, ausspuckte, auf den gerade mal sein Name und 
sonst nichts passte. Es war eine dieser Freundschaften, die sich 
schnell ergeben, wie die Hitze an einem Julitag, wenn man 
noch lange nach Mitternacht einen klebrigen Film auf der 
Haut spürt, während man in seinem Zimmer wach liegt, in das 
der Ventilator hineinweht, was von den glühend heißen Stun-
den geblieben ist, und einem zum ersten Mal in seinem noch 
kurzen Leben klar wird, dass niemand je wirklich allein ist. 
Es war jetzt zwei Jahre her, dass man Noahs Kiefernholzkiste 
zugenagelt hatte, und seitdem hatte die UPS-Jacke fast jeden 
Tag um Hais knochige Schultern gelegen, und manchmal, in 
besonders kalten Nächten, auch im Bett, das Leder stellenwei
se zerrissen und das U fast abgeblättert. Aber Haut ist Haut, 
sagte er sich, auch wenn es nicht die eigene ist.

Er zog sich an und schnürte sich die Stiefel, dann griff er 
in die Innentasche der Jacke. Unter dem zerknautschten Marl-
boro-Päckchen, dem Kaugummipapier und ein paar Münzen 
fand er den Kontaktlinsenbehälter, hielt ihn sich ans Ohr, 
schüttelte ihn, lauschte auf das Klackern der Pillen und steckte 
ihn in die Jeanstasche, ehe er nach unten ging.
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EINE E INZELNE,  PERFEKT gebräunte Latke glitt auf seinen Tel-
ler und hinterließ eine Fettspur auf dem dicken Steingutteller 
mit dem Muster aus gesichtslosen Engeln um den Rand. Gra-
zina tat sich selbst eine auf, dann beförderte sie die Pfanne mit 
einem Aufzischen von Dampf in den Ausguss.

»Das ist meine Großtante.« Sie wies mit dem Kinn auf eine 
Daguerreotypie an der Wand, die eine Frau mit grimmigem, 
von einem Kopftuch umrahmtem Gesicht zeigte.

»Sie sieht nett aus«, sagte Hai.
»Sie hatte einen Buckel und ein Herz aus Gold. Aber ihr 

Mann war der reinste Teufel, arme Agne. Wo ist deine Fami-
lie?« Sie schubste mit der Hüfte den Kühlschrank zu. Sie hat-
ten die Leere mit Smalltalk gefüllt, seit er heruntergekommen 
war, doch nun bemerkte er eine Veränderung in ihrer Stimme.

»Ich habe keine Familie. Bloß meine Mom auf der anderen 
Seite des Flusses. Aber zu der kann ich gerade nicht.«

»Ein Sohn und eine Mutter. Das ist genug Familie, oder? 
Warum kannst du nicht zu ihr?« Sie stellte eine Schale mit 
Babykarotten vor ihn hin, setzte sich und nestelte an der Tisch-
decke. »Geht mich wahrscheinlich nichts an.«

»Ich habe einfach ein paar Sachen vermurkst, das ist alles.«
»Wie zum Beispiel deine Brille?« Sie schmunzelte über die 

mit Klebeband geflickte Stelle seines Schildpattgestells.
»Einer von vielen Unfällen, ja.« Das Gestell war in New 

Hope während einer Keilerei kaputtgegangen, an der er noch 
nicht einmal beteiligt gewesen war.

Mit verhaltenem Blick musterte sie ihn von Kopf bis Fuß, 
dann griff sie nach einer mit Eulen bemalten Teekanne und 
füllte seine und ihre Tasse. Er trank und wischte sich mit dem 
Handrücken den Mund. Er hatte bisher noch nie eine Unter-
tasse benutzt und fand das Klacken, das jeden Schluck punk-
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tierte, merkwürdig zufriedenstellend. »Ich hab Sie gestern das 
Weihnachtslied singen hören«, sagte er, um Beiläufigkeit be-
müht. »Ich glaube, es war ›Stille Nacht‹. Sie haben eine tolle 
Stimme.«

Sie warf ihm einen verwirrten Blick zu. »Sei nicht albern, 
Labas. Ich kann nicht singen. Als kleines Mädchen war ich im 
Kirchenchor, aber dann haben sie mir die Mandeln herausge-
schnitten, und das war’s – kaputt. Wenn jemand singt, würde 
ich das hören. Ich habe gute Ohren.« Sie zupfte an einem Ohr-
läppchen. »Wie Gummi, von meinem Vater. Müssen die Ko-
joten auf der anderen Seite von den Mooren gewesen sein.« 
Sie wies mit dem Kinn über die Straße. »Die spielen jedes Mal 
verrückt, wenn es regnet.«

Er hatte sich das bestimmt nicht alles zusammenge-
träumt – obwohl der Mann in New Hope ihn davor gewarnt 
hatte, dass er Alpträume haben würde, sobald er in die wirk-
liche Welt zurückkehrte.

Sie deutete auf die Schale mit rohen Karotten. »Die sind für 
dich. Iss auf.«

Hai biss von einer Karotte ab, dann griff er voller Appetit 
auf die Latke nach seiner Gabel.

»Nein, iss zuerst die Karotte. Bitte.« Messer und Gabel zu 
beiden Seiten des Tellers, beugte sie sich vor, eine Papierser-
viette in den Kragen gesteckt. »Das ist wichtig.«

Er aß die Karotte auf, nahm sich eine weitere aus der Schale 
und steckte sie in einem Stück in den Mund.

»Die sind gut für dich, glaub mir.« Sie schnitt ihre Latke an, 
als wäre sie ein Steak, und aß.

»Für die Augen, stimmt’s?«
»Das ist eine Lüge, die die Army im Zweiten Weltkrieg 

verbreitet hat, um geheim zu halten, dass sie erstklassiges 
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Radar verwendet hat. Karotten …«, sie hielt effektvoll inne, 
»geben dir Lebenswillen.«

Er nahm einen Bissen von der Latke, die perfekt zubereitet 
war, an den Rändern knusprig, leicht gesalzen und mit einem 
Hauch von Kräutern, die er nicht benennen konnte. »Wieso 
Lebenswillen?«, fragte er kauend.

»Karotten sind Wurzeln. Und Wurzeln verhindern, dass 
man trübsinnig wird.« Sie nahm eine aus der Schale, die Feld-
frucht schimmerte im Licht der Küchenlampe. »Weißt du, Ka-
rotten werden hellorange, weil es im Boden so dunkel ist. Sie 
machen sich ihr Licht selbst, weil die Sonne nicht so tief run-
terreicht, genau wie die Fische im Ozean, die von selbst leuch-
ten. Und wenn du sie isst, nimmst du den Willen der Karotte 
auf, nach oben zu kommen. In den Himmel.« Sie legte die Ka-
rotte in die Schale zurück, sanft, als handelte es sich um einen 
winzigen Menschen. »Hast du schon mal von einem Kanin-
chen gehört, das von einer Brücke gesprungen ist?«, fragte sie 
augenzwinkernd. »Natürlich nicht. Das liegt daran, dass sie 
das Licht in sich tragen.«

Davon hatte er noch nie gehört, aber irgendwie fand er es 
plausibel.

»Wenn ich trübsinnig werde, meistens im Februar, koche 
ich mir einen Topf davon und tunke sie in Honig. Als mein 
Mann gestorben ist, habe ich sechs Monate am Stück nichts 
als Karotten gegessen, und weißt du was?« Sie zeigte mit dem 
Buttermesser auf ihr Auge. »Keine einzige Träne. Roh wirken 
sie stärker, aber ich habe 91 meine Backenzähne verloren. Bush 
senior, was will man machen?«

»Wann ist er gestorben, Ihr Mann?«
»Wann stirbt jemand?«, fragte sie achselzuckend. »Wenn 

Gott sagt: Gut gemacht.« Als der Tee fast ausgetrunken war, 
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wurde Grazina still. Irgendetwas in der Küche tickte. Ihre Bli-
cke trafen sich, und sie schaute weg, dann wieder zu ihm hin, 
offenbar drauf und dran, etwas zu sagen – doch dann mur-
melte sie nur kopfschüttelnd auf Litauisch vor sich hin. Um 
das Schweigen zu überbrücken, goss er noch Tee ein. Die Kü-
che, wurde ihm nun bewusst, war nur bei geöffneter Hintertür 
hell. Die war jetzt geschlossen, und der Raum war düster und 
stundenlos wie ein Bunker.

»Also«, sie fuhr sich mit der Zunge über die Zähne, »das 
Haus ist alt und baufällig, aber der Ölkessel gibt reichlich 
Wärme und wird jeden zweiten Freitag gefüllt. Die Badezim-
merdecke ist undicht, aber das Wasser tropft in die Wanne, 
also ist es egal, oder?« Sie zuckte die Achseln. »Es gibt weder 
Waschmaschine noch Trockner, du kannst es aber in der Bade-
wanne machen und dann auf die Leine hängen. Und du müss-
test beim Einkaufen helfen, die Mausefalle stellen und ab und 
zu eins von den armen Viechern in den Fluss werfen.«

»Moment mal.« Er stellte seine Tasse ab. »Wovon reden 
Sie?«

»Du musst keine Miete bezahlen, und du kannst das alte 
Zimmer von meiner Tochter Lina haben. Wo du letzte Nacht 
geschlafen hast. Ich bin nicht kompliziert. Ich brauche nur je-
manden, der mir hilft, meine Vitamine zu nehmen. Und …« 
Sie nestelte an den Zeitschriften auf dem Tisch. »Es wäre schön, 
jemanden im Haus zu haben. Ich werde dieses Jahr zweiund-
achtzig, weißt du, und …« Sie verstummte und schaute auf 
den Boden und zur Seite.

»Sie wollen, dass ich hierbleibe?« Er sah ihr forschend ins 
Gesicht, dann auf die Eulen hinter ihr.

Sie hob die Hand. »Hör erst mal zu, okay?« Sie erzählte 
ihm von einer mit im Haus wohnenden Pflegerin namens Ja-
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net, deren Kosten von Medicare getragen wurden. Janet sei ihr 
bewilligt worden, nachdem sie vor ein paar Jahren die halbe 
Treppe hinuntergefallen und in der Notaufnahme des Hart-
ford Hospital gelandet sei. Aber vor einem Jahr habe Janet ir-
gendeinen Biker geheiratet, sei auf eine Harley gehüpft und 
auf Nimmerwiedersehen nach New Mexico gedüst. Sie, Gra-
zina, sei auf eine Warteliste für eine neue im Haus wohnende 
Pflegerin gesetzt worden, aber das könne in dieser Gegend 
Monate, manchmal sogar Jahre dauern.

Die Hubbard Street, fuhr Grazina fort, sei in der Gegend 
als die »Achselhöhle des Teufels« bekannt, und zwar wegen 
eines massiven Austritts von Metam-Natrium aus einem 
Frachtkahn, der 88 von Buffalo gekommen sei. Der giftige 
Schlamm sei in solcher Konzentration in den Boden und dann 
in die Rohre eingesickert, dass die Gemeinde den Anwohnern 
den Umzug bezahlt habe. Binnen eines Jahres seien nur noch 
irgendwelche Vandalen geblieben, die in verwüsteten Wohn-
zimmern Lagerfeuer anzündeten. Das Pionierkorps der Army 
habe angefangen, Häuser abzureißen, sei allerdings, nachdem 
sich infolge eines Kabelbrands gezeigt habe, dass die Wände 
voller Asbest waren, abgezogen und nie wiedergekommen. An 
den Ufern seien im Lauf der Jahre immer wieder Obdachlo-
sencamps entstanden, aber die Gegend sei zu kalt und trostlos, 
als dass sie sich lange hielten. Sie, Grazina, und ihr Mann hät-
ten sich geweigert, wegzuziehen, und sich dafür entschieden, 
ihre verseuchten zwei Stockwerke am Fluss zu behalten. »Un-
ser Leben ist hier. Ich habe in diesem Wohnzimmer geheiratet, 
Herr des Himmels. Wie könnten wir da weggehen?« Sie warf 
die Arme hoch. »Jedenfalls ist eine neue Pflegerin gekom-
men – gleich nach Janet. Ich habe ihr Auto die Straße da lang-
kommen sehen, und dann bleibt sie stehen. Mit ihrem klei-
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nen Telefon ruft sie irgendwen an, und dann wendet sie und 
saust gleich wieder weg. Ich habe sie nie wiedergesehen. Kein 
Mensch will in dieser gottverlassenen Ecke bei einer alten Frau 
wohnen. Inzwischen stehe ich wieder auf der Liste, wer weiß, 
wie lang es diesmal dauert.« Sie legte die Unterarme auf den 
Tisch, beugte sich vor, und ihre Stimme wurde weicher. »Hör 
zu, wenn du wirklich nirgendwohin kannst, wie du gesagt 
hast, dann kannst du so lange bleiben, wie es nötig ist. Um 
wieder zu dir zu finden. Aber keine Angst, ich bin kein Pflege-
fall, kapiert? Ich bin hier lange genug allein zurechtgekom-
men. Und du hast immer noch deine Mutter, ja? Vielleicht 
musst du zu ihr gehen und die Sache einrenken.« Sie nahm ei-
nen Schluck Tee, sah ihn über den Tassenrand hinweg an. »Ein 
Sohn sollte vor allem Frieden mit seiner Mutter schließen.«

Den Kopf unterm Gewicht ihres Angebots gebeugt, hörte 
er zu. Doch noch bevor sie fertig war, wusste er, dass er ja sa-
gen würde. Denn er hatte noch nie etwas abgelehnt, was er 
umsonst bekommen hatte, und genau deswegen war er über-
haupt erst in die Lage geraten, in der er sich befand.

»Du magst nicht zufällig mit einer verrückten Eulen-Lady 
zusammenwohnen, oder?« Sie kicherte nervös.

Der Stuhl knarrte, als er sich blinzelnd zurücklehnte. »Mei-
nen Sie das ernst?«

Sie nickte über ihre Brille hinweg.
Er nahm ihre Hand und hielt sie, überrascht von seiner 

Erleichterung. »Aber nur, bis ich wieder auf die Beine komme, 
ja? Dann sind Sie mich los.«

Wie lang er das durchziehen würde, war nicht abzusehen – 
aber es war eine Engstelle, die zu nehmen sich durchaus lohnte, 
ein schwacher Nebenfluss, der zumindest irgendwohin führen 
müsste.
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Grazina senkte den Kopf, sodass ihr das Haar auf die Un-
terarme und den fettigen Teller fiel. Als sie das Gesicht hob, 
saß ihre Brille schief, und in ihren Augen standen Tränen. 
»Wir bilden ein gutes Gespann, ja? Wir kommen mit dem zu-
recht, was der Herr uns beschert.« Sie atmete aus, zündete ihre 
beiden letzten Zigaretten an und gab ihm eine. »Glaubst du an 
Gott, Junge?«

Er nahm einen langen Zug und überlegte. »Manchmal ist 
er wohl schon irgendwie da.«

»Eindeutig nicht so oft wie der Teufel«, sagte sie kichernd, 
und hinter dem Rauch blinkte ihre Zahnlücke auf.
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NICHT LANGE,  und die Tage wurden zu Wochen, und die bei-
den Fremden in der Hubbard Street 16 fanden zu einem steti-
gen Rhythmus. Hais Hauptaufgabe bestand darin, dafür zu 
sorgen, dass Grazina ihre Vitamine nahm, wie sie gesagt hatte, 
nur dass sich diese »Vitamine« als ein Plastikkasten voller 
rezeptpflichtiger Medikamente erwiesen. »Für meinen Ver-
stand«, sagte sie achselzuckend.

Der Kasten war ein einziges Durcheinander, Apotheken-
tüten mit verblasstem Aufdruck, zerknülltes Papier, verklebt 
mit halb geschmolzenen Hustenbonbons, Rezepte mit ver-
gilbten Rändern und bunt zusammengewürfelte leere und 
volle Fläschchen. Hai ordnete die Rezepte und sortierte die 
Tabletten in eine rosafarbene Pillenbox, die mit den Wochen-
tagen beschriftet war. Das bedeutete, die Form und Größe je-
der einzelnen der dreizehn Tabletten auswendig zu kennen. 
Jeden Tag musste sie drei Gabapentin gegen Nervenschmer-
zen im Rücken, eine Lipitor zur Senkung des Cholesterin-
spiegels, eine Zoloft, zwei Aricept und zwei Namenda gegen 
Wahrnehmungsstörungen, eine Paroxetin, ein Antidepressi-
vum, das auch gegen Halluzinationen wirkte, zwei Lisinopril 
gegen hohen Blutdruck und zum Frühstück eine Kalzium-
tablette nehmen.

Aus Arztbriefen, die er aus einem Umschlag in der Kom-
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modenschublade zog, erfuhr er, dass man bei Grazina im 
Sommer 2004, also vor fast fünf Jahren, eine frontotemporale 
Demenz mittleren Stadiums diagnostiziert hatte. Er erfuhr 
außerdem, dass man bei Auslassen einer einzigen Dosis Ari-
cept einen »klassischen Anfall« riskierte: zeitliche Desorien-
tierung, Erregungszustände, Paranoia, Größenwahn und so-
gar unbegründete plötzliche Wut.

Dennoch meisterten sie diese ersten Wochen, überließen 
sich den ereignislosen Stunden und strickten sich so etwas wie 
ein Leben zusammen. Wie die meisten Menschen verbrach-
ten sie ihre Tage damit, im Wohnzimmer Kabelfernsehen zu 
schauen. Besonders gern sah Grazina The Office, das sie aller-
dings oft mit den Nachrichten verwechselte, da die Nahein-
stellungen von Gesprächen zwischen Figuren in Anzug und 
Krawatte Sonderberichten ähnelten. Dann wandte sie sich nach 
einer Weile Hai zu und sagte: »Wann kommt denn jetzt das 
Wetter, Labas?« Ein andermal, während The Price Is Right, als 
sie den Preis eines Bücherschranks rieten, fuhr sie fort, die 
Namen von Einrichtungsgegenständen aufzuzählen, von de-
nen er, der in Sozialwohnungen mit von der Heilsarmee ge-
spendeten Möbeln groß geworden war, noch nie gehört hatte. 
»Plüschsofa mit Federkern 90 Dollar, Anrichte in Eiche weiß 
145 Dollar, Diwan mit handgeschnitztem Holzgestell 340 Dol-
lar.« Als betete sie einen Rosenkranz, hörte sie überhaupt nicht 
mehr auf, auch während der Werbepause nicht.

Um sich zu vergewissern, dass ihr Verstand so funktio-
nierte, wie er sollte, kontrollierte er sie zuweilen, indem er sie 
fragte, wer der Präsident sei. Diese Frage hatte er auch seiner 
vor Jahren gestorbenen Großmutter, seiner bà ngoa.i, gestellt, 
wenn sie einen ihrer Anfälle von Schizophrenie hatte. Wenn 
er etwa für ihre Wäsche die Badewanne volllaufen ließ und 
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ihm auffiel, dass Grazina schon ein bisschen zu lang still war, 
drehte er das Wasser ab, trat an die Treppe und rief: »Grazina! 
Wer ist der Präsident?«

»Herr des Himmels!«, schrie sie verärgert zurück. »Oba
ma!«

»Okay, gut. Danke.«
Außerdem zählten zu seinen Aufgaben zwei Gänge pro 

Woche zu dem Laden auf der anderen Seite der Brücke, um Le-
bensmittel einzukaufen. Als er das erste Mal ging, behielt sie 
ihn vom Fenster aus im Auge, bis er drüben war, falls er wieder 
in Versuchung geriet, eine Dummheit zu machen. Ihr Lieb-
lingsessen war das tiefgekühlte Salisbury Steak von Stouffer‘s, 
das Gericht, das es mit einem winzigen Klacks Brownie gab, 
der während der dritten Minute in der Mikrowelle fest wurde. 
Auf ihrer elektronischen Sozialleistungskarte war so viel Gut-
haben, dass sie sich etwa dreimal die Woche Stouffer’s leisten 
konnten. Er fragte sich, welchen Eindruck er wohl machte, 
wenn er mit einem schwarzen Müllsack voller Tiefkühlge-
richte über der Schulter über die Eisenbahnbrücke rannte, 
während alle paar Minuten eine alte Lady aus ihrem Fenster 
schrie, dass weit und breit kein Zug zu sehen sei. Sein Laster 
waren Pop Tarts, die er im 48er-Karton kaufte, in seinem Zim-
mer aufbewahrte und ungetoastet, in Instantkaffee eingetunkt, 
aß.

Ab der zweiten Woche verstand er sich besser darauf, ihre 
Körpersprache und sogar Veränderungen in ihrer Stimme zu 
deuten. Falls sie beispielsweise anfing, mit dem Bildnis der 
Jungfrau Maria zu reden, das im Esszimmer hing, oder plötz-
lich beschloss, im Haus umherzuwandern, und dabei Eulen-
figürchen in ihre Taschen steckte, war es Zeit, das nächste Me-
dikament eine Stunde früher zu nehmen. Außerdem zeigte er 
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ihr, wie man die Mikrowelle bediente und wie man die An-
tenne an dem alten RCA richtete, wenn das Bild wegblieb, und 
er brachte ihr die Knöpfe der Fernbedienung bei, alles Dinge, 
die sie bis zum Beginn der Abendnachrichten wieder ver-
gessen hatte. Der demente Verstand, lernte Hai, konnte einer 
dieser Zaubermaltafeln gleichen, die er als Kind gehabt hatte: 
einmal kurz geschüttelt, und das Bild löst sich in einer grauen, 
übernatürlichen Leere auf. Oder, noch schlimmer, wenn der 
Verstand selbständig Dinge zeichnete, um die Lücken zu fül-
len, wie einmal nach wenigen Tagen, als Hai von den Geräu-
schen einer lebhaften Unterhaltung im Erdgeschoss erwachte. 
Seinem Nokia-Klapphandy zufolge war es 4:53 Uhr. Er ging 
in seinen Boxershorts nach unten, das Haus von der frühen 
Stunde in bläuliches Licht getaucht und kühl, und fand Gra-
zina in der Küche sitzend vor, wo sie ein Gespräch mit einem 
an den Tisch geschobenen Stuhl führte. Als sie ihn sah, zeigte 
sie auf den Stuhl und sagte: »Labas, sei ein guter Gastgeber 
und mach diesem netten kleinen Mädchen einen Tee. Sie ist 
den ganzen Weg von Schenectady hergekommen, ist es zu 
fassen?«

Während er innerlich fast durchdrehte, brachte er sie wie-
der zu Bett. »Komm wieder, wenn es deinem Vater besser 
geht, Anna«, rief sie über die Schulter, als er das Licht aus-
schaltete.

Ein andermal kam er nach dem Duschen nach unten und 
sah sechs Bleche frisch zubereitete Kohlrouladen, die auf sämt-
lichen verfügbaren Stellflächen in der winzigen Küche abkühl-
ten. Grazina saß zusammengesackt, schwitzend und schwer 
atmend auf dem Stuhl, der dem Fenster gegenüberstand. »La-
bas, was ist los?«, sagte sie, ohne aufzublicken, offenbar über 
sich selbst erschrocken. »Was habe ich getan?«
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»Haben Sie Hunger oder so was?«, fragte er dümmlich.
»Es ist wegen Lina, meiner Tochter. Sie hat mich angeru-

fen« – sie rang die Hände –, »hat gesagt, sie kommt zum Es-
sen. Hat gesagt, sie ist endlich von der Flasche weg und hat 
jetzt wieder Appetit. Habe ich genug gemacht? Sie ist ein klu-
ges Mädchen.« Sie bedachte Hai mit einem einfältigen Blick. 
»Sie unterrichtet Englisch als Fremdsprache, weißt du. In Plea-
santon, Texas.«

»Und sie ist bloß wegen Ihrer Rouladen den ganzen Weg 
gekommen? Sie muss Sie furchtbar vermissen.«

Grazina nickte. »Das da drüben ist sie.« Sie zeigte auf die 
Kommode, wo inmitten der Horde von Eulenfiguren ein se-
piabraunes Foto von einem breit lächelnden Mädchen mit 
Pferdeschwanz stand. »An dem Tag hat sie den Buchstabier-
wettbewerb der fünften Klasse gewonnen.«

Hai legte ihr die Hand auf die Schulter und ließ sie dort 
liegen, bis Grazinas Atemzüge sich beruhigten. Er half ihr auf-
zuräumen, verteilte die Rouladen auf sämtliche Tupperdosen, 
die er finden konnte, und verstaute sie im Kühlschrank und in 
der Gefriertruhe. Dann nahm er ihre Hand in seine, ein Kniff, 
den er schon bei seiner bà ngoa.i angewandt hatte. Jedes Mal, 
wenn sie eine Schlange von der Decke oder aus einer Ritze in 
den Fliesen zwischen ihren Füßen hatte gleiten sehen, hatte er 
ihre Hand genommen und mit den Fingernägeln ihren Hand-
teller gekratzt, bis die Schlange in den Riss im Verstand sei-
ner Großmutter zurückgekrochen war und der Boden sich wie 
eine genähte Wunde geschlossen hatte. Während Hai Grazi-
nas Handteller kratzte, beruhigte sie sich irgendwann, und sie 
beide stiegen Schritt für Schritt die Treppe hinauf. »Lina wird 
gegen Mittag kommen«, sagte er endlich.

Sie wandte sich ihm zu, ihr Gesicht vom Licht der Brücken-
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laternen in zwei Hälften geteilt, und sagte tonlos: »Nein, wird 
sie nicht. Sie kommt nie, die Säuferin.«

EINES MORGENS BEIM FRÜHSTÜCK  las er Schlachthof 5, 
eine Ausgabe, die er in seinem Zimmer gefunden hatte, ein-
gezwängt in die Schublade des Schreibtischs. Wie sich her-
ausstellte, hatte Grazinas Mann es dort abgelegt, während er 
an einer Übersetzung des Buches ins Litauische arbeitete, ein 
Projekt, mit dem er sich über zehn Jahre beschäftigt hatte, 
ohne es letztlich abzuschließen.

Grazina legte ihr Town-&-Country-Heft vom Frühjahr 92 
hin und sagte: »Labas, lies mir bitte den Anfang vor.«

Sie starrte zum Fenster hinaus, während er ihr die ersten 
Absätze der Geschichte eines Mannes vorlas, der nach den 
Kriegen seines Körpers die Kriegslandschaft seines Geistes 
durchstreift. Als er verstummte, sah sie ihn hinter ihrer Brille 
hervor an und sagte nur: »Na gut. Na gut.« Er wollte gerade 
etwas über die Textstelle sagen, als die Kuckucksuhr an der 
Wand hinter ihm schlug, eine Holzeule ohne Kopf hervor-
schoss und im Takt zu einer holprigen Melodie wippte, die aus 
dem kaputten Werk leierte. Grazinas Augen leuchteten auf. 
»Ah, 6 Uhr 43, die Zeit, zu der Vilnius an Stalin fiel.« Sie be-
kreuzigte sich und sprach leise ein Gebet.

In solchen Augenblicken fand er, dass dieses neue Leben, 
wenn man es denn so nennen konnte, gar nicht so schrecklich 
war. Dass er sich Zeit lassen konnte, bis irgendetwas vor ihm 
sich lichtete wie der Nebel, der jeden Morgen von dem Fluss 
vor seinem Fenster aufstieg, sodass zum Vorschein kam, was 
schon immer da gewesen war. Aber er irrte sich.

Eines Tages stieß Hai auf ein Fläschchen von einer ande-
ren Apotheke, das zwischen alten Batterien und abgelaufenen 
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Coupons staubig auf dem Boden einer Schublade lag. Er hielt 
es ans Licht, sodass er das Etikett lesen konnte, und seine Hoff-
nungen – Hoffnungen, die er, wenngleich uneingestanden, die 
ganze Zeit gehegt hatte – wurden wahr. Nein, es war weder 
Kodein noch Oxys, nicht einmal Percocet-Retard-Tabletten, die 
man hätte zerkleinern und schnupfen können, sondern ein 
60-Tabletten-Behälter Dilaudid, halb voll und ausgestellt auf 
Grazinas Mann Jonas. Sie waren am 16. März 2006, also vor 
über drei Jahren, abgelaufen. Aber in der Not frisst der Teufel 
Fliegen. Grazina näherte sich ihm und sah sich das Fläsch-
chen über ihre Brille hinweg an. »Ach ja. Das war wegen seiner 
Leistenbruchoperation«, seufzte sie. »Er war so glücklich, dass 
er wieder Motorrad fahren konnte. Er ist schrecklich gern 
Motorrad gefahren, mein Jonas.«

Sobald sie sich abwandte, steckte er das Fläschchen ein. Wo 
eins war, waren auch noch mehr.

IN DIESER NACHT  goss es in Strömen, Regen trommelte ge-
gen die Fenster im ersten Stock und warf verzerrte Schatten 
in das Zimmer, wo Hai blinzelnd auf der Matratze auf dem 
Boden lag. Jäh erhellte ein Blitz die Eiche draußen, übergoss 
die verkrümmten Äste mit weißem Licht, während in breiten 
Bändern Wasser übers Dach und in die Regenrinnen lief, von 
wo es auf die gekieste Einfahrt unten pladderte. Nach dem 
zweiten Donnerschlag, der so laut krachte, dass er ihn durch 
den Federkern vibrieren spürte, begann Grazina zu schreien.

Ein Laut, als stürzte jemand durch Luft, ohne je auf dem 
Boden aufzuschlagen, so durchdrang ihre Stimme die dünnen 
Wände mit einer höllischen Mischung aus Jodeln und Heulen. 
Hai umklammerte seine an die Brust gezogenen Knie, hoffte, 
sie würde wieder einschlafen. Er hatte gewusst, dass es dazu 
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kommen würde, in der Nacht, wenn all die Arzneimittel, die 
vielen, in pharmazeutischen Laboren in Indiana entwickelten 
und in China hergestellten Tabletten sie im Stich lassen wür-
den. Und doch war er auf diese riesige, nicht zu ermessende 
Weite von leerem Verstandesdunkel nicht gefasst.

Nach einem kurzen Innehalten des Donners schrie sie er-
neut, diesmal noch lauter. Der Glasknauf an ihrer Zimmertür 
ruckelte, und gleich darauf schlurfte sie mit schwer übers Holz 
schleifenden Sohlen den Flur entlang auf sein Zimmer zu. 
Vor seiner Tür blieb sie stehen, ihre Atemzüge heiser an dem 
dünnen Holz. Gerade als er sich die Faust zwischen die Zähne 
klemmte, um sich zu beruhigen, ging die Tür auf, und ihre un-
tersetzte Gestalt brach neben der Matratze zusammen. Er roch 
eine Mischung aus gebratenen Zwiebeln und dem Pfeffer-
minzöl, das sie vor dem Schlafengehen in ihr Haar einmas-
sierte. Grazina ächzte von dem Aufprall und versuchte, sich 
vom Boden hochzustemmen, und er warf seine Decke von sich 
und kauerte sich neben sie. Ein weiterer Blitz warf den Schat-
ten der Eiche ins Zimmer und hob ein Haarbüschel an Grazi-
nas Hinterkopf hervor. Er rief ihren Namen und packte sie am 
Unterarm, der glitschte wie ein aus einem Sommerteich voller 
Algen gezogener Ast. Jenseits der Straße kreischten die von 
dem Unwetter verschreckten Kojoten gegen die Nacht an.

»Hey, hey. Sind Sie bei mir? Was ist los?« Er rüttelte sie 
an den Schultern und meinte, sie nicken zu sehen. »Alles gut, 
immer mit der Ruhe. Wer ist der Präsident? Wer ist der Präsi-
dent?«

Mit wild in den Höhlen flackernden Augen murmelte sie 
ein paar verworrene Worte. Er sprach in ihren offenen Mund 
wie in einen Brunnenschacht, jede Silbe ein Knoten in einem 
Seil, hinabgeworfen, damit sie es greifen konnte. Aber ihr Geist 
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hatte sie, wie der seiner Großmutter, weit weggeschleudert 
von der Stelle, wo sie beide saßen.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte er. »Sie müssen es auf Eng-
lisch probieren, okay?«

Sie zog an seinem Hals und legte den Mund an sein Ohr – 
lallte jedoch nur weiter auf Litauisch.

»Nein, Englisch«, drängte er. »Amerika, verstehen Sie?«
Schließlich blinzelte sie und schüttelte den Kopf, wie um 

sich einer Sprache zu entledigen und Platz für eine andere 
zu schaffen. »Mein Bruder«, schrie sie auf Englisch. »Holen 
Sie ihn raus, bitte.« Sie zerrte am Kragen seines Shirts, riss 
ihn ein. »Bitte, Sir. Mein kleiner Bruder. Er ist immer noch da 
drin.« Sie zeigte auf irgendetwas wenige Meter entfernt, und 
sofort verschluckte die Dunkelheit ihren Arm. Ein schwacher 
Schimmer von der Straße draußen erhellte ihr Gesicht, die 
weit aufgerissenen grünen Augen klar und auf einen Punkt 
vor ihnen gerichtet.

»Das ist bloß ein Schreibtisch«, flehte er. »Nun hören Sie 
schon auf.«

»Nein. Das ist Kristof.« Sie reckte sich vorwärts. »Ich kann 
seine Beine sehen.«


