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Malte Laurids Brigge zieht vom landlichen Danemark nach Paris, in eine
der groften Metropolen um die Jahrhundertwende. Aus seiner Dach-
kammer heraus beobachtet er die Stadt und ihre Aufdenseiter. Er erinnert
sich an seine Kindheit als Spross einer dinischen Adelsfamilie und legt
seine frithesten Erfahrungen von Furcht, Nihe und Verlorenheit offen. Im
Sog der pulsierenden Grofstadt erkennt er seine Unbehaustheit in der
fremden Welt.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) begann die Arbeit an seinem Malte am
8. Februar 1904 in Rom. Doch die Eindriicke seiner Pariser Zeitin den Jah-
ren 1902 und 1903 hatten ihn tief geprigt, sodass er sie nun literarisch zu
verarbeiten versuchte. 1910 erschien der Roman — der Rilkes einziger blei-
ben sollte. Er verhalf ihm zu internationalem Erfolg und gilt als bahn-
brechend fiir die literarische Moderne.
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Erstes Bandchen

11. September, rue Toullier.
So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher
meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe ge-
sehen: Hospitiler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn,
das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau ge-
sehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer
entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu iiberzeu-
gen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte
auf meinem Plan: Maison d’Accouchement. Gut. Man wird sie
entbinden — man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein grof3es
Gebiude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grice, Ho-
pital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber
es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen.
Es roch, soviel sich unterscheiden lief3, nach Jodoform, nach
dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle Stidte riechen im
Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus ge-
sehen, es war im Plan nicht zu finden, aber iber der Tiir stand
noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang
waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es
war dick, griinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der
Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief,
der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst.
Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man lebte. Das
war die Hauptsache.

Dass ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen.
Elektrische Bahnen rasen liutend durch meine Stube. Auto-
mobile gehen tiber mich hin. Eine Tir fillt zu. Irgendwo klirrt
eine Scheibe herunter, ich hore ihre grof3en Scherben lachen, die
kleinen Splitter kichern. Dann plétzlich dumpfer, eingeschlos-



sener Lirm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand
steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhérlich. Ist da, ist lange
da, geht vorbei. Und wieder die Strafle. Ein Midchen kreischt:
Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt
heran, dariiber fort, fort {iber alles. Jemand ruft. Leute laufen,
iberholen sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein
Hund. Gegen Morgen kriht sogar ein Hahn, und das ist Wohl-
tun ohne Grenzen. Dann schlafe ich pl6tzlich ein.

Das sind die Gerausche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer
ist: die Stille. Ich glaube, bei grofsen Brinden tritt manchmal so
ein Augenblick duferster Spannung ein, die Wasserstrahlen fal-
len ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rithrt
sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und
eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffihrt, neigt sich,
lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern,
die Gesichter iiber die Augen zusammengezogen, auf den
schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ichlerne sehen. Ich weif$ nicht, woran es liegt, es gehtalles tiefer
in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst
immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht
wusste. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif nicht, was dort ge-
schieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir auf-
gefallen, dass ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen an-
derswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein
Tag, hier sind esJahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben.
Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich verindere? Wenn
ich mich verdndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und
bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, dass ich keine Be-
kannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen, kann ich unméglich schreiben.



Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es
geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Dass es mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekom-
men ist, wieviel Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen,
aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind
Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich
ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus
wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer
kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich frei-
lich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den an-
dern? Sie heben sie auf. Thre Kinder sollen sie tragen. Aber es
kommt auch vor, dass ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb
auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf,
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zu-
erst, sie hitten fiir immer, aber sie sind kaum vierzig: da ist
schon das letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind nicht
gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen
durch, hat Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da
kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das Nicht-
gesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen,
vorniiber in ihre Hinde. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-
des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen
hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht storen.
Vielleicht fillt es ihnen doch ein.

Die StrafSe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir
den Schritt unter den FiifSen weg und klappte mit ihm herum,
driben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak
und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dass das Ge-
sichtin den zwei Hinden blieb. Ich konnte es darin liegen sehen,
seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstren-



gung, bei diesen Hinden zu bleiben und nicht zu schauen, was
sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von in-
nen zu sehen, aber ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor
dem blof3en wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun, wenn
man sie einmal hat. Es wire sehr hisslich, hier krank zu werden,
und fiele es jemandem ein, mich ins Hétel-Dieu zu schaffen,
so wiirde ich dort gewiss sterben. Dieses Hétel ist ein ange-
nehmes Hétel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade
der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der
vielen Wagen, die so schnell wie mdglich tiber den freien Plan
dort hinein miissen, uberfahren zu werden. Das sind kleine
Omnibusse, die fortwihrend lduten, und selbst der Herzog von
Sagan miisste sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner
Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Got-
tes Hotel zu wollen. Sterbende sind starrképfig, und ganz Paris
stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue des
Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt.
Es ist zu bemerken, dass diese verteufelten kleinen Wagen un-
gemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man
sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafiir gentigt die
Phantasie einer Conciérge. Hat man noch mehr Einbildungs-
kraft und schligt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die
Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene
Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapp-
tem Verdeck, die nach der iiblichen Taxe fuhren: Zwei Franks fiir
die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Kénig Chlod-
wigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559
Betten gestorben. Natiirlich fabrikmif3ig. Bei so enormer Pro-
duktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf
kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer gibt heute



noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar
die Reichen, die es sich doch leisten koénnten, ausfiithrlich zu
sterben, fangen an nachlissig und gleichgiiltig zu werden; der
Wounsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener.
Eine Weile noch, und er wird eben so selten sein wie ein eigenes
Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben,
fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voild votre mort,
monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod,
der zu der Krankheit gehort, die man hat (denn seit man alle
Krankheiten kennt, weifd man auch, dass die verschiedenen le-
talen Abschliisse zu den Krankheiten gehoren und nicht zu den
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit
gegen Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne ge-
sehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich, jenen
hoflichen Tod der guten Kreise zu wihlen, mit dem gleichsam
das Begribnis erster Klasse schon anfingt und die ganze Folge
seiner wunderschonen Gebriuche. Da stehen dann die Armen
vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist nattirlich ba-
nal, ohne alle Umstiande. Sie sind froh, wenn sie einen finden,
der ungefihr passt. Zu weit darf er sein: man wichst immer
noch ein bisschen. Nur wenn er nicht zugeht tiber der Brust oder
wiirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann
glaube ich, das muss frither anders gewesen sein. Frither wusste
man (oder vielleicht man ahnte es), dass man den Tod in sich
hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen
in sich und die Erwachsenen einen grof3en. Die Frauen hatten
ihn im Schof3 und die Manner in der Brust. Den hatte man,
und das gab einem eine eigentiimliche Wiirde und einen stillen
Stolz.



Meinem Grof3vater noch, dem alten Kammerherrn Brigge,
sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und was war das
fir einer: zwei Monate lang und so laut, dass man ihn horte bis
aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es
schien, als misste man Fliigel anbauen, denn der Korper des
Kammerherrn wurde immer gréfer, und er wollte fortwahrend
aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in
fiirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und
es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte.
Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und
Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und,
unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen
Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es
vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden
war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die
ganze Meute dort ein. Die Vorhinge wurden zuriickgezogen,
und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte
alle die scheuen, erschrockenen Gegenstinde und drehte sich
ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute
machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht
wussten, wo ihre Hinde sich gerade aufhielten, junge Bediente,
die alles anglotzten, und iltere Dienstleute, die herumgingen
und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem ver-
schlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gliicklich befanden,
alles erzahlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem
Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die grofen,
schmalen russischen Windhunde liefen beschiftigt hinter den
Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt
mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wap-
penhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weif2-
goldene Fensterbrett gestiitzt, mit spitzem, gespanntem Ge-
sicht und zurtickgezogener Stirn nach rechts und nach links in
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den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saflen, mit
Gesichtern, als wire alles ganz in der Ordnung, in dem breiten,
seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger,
mirrisch aussehender Hithnerhund rieb seinen Riicken an der
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die
Sevrestassen zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge
eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus Biichern, die irgend
eine hastige Hand ungeschickt gedffnet hatte, Rosenblitter her-
austaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwichliche Ge-
genstinde wurden ergriffen, und, nachdem sie sofort zerbro-
chen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch
unter Vorhinge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel ver-
hilltauf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug
da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn
diese Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wire es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursa-
che von alledem sei, was iiber dieses dngstlich gehtitete Zimmer
alles Untergangs Fiille herabgerufen habe, —so hitte esnur eine
Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Uls-
gaard. Denn dieser lag, grof3 tiber seine dunkelblaue Uniform
hinausquellend, mitten auf dem Fuf3boden und rithrte sich
nicht. In seinem grofden, fremden, niemandem mehr bekannten
Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah.
Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hat-
te sich dagegen gewehrt, denn er hasste Betten seit jenen ersten
Nichten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte
sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts
anderes tibrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen;
denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben sei.
Die Hunde hatten sich, da es langsam zu ddmmern begann, ei-
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ner nach dem anderen durch die Tirspalte gezogen, nur der
Harthaarige mit dem mirrischen Gesicht saf$ bei seinem Herrn,
und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf
Christoph Detlevs grofSer, grauer Hand. Auch von der Diener-
schaft standen jetzt die meisten draufden in dem weifden Gang,
der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen ge-
blieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem grofien,
dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wiinschten, dass das
nichts mehr wire, als ein grofSer Anzug iiber einem verdorbenen
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die
noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war
nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev
war es, welchem diese Stimme gehorte, es war Christoph Det-
levs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen
Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlang-
te, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte
den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, ver-
langte, dass man lache, spreche, spiele und still sei und alles zu-
gleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene,
und verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den iiber-
miiden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen
versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und
stohnte, briillte so lange und anhaltend, dass die Hunde, die zu-
erst mitheulten, verstummten und nicht wagten, sich hinzu-
legen, und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen ste-
hend, sich fiirchteten. Und wenn sie es durch die weite, silber-
ne, dinische Sommernacht im Dorfe horten, dass er brillte, so
standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben
ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vortiber war. Und die
Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in
die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettver-
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schlige; aber sie horten es, sie horten es, als ob es in ihrem eige-
nen Leibe wire, und sie flehten, auch aufstehen zu diirfen, und
kamen, weifd und weit, und setzten sich zu den andern mitihren
verwischten Gesichtern. Und die Kiithe, welche kalbten in dieser
Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer riss man die tote
Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht
kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und verga-
fen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage dngstigten
vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom er-
schreckten Aufstehen so ermattet waren, dass sie sich auf nichts
besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weifSe,
friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn
mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher
Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer
laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nichte mehr
und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die
einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht
drohnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu
lduten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab
einen unter den jungen Leuten, der getraumt hatte, er wire ins
Schloss gegangen und hitte den gnidigen Herrn erschlagen mit
seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so
uberreizt, dass alle zuhorten, als er seinen Traum erzihlte, und
ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher
Tat wohl gewachsen sei. So fithlte und sprach man in der ganzen
Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wo-
chen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach,
verdnderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard
wohnte, liefs sich nicht drangen. Er war fiir zehn Wochen ge-
kommen, und die blieb er. Und wihrend dieser Zeit war er mehr
Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie
ein K6nig, den man den Schrecklichen nennt, spater und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wasserstichtigen, das war
derbose, fiirstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben
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lang in sich getragen und aus sich genihrt hatte. Alles Ubermaf3
an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbstin seinen ruhigen
Tagen nicht hatte verbrauchen kénnen, war in seinen Tod ein-
gegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard safd und vergeudete.

Wie hitte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von
ihm verlangt hitte, er solle einen anderen Tod sterben, als die-
sen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von
denen ich gehort habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben ei-
nen eigenen Tod gehabt. Diese Manner, die ihn in der Riistung
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt
und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie
auf einer Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und
den Hunden diskret und herrschaftlich hintibergingen. Ja die
Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nichtirgendeinen Kinder-
tod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon
waren, und das, was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit,
wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem grofSen
Leib, auf welchem die schmalen Hinde unwillkiirlich liegen
blieben, waren zwei Friichte: ein Kind und ein Tod. Kam das
dichte, beinah nahrhafte Licheln in ihrem ganz ausgeraumten
Gesicht nicht davon her, dass sie manchmal meinten, es wiich-
sen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut miide wie
nach einem weiten Weg iiber die Felder von Ulsgaard. Es ist
doch schwer zu denken, dass alles das nicht mehr ist, dass frem-
de Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein,
dass in dem weiflen Zimmer oben im Giebel jetzt die Migde
schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend
bis Morgen.
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Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt her-
um mit einem Koffer und mit einer Biicherkiste und eigentlich
ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigentlich: ohne
Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hitte man doch we-
nigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wire die Kind-
heitda, sie ist wie vergraben. Vielleicht muss man alt sein, um an
das alles heranreichen zu konnen. Ich denke es mir gut, alt zu
sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die
Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete.
Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen
in den noch nicht enthiillten Girten. Einzelne Blumen in den
langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschro-
ckenen Stimme. Dann kam ein sehr grof3er, schlanker Mann um
die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber
nicht mehr unter die Schulter geschoben, — er hielt sie vor sich
her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie
einen Heroldstab. Er konnte ein Licheln der Freude nicht unter-
driicken und lichelte, an allem vorbei, der Sonne, den Baumen
zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines Kindes, aber un-
gewohnlich leicht, voll von Erinnerung an fritheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um
einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und
doch deutlich. Das Nichste schon hat Téne der Ferne, ist weg-
genommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Bezie-
hung zur Weite hat: der Fluss, die Briicken, die langen Strasen
und die Plitze, die sich verschwenden, das hat diese Weite ein-
genommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist
nicht zu sagen, was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann auf
dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder
auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Hiuser-
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gruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans ge-
bracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts
ist gering und tberfliissig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre
Kisten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Biicher, das
violette Braun der Binde, das grof3ere Griin einer Mappe: alles
stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzihligkeit, in der
nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen,
von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Lin-
ge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines
auf festen Beinen steht, vergniigtin seiner Haube, und sich nicht
mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgel-
kasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in sei-
nem Korbe wieder auf, und ein kleines Midchen in einem grii-
nen Sonntagskleid tanzt und schligt Tamburin zu den Fenstern
hinauf.

Ich glaube, ich miisste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts
geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie iiber Carpac-
cio geschrieben, die schlechtist, ein Drama, das »Ehe« heifst und
etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und
Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie
frith schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Stuf3igkeit
sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes woméglich, und
dann, ganz zum Schluss, vielleicht kénnte man dann zehn Zei-
len schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute
meinen, Gefiihle (die hat man frith genug), — es sind Erfahrun-
gen. Um eines Verses willen muss man viele Stidte sehen, Men-
schen und Dinge, man muss die Tiere kennen, man muss fiih-
len, wie die Vogel fliegen, und die Gebirde wissen, mit welcher
die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muss zurtick-
denken kénnen an Wege in unbekannten Gegenden, an uner-
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wartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kom-
men sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklirt sind, an die
Eltern, die man krinken musste, wenn sie einem eine Freude
brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen
anderen -), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit
so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stil-
len, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer
iiberhaupt, an Meere, an Reisenichte, die hoch dahinrauschten
und mit allen Sternen flogen, — und es ist noch nicht genug,
wenn man an alles das denken darf. Man muss Erinnerungen ha-
ben an viele Liebesnichte, von denen keine der andern glich, an
Schreie von Kreifdenden und an leichte, weifde, schlafende
Wochnerinnen, die sich schlief3en. Aber auch bei Sterbenden
muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen haben in der
Stube mit dem offenen Fenster und den stof3weisen Geriu-
schen. Und es geniigt auch noch nicht, dass man Erinnerungen
hat. Man muss sie vergessen kénnen, wenn es viele sind, und
man muss die grof3e Geduld haben, zu warten, dass sie wieder-
kommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht.
Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebirde, namenlos
und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann
es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort
eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es
keine. — Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War
ich ein Nachahmer und Narr, dass ich eines Dritten bedurfte,
um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzihlen, die es ein-
ander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich
hitte doch wissen miissen, dass dieser Dritte, der durch alle Le-
ben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie
gewesen ist, keine Bedeutung hat, dass man ihn leugnen muss.
Er gehort zu den Vorwinden der Natur, welche immer bemtiht
ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der
Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein
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Drama sich abspielt. Er ist der Lirm am Eingang zu der stimm-
losen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man mochte meinen, es
wire allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden,
um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich
ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am
Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten
zu kommen, sie kénnen ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist
alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet, es kann
rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja,
und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie,
Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt,
wie, wenn er verschollen wire, dieser beliebte Lebemann oder
dieser anmafSende junge Mensch, der in allen Ehen schlief3t wie
ein Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel ge-
holt hitte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die kiinstli-
che Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefahrliche Lo-
cher, nur die Motten aus den Logenrindern taumeln durch den
haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genief3en nicht mehr ihre
Villenviertel. Alle 6ffentlichen Aufpassereien suchen fiir sie in
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Hand-
lung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese »Drit-
teng, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wire,
von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden
und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem
niemand weif3. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, die-
ses Nichts fangt an zu denken und denkt, fiinf Treppen hoch, an
einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches
und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es moglich,
dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzuden-
ken und aufzuzeichnen, und dass man die Jahrtausende hat ver-
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gehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot
isstund einen Apfel?

Ja, es ist moglich.

Istes moglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten,
trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfliche des
Lebens geblieben ist? Ist es moglich, dass man sogar diese Ober-
fliche, die doch immerhin etwas gewesen wire, mit einem un-
glaublich langweiligen Stoff {iberzogen hat, so dass sie aussieht
wie die Salonmobel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstan-
den worden ist? Ist es moglich, dass die Vergangenheit falsch ist,
weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als
ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzihlte,
statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er
fremd war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass man glaubte, nachholen zu miissen, was
sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es méglich, dass man
jeden einzelnen erinnern miisste, er sei ja aus allen Fritheren
entstanden, wiisste es also und sollte sich nichts einreden lassen
von den anderen, die anderes wiissten?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass alle diese Menschen eine Vergangenheit,
die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es moglich, dass alle
Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; dass ihr Leben ablauft, mit
nichts verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer —?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dass man von den Midchen nichts weif3, die
doch leben? Ist es moglich, dass man ndie Frauen« sagt, »die Kin-
der¢, »die Knaben« und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt),
dass diese Worte lingst keine Mehrzahl mehr haben, sondern
nur unzihlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.
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Ist es moglich, dass es Leute gibt, welche »Gott« sagen und
meinen, das wire etwas Gemeinsames? — Und sieh nur zwei
Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar
kauftsich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einan-
der nach einer Woche die beiden Messer, und es ergibt sich, dass
sie sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen, - so verschieden
haben sie sich in verschiedenen Hinden entwickelt. (Ja, sagt des
einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen
miisst. —) Ach so: Ist es moglich, zu glauben, man kénne einen
Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist moglich.

Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von
Moglichkeit hat, — dann muss ja, um alles in der Welt, etwas ge-
schehen. Der Nichstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden
Gedanken gehabt hat, muss anfangen, etwas von dem Versaum-
ten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, durchaus nicht der
Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belang-
lose Auslinder, Brigge, wird sich fiinf Treppen hoch hinsetzen
miissen und schreiben, Tag und Nacht: ja er wird schreiben
miissen, das wird das Ende sein.

Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn muss ich damals gewesen
sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen.
Ich weifd nicht, was ihn veranlasste, seinen Schwiegervater auf-
zusuchen. Die beiden Minner hatten sich jahrelang, seit dem
Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst war
noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf
Brahe sich erst spit zurlickgezogen hatte. Ich habe das merk-
wiirdige Haus spdter nie wiedergesehen, das, als mein Grof3-
vater starb, in fremde Hande kam. So wie ich es in meiner kind-
lich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebiude;
es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und
hier ein Stiick Gang, das diese beiden Riume nicht verbindet,
sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In dieser Weise
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ist alles in mir verstreut, — die Zimmer, die Treppen, die mit so
grofler Umstdndlichkeit sich niederliefSen, und andere enge,
rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blutin
den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehingten Balkone,
die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Ttir hin-
ausgedrangt wurde: — alles das ist noch in mir und wird nie auf-
horen in mir zu sein. Es ist, als wire das Bild dieses Hauses aus
unendlicher Hoéhe in mich hineingestiirzt und auf meinem
Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur
jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln
pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum
niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er
Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedesmal, so oft die Fami-
lie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern,
und man vergafs in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was
man drauflen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, ge-
wolbte Raum war stirker als alles; er saugte mit seiner dunkeln-
den Hohe, mit seinen niemals ganz aufgeklarten Ecken alle Bil-
der aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz da-
fir zu geben. Man safd da wie aufgeldst; vollig ohne Willen,
ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine
leere Stelle. Ich erinnere mich, dass dieser vernichtende Zustand
mir zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die
ich nur dadurch iberwand, dass ich mein Bein ausstreckte, bis
ich mit dem Fuf3$ das Knie meines Vaters bertihrte, der mir ge-
geniibersaf3. Erst spiter fiel es mir auf, dass er dieses merkwiirdi-
ge Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl
zwischen uns ein fast kithles Verhiltnis bestand, aus dem ein
solches Gebaren nicht erklirlich war. Es war indessen jene leise
Bertihrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertra-
gens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kin-
des, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkiinfte
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gewohnt, dass es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei
Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhalt-
nismifdig schnell, weil ich mich damit beschiftigte, die Anwe-
senden zu beobachten.

Mein Grof3vater nannte es die Familie, und ich horte auch die
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkiirlich war.
Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehorten sie
doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben
mir saf, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Ge-
sicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen
einer explodierten Pulverladung; miirrisch und malkontent wie
er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun
machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchy-
mistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte,
mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein-
oder zweimal jahrlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage
und Nichte einschloss und die er zerschnitt und auf eine ge-
heimnisvolle Art zubereitete, so dass sie der Verwesung wider-
standen. Thm gegeniiber war der Platz des Friuleins Mathilde
Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war,
als dass sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem 6sterreichi-
schen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und
dem sie vollkommen ergeben war, so dass sie nicht das Gerings-
te unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr
etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit auf3er-
ordentlich stark, von einer weichen, trigen Fiille, die gleichsam
achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre
Bewegungen waren miide und unbestimmt, und ihre Augen
flossen bestindig tiber. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich
an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je linger
ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige in ihrem Ge-
sichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht
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hatte erinnern kénnen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe tiglich
sah, wusste ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte;
ja, ich wusste es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich
aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir
zusammen, jenes Bild, das mich tberall begleitet. Spiter ist es
mir klar geworden, dass in dem Gesicht des Friuleins Brahe
wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Ziige mei-
ner Mutter bestimmten, — sie waren nur, als ob ein fremdes Ge-
sicht sich dazwischen geschoben hitte, auseinandergedringt,
verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saf der kleine Sohn einer Cousine, ein
Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwichli-
cher. Aus einer gefaltelten Krause stieg sein diinner, blasser Hals
und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren
schmal und fest geschlossen, seine Nasenfliigel zitterten leise,
und von seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir her-
iiber, wihrend das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet
blieb, als wire es verkauft und kime nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel
meines Grof3vaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun
hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen
Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhorigen und
herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten,
andere gaben ihm den Titel General. Und er besafl gewiss auch
alle diese Wiirden, aber es war so lange her, seit er Amter beklei-
det hatte, dass diese Benennungen kaum mehr verstindlich
waren. Mir schien es iiberhaupt, als ob an seiner in gewissen
Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelésten
Personlichkeit kein bestimmter Name haften kénne. Ich konnte
mich nie entschlief3en, ihn Grofdvater zu nennen, obwohl er
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei
er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben ver-
suchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und
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Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegeniiber, nur der
kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem grei-
sen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche
Blicke des Einverstindnisses mit ihm, die ebensorasch von dem
Grof3vater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in
den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Gallerie auftau-
chen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen
alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf
eine andere Weise sich verstindigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draufSen in
den Buchenwildern oder auf der Heide; und es gab zum Gliick
Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort
ein Pichterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und
Friichte bekommen konnte, und ich glaube, dass ich meine Frei-
heit ziemlich sorglos genoss, ohne mich, wenigstens in den fol-
genden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zu-
sammenkiinfte dngstigen zu lassen. Ich sprach fast mit nieman-
dem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den
Hunden hatte ich kurze Gespriche dann und wann: mit ihnen
verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war iibrigens
eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater
her, und es wunderte mich nicht, dass wahrend der Abendtafel
fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunftallerdings benahm
sich Mathilde Brahe duf3erst gesprichig. Sie fragte den Vater
nach fritheren Bekannten in auslindischen Stidten, sie erinner-
te sich entlegener Eindriicke, sie riihrte sich selbst bis zu Trinen,
indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen
Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dass er sie geliebt
habe, ohne dass sie seine instindige und hoffnungslose Neigung
hitte erwidern mégen. Mein Vater horte hoflich zu, neigte dann
und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das N6-
tigste. Der Graf, oben am Tisch, lichelte bestindig mit herab-
gezogenen Lippen, sein Gesicht erschien grofler als sonst, es
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watr, als triige er eine Maske. Er ergriff ibrigens selbst manchmal
das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber,
obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehdrt werden
konnte; sie hatte etwas von dem gleichmifligen unbeteiligten
Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Reso-
nanz zu haben; fiir jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Va-
ter gegeniiber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mut-
ter, zu sprechen. Er nannte sie Grifin Sibylle, und alle seine Sitze
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weif nicht
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Madchen in
Weif3, das jeden Augenblick bei uns eintreten kénne. In dem-
selben Tone horte ich ihn auch von »unserer kleinen Anna So-
phie«reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fraulein fragte,
das dem Grof3vater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich,
dass er des Grofskanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte,
weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die
seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die
Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fiir ihn, der Tod war ein
kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen,
die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existier-
ten, und daran konnte ihr Absterben nicht das Geringste dn-
dern. Mehrere Jahre spiter, nach dem Tode des alten Herrn, er-
zihlte man sich, wie er auch das Zukiinftige mit demselben Ei-
gensinn als gegenwirtig empfand. Er soll einmal einer gewissen
jungen Frau von ihren Shnen gesprochen haben, von den Rei-
sen eines dieser Sohne insbesondere, wihrend die junge Dame,
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast be-
sinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablissig
redenden Alten safs.

Aber es begann damit, dass ich lachte. Ja ich lachte laut und
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nimlich
Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als
er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiissel anbietend hin.
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