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Erstes Bändchen

11. September, rue Toullier.
So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher 
meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe ge­
sehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher 
schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, 
das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau ge­
sehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer 
entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeu­
gen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte 
auf meinem Plan: Maison d’Accouchement. Gut. Man wird sie 
entbinden – man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes 
Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce, Hô­
pital militaire. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber 
es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. 
Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach 
dem Fett von pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im 
Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus ge­
sehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand 
noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang 
waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es 
war dick, grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der 
Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief, 
der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. 
Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man lebte. Das 
war die Hauptsache.

Dass ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. 
Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Auto­
mobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt 
eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die 
kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlos­
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sener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand 
steigt die Treppe. Kommt, kommt unauf hörlich. Ist da, ist lange 
da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: 
Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt 
heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, 
überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein 
Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohl­
tun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer 
ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so 
ein Augenblick äußerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fal­
len ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt 
sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und 
eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, 
lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, 
die Gesichter über die Augen zusammengezogen, auf den 
schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer 
in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst  
immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht 
wusste. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort ge­
schieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir auf­
gefallen, dass ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen an­
derswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein 
Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. 
Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich verändere? Wenn 
ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und 
bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, dass ich keine Be­
kannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht 
kennen, kann ich unmöglich schreiben.
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Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es 
geht noch schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Dass es mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekom­
men ist, wieviel Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, 
aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind 
Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich 
ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus 
wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind 
sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es 
nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer 
kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich frei­
lich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den an­
dern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es 
kommt auch vor, dass ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb 
auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, 
eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zu­
erst, sie hätten für immer, aber sie sind kaum vierzig: da ist 
schon das letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht 
gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen 
durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da 
kommt dann nach und nach die Unterlage heraus, das Nicht­
gesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, 
vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-
des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen 
hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stören. 
Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir 
den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit ihm herum, 
drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak 
und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dass das Ge­
sicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, 
seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstren­
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gung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was 
sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von in­
nen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor 
dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun, wenn 
man sie einmal hat. Es wäre sehr hässlich, hier krank zu werden, 
und fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaffen,  
so würde ich dort gewiss sterben. Dieses Hôtel ist ein ange­
nehmes Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade 
der Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der 
vielen Wagen, die so schnell wie möglich über den freien Plan 
dort hinein müssen, überfahren zu werden. Das sind kleine 
Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von 
Sagan müsste sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner 
Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Got­
tes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und ganz Paris 
stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue des 
Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. 
Es ist zu bemerken, dass diese verteufelten kleinen Wagen un­
gemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man 
sich die herrlichsten Agonien vorstellen kann; dafür genügt die 
Phantasie einer Concièrge. Hat man noch mehr Einbildungs­
kraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die 
Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene 
Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapp­
tem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Franks für 
die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlod­
wigs Zeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 
Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Pro­
duktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf 
kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer gibt heute 



� 9

noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar 
die Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu 
sterben, fangen an nachlässig und gleichgültig zu werden; der 
Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener. 
Eine Weile noch, und er wird eben so selten sein wie ein eigenes 
Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, 
fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist 
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voilà votre mort, 
monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, 
der zu der Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle 
Krankheiten kennt, weiß man auch, dass die verschiedenen le­
talen Abschlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den 
Menschen; und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit 
gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen 
von den an der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne ge­
sehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen 
höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit dem gleichsam 
das Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge 
seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann die Armen 
vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich ba­
nal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, 
der ungefähr passt. Zu weit darf er sein: man wächst immer 
noch ein bisschen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder 
würgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann 
glaube ich, das muss früher anders gewesen sein. Früher wusste 
man (oder vielleicht man ahnte es), dass man den Tod in sich 
hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen kleinen 
in sich und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten 
ihn im Schoß und die Männer in der Brust. Den h a t t e  man, 
und das gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen 
Stolz.
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Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, 
sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und was war das 
für einer: zwei Monate lang und so laut, dass man ihn hörte bis 
aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es 
schien, als müsste man Flügel anbauen, denn der Körper des 
Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte fortwährend 
aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in 
fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und 
es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. 
Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und 
Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, 
unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen 
Mutter Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es 
vor dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden 
war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die 
ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, 
und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte 
alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände und drehte sich 
ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und die Leute 
machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht 
wussten, wo ihre Hände sich gerade auf hielten, junge Bediente, 
die alles anglotzten, und ältere Dienstleute, die herumgingen 
und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem ver­
schlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, 
alles erzählt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem 
Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, 
schmalen russischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den 
Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem Tanzschritt 
mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wap­
penhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weiß­
goldene Fensterbrett gestützt, mit spitzem, gespanntem Ge­
sicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in 
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den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit 
Gesichtern, als wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, 
seidenen Polstersessel am Fenster, und ein stichelhaariger, 
mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an der 
Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die 
Sèvrestassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge 
eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus Büchern, die irgend 
eine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter her­
austaumelten, die zertreten wurden; kleine, schwächliche Ge­
genstände wurden ergriffen, und, nachdem sie sofort zerbro­
chen waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch 
unter Vorhänge gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des 
Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel ver­
hüllt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug 
da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn 
diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursa­
che von alledem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer 
alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, – so hätte es nur e i n e 
Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Uls­
gaard. Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue Uniform 
hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich 
nicht. In seinem großen, fremden, niemandem mehr bekannten 
Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. 
Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hat­
te sich dagegen gewehrt, denn er hasste Betten seit jenen ersten 
Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte 
sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts 
anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; 
denn hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben sei. 
Die Hunde hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, ei­
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ner nach dem anderen durch die Türspalte gezogen, nur der 
Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, 
und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf 
Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von der Diener­
schaft standen jetzt die meisten draußen in dem weißen Gang, 
der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen ge­
blieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen, 
dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wünschten, dass das 
nichts mehr wäre, als ein großer Anzug über einem verdorbenen 
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die 
noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war 
nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht Christoph Detlev 
war es, welchem diese Stimme gehörte, es war Christoph Det­
levs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen 
Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. Verlang­
te, getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte 
den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die Hunde, ver­
langte, dass man lache, spreche, spiele und still sei und alles zu­
gleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, 
und verlangte selber zu sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den über­
müden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen 
versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und 
stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, dass die Hunde, die zu­
erst mitheulten, verstummten und nicht wagten, sich hinzu­
legen, und, auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen ste­
hend, sich fürchteten. Und wenn sie es durch die weite, silber­
ne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, dass er brüllte, so 
standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben 
ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorüber war. Und die 
Frauen, welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in 
die entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettver­
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schläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem eige­
nen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen, und 
kamen, weiß und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren 
verwischten Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in dieser 
Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer riss man die tote 
Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht 
kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und verga­
ßen das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten 
vor der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom er­
schreckten Aufstehen so ermattet waren, dass sie sich auf nichts 
besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiße, 
friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn 
mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein schrecklicher 
Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer 
laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr 
und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die 
einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht 
dröhnte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu 
läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es gab 
einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins 
Schloss gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit 
seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so 
überreizt, dass alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte, und 
ihn, ganz ohne es zu wissen, darauf hin ansahen, ob er solcher 
Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach man in der ganzen 
Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen Wo­
chen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, 
veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard 
wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn Wochen ge­
kommen, und die blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr 
Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie 
ein König, den man den Schrecklichen nennt, später und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war 
der böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben 
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lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. Alles Übermaß 
an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen 
Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in seinen Tod ein­
gegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von 
ihm verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben, als die­
sen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von 
denen ich gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben ei­
nen eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihn in der Rüstung 
trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt 
und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie 
auf einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und 
den Hunden diskret und herrschaftlich hinübergingen. Ja die 
Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kinder­
tod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon 
waren, und das, was sie geworden wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, 
wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem großen 
Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen 
blieben, waren z w e i  Früchte: ein Kind und ein Tod. Kam das 
dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten 
Gesicht nicht davon her, dass sie manchmal meinten, es wüch­
sen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht 
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie 
nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgaard. Es ist 
doch schwer zu denken, dass alles das nicht mehr ist, dass frem­
de Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, 
dass in dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde 
schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf schlafen von Abend 
bis Morgen.
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Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt her­
um mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich 
ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne 
Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch we­
nigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kind­
heit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht muss man alt sein, um an 
das alles heranreichen zu können. Ich denke es mir gut, alt zu 
sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die 
Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. 
Das Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem 
lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten sich die Statuen 
in den noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den 
langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschro­
ckenen Stimme. Dann kam ein sehr großer, schlanker Mann um 
die Ecke, von den Champs-Elysées her; er trug eine Krücke, aber 
nicht mehr unter die Schulter geschoben, – er hielt sie vor sich 
her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie 
einen Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unter­
drücken und lächelte, an allem vorbei, der Sonne, den Bäumen 
zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber un­
gewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um 
einen licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und 
doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist weg­
genommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; und was Bezie­
hung zur Weite hat: der Fluss, die Brücken, die langen Straßen 
und die Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite ein­
genommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist 
nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner Wagen sein kann auf 
dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder 
auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Häuser­
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gruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans ge­
bracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis. Und nichts 
ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten am Quai tun ihre 
Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das 
violette Braun der Bände, das größere Grün einer Mappe: alles 
stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der 
nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, 
von einer Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Län­
ge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines 
auf festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube, und sich nicht 
mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgel­
kasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in sei­
nem Korbe wieder auf, und ein kleines Mädchen in einem grü­
nen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tamburin zu den Fenstern 
hinauf.

Ich glaube, ich müsste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich 
sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts 
geschehen. Wiederholen wir: ich habe eine Studie über Carpac­
cio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das »Ehe« heißt und 
etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und 
Verse. Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie 
früh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit 
sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich, und 
dann, ganz zum Schluss, vielleicht könnte man dann zehn Zei­
len schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute 
meinen, Gefühle (die hat man früh genug), – es sind Erfahrun­
gen. Um eines Verses willen muss man viele Städte sehen, Men­
schen und Dinge, man muss die Tiere kennen, man muss füh­
len, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher 
die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muss zurück­
denken können an Wege in unbekannten Gegenden, an uner­
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wartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kom­
men sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die 
Eltern, die man kränken musste, wenn sie einem eine Freude 
brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude für einen 
anderen –), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit 
so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stil­
len, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer 
überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten 
und mit allen Sternen flogen,  – und es ist noch nicht genug, 
wenn man an alles das denken darf. Man muss Erinnerungen ha­
ben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an 
Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende 
Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden 
muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen haben in der 
Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräu­
schen. Und es genügt auch noch nicht, dass man Erinnerungen 
hat. Man muss sie vergessen können, wenn es viele sind, und 
man muss die große Geduld haben, zu warten, dass sie wieder­
kommen. Denn die Erinnerungen selbst s i n d  es noch nicht. 
Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos 
und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann 
es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort 
eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es 
keine. – Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War 
ich ein Nachahmer und Narr, dass ich eines Dritten bedurfte, 
um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es ein­
ander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich 
hätte doch wissen müssen, dass dieser Dritte, der durch alle Le­
ben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie 
gewesen ist, keine Bedeutung hat, dass man ihn leugnen muss. 
Er gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht 
ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der 
Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein 
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Drama sich abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimm­
losen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, es 
wäre allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, 
um die es sich handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich 
ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn konnten sie alle. Gleich am 
Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten 
zu kommen, sie können ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist 
alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann 
rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja, 
und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? Wie, 
Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, 
wie, wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder 
dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie 
ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel ge­
holt hätte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die künstli­
che Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Lö­
cher, nur die Motten aus den Logenrändern taumeln durch den 
haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre 
Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in 
entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Hand­
lung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese »Drit­
ten«, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, 
von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden 
und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, 
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem 
niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, die­
ses Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch, an 
einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es möglich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches 
und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, 
dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzuden­
ken und aufzuzeichnen, und dass man die Jahrtausende hat ver­
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gehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot 
isst und einen Apfel?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten, 

trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des 
Lebens geblieben ist? Ist es möglich, dass man sogar diese Ober­
fläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem un­
glaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so dass sie aussieht 
wie die Salonmöbel in den Sommerferien?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstan­

den worden ist? Ist es möglich, dass die Vergangenheit falsch ist, 
weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade, als 
ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, 
statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er 
fremd war und starb?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass man glaubte, nachholen zu müssen, was 

sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, dass man 
jeden einzelnen erinnern müsste, er sei ja aus allen Früheren 
entstanden, wüsste es also und sollte sich nichts einreden lassen 
von den anderen, die anderes wüssten?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass alle diese Menschen eine Vergangenheit, 

die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, dass alle 
Wirklichkeiten nichts sind für sie; dass ihr Leben abläuft, mit 
nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer – ?

Ja, es ist möglich.
Ist es möglich, dass man von den Mädchen nichts weiß, die 

doch leben? Ist es möglich, dass man »die Frauen« sagt, »die Kin­
der«, »die Knaben« und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), 
dass diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern 
nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.
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Ist es möglich, dass es Leute gibt, welche »Gott« sagen und 
meinen, das wäre etwas Gemeinsames?  – Und sieh nur zwei 
Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und sein Nachbar 
kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einan­
der nach einer Woche die beiden Messer, und es ergibt sich, dass 
sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen, – so verschieden 
haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des 
einen Mutter dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen 
müsst. –) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man könne einen 
Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist möglich.
Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von 

Möglichkeit hat, – dann muss ja, um alles in der Welt, etwas ge­
schehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden 
Gedanken gehabt hat, muss anfangen, etwas von dem Versäum­
ten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, durchaus nicht der 
Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belang­
lose Ausländer, Brigge, wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen 
müssen und schreiben, Tag und Nacht: ja er wird schreiben 
müssen, das wird das Ende sein.

Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muss ich damals gewesen 
sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. 
Ich weiß nicht, was ihn veranlasste, seinen Schwiegervater auf­
zusuchen. Die beiden Männer hatten sich jahrelang, seit dem 
Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst war 
noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf 
Brahe sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe das merk­
würdige Haus später nie wiedergesehen, das, als mein Groß­
vater starb, in fremde Hände kam. So wie ich es in meiner kind­
lich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebäude; 
es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und 
hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, 
sondern für sich, als Fragment, auf bewahrt ist. In dieser Weise 
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ist alles in mir verstreut, – die Zimmer, die Treppen, die mit so 
großer Umständlichkeit sich niederließen, und andere enge, 
rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in 
den Adern; die Turmzimmer, die hoch aufgehängten Balkone, 
die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür hin­
ausgedrängt wurde: – alles das ist noch in mir und wird nie auf­
hören in mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus 
unendlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem 
Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur 
jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln 
pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum 
niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er 
Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedesmal, so oft die Fami­
lie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, 
und man vergaß in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was 
man draußen gesehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, ge­
wölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit seiner dunkeln­
den Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bil­
der aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz da­
für zu geben. Man saß da wie aufgelöst; völlig ohne Willen, 
ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine 
leere Stelle. Ich erinnere mich, dass dieser vernichtende Zustand 
mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die 
ich nur dadurch überwand, dass ich mein Bein ausstreckte, bis 
ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte, der mir ge­
genübersaß. Erst später fiel es mir auf, dass er dieses merkwürdi­
ge Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl 
zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus dem ein 
solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war indessen jene leise 
Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten 
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampf haften Ertra­
gens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kin­
des, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte 
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gewöhnt, dass es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei 
Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhält­
nismäßig schnell, weil ich mich damit beschäftigte, die Anwe­
senden zu beobachten.

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die 
andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war. 
Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten 
verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie 
doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben 
mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Ge­
sicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen 
einer explodierten Pulverladung; mürrisch und malkontent wie 
er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun 
machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchy­
mistische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte, 
mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- 
oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit denen er sich Tage 
und Nächte einschloss und die er zerschnitt und auf eine ge­
heimnisvolle Art zubereitete, so dass sie der Verwesung wider­
standen. Ihm gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde 
Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine 
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, 
als dass sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichi­
schen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und 
dem sie vollkommen ergeben war, so dass sie nicht das Gerings­
te unternahm, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr 
etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit außer­
ordentlich stark, von einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam 
achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre 
Bewegungen waren müde und unbestimmt, und ihre Augen 
flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich 
an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je länger 
ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge in ihrem Ge­
sichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht 
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hatte erinnern können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe täglich 
sah, wusste ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; 
ja, ich wusste es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich 
aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir 
zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. Später ist es 
mir klar geworden, dass in dem Gesicht des Fräuleins Brahe 
wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge mei­
ner Mutter bestimmten, – sie waren nur, als ob ein fremdes Ge­
sicht sich dazwischen geschoben hätte, auseinandergedrängt, 
verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein 
Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächli­
cher. Aus einer gefältelten Krause stieg sein dünner, blasser Hals 
und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren 
schmal und fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, 
und von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine 
beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir her­
über, während das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet 
blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel 
meines Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun 
hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur einen geringen 
Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und 
herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, 
andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiss auch 
alle diese Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter beklei­
det hatte, dass diese Benennungen kaum mehr verständlich 
waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in gewissen 
Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten 
Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich konnte 
mich nie entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er 
bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei 
er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu geben ver­
suchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und 
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Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der 
kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem grei­
sen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche 
Blicke des Einverständnisses mit ihm, die ebensorasch von dem 
Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in 
den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Gallerie auftau­
chen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen 
alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf 
eine andere Weise sich verständigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in 
den Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum Glück 
Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort 
ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und 
Früchte bekommen konnte, und ich glaube, dass ich meine Frei­
heit ziemlich sorglos genoss, ohne mich, wenigstens in den fol­
genden Wochen, von dem Gedanken an die abendlichen Zu­
sammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit nieman­
dem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den 
Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen 
verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens 
eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater 
her, und es wunderte mich nicht, dass während der Abendtafel 
fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm 
sich Mathilde Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater 
nach früheren Bekannten in ausländischen Städten, sie erinner­
te sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich selbst bis zu Tränen, 
indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen 
Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dass er sie geliebt 
habe, ohne dass sie seine inständige und hoffnungslose Neigung 
hätte erwidern mögen. Mein Vater hörte höflich zu, neigte dann 
und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Nö­
tigste. Der Graf, oben am Tisch, lächelte beständig mit herab­
gezogenen Lippen, sein Gesicht erschien größer als sonst, es 
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war, als trüge er eine Maske. Er ergriff übrigens selbst manchmal 
das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber, 
obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehört werden 
konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten 
Gang einer Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Reso­
nanz zu haben; für jede Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Va­
ter gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mut­
ter, zu sprechen. Er nannte sie Gräfin Sibylle, und alle seine Sätze 
schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß nicht 
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in 
Weiß, das jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In dem­
selben Tone hörte ich ihn auch von »unserer kleinen Anna So­
phie« reden. Und als ich eines Tages nach diesem Fräulein fragte, 
das dem Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, 
dass er des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, 
weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken Hand, die 
seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die 
Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein 
kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, 
die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existier­
ten, und daran konnte ihr Absterben nicht das Geringste än­
dern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten Herrn, er­
zählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben Ei­
gensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen 
jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von den Rei­
sen eines dieser Söhne insbesondere, während die junge Dame, 
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast be­
sinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig 
redenden Alten saß.

Aber es begann damit, dass ich lachte. Ja ich lachte laut und 
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich 
Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als 
er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel anbietend hin. 




