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Prolog

Eine Maske lag auf ihrem Gesicht, durchsichtig und
von innen beschlagen. Man konnte kaum ihren Mund
erkennen, in dem etwas steckte. Schläuche hingen an
einer Seite herunter, in denen sich eine klare Flüssig-
keit befand. Ihre Beine waren mit einem breiten,
schwarzen Gurt am Bett arretiert worden. Auch ihre
Handgelenke wurden von überdimensional wir-
kenden Klettbändern in Position gehalten. Wahr-
scheinlich sollte so verhindert werden, dass sie sich
drehte. Durch die Metallgitter an den Seiten war es
ihr zwar unmöglich, herauszufallen, aber das Bett war
breit genug, um darin unkontrolliert hin und her zu
rutschen. Bei all den Verkabelungen eine Furcht ein-
flößende Vorstellung. Was würde passieren, wenn
sich die Kanülen in den Venen verschoben?

Plötzlich ging ein Zucken durch ihre Muskeln.
Kurz schien es, als hätte sie einen starken elektrischen
Schlag bekommen. Ein gequältes Hüsteln drang aus
ihrem gewaltsam halb offengehaltenen Mund und ließ
die Maske noch mehr beschlagen. Sie bäumte sich auf
und brachte es tatsächlich fertig, den Kopf ein wenig
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anzuheben. Das Kopfkissen war an den Rändern
feucht und sah seltsam verknittert aus.

Die nächste Hustenattacke kam tief aus ihrem
Bauch. Diesmal hörte es sich an, als hätte sie sich ver-
schluckt. Immer wieder spannte sich der eben noch
ruhig daliegende Körper an.

Lena ging einen Schritt näher heran und berührte mit
den Fingern behutsam ihre Hand, die kalt war und
sich rau anfühlte, als gehörte sie zu einer alten Frau.

Die sanfte Berührung schien ihr keinen Trost zu
spenden. Im Gegenteil, das Husten mischte sich nun
mit einem kehligen Röcheln, als wäre Wasser in ihren
Hals gelangt.

Mit dem Fuß stieß Lena gegen einen Ständer. Das
silberglänzende Gestell, das auf der gegenüberlie-
genden Seite zwei längliche Beutel mit Flüssigkeiten
hielt, erzitterte.

Dann verfärbte sich die Maske.
Plötzlich tauchten lauter feine rötliche Punkte auf,

die sich auf den Plastikschutz legten. Es sah aus, als
hätte man Farbe in einen Zerstäuber gefüllt, um die
Innenseite damit einzusprühen. Mit jedem neuer-
lichen Hüsteln wurden es mehr. Bereits nach wenigen
Atemzügen war die komplette Maske scharlachrot
gefärbt.

Sekunden später öffnete sie die Augen und starrte mit
angstverzerrtem Blick an die Zimmerdecke. Lena
stieß einen erstickten Schrei aus, doch sie schien ihre
Anwesenheit überhaupt nicht zu bemerken. Ein brei-
tes Rinnsal bahnte sich den Weg unter der Maske hin-
durch und lief ihr quer über die Wange. Innerhalb
kürzester Zeit wirkte ihr Gesicht, als hätte man mit
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einem dunklen Lippenstift wahllos verschieden lange
Linien gezogen.

Lena schaute sich erschrocken um und drückte auf
einen Knopf direkt neben dem Bett. Eine Schwester
rannte in das Zimmer, doch Lena bekam davon
nichts mit. Für sie gab es nur sie beide.

»Du darfst nicht sterben«, rief sie verzweifelt.
»Was soll ich ohne dich machen?«

Ein tiefes Husten ertönte, dann erschlaffte der
Körper neben ihr.
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FREITAG, 6. SEPTEMBER 2013

»Es sieht nicht gut aus.«
Der Arzt, ein kleiner und hagerer Mann, blickte

Robert und Lena ernst an. Für Robert wirkte die Situ-
ation erschreckend unwirklich. Saß er in diesem
Augenblick wirklich hier, in einem karg und lustlos
eingerichteten Zimmer des Krankenhauses? Er starrte
abwechselnd das schmale Regal und den schmutzig
weißen Schreibtisch an. Während Doktor Heubold
auf einem ledernen Sessel hockte, saßen Lena und er
auf einfachen Holzstühlen, die bei jeder Bewegung
Geräusche von sich gaben, als ob sie gleich
zusammenbrechen würden. Robert rieb sich die
Schläfen.

»Ihre Tochter hat sehr schwere Hirnblutungen
erlitten. Wir haben sie in ein künstliches Koma ver-
setzt und hoffen, dass sie die Nacht übersteht.«

»Ich möchte Maria sehen.« Lenas Stimme zitterte
und sie konnte nur mühsam ihre Tränen unterdrü-
cken.

Der Arzt nickte. »Selbstverständlich, Frau Wein-
heim. Folgen Sie mir bitte.«

Doktor Heubold stand auf und öffnete die Tür.
Erneut befanden sie sich auf dem breiten Flur. Zwei
Krankenschwestern bogen in den Korridor ein und
grüßten den Doktor flüchtig. Eine Putzfrau wischte
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den hellen Linoleumboden. Sonst war es ruhig. Die
große Digitaluhr über dem Fahrstuhl zeigte 20:25 Uhr
an. Kam nicht heute ein Spielfilm im Fernsehen, den
er unbedingt hatte aufnehmen wollen? Er schüttelte
unmerklich den Kopf. Seltsam, an was für Dinge man
dachte, nur um sich abzulenken.

Doktor Heubold schritt vorn durch eine verglaste
Doppeltür. Anschließend öffnete er die dritte Tür auf
der rechten Seite und trat ein. Lena zögerte einen
Moment. Robert legte ihr die Hand auf die Schulter
und nickte. In der Mitte des Zimmers befand sich ein
Bett. Daneben waren unzählige Geräte aufgebaut.
Auf diversen Monitoren sah Robert verschiedenfar-
bige Kurven. Ihre Tochter trug einen Kopfverband.
Zwei Schläuche führten in ihre Nasenlöcher. Ein
weiterer Schlauch ging zu einer Kanüle, die an ihrem
Oberarm befestigt war. Lena begann leise zu schluch-
zen.

»Sie sieht so verloren in diesem riesigen Bett aus«,
sagte sie stockend. »Sie ist doch erst vier.«

Robert nickte und blickte seine Tochter lange an.
Sie war ein vergnügtes und lebhaftes Kind. Es fiel ihr
schwer, für längere Zeit still zu sitzen. Stets musste
Maria in Bewegung sein und ihre Energien heraus-
lassen. Selbst im Schlaf war sie oft unruhig. Wenn
Maria nachts zu ihm und Lena ins Ehebett kroch,
konnte man sicher sein, wegen des ständigen Herum-
gewühles kein Auge mehr schließen zu können. Es
war furchtbar unwirklich, die Kleine regungslos in
diesem überdimensionalen Bett zu sehen.

Robert schaute seiner Tochter ins Gesicht und stellte
dabei fest, dass er Maria nur lachend in Erinnerung
hatte. Selbst jetzt kam es ihm so vor, als ob ihre
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Mundwinkel sanft nach oben gezogen waren und sie
leicht lächelte. Ein schrilles Geräusch riss ihn aus den
Gedanken. Doktor Heubold nahm seinen Pieper in
die Hand.

»Oh nein«, stöhnte der Arzt leise. Heubold öffnete
die Tür und bedeutete Robert und Lena, den Raum
zu verlassen. »Tut mir leid, ein Notfall. Ich verspre-
che, dass ich Sie auf dem Laufenden halten werde.«

Heubold drehte sich um und rannte den Flur ent-
lang. Robert und Lena schauten ihm nach, bis er
hinter der nächsten Ecke verschwand.

»Ich kann es einfach nicht glauben«, sagte Lena
matt und lehnte sich an die Tür zum Zimmer ihrer
Tochter.

Robert seufzte. Auch er fühlte sich merkwürdig
fehl am Platz. Immer wieder beschäftigte ihn die
Frage, ob es tatsächlich Maria war, die da im Kran-
kenzimmer lag. Vielleicht handelte es sich um eine
Verwechslung? Womöglich lag dort lediglich ein
Mädchen, das Maria sehr ähnlich sah? Oder hatte ihn
ein böser Traum heimgesucht? Lena und er müssten
jetzt eigentlich zu Hause vor dem Fernseher sitzen
und Maria sollte friedlich in ihrem Kinderbett schla-
fen. Womöglich war er auf dem Sofa eingenickt und
der grausige Unfall hatte überhaupt nicht stattgefun-
den?

Aber natürlich wusste Robert es besser. Ihm war
klar, dass er nicht träumte. Trotz aller Verbände und
Schläuche, hatte er seine Tochter sofort erkannt.
Leider war es grausame Realität, dass sie hier auf dem
frisch geputzten und glänzenden Flur des Kranken-
hauses standen und sich furchtbare Sorgen machten.
Er zog seine Frau an sich und umarmte sie fest.
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Einige Augenblicke später hallten erneut Schritte
durch den kahlen Gang. Eine der Schwestern kam auf
sie zugelaufen. Ihr folgte ein Mann mit abgewetzter
Jeans und unordentlich gebügeltem Hemd. Seine
wenigen Haare hatte er sorgsam nach hinten
gekämmt. Die Schwester lächelte aufmunternd und
hielt zwei Kaffeebecher in die Höhe. »Eine kleine
Stärkung.«

Robert bedankte sich und nahm einen großen
Schluck. Der Kaffee schmeckte lau und wässrig, war
aber heiß. Und das tat gut, denn sein Körper hatte
eben angefangen, zu zittern. Auf dem Flur war es
nicht besonders warm. Zumindest kam es ihm so vor,
obwohl sich das drückend schwüle Wetter seit knapp
zwei Wochen hielt und die Räume eigentlich aufge-
heizt haben müsste. Er schaute Lena an, die keine
Anstalten machte, den Becher entgegenzunehmen.
Seufzend platzierte die Krankenschwester ihn auf
einem Beistelltisch, der neben einer weiteren Tür
stand.

»Herr Schütt von der Polizei«, stellte sie den Mann
mit dem Faltenhemd vor. »Er hat einige Fragen.«

Der Mann räusperte sich kurz, während die Kran-
kenschwester die drei allein ließ.

»Es tut mir leid, was mit Ihrer Tochter passiert
ist«, sagte Schütt. »Wenigstens kann ich Ihnen berich-
ten, dass der Unfallfahrer geschnappt worden ist. Es
gab viele Zeugen, die sich Farbe und Fabrikat des
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Fahrzeuges gemerkt haben. Einige konnten sich sogar
an das komplette Nummernschild erinnern.«

Robert nahm mehrere Schlucke Kaffee. Das
Getränk half ihm dabei, sich auf das zu konzent-
rieren, was ihm der Polizist gerade erzählte.

»Was ist denn bloß passiert?«, fragte er leise. »Ihr
Kollege am Telefon hat sich sehr kurz gehalten und
von einem Unfall gesprochen. Er hat uns das Kran-
kenhaus mitgeteilt, in das Maria gebracht wurde, und
uns gebeten, sofort herzukommen.«

Schütt faltete die Hände und bewegte sich
unbehaglich vor und zurück. »Den genauen Unfall-
hergang haben wir noch nicht rekonstruieren können.
Aufgrund zweier Zeugenaussagen wissen wir in etwa,
was geschehen ist. Ihre Tochter hat auf dem Bürger-
steig vor dem Kindergarten gespielt. Die Straße dort
ist verkehrsberuhigt. Trotzdem fuhr ein Auto sehr
schnell und kam ins Schlingern.« Schütt machte eine
Pause und schaute abwechselnd Lena und Robert an.
»Der Fahrer verlor kurzzeitig die Kontrolle über sein
Fahrzeug und geriet auf den Bürgersteig. Dabei hat er
Ihre Tochter erwischt. Sie wurde mehrere Meter in
die Luft geschleudert.«

Lena zuckte zusammen. »Maria war unendlich
stolz, endlich in den Kindergarten gehen zu dürfen«,
erzählte sie. »Mehr als ein Jahr haben wir auf einen
Platz dort warten müssen. Heute stand ein Tagesaus-
flug auf dem Programm. Deshalb sind die Kinder erst
spät wiedergekommen. Hätte ich Lena wie immer am
frühen Nachmittag abgeholt, wäre sie mit dem Auto
nie in Berührung gekommen …«

Robert strich ihr beruhigend über den Rücken.
»Obwohl der Fahrer den Aufprall bemerkt haben

musste, fuhr er davon«, sagte Schütt. »Die sofort alar-
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mierten Polizeifahrzeuge konnten ihn jedoch einige
Straßen weiter stoppen. Der Fahrer wurde verhaftet.«

Robert nickte und stellte den leeren Becher auf
einen Heizkörper, der bereits so oft angemalt worden
war, dass eine zentimeterdicke Farbschicht auf den
Lamellen zu erkennen war.

Der Polizist reichte Lena und ihm die Hand. »Ich
werde Sie in den nächsten Tagen noch einmal
besuchen. Es gibt ein paar Fragen, die ich Ihnen stel-
len muss.«

Die Schwester tauchte wieder auf und führte die
beiden zu einer Sitzgruppe in einem anderen Flügel
des Krankenhauses.

»Hier lässt es sich bequemer warten als auf dem
Flur«, stellte sie fest.

»Kann ich noch irgendwo einen Kaffee
bekommen?«, fragte Robert.

»Normalerweise gibt es Kaffee in meinem Büro.
Aber ich habe gleich Dienstschluss. Deswegen ist
leider nichts mehr da. Aber der Kiosk im ersten Stock
bietet ebenfalls Kaffee an. Ist bis Mitternacht
geöffnet.«

Robert bedankte sich und lehnte den Kopf zurück.
»Ich komme mir vor wie in einem Albtraum«, stellte
er fest und hielt Lenas Hand.

»Doch es ist die grausame Realität«, erwiderte sie
müde.



16

3

Plötzlich fühlte Lena sich schlapp und ausgezehrt. Die
ganze Zeit über hatte sie sich gut im Griff gehabt, doch
allmählich schwanden ihre Kräfte. Sie wollte es sich
nicht erlauben, jetzt den Kopf in den Sand zu stecken
und jegliche Hoffnung aufzugeben. Vielleicht hatte der
Arzt Unrecht und Maria würde diese schreckliche Nacht
überleben. Mit ein wenig Glück würde sie die folgenden
Nächte überleben und sich erholen. Warum sollte das
nicht möglich sein? Kinder standen in der Obhut mäch-
tiger Schutzengel. Davon war Lena überzeugt. Gott
würde ihre kleine Tochter nicht so schnell aufgeben.

Sie drückte sich gegen die Lehne und schloss die
Augen. Die wenigen Geräusche um sie herum verblass-
ten. In Gedanken sah sie die kleine Straße vor dem
Kindergarten. Dutzende Male war sie Hand in Hand mit
ihrer Tochter auf dem rot gepflasterten Bürgersteig ent-
langgegangen. Es herrschte nie viel Verkehr. Dort, wo
sich der Kindergarten und die Grundschule befanden,
verengte sich die ohnehin schmale Straße noch einmal.
Mehrere flache Hügel auf der Fahrbahn zwangen die
Autofahrer geradezu, ab hier im Schritttempo zu fahren.
Wie verantwortungslos musste ein Mensch sein, der an
dieser Stelle dennoch nicht den Fuß vom Gas nahm?

Unvermittelt regte sich etwas vor dem Kindergarten.
Maria kam aus dem Gebäude gestürmt. Das helle Blau
ihrer Kindergartentasche leuchtete in der Mittagssonne.
Bob der Baumeister und Wendy grinsten darauf um die
Wette. Maria betrat den Bürgersteig. Sie hatte es nicht
weit bis nach Hause. In den letzten Wochen bestand sie



17

vehement darauf, die Strecke allein zurücklegen zu
dürfen, ohne elterliche Begleitung. Obwohl Robert und
Lena zu Beginn ein mulmiges Gefühl hatten, entspra-
chen sie ihrer Bitte. Was sollte schon passieren? Es gab
in der Nähe keine Hauptstraße, die Maria überqueren
musste, und in den Gärten der umliegenden Einfami-
lienhäuser werkelte meistens jemand, sodass man keine
Angst vor Entführern oder Kinderschändern zu haben
brauchte. Jedenfalls nicht übermäßig viel Angst.

Die Perspektive, mit der Lena auf den Kindergarten
und ihre Tochter schaute, veränderte sich plötzlich. Es
war wie in einem Film, bei dem die Kamera immer stär-
ker auf eine Person hinzoomte. Plötzlich hatte Lena den
Eindruck, als würde sie direkt neben ihrer Tochter
stehen. Maria drehte den Kopf und starrte ihr traurig
und hilflos zugleich in die Augen.

»Mami«, rief sie mit ihrer dünnen, hellen Stimme,
»lass es nicht zu!«

»Was soll ich nicht zulassen?«, fragte Lena.
»Lass nicht zu, dass sie ungeschoren davonkommen!

Sorge für Gerechtigkeit!«
Lena wollte antworten, als plötzlich ein Motor hinter

ihnen laut aufheulte. Unvermittelt sah sie ihre Tochter
erneut aus der Vogelperspektive. Das Auto schlingerte.
Es fuhr auf den Bürgersteig und prallte gegen Maria. Es
gab ein scheußlich knackendes Geräusch und ihre Toch-
ter flog in hohem Bogen über den Wagen.

»Nein!«, schrie Lena panisch.
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Es war kurz vor elf, als Lena aus dem Schlaf schreckte.
Robert beugte sich zu ihr und strich ihr über die feuch-
ten Wangen.

»Du hattest einen schlechten Traum«, sagte er
beruhigend.

Sie nickte und versuchte, sich so aufrecht wie mög-
lich hinzusetzen. »Ohne Koffein stehe ich diese Nacht
nicht durch.«

»Ich hole mir noch einen riesengroßen Becher
Kaffee. Möchtest du ebenfalls einen?«

Lena lächelte erschöpft. »Für mich lieber eine Cola.«

Robert ging zum Treppenhaus. Ein bisschen Bewegung
würde ihm jetzt sicher guttun. Der Kiosk war selbst um
diese Zeit noch erstaunlich gut frequentiert und es dau-
erte eine Weile, bis seine Bestellung ausgeführt wurde.

Auf dem Rückweg nahm Robert den Fahrstuhl.
Zusammen mit einem finster dreinblickenden Mann
ohne jegliche Haare betrat er den verspiegelten Aufzug,
der Platz für etliche Menschen oder für zwei geräumige
Rollbetten bot. Er dachte an seine Tochter, die still und
bleich in ihrem unheimlich riesigen Bett lag und
schrecklich hilflos aussah. Und es gab nichts, was er für
Maria hätte tun können.

Als sich die Tür zu seinem Stockwerk öffnete, dran-
gen Schreie zu ihm hinüber. Sofort erkannte er die
Stimme seiner Frau. Robert rannte den Flur entlang.
Lena wälzte sich auf dem Boden umher und stieß hyste-
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rische Laute aus. Zwei Schwestern kümmerten sich um
sie.

Eine der Frauen erhob sich und eilte auf Robert zu.
»Es tut uns furchtbar leid, aber ihre Tochter ist soeben
gestorben.«



20

5

SAMSTAG, 7. SEPTEMBER 2013

Die Sonne schien durch die rostfarbenen Vorhänge, als
Robert aufwachte. Er setzte sich auf und hatte zunächst
Mühe, sich zu orientieren. Er schaute an sich herunter.
Die Kleidung klebte ihm am Körper. Dann fiel sein
Blick auf seine Frau, die dicht neben ihm lag. Lena trug
ihre Strickjacke noch. Darunter war das gelbe T-Shirt zu
erkennen. Robert streichelte ihre Wange. Lenas braune
Haare, die an den Spitzen blond gefärbt waren, fielen ihr
in die Stirn.

Die Erinnerung an die vergangene Nacht kehrte
zurück. Nach der schrecklichen Nachricht waren sie in
Doktor Heubolds Büro geleitet worden. Der Arzt hatte
ihnen ruhig und sachlich die Umstände erklärt, die
schließlich zum Tod ihrer Maria geführt hatten.
Anschließend hatte ihnen eine der Schwestern ein star-
kes Beruhigungsmittel verabreicht und sie waren in ein
wartendes Taxi gesetzt worden. Sie hätten die Möglich-
keit gehabt, eine psychologische Betreuung in Anspruch
zu nehmen. Ein speziell ausgebildeter Mitarbeiter stand
jederzeit für Trauerfälle zur Verfügung. Allerdings hätte
man ihn extra rufen müssen. Robert hatte die Vorstel-
lung, den Mann, womöglich ebenfalls Familienvater, aus
dem Bett zu klingeln, damit er halb schlaftrunken seeli-
sche Unterstützung bot, eher verstörend gefunden.
Auch Lena hatte keinen Wunsch danach verspürt. Den-
noch hatte man ihnen die Nummer der entsprechenden


