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Prolog

Eine Maske lag auf ihrem Gesicht, durchsichtig und
von innen beschlagen. Man konnte kaum ihren Mund
erkennen, in dem etwas steckte. Schlduche hingen an
einer Seite herunter, in denen sich eine klare Fliissig-
keit befand. Thre Beine waren mit einem breiten,
schwarzen Gurt am Bett arretiert worden. Auch ihre
Handgelenke wurden von iberdimensional wir-
kenden Klettbindern in Position gehalten. Wahr-
scheinlich sollte so verhindert werden, dass sie sich
drehte. Durch die Metallgitter an den Seiten war es
ithr zwar unmoglich, herauszufallen, aber das Bett war
breit genug, um darin unkontrolliert hin und her zu
rutschen. Bei all den Verkabelungen eine Furcht ein-
floBende Vorstellung. Was wiirde passieren, wenn
sich die Kantilen in den Venen verschoben?

Plotzlich ging ein Zucken durch ihre Muskeln.
Kurz schien es, als hitte sie einen starken elektrischen
Schlag bekommen. Ein gequiltes Hiisteln drang aus
ihrem gewaltsam halb offengehaltenen Mund und lie3
die Maske noch mehr beschlagen. Sie bdumte sich auf
und brachte es tatsichlich fertig, den Kopf ein wenig



anzuheben. Das Kopfkissen war an den Rindern
feucht und sah seltsam verknittert aus.

Die nichste Hustenattacke kam tief aus ihrem
Bauch. Diesmal horte es sich an, als hitte sie sich vet-
schluckt. Immer wieder spannte sich der eben noch
ruhig daliegende Korper an.

Lena ging einen Schritt niher heran und bertihrte mit
den Fingern behutsam ihre Hand, die kalt war und
sich rau anfiihlte, als gehorte sie zu einer alten Frau.

Die sanfte Beriihrung schien ihr keinen Trost zu
spenden. Im Gegenteil, das Husten mischte sich nun
mit einem kehligen Récheln, als wire Wasser in ihren
Hals gelangt.

Mit dem Ful3 stie3 Lena gegen einen Stinder. Das
silberglinzende Gestell, das auf der gegentberlie-
genden Seite zwei lingliche Beutel mit Flissigkeiten
hielt, erzitterte.

Dann verfirbte sich die Maske.

Plotzlich tauchten lauter feine rétliche Punkte auf,
die sich auf den Plastikschutz legten. Es sah aus, als
hitte man Farbe in einen Zerstduber gefiillt, um die
Innenseite damit einzusprihen. Mit jedem neuer-
lichen Hiisteln wurden es mehr. Bereits nach wenigen
Atemziigen war die komplette Maske scharlachrot
gefirbt.

Sekunden spiter 6ffnete sie die Augen und starrte mit
angstverzerrtem Blick an die Zimmerdecke. Lena
stie3 einen erstickten Schrei aus, doch sie schien ihte
Anwesenheit tiberhaupt nicht zu bemerken. Fin brei-
tes Rinnsal bahnte sich den Weg unter der Maske hin-
durch und lief ihr quer tiber die Wange. Innerhalb
kirzester Zeit wirkte ihr Gesicht, als hitte man mit



einem dunklen Lippenstift wahllos verschieden lange
Linien gezogen.

Lena schaute sich erschrocken um und drickte auf
einen Knopf direkt neben dem Bett. Eine Schwester
rannte in das Zimmer, doch Lena bekam davon
nichts mit. Fir sie gab es nur sie beide.

»Du darfst nicht sterben«, trief sie verzweifelt.
»Was soll ich ohne dich machen?«

Ein tiefes Husten ertonte, dann erschlaffte der
Korper neben ihr.



FREITAG, 6. SEPTEMBER 2013

»Hs sieht nicht gut aus.«

Der Arzt, ein kleiner und hagerer Mann, blickte
Robert und Lena ernst an. Fur Robert wirkte die Situ-
ation erschreckend unwirklich. Safl er in diesem
Augenblick wirklich hier, in einem karg und lustlos
eingerichteten Zimmer des Krankenhauses? Er starrte
abwechselnd das schmale Regal und den schmutzig
weillen Schreibtisch an. Wihtend Doktor Heubold
auf einem ledernen Sessel hockte, sallen Lena und er
auf einfachen Holzstiihlen, die bei jeder Bewegung
Geriusche von sich gaben, als ob sie gleich
zusammenbrechen wirden. Robert rieb sich die
Schlifen.

»lhre Tochter hat sehr schwere Hirnblutungen
erlitten. Wir haben sie in ein kiunstliches Koma vet-
setzt und hoffen, dass sie die Nacht tibersteht.«

»Ich mochte Maria sehen.« Lenas Stimme zitterte
und sie konnte nur muhsam ihre Trinen unterdri-
cken.

Der Arzt nickte. »Selbstverstindlich, Frau Wein-
heim. Folgen Sie mir bitte.«

Doktor Heubold stand auf und offnete die Tur.
Erneut befanden sie sich auf dem breiten Flur. Zwei
Krankenschwestern bogen in den Korridor ein und
griiiten den Doktor flichtig. FEine Putzfrau wischte
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den hellen Linoleumboden. Sonst war es ruhig. Die
grof3e Digitaluhr tber dem Fahrstuhl zeigte 20:25 Uhr
an. Kam nicht heute ein Spielfilm im Fernsehen, den
er unbedingt hatte aufnehmen wollen? Er schiittelte
unmerklich den Kopf. Seltsam, an was fiir Dinge man
dachte, nur um sich abzulenken.

Doktor Heubold schritt vorn durch eine verglaste
Doppeltiir. AnschlieBend 6ffnete er die dritte Tir auf
der rechten Seite und trat ein. Lena zbgerte einen
Moment. Robert legte ihr die Hand auf die Schulter
und nickte. In der Mitte des Zimmers befand sich ein
Bett. Daneben waren unzihlige Gerite aufgebaut.
Auf diversen Monitoren sah Robert verschiedenfar-
bige Kurven. Thre Tochter trug einen Kopfverband.
Zwei Schliuche fihrten in ihre Nasenlocher. Ein
weiterer Schlauch ging zu einer Kaniile, die an threm
Oberarm befestigt war. Lena begann leise zu schluch-
zen.

»Sie sieht so verloren in diesem riesigen Bett aus,
sagte sie stockend. »Sie ist doch erst vier.«

Robert nickte und blickte seine Tochter lange an.
Sie war ein vergniigtes und lebhaftes Kind. Es fiel ihr
schwer, fiir lingere Zeit still zu sitzen. Stets musste
Maria in Bewegung sein und ihre Energien heraus-
lassen. Selbst im Schlaf war sie oft unruhig. Wenn
Maria nachts zu ihm und Lena ins Ehebett kroch,
konnte man sicher sein, wegen des stindigen Herum-
gewihles kein Auge mehr schlieBen zu kénnen. Es
war furchtbar unwirklich, die Kleine regungslos in
diesem tiberdimensionalen Bett zu sehen.

Robert schaute seiner Tochter ins Gesicht und stellte
dabei fest, dass er Maria nur lachend in Erinnerung

hatte. Selbst jetzt kam es ihm so vor, als ob ihre
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Mundwinkel sanft nach oben gezogen waren und sie
leicht lichelte. Ein schrilles Gerdusch riss ihn aus den
Gedanken. Doktor Heubold nahm seinen Pieper in
die Hand.

»Oh neing, stohnte der Arzt leise. Heubold 6ffnete
die Tur und bedeutete Robert und Lena, den Raum
zu vetlassen. »Tut mir leid, ein Notfall. Ich verspre-
che, dass ich Sie auf dem Laufenden halten werde.«

Heubold drehte sich um und rannte den Flur ent-
lang. Robert und Lena schauten ihm nach, bis er
hinter der nichsten Ecke verschwand.

»Ich kann es einfach nicht glauben«, sagte Lena
matt und lehnte sich an die TUr zum Zimmer ihrer
Tochter.

Robert seufzte. Auch er fiihlte sich merkwiirdig
fehl am Platz. Immer wieder beschiftigte ihn die
Frage, ob es tatsichlich Maria war, die da im Kran-
kenzimmer lag. Vielleicht handelte es sich um eine
Verwechslung? Womdglich lag dort lediglich ein
Midchen, das Maria seht dhnlich sah? Oder hatte ihn
ein boser Traum heimgesucht? Lena und er missten
jetzt eigentlich zu Hause vor dem Fernseher sitzen
und Maria sollte friedlich in ihrem Kinderbett schla-
fen. Woméglich war er auf dem Sofa eingenickt und
der grausige Unfall hatte Giberhaupt nicht stattgefun-
den?

Aber nattrlich wusste Robert es besser. Thm war
klar, dass er nicht traumte. Trotz aller Verbande und
Schlauche, hatte er seine Tochter sofort erkannt.
Leider war es grausame Realitit, dass sie hier auf dem
frisch geputzten und glinzenden Flur des Kranken-
hauses standen und sich furchtbare Sorgen machten.
Er zog seine Frau an sich und umarmte sie fest.
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Einige Augenblicke spiter hallten erneut Schritte
durch den kahlen Gang. Eine der Schwestern kam auf
sie zugelaufen. Thr folgte ein Mann mit abgewetzter
Jeans und unordentlich gebiigeltem Hemd. Seine
wenigen Haare hatte er sorgsam nach hinten
gekimmt. Die Schwester lichelte aufmunternd und
hielt zwei Kaffeebecher in die Hohe. »Eine kleine
Stirkung.«

Robert bedankte sich und nahm einen groflen
Schluck. Der Kaffee schmeckte lau und wissrig, war
aber heif. Und das tat gut, denn sein Korper hatte
eben angefangen, zu zittern. Auf dem Flur war es
nicht besonders warm. Zumindest kam es ihm so vor,
obwohl sich das drickend schwiile Wetter seit knapp
zweil Wochen hielt und die Ridume eigentlich aufge-
heizt haben musste. Er schaute Lena an, die keine
Anstalten machte, den Becher entgegenzunehmen.
Seufzend platzierte die Krankenschwester ihn auf
einem Beistelltisch, der neben einer weiteren Tiur
stand.

»Herr Schiitt von der Polizeix, stellte sie den Mann
mit dem Faltenhemd vor. »Er hat einige Fragen.«

Der Mann rausperte sich kurz, wihrend die Kran-
kenschwester die drei allein lie@3.

»Hs tut mir leid, was mit Threr Tochter passiert
ist«, sagte Schiitt. »Wenigstens kann ich Thnen berich-
ten, dass der Unfallfahrer geschnappt worden ist. Es
gab viele Zeugen, die sich Farbe und Fabrikat des
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Fahrzeuges gemerkt haben. Einige konnten sich sogar
an das komplette Nummernschild erinnern.«

Robert nahm mehrere Schlucke Kaffee. Das
Getriank half ihm dabei, sich auf das zu konzent-
rieren, was ihm der Polizist gerade erzihlte.

»Was ist denn blof3 passiertr«, fragte er leise. »Ihr
Kollege am Telefon hat sich sehr kurz gehalten und
von einem Unfall gesprochen. Er hat uns das Kran-
kenhaus mitgeteilt, in das Maria gebracht wurde, und
uns gebeten, sofort herzukommen.«

Schiitt faltete die Hinde und bewegte sich
unbehaglich vor und zuriick. »Den genauen Unfall-
hergang haben wir noch nicht rekonstruieren kénnen.
Aufgrund zweier Zeugenaussagen wissen wir in etwa,
was geschehen ist. Thre Tochter hat auf dem Birger-
steig vor dem Kindergarten gespielt. Die Strale dort
ist verkehrsberuhigt. Trotzdem fuhr ein Auto sehr
schnell und kam ins Schlingern.« Schiitt machte eine
Pause und schaute abwechselnd Lena und Robert an.
»Der Fahrer verlor kurzzeitig die Kontrolle Giber sein
Fahrzeug und geriet auf den Birgersteig. Dabei hat er
Thre Tochter erwischt. Sie wurde mehrere Meter in
die Luft geschleudert.«

Lena zuckte zusammen. »Maria war unendlich
stolz, endlich in den Kindergarten gehen zu diirfen,
erzihlte sie. »Mehr als ein Jahr haben wir auf einen
Platz dort warten miissen. Heute stand ein Tagesaus-
flug auf dem Programm. Deshalb sind die Kinder erst
spat wiedergekommen. Hitte ich Lena wie immer am
frihen Nachmittag abgeholt, wire sie mit dem Auto
nie in Bertthrung gekommen ...«

Robert strich ihr beruhigend tiber den Riicken.

»Obwohl der Fahrer den Aufprall bemerkt haben
musste, fuhr er davong, sagte Schiitt. »Die sofort alar-
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mierten Polizeifahrzeuge konnten ihn jedoch einige
Stralen weiter stoppen. Der Fahrer wurde verhaftet.«

Robert nickte und stellte den leeren Becher auf
einen Heizkorper, der bereits so oft angemalt worden
war, dass eine zentimeterdicke Farbschicht auf den
Lamellen zu erkennen war.

Der Polizist reichte Lena und ihm die Hand. »Ich
werde Sie in den nichsten Tagen noch einmal
besuchen. Es gibt ein paar Fragen, die ich Thnen stel-
len muss.«

Die Schwester tauchte wieder auf und fithrte die
beiden zu einer Sitzgruppe in einem anderen Fliigel
des Krankenhauses.

»Hier ldsst es sich bequemer warten als auf dem
Flur, stellte sie fest.

»Kann ich noch irgendwo einen Kaffee
bekommen?«, fragte Robert.

»Normalerweise gibt es Kaffee in meinem Biiro.
Aber ich habe gleich Dienstschluss. Deswegen ist
leider nichts mehr da. Aber der Kiosk im ersten Stock
bietet ebenfalls Kaffee an. Ist bis Mitternacht
gebftnet.«

Robert bedankte sich und lehnte den Kopf zuriick.
»Ich komme mir vor wie in einem Albtraume, stellte
er fest und hielt Lenas Hand.

»Doch es ist die grausame Realitit«, erwiderte sie
miide.

15



Plétzlich fithlte Lena sich schlapp und ausgezehrt. Die
ganze Zeit iber hatte sie sich gut im Griff gehabt, doch
allmihlich schwanden ihre Krifte. Sie wollte es sich
nicht erlauben, jetzt den Kopf in den Sand zu stecken
und jegliche Hoffnung aufzugeben. Vielleicht hatte der
Arzt Unrecht und Maria wiirde diese schreckliche Nacht
tberleben. Mit ein wenig Glick wiirde sie die folgenden
Nichte tberleben und sich erholen. Warum sollte das
nicht méglich sein? Kinder standen in der Obhut mich-
tiger Schutzengel. Davon war Lena tberzeugt. Gott
wirde ihre kleine Tochter nicht so schnell aufgeben.

Sie drickte sich gegen die Lehne und schloss die
Augen. Die wenigen Geriusche um sie herum verblass-
ten. In Gedanken sah sie die kleine Stralle vor dem
Kindergarten. Dutzende Male war sie Hand in Hand mit
ihrer Tochter auf dem rot gepflasterten Biirgersteig ent-
langgegangen. Es herrschte nie viel Verkehr. Dort, wo
sich der Kindergarten und die Grundschule befanden,
verengte sich die ohnehin schmale Stralle noch einmal.
Mehrere flache Hugel auf der Fahrbahn zwangen die
Autofahrer geradezu, ab hier im Schritttempo zu fahren.
Wie verantwortungslos musste ein Mensch sein, der an
dieser Stelle dennoch nicht den Full vom Gas nahm?

Unvermittelt regte sich etwas vor dem Kindergarten.
Maria kam aus dem Gebiude gestiirmt. Das helle Blau
ihrer Kindergartentasche leuchtete in der Mittagssonne.
Bob der Baumeister und Wendy grinsten darauf um die
Wette. Maria betrat den Burgersteig. Sie hatte es nicht
weit bis nach Hause. In den letzten Wochen bestand sie
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vehement darauf, die Strecke allein zurlicklegen zu
diirfen, ohne elterliche Begleitung. Obwohl Robert und
Lena zu Beginn ein mulmiges Gefiihl hatten, entspra-
chen sie ihrer Bitte. Was sollte schon passieren? Es gab
in der Nihe keine Hauptstrale, die Maria tiberqueren
musste, und in den Girten der umliegenden Einfami-
lienhduser werkelte meistens jemand, sodass man keine
Angst vor Entfiihrern oder Kinderschindern zu haben
brauchte. Jedenfalls nicht ibermafBig viel Angst.

Die Perspektive, mit der Lena auf den Kindergarten
und ihre Tochter schaute, verinderte sich plétzlich. Es
war wie in einem Film, bei dem die Kamera immer stir-
ker auf eine Person hinzoomte. Plotzlich hatte Lena den
Eindruck, als wiirde sie direkt neben ihrer Tochter
stechen. Maria drehte den Kopf und starrte ihr traurig
und hilflos zugleich in die Augen.

»Mamig, rief sie mit ithrer dinnen, hellen Stimme,
»lass es nicht zul«

»Was soll ich nicht zulassen?«, fragte Lena.

»Lass nicht zu, dass sie ungeschoren davonkommen!
Sorge fiir Gerechtigkeitl«

Lena wollte antworten, als plétzlich ein Motor hinter
ihnen laut aufheulte. Unvermittelt sah sie ihre Tochter
erneut aus der Vogelperspektive. Das Auto schlingerte.
Es fuhr auf den Biirgersteig und prallte gegen Maria. Es
gab ein scheuBllich knackendes Gerdusch und ihre Toch-
ter flog in hohem Bogen tiber den Wagen.

»Neinl«, schrie Lena panisch.
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Es war kurz vor elf, als Lena aus dem Schlaf schreckte.
Robert beugte sich zu ihr und strich ihr Giber die feuch-
ten Wangen.

»Du hattest einen schlechten Traume, sagte er
beruhigend.

Sie nickte und versuchte, sich so aufrecht wie mdg-
lich hinzusetzen. »Ohne Koffein stehe ich diese Nacht
nicht durch.«

»Ich hole mir noch einen riesengroen Becher
Kaffee. Mochtest du ebenfalls einen?«

Lena lichelte erschopft. »Fiir mich lieber eine Cola.«

Robert ging zum Treppenhaus. Ein bisschen Bewegung
wirde ihm jetzt sicher guttun. Der Kiosk war selbst um
diese Zeit noch erstaunlich gut frequentiert und es dau-
erte eine Weile, bis seine Bestellung ausgefithrt wurde.

Auf dem Riickweg nahm Robert den Fahrstuhl
Zusammen mit einem finster dreinblickenden Mann
ohne jegliche Haare betrat er den verspiegelten Aufzug,
der Platz fiir etliche Menschen oder fiir zwel gerdumige
Rollbetten bot. Er dachte an seine Tochter, die still und
bleich in ihrem unheimlich riesigen Bett lag und
schrecklich hilflos aussah. Und es gab nichts, was er fiir
Maria hitte tun kénnen.

Als sich die Tur zu seinem Stockwerk 6ffnete, dran-
gen Schreie zu ihm hintber. Sofort erkannte er die
Stimme seiner Frau. Robert rannte den Flur entlang.
Lena wilzte sich auf dem Boden umbher und stiel3 hyste-
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rische Laute aus. Zwei Schwestern kiimmerten sich um
sie.

Eine der Frauen erhob sich und eilte auf Robett zu.
»Es tut uns furchtbar leid, aber ihre Tochter ist soeben
gestorben.«
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SAMSTAG, 7. SEPTEMBER 2013

Die Sonne schien durch die rostfarbenen Vorhinge, als
Robert aufwachte. Er setzte sich auf und hatte zunichst
Muhe, sich zu orientieren. Er schaute an sich herunter.
Die Kleidung klebte ihm am Korper. Dann fiel sein
Blick auf seine Frau, die dicht neben ihm lag. Lena trug
ihre Strickjacke noch. Darunter war das gelbe T-Shirt zu
erkennen. Robert streichelte ihre Wange. Lenas braune
Haare, die an den Spitzen blond gefirbt waren, fielen ihr
in die Stirn.

Die Erinnerung an die vergangene Nacht kehrte
zurlick. Nach der schrecklichen Nachricht watren sie in
Doktor Heubolds Biiro geleitet worden. Der Arzt hatte
ihnen ruhig und sachlich die Umstinde erklirt, die
schlieBlich zum Tod ihrer Maria gefithrt hatten.
AnschlieBend hatte ihnen eine detr Schwestern ein star-
kes Beruhigungsmittel verabreicht und sie waren in ein
wartendes Taxi gesetzt worden. Sie hitten die Moglich-
keit gehabt, eine psychologische Betreuung in Anspruch
zu nehmen. Ein speziell ausgebildeter Mitarbeiter stand
jederzeit fiir Trauerfille zur Verfigung. Allerdings hitte
man ihn extra rufen missen. Robert hatte die Vorstel-
lung, den Mann, womdglich ebenfalls Familienvater, aus
dem Bett zu klingeln, damit er halb schlaftrunken seeli-
sche Unterstiitzung bot, cher verstérend gefunden.
Auch Lena hatte keinen Wunsch danach verspiirt. Den-
noch hatte man ihnen die Nummer der entsprechenden
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