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Jugend






iese Geschichte hitte sich nirgends sonst als in

England abspielen konnen, wo die Minner und die
See einander gegenseitig durchdringen, sozusagen —in-
dem die See in das Leben der meisten Manner hinein-
spielt und jeder Mann ein wenig oder alles von der See
weif3, vom Vergniigen, vom Reisen oder vom Brot-
erwerb her.

Wir saflen rund um einen Mahagonitisch, der die
Flasche, die Spitzglaser und unsere Gesichter wider-
spiegelte, die wir auf die Ellbogen gestiitzt hielten. Wir
waren zu fiinft: der Direktor einer Handelsgesellschaft,
ein Buchhalter, ein Rechtsanwalt, Marlow und ich. Der
Direktor war an der Kiiste aufgewachsen, der Buchhal-
ter hatte vier Jahre zur See gedient, der Rechtsanwalt —
ein Tory vom reinsten Wasser, ein Anhinger der Hoch-
kirche, der feinste alte Knabe, der sich denken lasst, da-
zu ein Ehrenmann durch und durch - der Rechtsanwalt
also war Erster Offizier bei der P.&O.-Linie gewesen, in



den guten alten Tagen, als noch die Postdampfer auf
mindestens zwei Masten mit Rahen getakelt waren und
das Chinesische Meer vor einem kriftigen Monsun
unter vollen Leesegeln herunterzulaufen pflegten. Wir
alle hatten unsere Laufbahn in der Handelsmarine be-
gonnen. Die See hielt uns zusammen wie ein starkes
Band, und hinzu kam noch ein seeminnisches Ge-
meinschaftsgefiihl, wie es keine noch so hohe Begeiste-
rung fiir Wettsegeln, Cruisen oder dhnlichen Sport er-
zeugen kann; denn diese umfasst immer nur Vergnii-
gungen des Lebens, jenes aber das Leben selbst.

Marlow (ich denke wenigstens, dass er sich so
schrieb) erzihlte uns die Geschichte einer Reise:

»Ja, ich habe ein wenig von den 6stlichen Meeren ge-
sehen; am besten aber erinnere ich mich doch an meine
erste Reise dahin. Thr alle wisst ja, dass es Reisen gibt,
die wie erlduternde Beispiele zu diesem Leben wirken,
ja, wie das Sinnbild des Lebens tiberhaupt. Da kampft
man, arbeitet, schwitzt, bringt sich beinahe, manchmal
auch ganz um, immer in dem Bestreben, irgendwas
durchzufithren — das man dann doch nicht fertigbringt.
Nicht aus eigenem Verschulden. Man kann nur einfach
nichts vollenden, nichts Grof3es und nichts Kleines —
kein Ding auf dieser Welt; nicht einmal eine alte Jung-



fer heiraten, oder eine Ladung von lumpigen sechs-
hundert Tonnen Kohle in ihren Bestimmungshafen
bringen.

Die Sache war in jeder Hinsicht bemerkenswert. Es
war meine erste Reise nach dem Osten, und meine ers-
te Reise als Zweiter Offizier; es war auch das erste
Kommando meines Kapitans. Thr werdet zugeben, dass
es an der Zeit war, wenn ich euch sage, dass er immer-
hin sechzig Jahre alt war; ein kleiner Mann mit breitem,
nicht sonderlich geradem Riicken, mit gebeugten
Schultern und gewaltigen Sibelbeinen; er sah férmlich
krummgezogen aus, wie man es hiufig bei Leuten fin-
det, die Feldarbeit tun. Sein Nussknackergesicht — Kinn
und Nase versuchten einander tiber dem eingesunke-
nen Mund zu begegnen — war von eisengrauem, flaumi-
gem Haar umrahmt, das wie ein baumwollenes Sturm-
band aussah, fleckig von Kohlenstaub. Und ein Paar
blaue Augen standen in seinem alten Gesicht, die ganz
erstaunlich jungenhaft blickten, mit dem unschuldigen
Ausdruck, den manchmal ganz gewohnliche Leute bis
an das Ende ihrer Tage bewahren, einfach als Folge der
seltenen Gabe ihrer Herzenseinfalt und Geradheit. Was
ihn bewogen haben mag, mich anzunehmen, war mir
ein Ritsel. Ich kam von einem prichtigen australischen



Schnellsegler, wo ich Dritter Offizier gewesen war, und
er schien gegen Schnellsegler — als aristokratisch und
ibervornehm - ein Vorurteil zu haben. Er sagte mir:
Werstehen Sie mich recht — auf diesem Schiff hier wer-
den Sie arbeiten miissen!« Ich antwortete ihm, dass ich
noch auf jedem Schiff, auf dem ich je gewesen, hitte
arbeiten miissen. — »Ah, aber dies hier ist grundver-
schieden, und ihr feinen Herren von den grofSen Schif-
fen ... Aber, na, ich hoffe, Sie werden sich machen! Tre-
ten Sie morgen an !«

Ich trat also am nichsten Tag an. Das ist nun zwei-
undzwanzig Jahre her; und ich war eben zwanzig. Wie
die Zeit vergeht! Es war einer der schonsten Tage mei-
nes Lebens. Denkt euch doch - frischgebackener Zwei-
ter — richtig verantwortlicher Offizier! Ich hitte mein
neues Patent nicht um ein Vermoégen hergegeben. Der
Erste musterte mich genau. Er war auch ein alter Knabe,
doch von anderer Prigung. Er hatte eine romische Nase,
einen schneeweifden langen Bart und hiefd Mahon, be-
stand aber darauf, dass man den Namen )Mann«ausspre-
chen sollte. Er hatte gute Beziehungen, doch fehlte es
ihm wohl an Gliick, und so war er nie weitergekommen.

Was nun den Kapitin angeht, so hatte der jahrelang
auf Kiistenfahrern, dann im Mittelmeer und schliefdlich
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auf der westindischen Route gedient. Um das Kap war
er nie herumgekommen, konnte zur Not in einer krat-
zigen Klaue schreiben und legte keinen Wert darauf,
iberhaupt zu schreiben. Beide waren sehr tiichtige See-
leute, wie nicht anders zu erwarten, und ich kam mir
zwischen den beiden Alten vor wie ein kleiner Junge
zwischen zwei Grof3vitern.

Auch das Schiff war alt. Es hief3 Judea — komischer
Name, nicht? Und gehorte einem Mann namens Wil-
mer, Wilcox ... irgendwas in der Art; aber er hat Bank-
rott gemacht und ist gestorben, vor zwanzig oder mehr
Jahren, und so tut sein Name nichts zur Sache. Die Bark
hatte endlos lange im Shadwell Dock vor Anker gele-
gen, und ihr kénnt euch ihren Zustand vorstellen. Sie
war iber und iiber voll Rost, Staub und Schmutz; die
Takelung verruf3t, das Deck férmlich mit Dreck ver-
krustet. Fiir mich war es ungefihr so, als wire ich aus
einem Palast in ein verfallenes Bauernhaus gekommen.
Sie hatte etwa vierhundert Tonnen, eine altmodische
Ankerwinde, Holzklinken an den Tiren, kein kleinstes
Stiick Messing auf sich, und ein michtiges, plattes
Heck. Darauf stand in grofSen Lettern ihr Name; dar-
unter war eine Menge Schnitzwerk angebracht, von
dem die Vergoldung abgegangen war und das eine Art



Wappen mit dem Wahlspruch umgab: »Handle oder
stirb !« Ich erinnere mich noch, wie stark es meine Ein-
bildungskraft gefangen nahm. Ein Schimmer von Ro-
mantik lag dariiber, etwas, das mich das alte Ding lie-
ben lief3, — das mein junges Herz ergriff!

Wir verlief3en London in Ballast — Sandballast —, um
in einem nordlichen Hafen eine Ladung Kohlen fiir
Bangkok einzunehmen. Bangkok! Ich fieberte férm-
lich! Ich war sechs Jahre zur See gewesen, hatte aber nur
Melbourne und Sydney gesehen, sehr nette Orte, ent-
zlickende Orte in ihrer Art—aber Bangkok!

Wir arbeiteten uns unter Segeln aus der Themse hin-
aus, mit einem Nordseelotsen an Bord. Er hief Jermyn
und driickte sich den lieben langen Tag in der Kombiise
herum, wo er sein Taschentuch vor dem Ofen trockne-
te. Anscheinend schlief er nie. Er war ein triibseliger
Mann, dem eine ewige Trine an der Nasenspitze glit-
zerte und der entweder Ungliick gehabt hatte oder noch
hatte oder welches erwartete —, der kurzum nicht gliick-
lich war, wenn nicht irgendwas schief ging. Er misstrau-
te meiner Jugend, meinem gesunden Menschenver-
stand und meinen seemannischen Fihigkeiten und be-
miihte sich, mir das auf hundert kleine Arten zu zeigen.
Ich mochte fast glauben, dass er recht hatte. Mir scheint,

12



ich wusste damals recht wenig und weifd heute nicht
viel mehr; doch fiihle ich bis zum heutigen Tage eitlen
Hass gegen diesen Jermyn.

Wir brauchten eine Woche, um bis nach Yarmouth
Roads hinaufzukommen, und dann gerieten wir in ein
Unwetter — den beriichtigten Oktobersturm von vor
zweiundzwanzig Jahren. Wind, Blitze, Hagel, Schnee
und eine fiirchterliche See. Wir waren zu leicht bela-
den, und ihr konnt euch vorstellen, wie schlimm es
war, wenn ich euch sage, dass wir das Schanzkleid zer-
trimmert und das Deck unter Wasser hatten. In der
zweiten Nacht rutschte der Ballast voraus nach Lee, und
damals waren wir schon irgendwohin in die Nahe der
Doggerbank verschlagen. Da gab es nichts anderes als:
hinunter, mit Schaufeln, und versuchen, sie aufzurich-
ten. Da waren wir also in dem weiten Laderaum, diister
wie eine Hohle; die paar Lichter flackerten auf den Bal-
kenenden, der Sturm heulte iiber uns, und das Schiff
torkelte auf der Seite liegend wie verriickt dahin; da
waren wir alle, Jermyn, der Kapitin, jeder einzelne,
kaum imstande, auf den Fifden zu bleiben; alle hart bei
der Totengriberarbeit, feuchten Sand schaufelweise
nach Luv hiniiberzuwerfen. Bei jedem Rollen des
Schiffs konnte man in dem triiben Licht Manner zwi-



schen blitzenden Schaufeln niederstiirzen sehen. Einer
von den Schiffsjungen (wir hatten zwei), bedriickt von
der Schauerlichkeit der Szene, weinte herzzerreifdend.
Wir konnten ihn irgendwo im Dunkeln schluchzen
horen.

Am dritten Tag flaute der Sturm ab, und schliefSlich
nahm uns ein Schlepper aus dem Norden auf. Wir
brauchten insgesamt sechzehn Tage von London bis
zum Tyne! Als wir endlich ins Dock kamen, hatten wir
unsere Ladefrist versiumt, und man verwies uns auf
einen Platz, wo wir einen Monat liegenblieben. Frau
Beard (der Kapitin hiefs Beard) kam von Colchester, um
den Alten zu sehen. Sie lebte an Bord. Die Mannschaft
war weggegangen, und es waren nur die Offiziere zu-
riickgeblieben, ein Schiffsjunge und der Steward, ein
Mulatte, der auf den Namen Abraham hérte. Frau Beard
war eine alte Frau mit einem Gesicht ganz runzelig und
faltig wie ein Winterapfel und mit der Figur eines jun-
gen Midels. Sie tiberraschte mich einmal dabei, wie ich
mir einen Knopf annihte, und bestand darauf, meine
Hemden zum Ausbessern zu bekommen. Das war frei-
lich was andres, als ich es bisher von Kapitinsfrauen auf
den Schnellseglern gewohnt war. Als ich ihr die Hem-
den brachte, sagte sie: yUnd die Socken? Die brauchen
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das Stopfen sicher auch, und Johns - Kapitin Beards —
Sachen sind nun alle in Ordnung. Ich freue mich, wenn
ich etwas zu tun bekomme«. Gott segne die alte Dame.
Sie sah meine ganze Ausstattung nach, und wihrend-
dessen las ich zum ersten Mal )Sartor Resartus« und
Burnabys »Ritt nach Khiva«. Vom ersten verstand ich
damals nicht viel; doch zog ich, wie ich mich erinnere,
den Soldaten dem Philosophen vor. Eine Vorliebe, die
mein weiteres Leben nur verstirkt hat. Der eine war ein
Mann, und der andere war entweder mehr — oder weni-
ger. Doch so oder so - sie sind beide tot, und Frau Beard
ist tot, und Jugend, Kraft, Genie, tiefe Gedanken, grof3e
Taten, einfiltige Herzen — alles muss sterben ... Macht
nichts.

Schliefflich kamen wir zum Laden. Wir heuerten ei-
ne Mannschaftan. Acht Vollmatrosen und zwei Jungen.
Eines Abends gingen wir an die Bojen bei den Dockto-
ren, klar zum Auslaufen und mit der ziemlich sicheren
Aussicht, die Reise am nichsten Tag zu beginnen. Frau
Beard sollte mit einem Nachtzug heimfahren. Sobald
das Schiff festgemacht war, setzten wir uns zum Tee.
Wir — Mahon, das alte Ehepaar und ich - zeigten keine
Lust zum Reden. Ich war zuerst fertig und verzog mich,
um ein wenig zu rauchen; meine Kabine lag in einem





