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Diese Geschichte hätte sich nirgends sonst als in 
England abspielen können, wo die Männer und die 

See einander gegenseitig durchdringen, sozusagen – in-
dem die See in das Leben der meisten Männer hinein-
spielt und jeder Mann ein wenig oder alles von der See 
weiß, vom Vergnügen, vom Reisen oder vom Brot
erwerb her.

Wir saßen rund um einen Mahagonitisch, der die 
Flasche, die Spitzgläser und unsere Gesichter wider-
spiegelte, die wir auf die Ellbogen gestützt hielten. Wir 
waren zu fünft: der Direktor einer Handelsgesellschaft, 
ein Buchhalter, ein Rechtsanwalt, Marlow und ich. Der 
Direktor war an der Küste aufgewachsen, der Buchhal-
ter hatte vier Jahre zur See gedient, der Rechtsanwalt – 
ein Tory vom reinsten Wasser, ein Anhänger der Hoch-
kirche, der feinste alte Knabe, der sich denken lässt, da-
zu ein Ehrenmann durch und durch – der Rechtsanwalt 
also war Erster Offizier bei der P.&O.-Linie gewesen, in 
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den guten alten Tagen, als noch die Postdampfer auf 
mindestens zwei Masten mit Rahen getakelt waren und 
das Chinesische Meer vor einem kräftigen Monsun 
unter vollen Leesegeln herunterzulaufen pflegten. Wir 
alle hatten unsere Laufbahn in der Handelsmarine be-
gonnen. Die See hielt uns zusammen wie ein starkes 
Band, und hinzu kam noch ein seemännisches Ge-
meinschaftsgefühl, wie es keine noch so hohe Begeiste-
rung für Wettsegeln, Cruisen oder ähnlichen Sport er-
zeugen kann; denn diese umfasst immer nur Vergnü-
gungen des Lebens, jenes aber das Leben selbst.

Marlow (ich denke wenigstens, dass er sich so 
schrieb) erzählte uns die Geschichte einer Reise:

»Ja, ich habe ein wenig von den östlichen Meeren ge-
sehen; am besten aber erinnere ich mich doch an meine 
erste Reise dahin. Ihr alle wisst ja, dass es Reisen gibt, 
die wie erläuternde Beispiele zu diesem Leben wirken, 
ja, wie das Sinnbild des Lebens überhaupt. Da kämpft 
man, arbeitet, schwitzt, bringt sich beinahe, manchmal 
auch ganz um, immer in dem Bestreben, irgendwas 
durchzuführen – das man dann doch nicht fertigbringt. 
Nicht aus eigenem Verschulden. Man kann nur einfach 
nichts vollenden, nichts Großes und nichts Kleines  – 
kein Ding auf dieser Welt; nicht einmal eine alte Jung-
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fer heiraten, oder eine Ladung von lumpigen sechs-
hundert Tonnen Kohle in ihren Bestimmungshafen 
bringen.

Die Sache war in jeder Hinsicht bemerkenswert. Es 
war meine erste Reise nach dem Osten, und meine ers-
te Reise als Zweiter Offizier; es war auch das erste 
Kommando meines Kapitäns. Ihr werdet zugeben, dass 
es an der Zeit war, wenn ich euch sage, dass er immer-
hin sechzig Jahre alt war; ein kleiner Mann mit breitem, 
nicht sonderlich geradem Rücken, mit gebeugten 
Schultern und gewaltigen Säbelbeinen; er sah förmlich 
krummgezogen aus, wie man es häufig bei Leuten fin-
det, die Feldarbeit tun. Sein Nussknackergesicht – Kinn 
und Nase versuchten einander über dem eingesunke-
nen Mund zu begegnen – war von eisengrauem, flaumi-
gem Haar umrahmt, das wie ein baumwollenes Sturm-
band aussah, fleckig von Kohlenstaub. Und ein Paar 
blaue Augen standen in seinem alten Gesicht, die ganz 
erstaunlich jungenhaft blickten, mit dem unschuldigen 
Ausdruck, den manchmal ganz gewöhnliche Leute bis 
an das Ende ihrer Tage bewahren, einfach als Folge der 
seltenen Gabe ihrer Herzenseinfalt und Geradheit. Was 
ihn bewogen haben mag, mich anzunehmen, war mir 
ein Rätsel. Ich kam von einem prächtigen australischen 
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Schnellsegler, wo ich Dritter Offizier gewesen war, und 
er schien gegen Schnellsegler  – als aristokratisch und 
übervornehm  – ein Vorurteil zu haben. Er sagte mir: 
›Verstehen Sie mich recht – auf diesem Schiff hier wer-
den Sie arbeiten müssen!‹ Ich antwortete ihm, dass ich 
noch auf jedem Schiff, auf dem ich je gewesen, hätte 
arbeiten müssen.  – ›Ah, aber dies hier ist grundver-
schieden, und ihr feinen Herren von den großen Schif-
fen … Aber, na, ich hoffe, Sie werden sich machen! Tre-
ten Sie morgen an!‹

Ich trat also am nächsten Tag an. Das ist nun zwei-
undzwanzig Jahre her; und ich war eben zwanzig. Wie 
die Zeit vergeht! Es war einer der schönsten Tage mei-
nes Lebens. Denkt euch doch – frischgebackener Zwei-
ter  – richtig verantwortlicher Offizier! Ich hätte mein 
neues Patent nicht um ein Vermögen hergegeben. Der 
Erste musterte mich genau. Er war auch ein alter Knabe, 
doch von anderer Prägung. Er hatte eine römische Nase, 
einen schneeweißen langen Bart und hieß Mahon, be-
stand aber darauf, dass man den Namen ›Mann‹ ausspre-
chen sollte. Er hatte gute Beziehungen, doch fehlte es 
ihm wohl an Glück, und so war er nie weitergekommen.

Was nun den Kapitän angeht, so hatte der jahrelang 
auf Küstenfahrern, dann im Mittelmeer und schließlich 
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auf der westindischen Route gedient. Um das Kap war 
er nie herumgekommen, konnte zur Not in einer krat-
zigen Klaue schreiben und legte keinen Wert darauf, 
überhaupt zu schreiben. Beide waren sehr tüchtige See-
leute, wie nicht anders zu erwarten, und ich kam mir 
zwischen den beiden Alten vor wie ein kleiner Junge 
zwischen zwei Großvätern.

Auch das Schiff war alt. Es hieß Judea  – komischer 
Name, nicht? Und gehörte einem Mann namens Wil-
mer, Wilcox … irgendwas in der Art; aber er hat Bank-
rott gemacht und ist gestorben, vor zwanzig oder mehr 
Jahren, und so tut sein Name nichts zur Sache. Die Bark 
hatte endlos lange im Shadwell Dock vor Anker gele-
gen, und ihr könnt euch ihren Zustand vorstellen. Sie 
war über und über voll Rost, Staub und Schmutz; die 
Takelung verrußt, das Deck förmlich mit Dreck ver-
krustet. Für mich war es ungefähr so, als wäre ich aus 
einem Palast in ein verfallenes Bauernhaus gekommen. 
Sie hatte etwa vierhundert Tonnen, eine altmodische 
Ankerwinde, Holzklinken an den Türen, kein kleinstes 
Stück Messing auf sich, und ein mächtiges, plattes 
Heck. Darauf stand in großen Lettern ihr Name; dar-
unter war eine Menge Schnitzwerk angebracht, von 
dem die Vergoldung abgegangen war und das eine Art 
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Wappen mit dem Wahlspruch umgab: ›Handle oder 
stirb!‹ Ich erinnere mich noch, wie stark es meine Ein-
bildungskraft gefangen nahm. Ein Schimmer von Ro-
mantik lag darüber, etwas, das mich das alte Ding lie-
ben ließ, – das mein junges Herz ergriff !

Wir verließen London in Ballast – Sandballast –, um 
in einem nördlichen Hafen eine Ladung Kohlen für 
Bangkok einzunehmen. Bangkok! Ich fieberte förm-
lich! Ich war sechs Jahre zur See gewesen, hatte aber nur 
Melbourne und Sydney gesehen, sehr nette Orte, ent-
zückende Orte in ihrer Art – aber Bangkok!

Wir arbeiteten uns unter Segeln aus der Themse hin-
aus, mit einem Nordseelotsen an Bord. Er hieß Jermyn 
und drückte sich den lieben langen Tag in der Kombüse 
herum, wo er sein Taschentuch vor dem Ofen trockne-
te. Anscheinend schlief er nie. Er war ein trübseliger 
Mann, dem eine ewige Träne an der Nasenspitze glit-
zerte und der entweder Unglück gehabt hatte oder noch 
hatte oder welches erwartete –, der kurzum nicht glück-
lich war, wenn nicht irgendwas schief ging. Er misstrau-
te meiner Jugend, meinem gesunden Menschenver-
stand und meinen seemännischen Fähigkeiten und be-
mühte sich, mir das auf hundert kleine Arten zu zeigen. 
Ich möchte fast glauben, dass er recht hatte. Mir scheint, 
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ich wusste damals recht wenig und weiß heute nicht 
viel mehr; doch fühle ich bis zum heutigen Tage eitlen 
Hass gegen diesen Jermyn.

Wir brauchten eine Woche, um bis nach Yarmouth 
Roads hinaufzukommen, und dann gerieten wir in ein 
Unwetter  – den berüchtigten Oktobersturm von vor 
zweiundzwanzig Jahren. Wind, Blitze, Hagel, Schnee 
und eine fürchterliche See. Wir waren zu leicht bela-
den, und ihr könnt euch vorstellen, wie schlimm es 
war, wenn ich euch sage, dass wir das Schanzkleid zer-
trümmert und das Deck unter Wasser hatten. In der 
zweiten Nacht rutschte der Ballast voraus nach Lee, und 
damals waren wir schon irgendwohin in die Nähe der 
Doggerbank verschlagen. Da gab es nichts anderes als: 
hinunter, mit Schaufeln, und versuchen, sie aufzurich-
ten. Da waren wir also in dem weiten Laderaum, düster 
wie eine Höhle; die paar Lichter flackerten auf den Bal-
kenenden, der Sturm heulte über uns, und das Schiff 
torkelte auf der Seite liegend wie verrückt dahin; da 
waren wir alle, Jermyn, der Kapitän, jeder einzelne, 
kaum imstande, auf den Füßen zu bleiben; alle hart bei 
der Totengräberarbeit, feuchten Sand schaufelweise 
nach Luv hinüberzuwerfen. Bei jedem Rollen des 
Schiffs konnte man in dem trüben Licht Männer zwi-
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schen blitzenden Schaufeln niederstürzen sehen. Einer 
von den Schiffsjungen (wir hatten zwei), bedrückt von 
der Schauerlichkeit der Szene, weinte herzzerreißend. 
Wir konnten ihn irgendwo im Dunkeln schluchzen 
hören.

Am dritten Tag flaute der Sturm ab, und schließlich 
nahm uns ein Schlepper aus dem Norden auf. Wir 
brauchten insgesamt sechzehn Tage von London bis 
zum Tyne! Als wir endlich ins Dock kamen, hatten wir 
unsere Ladefrist versäumt, und man verwies uns auf 
einen Platz, wo wir einen Monat liegenblieben. Frau 
Beard (der Kapitän hieß Beard) kam von Colchester, um 
den Alten zu sehen. Sie lebte an Bord. Die Mannschaft 
war weggegangen, und es waren nur die Offiziere zu-
rückgeblieben, ein Schiffsjunge und der Steward, ein 
Mulatte, der auf den Namen Abraham hörte. Frau Beard 
war eine alte Frau mit einem Gesicht ganz runzelig und 
faltig wie ein Winterapfel und mit der Figur eines jun-
gen Mädels. Sie überraschte mich einmal dabei, wie ich 
mir einen Knopf annähte, und bestand darauf, meine 
Hemden zum Ausbessern zu bekommen. Das war frei-
lich was andres, als ich es bisher von Kapitänsfrauen auf 
den Schnellseglern gewohnt war. Als ich ihr die Hem-
den brachte, sagte sie: ›Und die Socken? Die brauchen 
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das Stopfen sicher auch, und Johns – Kapitän Beards – 
Sachen sind nun alle in Ordnung. Ich freue mich, wenn 
ich etwas zu tun bekomme‹. Gott segne die alte Dame. 
Sie sah meine ganze Ausstattung nach, und während-
dessen las ich zum ersten Mal ›Sartor Resartus‹ und 
Burnabys ›Ritt nach Khiva‹. Vom ersten verstand ich 
damals nicht viel; doch zog ich, wie ich mich erinnere, 
den Soldaten dem Philosophen vor. Eine Vorliebe, die 
mein weiteres Leben nur verstärkt hat. Der eine war ein 
Mann, und der andere war entweder mehr – oder weni-
ger. Doch so oder so – sie sind beide tot, und Frau Beard 
ist tot, und Jugend, Kraft, Genie, tiefe Gedanken, große 
Taten, einfältige Herzen – alles muss sterben … Macht 
nichts.

Schließlich kamen wir zum Laden. Wir heuerten ei-
ne Mannschaft an. Acht Vollmatrosen und zwei Jungen. 
Eines Abends gingen wir an die Bojen bei den Dockto-
ren, klar zum Auslaufen und mit der ziemlich sicheren 
Aussicht, die Reise am nächsten Tag zu beginnen. Frau 
Beard sollte mit einem Nachtzug heimfahren. Sobald 
das Schiff festgemacht war, setzten wir uns zum Tee. 
Wir – Mahon, das alte Ehepaar und ich – zeigten keine 
Lust zum Reden. Ich war zuerst fertig und verzog mich, 
um ein wenig zu rauchen; meine Kabine lag in einem 




