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Vorwort

In all den Jahren, in denen ich mich mit Spiritualitat
beschaftigt habe und immer tiefer in ihre Lehren und Prak-
tiken eingetaucht bin, wurde ich oft gefragt: ,Wer war der
wichtigste Mentor fur dich?“

Ich kenne die Antwort — und sie bedeutet mir mehr, als
ich sagen kann. Sie ist ein Schatz voller Weisheit, den ich
mit jedem teilen mochte, der ebenfalls den tiefen Wunsch
hat, den Sinn des Lebens zu entdecken.

Aber bevor ich mit meiner Geschichte beginne, mochte
ich eines klarstellen: Es gibt keine einheitlichen Wahrheiten,
die fur jeden Menschen passen. Jeder von uns geht einen
ganz eigenen Weg, gepragt von persoénlichen Erfahrungen,
Erkenntnissen und Sichtweisen. Was fur mich hilfreich und
heilend war, muss nicht zwangslaufig der richtige Weg fir
dich sein.

Mein Weg flhrte mich zu einem Mentor, dessen Weisheit
mein Leben auf eine Weise verandert hat, die ich nie flr
moglich gehalten hatte. Durch ihn habe ich meinen ganz
eigenen Zugang zum Sinn meines Lebens gefunden. Aber
lass dich nicht von der Vorstellung blenden, dass dein Weg
genauso aussehen muss wie meiner. Was ich erlebt habe,
darf fur dich ein Impuls sein, ein wertvolles Geschenk —
aber kein festes Rezept, das fur alle gilt. Unsere Wege
konnen sich Uberschneiden, aber jeder von uns hat die
Freiheit, eigene, unentdeckte Pfade zu gehen und neue
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Horizonte zu entdecken.

Was mich jedoch fasziniert, ist das: Am Ende — und das
glaube ich wirklich — werden sich unsere Wege irgendwo
wieder kreuzen. Der wahre Schlussel zu einem erfullten
Leben liegt darin, sich von den Erfahrungen anderer inspi-
rieren zu lassen, ohne sich an eine einzige Wahrheit zu
klammern. Wir alle haben unsere eigenen Lektionen zu
lernen, eigene Berge zu erklimmen und eigene Geheim-
nisse zu entdecken. Vertraue darauf: Auch wenn der Weg
manchmal undurchsichtig wirkt, wird sich der Sinn am Ende
in einem groRartigen Bild zusammenfugen.



Kapitel 1

Der Himmel hatte dieses sanfte Blau, das nur der Frih-
sommer zu bringen weil3, und in der Luft lag schon ein
Hauch von Warme. Ich erfasste diese ersten Anzeichen des
Sommers, als ich den Innenhof unseres Wohnblocks betrat.
Uber mir zwitscherten Vogel, als wiirden sie sich die neu-
esten Geschichten aus der Stadt zufllistern. Alles um mich
herum war ruhig, fast ein bisschen geheimnisvoll. Das
Summen des Alltags verhielt sich wie ein sanfter Schlieier,
der den Garten umhdilite, aber wie von Zauberhand nicht
einzudringen vermochte. Die hohen Betonmauern, von
Efeuranken vereinnahmt, schirmten das Leben drauf3en ab
und verwandelten diesen Moment zu einer Insel der Ruhe.

Am Ende des gepflasterten Weges, versteckt hinter einem
uppigen Busch voller Bluten, bemerkte ich Julian. Ein
Junge, vielleicht 13 oder 14 Jahre alt, der in einem futuris-
tisch anmutenden Rollstuhl sall. Das Design war beeindru-
ckend — glanzende Metallteile, blinkende Kontrollleuchten —
die Technik schien den Jungen fast zu umarmen, als wirde
sie ihm Sicherheit geben. Doch Julian wirkte, als ob der
Stahlkoloss nichts mit ihm zu tun hatte. Stattdessen war
sein Blick in den Himmel gerichtet, als ob er dort nach
etwas suchte oder auf etwas wartete. Ein Lacheln spielte
auf seinen Lippen, ein Lacheln, als hatten ihm die Vogel
einen Witz erzahlt. Einen, den nur er verstand.

Eine sanfte Brise wehte durch den Innenhof und trug den



sulen Duft der Bluten mit sich. Sie strich Uber Julians
blonde Locken, verwuschelte sie, um sie im nachsten
Moment wieder zu ordnen. Die Blatter der Baume uber ihm
bewegten sich im Wind, und ihre Schatten tanzten auf dem
Boden. Das Licht, das durch die Aste brach, wirkte fast wie
ein stilles Ballett, in dem das Zusammenspiel von Licht und
Dunkelheit eine flichtige, fast magische Eleganz aufwies.
Die Natur schien ihre eigene Choreografie zu haben — zart,
aber kraftvoll — ein Moment der Schonheit und Stille mitten
in der Stadt.

Julians Augen wanderten nun Uber den Garten, der im
Sonnenlicht in lebendigen Farben und vielfaltigen Formen
erstrahlte. Es war, als versuchte er, das gesamte Grund-
stick mit einem einzigen Blick zu erfassen, dabei jeden
Farbton und jede Kontur in seinem Inneren zu speichern.
Sein Gesicht, ruhig und friedlich, schien die Schonheit der
Welt um ihn herum widerzuspiegeln.

Wie ich den Jungen so betrachtete, durchzog mich eine
Welle tiefen Mitgefuhls.

Sein Rollstuhl, die gekrimmte Haltung — es schien, als
erzahlten all seine Bewegungen von den Prifungen, die
das Leben ihm auferlegt hatte. Doch was mich am meisten
fesselte und faszinierte, war die stille Zufriedenheit, die er
mit jeder Faser seines Wesens ausstrahlte.

Wie konnte ein Kind, das so viele Entbehrungen erdulden
musste, solch eine innere Ruhe und Ausgeglichenheit aus-
strahlen?



Ein schwerer Klumpen bildete sich in meinem Herzen,
doch gleichzeitig bewunderte ich seine Fahigkeit, mitten in
all dem Schmerz Frieden zu finden.

Der Gegensatz zwischen dem Mitgefuhl, das ich fur ihn
empfand, und der Lebensfreude, die er so offensichtlich
ausstrahlte, lie3 mich nachdenklich zurtck. Ich befand mich
in einem inneren Zwiespalt — zwischen meinen eigenen
Annahmen Uber sein Leid und der erlebten Resilienz, die er
an den Tag legte. Das Leben schenkte mir ein eindrucks-
volles Beispiel fur menschliche Starke und gleichzeitig fur
die oft trigerischen Annahmen, die wir Uber das Leben und
die Herausforderungen anderer treffen. Hier war ein Kind,
das — ganz gleich, welche tragischen Geschichten ich mir
ausgemalt hatte — die Gabe besal3, im augenblicklichen
Moment Glick und Freude zu finden.

Das nachste Zusammentreffen mit Julian — es lagen nur
wenige Tage zwischen unseren Begegnungen — riss mich
vollends aus meiner Mitte. Ich war kurz davor, zu Bett zu
gehen, der brennende Geschmack von frischer Minze der
Zahncreme noch in meinem Mund, als plotzlich schim-
mernde, blaue Lichter mein Schlafzimmer in ein flackerndes
Spektakel verwandelten. Der Klang von Sirenen drang
gedampft durch die geschlossenen Fenster. Als ich sie 06ff-
nete, um der Quelle des Larms nachzugehen, fiel mein
Blick auf den eilig geparkten Krankenwagen unten auf der
Stralde. Ein kaltes Unbehagen kroch mir in die Knochen,
und mein Herz begann wild zu schlagen. Der dringende Ins-



tinkt zu helfen, fuhrte mich schnurstracks ins Treppenhaus
hinaus.

Zogerlich ging ich die Stufen hinunter, wahrend unter mir
die klaren, professionelle Rufe und die schnellen Schritte
der Rettungskrafte fur eine bedrohliche Gerauschkulisse
sorgten.

Im unteren Stockwerk bot sich mir ein Bild, das ich so
schnell nicht vergessen wurde: Julian wurde behutsam und
dennoch hektisch auf einer Bahre aus dem Haus getragen.
Neben ihm eilte eine Sanitaterin, die einen Sack Flussigkeit
in der einen Hand und den Schlauch zum intravendsen
Zugang in der anderen hielt. Julians Mutter, in einen leuch-
tend pinkfarbenen Trainingsanzug gehillt, schulterte eine
Sporttasche. Es wirkte so, als ob sie fur einen langeren Auf-
enthalt in der Klinik in aller Eile das Notigste zusammenge-
packt hatte. Unsere Blicke trafen sich nur fur einen Augen-
blick — ein flichtiger Austausch voller Schmerz — bevor sie
aus meinem Blickfeld verschwand und die Tur des Kran-
kenwagens hinter ihr ins Schloss fiel.

Plotzlich herrschte gespenstische Stille.

Mit wild pochendem Herzen verharrte ich fur einen
Moment auf den Stufen. Die unwirkliche Szene hatte nur
wenige Sekunden gedauert, doch sie liel3 mich plétzlich
hellwach und zutiefst verstort zurtck.

Unvermittelt durchbrach ein schrilles, klagendes Schreien



die Stille und hallte aus der immer noch offenen Wohnungs-
tur unter mir wider. Hastig offnete sich eine Tur Uber mir,
und Frau Eicher sturzte, nur in ihr dinnes Nachthemd
gehdllt, ins grelle Licht des Treppenhauses. |hr zerzaustes
Haar wirkte, als hatte es einem Wirbelsturm standgehalten.
Auf ihrem Arm kauerte ihr kleiner SchoRhund, der, ebenso
erschrocken von der Situation, zitternd und hastig nach Luft
schnappte. Das zarte Gewebe ihres Negligés flatterte bei
jedem Schritt, als ob es in der plotzlichen Hektik ein Eigen-
leben entwickelt hatte. lhre miden Augen, von Schlaftrun-
kenheit und brennender Neugier gepragt, versuchten fieber-
haft, die Quelle des verstummten Larms zu entdecken.

Langsam naherte ich mich der offenen Wohnungstur unter
mir und warf einen schnellen Blick in den Raum. War hier
tatsachlich ein kleines Kind alleine zurlckgelassen worden,
das nun verzweifelt um Hilfe rief?

Und wahrhaftig; nur wenige Schritte von mir entfernt
stand ein junges Madchen im Schlafanzug, vielleicht funf
oder sechs Jahre alt. Sie klammerte sich mit aller Kraft an
eine Puppe, wahrend ihr unaufhaltsam Tranen Uber das
Gesicht stromten. Nervds und unsicher blickte ich mich in
der Wohnung um, konnte aber niemand anderen ent-
decken.

.Hey, Kleine, bist du ganz alleine?“, fragte ich mit zitternder
Stimme, bemuht, so ruhig wie moglich zu klingen. Doch sie
reagierte nicht. Ganz in ihrer eigenen Welt gefangen, schrie



sie ihr Elend in die Stille der Nacht hinaus.

Mit einem tiefen Atemzug und klopfendem Herzen trat ich
vorsichtig in die Wohnung, den festen Willen, das Madchen
irgendwie zu beruhigen. Langsam lief3 ich mich auf die Knie
nieder, dabei darauf bedacht, das schreiende Kind nicht zu
berihren. Ich suchte nach einem Weg, die angespannte
Stimmung zu beruhigen.

»~ochau mal®, begann ich leise und zeigte auf das kleine
Stoffwesen, das sie so fest umklammerte, ,deine Puppe
weint und schreit genau so laut wie du.”

Zu meiner Erleichterung lieR® ihr Brallen nach und machte
einem zitternden Schluchzen Platz. Die feuchten Augen des
Madchens wanderten nun zum Spielzeug in ihren Handen,
ihre winzigen Finger strichen zartlich Uber das Gesicht der
Puppe, als wollte sie ihr Trost spenden.

.Wie heil3t sie denn?”, fragte ich sanft, in der Hoffnung,
sie ein wenig abzulenken.

,Betty“, hauchte sie fast unhoérbar, ihre Stimme von den
Tranen erstickt.

Das war ein Anfang.

Plotzlich horte ich eilige Schritte hinter mir. Instinktiv wir-
belte ich herum und fand mich Auge in Auge mit einem
Mann, der auf den ersten Blick kaum alter schien als ich.
Das schwache Licht des Flures warf einen Schatten auf
sein dunner werdendes Haar und machte den Schweil} auf
seiner Stirn deutlich sichtbar. Er keuchte leicht, als er ver-
suchte, seinen Atem zu beruhigen.



Tief in seinen weit aufgerissenen Augen lag eine verzwei-
felte Suche, ein stummer Appell. Mein Verstand raste, ver-
suchte, die fluchtigen Erinnerungen an vergangene, vage
Begegnungen im Treppenhaus mit ihnm in Einklang zu brin-
gen.

,2oind Sie der Vater?“, brachte ich hervor, die Unsicherheit
in meiner Stimme war kaum zu Uberhoren.

Er nickte, wobei die Anspannung in seinen Augen spur-
bar blieb. Er atmete hdrbar ein, ganz tief, und schien sich
sofort wieder zu sammeln.

,ES geschah alles so plotzlich ... Danke, dass Sie sich um
Mila gekimmert haben.”

»Ich konnte nicht tatenlos zusehen. Sie war so verangs-
tigt, antwortete ich mit zogerlicher Stimme, als ich ver-
suchte, ihm zu erklaren, warum ich Uberhaupt in seiner
Wohnung stand. Ich richtete mich auf.

»~Ja, es herrschte das totale Chaos. Julian horte plotzlich
auf zu atmen, und ..."

Seine Stimme brach, wahrend Tranen in seine Augen
schossen und den Schmerz in seinem Gesicht widerspie-
gelten.

,Mein Gott“, hauchte ich betroffen und machte instinktiv
einen Schritt auf ihn zu.

.Ich frage mich manchmal, wie lange wir das noch
ertragen kdénnen“, murmelte der Vater, die Sorge in seiner
Stimme war greifbar.

.Kann ich irgendwie helfen?*
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Er hielt kurz inne, warf einen fluchtigen Blick umher, und
schuttelte dann resigniert den Kopf.

,Nein, aber danke. Meine Frau ist mit ins Krankenhaus
gefahren. Ich werde Mila zu Bett bringen.” Dann streckte er
mir seine Hand entgegen und sagte: ,Ich bin Markus®.

Die Bilder jener schicksalhaften Stunden, als Julians Leben

am seidenen Faden hing, brannten sich unausldschlich in
mein Gedachtnis.
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Kapitel 2

Dieser bleibende Eindruck trieb mich an, bereits nach nur
drei Tagen bei den Fechners zu klingeln — angespornt vom
dringenden Bedurfnis, Neuigkeiten Uber den Zustand des
Jungen und das Wohlergehen der gesamten Familie zu
erfahren.

In den darauffolgenden Tagen und Wochen entwickelte
sich zwischen Markus und mir eine unerwartet enge
Freundschaft. Unsere Gesprache Uber das Leben, dessen
Herausforderungen und die daraus resultierenden Traume
wurden zu einem festen Bestandteil unseres Alltags. Wir
teilten nicht nur Sorgen, sondern auch Lachen und Hoff-
nung. Es war, als hatten wir uns schon ewig gekannt, und
unsere Beziehung wurde flr ihn zu einer stabilen Stitze in
diesen angespannten Zeiten.

Markus’ respektvoller Umgang mit mir faszinierte mich
ungemein.

Er hatte erkannt, wie sensibel ich war und wie tief mein
Mitgefthl far Julian und die Fechners ging. Ihre unertrag-
liche Situation, der standige Schatten der Angst, dass ihr
altestes Kind jederzeit sterben konnte, ruhrte mein Herz
zutiefst.

Vielleicht war es gerade mein einfuhlsames und zuruck-
haltendes Interesse, das ihm zeigte, dass wahre Empathie
bedingungslos und ohne Erwartungen war. Markus, der in
seiner Vergangenheit eher zuriuckgezogen lebte und nur
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wenige enge Freunde hatte, schien in diesen Momenten
formlich aufzublihen. Er genoss den Austausch, die neuen
Perspektiven und die unkomplizierte Nahe, die sich zwi-
schen uns entwickelte. Fur Markus war diese wachsende
Freundschaft wie ein erfrischender Windstol3, der den
Staub der Isolation forttrug und einen Raum fur neue Nahe
schuf. FUr mich wiederum war es eine Bestatigung, dass
ehrliches Interesse und Menschlichkeit oft die besten Bru-
ckenbauer zwischen den Herzen sind. Es war ein zartes,
aber fest verankertes Band, das sich zwischen uns spann-
te, gefestigt nicht nur durch gemeinsame Interessen, son-
dern auch durch die schlichte Freude an menschlicher Ver-
bindung.

Er erzahlte mir immer wieder von seinem Sohn und teilte
dabei auch personliche, intime und berthrende Episoden.
So erfuhr ich bald, dass Julian bereits die Schwelle zum 15.
Lebensjahr Uberschritten hatte. Dies war kaum zu fassen;
wenn man ihm ins Gesicht blickte, sah man feine, beinahe
kindliche Zuge, die ihn deutlich jinger erscheinen liel3en.
Und auch die Art, wie er sich bewegte und ausdruckte,
strahlte eine Zartheit aus, die eher einem 13-Jahrigen zuzu-
schreiben war.

Julian trug das Erbe einer seltenen genetischen Anomalie
in sich; ein ungewohnliches erbliches Muster, das sich tief
in die Strange seiner DNA eingegraben hatte. Dieses
unausweichliche Schicksal formte und schattete jede
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Facette seiner Jugend. Seine Haut, oft von rauen, rétlichen
Ausschlagen und grunlichen Bluterglissen gezeichnet,
erzahlte Geschichten von schmerzhaften Schiuben, die
durch diese Krankheit verursacht wurden. Es gab Momente,
in denen sie so heftig und unbarmherzig wutete, dass sie
Julians Leben am seidenen Faden hangen liel3.

Diese Episoden drohten, ihn in die kalte, unerbittliche
Umarmung des Todes zu ziehen — in einen Schlaf, aus dem
er nie erwachen warde.

Doch im Gegensatz zu diesen dunklen Zeiten gab es
auch Phasen, in denen die Krankheitssymptome verblass-
ten und in den Hintergrund traten. In diesen goldenen
Momenten konnte Julian wie ein ganz normaler Teenager
leben: Er konnte lachen, rennen und von einer unbeschwer-
teren Zukunft traumen, fast als ware der dunkle Schatten,
der ihn standig verfolgte, nur ein flichtiges Phantom. Doch,
egal wie unbestandig diese Augenblicke auch waren — sie
zeugten von seinem unerschutterlichen Geist und seiner
Entschlossenheit, gegen alle Widrigkeiten zu leben.
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Kapitel 3

Als ich an jenem Abend die Tur zu Markus* Wohnung 6ff-
nete, wurde ich sofort von einer veranderten Atmosphare
empfangen. Sanftes Licht erflllte den Raum, und das leise
Summen des Fernsehers durchdrang die Stille.

Mein Herz schlug schneller, als mein Blick auf eine
Gestalt fiel, die ich seit Wochen nicht mehr gesehen hatte:
Julian!

Er lehnte in seinem modernen Rollstuhl zurick, und
obwohl er deutlich vom langen Klinikaufenthalt gezeichnet
war, schien er tief in die auf dem Bildschirm laufende
Dokumentation versunken zu sein. Jede Linie seines
Gesichts, im weichen Licht des Fernsehers beleuchtet,
erzahlte von den Prifungen der letzten Zeit und gleichzeitig
einer zurickgewonnenen Ruhe.

Seine Gestalt war tatsachlich noch schmaler geworden,
die Haut wirkte blasser, fast durchsichtig, wodurch die blau-
lichen Venen noch starker hervortraten. Ein Infusions-
schlauch, fein wie Spinnweben, flihrte zu einem Zugang in
seiner Halsschlagader und war mit einer kleinen Flasche
verbunden, die sorgsam an der Seite des Rollstuhls hing.
Trotz der behaglichen Raumtemperatur war er in eine war-
mende Decke gehullt. Seine Finger zupften gelegentlich an
deren Fransen.

Julians Augen, sonst so lebhaft, hatten etwas von ihrem
Glanz verloren. Sie fixierten den Bildschirm, ohne wirklich
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darauf zu fokussieren, in einer Art entrickter Apathie. Bei
jedem Atemzug bewegte sich sein Brustkorb mihsam, als
wurde jedes kleine Luftholen Kraft kosten.

Markus, der neben ihm sal, hielt behutsam die Hand des
Sohnes.

Er spurte meinen Blick und sah zu mir auf. Ein Lacheln
huschte Uber sein Gesicht, doch es war eines jener Art, das
Anstrengung und tiefe Sorge verriet. Der Raum war von
einer gedampften Stille erfullt, nur unterbrochen vom leisen
Summen der medizinischen Gerate und dem beruhigenden
Platschern des kleinen Zimmerbrunnens. Es schien, als
wurde die Zeit hier langsamer vergehen, als wolle sie Julian
einen Moment der Ruhe gonnen.

Markus blickte mich mit einer Mischung aus Erleichterung
und noch immer vorhandener Sorge an, bevor er die neu-
esten Entwicklungen preisgab:

,ES war fur uns alle ein Lichtblick. Gegen alle Erwar-
tungen begann sich Julians Zustand vor ein paar Tagen zu
stabilisieren. Die Arzte waren zuversichtlich, zumindest fur
den Moment, und ohne unmittelbare Gefahr einer erneuten
Verschlechterung lie3en sie ihn nach Hause zurtckkehren.®

Ich konnte sehen, dass Julian auf meine Ankunft
reagierte. Obwohl tiefe Erschdpfung in seinen Zigen lag
und ihm selbst kleinste Bewegungen sichtlich schwerfielen,
drehte er mihsam seinen Kopf in meine Richtung und
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schenkte mir ein schwaches, aber aufrichtiges Lacheln.
,=Hallo Julian“, begann ich sanft, ,du hast mir in jener
schrecklichen Nacht wirklich Angst eingejagt.”
Sein Lacheln verbreiterte sich, und seine leuchtenden
Augen funkelten mich an.

Markus Ubernahm das Sprechen, da Julians korperlicher
Zustand es ihm nicht erlaubte.

,In wenigen Tagen wird er uns wieder mit seiner Stimme
erfreuen.”

Er seufzte kurz, bevor er fortfuhr:

,Wahrend seiner Anfalle erlebte Julian intensive Muskel-
kontraktionen. Obwohl diese Episoden vorbei sind, bendtigt
sein Korper nun Zeit zur Regeneration. Dies betrifft nicht
nur die gro’en Muskelgruppen, sondern auch feinere wie
die der Zunge und des Kehlkopfes, die fur die Sprachbil-
dung notwendig sind. Zudem scheint es, als ob die Anfalle
temporar die Aktivitat in den Sprachzentren des Gehirns
beeintrachtigen, was seine verbale Kommunikation weiter
erschwert.”

Ein leises Klicken zog meine Aufmerksamkeit zur Wohn-
zimmertar.

Dort war Lena aufgetaucht, die Tur gerade hinter sich
schlie®end und mit Mila im Schlepptau.

Lena hielt kurz inne und musterte uns drei mit ihrem
durchdringenden Blick. lhr Gesicht, gepragt von feinen,
klaren Linien und einer hohen, eleganten Stirn, schien
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immer in gedanklicher Vertiefung zu liegen. Die schmalen
Augen, umrandet von dichten Wimpern, strahlten Intelligenz
und eine Art von Wachsamkeit aus, die selbst im entspann-
testen Moment nie ganzlich verschwand. lhre Lippen, oft
leicht zusammengepresst, vermittelten den Eindruck stan-
diger Uberlegung und Bedachtsamkeit.

Sie bedugte mich seit jeher mit einer gewissen Vorsicht
und hielt bewusst Abstand. Jede ihrer Handlungen schien
Uberlegt, fast als ob sie stéandig ein unsichtbares Schach-
brett im Kopf hatte, auf dem sie ihre nachsten Zuge plante.

Sie wahlte ihre Worte sorgfaltig, und wenn sie sprach,
hing jeder gebannt an ihren Lippen. lhre Aussagen waren
prazise und oft direkt, doch stets wohlwollend.

Auf den ersten Blick gab es keinen offenkundigen Anlass
fur ihre Vorsicht mir gegenuber. Markus hatte mir jedoch
einmal anvertraut, dass seine Frau von einem intensiven
Beschutzerinstinkt getrieben wurde. Sie war fest entschlos-
sen, Julian vor weiteren schmerzhaften Erfahrungen — wie
etwa dem schmerzvollen Verlust enger Vertrauter — zu
bewahren. Zwar zahlte ich zu jener Zeit nicht zu Julians
nahem Kreis, doch er hatte, trotz unserer flichtigen Begeg-
nungen, immer wieder von mir gesprochen. Das hatte
unweigerlich Lenas Wachsamkeit erweckt.

Ihr Wunsch, den Sohn zu beschutzen, ging Uber mutter-
liche Instinkte hinaus. Uber die Jahre hatte sie gesehen,
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wie Menschen, trotz bester Absichten, an der schweren
Verantwortung der bestandigen Verlasslichkeit scheiterten.
Es wurde klar, dass sie nicht nur Julians Mutter war: Sie
war auch das schitzende Bollwerk fur ihre Kinder und
Markus, stets wachsam gegenuber jeglicher potenziellen
Bedrohung.

Lenas anfangliche Vorsicht schien mit der Zeit zu schmel-
zen. Bei jedem meiner Besuche hatte ich mehr Warme in
ihrem Blick entdeckt, eine schleichende Veranderung, die
den Raum zwischen uns verkleinerte. Unsere Gesprache,
die einst knapp und zielgerichtet waren, begannen, mehr
Tiefe und Vertrautheit zu gewinnen. Es war, als wirde sie
allmahlich die Mauern, die sie um ihr Herz gezogen hatte,
Stuck fur Stuck niederreiRen. Es wurde deutlich, dass sie
mich langsam, aber sicher, in ihr inneres Heiligtum einliel®
und mir einen Platz im Leben ihrer Familie zugestand.

Warum Julian eine solch tiefe Saite in mir zum Klingen
brachte, war mir zu diesem Zeitpunkt noch ein Ratsel. Aber
ich spurte instinktiv, dass diese Verbindung einen einzig-
arten Wert fur mich hatte und ihre Grinde sich mit der Zeit
enthullen wirden.
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Kapitel 4

Der Herbst hatte die Stadt fest im Griff. Nebelschwaden
zogen durch die Strallen, und die kihle Nachtluft dampfte
jedes Gerausch.

An jenem Freitagabend klopfte es leise an meiner Tdur.
Uberraschenderweise stand Lena davor — allein, ohne Mila,
die sonst kaum von ihrer Seite wich. |hr Gesicht war fahl,
ihre Augen gerotet und mude.

Ich liel3 sie wortlos eintreten und reichte ihr eine Tasse
frisch gebrihten Ingwertee. Kaum hatte sie Platz
genommen, brach alles aus ihr heraus — als hatten die
Worte nur darauf gewartet, endlich herauszuplatzen. |hre
Mutter im Norden Deutschlands lag im Sterben, und jede
Stunde, jeder Moment flihlte sich wie ein Abschied an.

Doch Lena quélte nicht nur der drohende Verlust. Sie
furchtete, dass die lange Reise, die angespannte Stimmung
im Elternhaus und der unaufhérliche Trubel um das Kran-
kenbett Julians ohnehin fragile Gesundheit gefahrden kénn-
ten. Gleichzeitig nagte die Angst an ihr, nicht genug Zeit
und Ruhe fir den Abschied zu haben — nicht so, wie es ihre
Mutter verdient hatte.

,lch weil}, es ist viel verlangt,” setzte sie an, ihre Stimme
zart und beklommen.

,Obwonhl die Klinik eine Pflegekraft fur Julian bereitstellen
wurde, druckte mein Junge den Wunsch aus ... Er mdchte,
dass du dich um ihn kimmerst®, erklarte sie.
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