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ANMERKUNG DES AUTORS

Teile dieses Buchs sind bereits in von mir allein oder gemeinsam 
mit anderen verfassten Zeitschriftenartikeln erschienen, darunter 
»The Playboy Interview with John Lennon and Yoko Ono«, »The 
Betrayal of John Lennon«, »The Night Steve Jobs Met Andy 
Warhol«, »Yoko Ono: How She Is Holding Up«, sowie mei-
nem Buch All We Are Saying: The Last Major Interview With John 
Lennon and Yoko Ono.

Im Lauf der Jahre habe ich zahlreiche mehrstündige Interviews 
mit Yoko für diese und andere Projekte geführt und mich darüber 
hinaus unzählige Stunden mit ihr über ihr Leben und ihre Arbeit 
unterhalten. Sofern in diesem Buch keine andere Quelle für Zitate 
von Yoko angegeben werden, gehen sie auf unsere Gespräche zu-
rück.

Manche Zitate wurden zur Verdeutlichung gekürzt oder kom-
primiert, einige Interviews mit Yoko, John und anderen redigiert 
und verdichtet.
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PROLOG

Cut Piece

AM ABEND DES 21. MÄRZ 1965 war die New Yorker Carnegie 
Recital Hall bis auf den letzten Platz besetzt. Das Publikum 

hatte sich zu einer Aufführung der Künstlerin Yoko Ono, eines 
aufstrebenden Stars der internationalen Avantgarde- und Musik-
szene, zusammengefunden.

Yoko betrat die Bühne und ließ sich im Seiza nieder, das heißt 
auf den Fersen kniend, den Oberkörper gerade aufgerichtet. 
Seiza – »richtiges Sitzen« – ist die formelle Sitzhaltung in Japan. 
Sie signalisiert Respekt.

Yoko war zweiunddreißig Jahre alt, hatte die langen schwarzen 
Haare seitlich gescheitelt und zu einem tief sitzenden Knoten zu-
rückgebunden. Sie war vollständig schwarz gekleidet. Die Bühne 
war leer, abgesehen von einer Schere auf dem Boden direkt vor 
der Künstlerin.

Yoko führte ein Werk mit dem Titel »Cut Piece« auf. Das Pu
blikum wurde aufgefordert, jeweils nacheinander die Bühne zu 
betreten und ein Stück aus ihrer Kleidung herauszuschneiden. Zu-
nächst waren die Teilnehmenden, die sich Yoko näherten und mit 
der Schere an ihr zu schaffen machten, zurückhaltend und höf-
lich. Sie schnitten Stoffteile aus den Ärmeln, dem Kragen und dem 
Saum des Oberteils und des Rocks.
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Laut der damals anwesenden Künstlerin und Filmemacherin 
Eleanor Antin veränderte sich aber »die Stimmung (…), wurde 
düster und unangenehm, als mehrere junge Männer nacheinan-
der … große Stücke aus ihrem Rock und ihrem Oberteil schnit-
ten, sodass ihr BH zum Vorschein kam. Anschließend stellten sie 
sich sofort wieder in die Schlange. Dabei lachten sie die ganze Zeit. 
Ich erinnere mich, dass [die Künstlerin] Carolee Schneemann auf 
einen von ihnen zutrat und ihm eine Ohrfeige gab, was ihn nicht 
im Geringsten aus der Ruhe brachte. Er hatte es auf Yoko abgese-
hen – das dargebotene Opfer.«1

Ein Mann näherte sich Yoko, beugte sich über sie und überlegte, 
wo er schneiden sollte. »Ganz schön heikel«, sagte er. »Kann eine 
Weile dauern.«2 Nachdem er erst ihr Unterkleid zerschnitten und 
ihren BH fast vollständig freigelegt hatte, zerschnitt er auch noch 
dessen Träger. Jemand im Publikum sagte: »Jetzt übertreibt er’s 
aber.« Eine Frau rief: »Du liebe Güte, du bist so widerlich!« Man 
sah Yoko ihre Beklemmung an.

Antin erinnerte sich: »Yoko gab kaum merklich ein Zeichen zur 
Bühnenseite, woraufhin sich der Vorhang sofort schloss, gerade 
noch rechtzeitig, bevor ihre Brüste bloßgelegt werden konnten. 
Das Stück war vorüber.«3

BEI DER ERSTEN AUFFÜHRUNG von »Cut Piece« in Kyoto 1964 
hatte ein Mann so getan, als wollte er Yoko erstechen. Im Jahr nach 
der New Yorker Aufführung performte sie das Stück in London, 
wo eine Gruppe von Männern die Bühne stürmte und ihr inner-
halb weniger Minuten erst das Kleid, dann die Unterwäsche vom 
Körper schnitten, sodass sie nackt war.

Schneemann merkte später an: »Das war ein äußerst gefähr-
liches Stück, besonders zu dem Zeitpunkt, als es stattfand, weil 
es damals überhaupt kein Gespür für feministische Ansätze oder 
Grenzen gab … damals lag etwas Böses in der Luft und sie provo-
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zierte diese sehr finsteren Impulse aus einer sehr angreifbaren Po-
sition heraus – das hat das Stück so unbestreitbar stark gemacht.«4

2020, über ein halbes Jahrhundert nach der Uraufführung von 
»Cut Piece«, erklärte die New York Times das Stück zu einem der 
»fünfundzwanzig einflussreichsten Werke der amerikanischen 
Protestkunst nach dem Zweiten Weltkrieg«.5

WIE »CUT PIECE« BERUHEN viele Werke Yokos auf poetischen 
Handlungsanweisungen. Manchmal wurden diese von ihr selbst 
ausgeführt, im Prinzip aber konnten ihre »unfertigen Stücke« 
(»unfinished pieces«) von jedem umgesetzt werden, und einige, 
wie eben »Cut Piece«, verlangten sogar die Mitwirkung von Zu-
schauern oder Zuhörern. Mit der an das Publikum gerichteten 
Aufforderung, am Entstehungsprozess des Kunstwerks teilzuneh-
men, wurde die Vorstellung von Kunst an sich grundsätzlich hin-
terfragt. Zu jener Zeit präsentierten Künstler*innen in allen Berei-
chen unfertige Arbeiten, von Bildern, Objekten, Theaterstücken, 
Gedichten bis hin zu Symphonien, Yokos Partituren aber verlang-
ten vom Publikum häufig, durch tatsächlich ausgeführte oder geis-
tige Handlungen fertiggestellt zu werden.

Bei »Fly Piece«, das aus nur einem einzigen Wort als Anwei-
sung bestand, »Fly«, stand dem Betrachter frei, auf die Bühne zu 
treten und zu »fliegen«, indem er von einer Leiter sprang, oder 
sich das Fliegen einfach nur vorzustellen. Bei »Whisper Piece«, 
einem Werk über die Fragilität menschlicher Kommunikation, 
spielte das Publikum »Stille Post«. Bei »Bag Piece« wurden die 
Teilnehmenden aufgefordert, in einen Stoffsack zu steigen, in 
dem sie machen konnten, was sie wollten – sich ausziehen, tan-
zen, meditieren, ein Schläfchen halten. Laut Yoko bedeutete dies: 
»Wir stecken alle in einem Sack. Es geht aber um die Konturen 
des Sacks, seine Bewegung: Wie viel sehen wir von einer Person? 
Im Inneren könnte sich eine ganze Menge abspielen. Vielleicht 
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spielt sich aber auch gar nichts ab.«6 »Earth Piece«, das Yoko 
1963 geschaffen hatte, bestand aus einer vermeintlich einfachen 
Anweisung: »Lausche dem Geräusch der sich drehenden Erde.« 
Ich möchte Sie auffordern, es jetzt zu versuchen. Legen Sie dieses 
Buch beiseite und erleben Sie eine Komposition von Yoko Ono: 
Lauschen Sie der sich drehenden Erde.

Die Künstlerin und Musikerin Laurie Anderson erklärte: »Yoko 
hatte die revolutionäre Vorstellung, dass Kunst sich vor allem im 
Kopf abspielt, dort manifestiert sich ihr Werk.«7 Der Kunsthisto-
riker und Kurator Reiko Tomii zu Yoko Ono: »Als Konzeptkünst-
lerin hat sie gesagt, ›man braucht kein Objekt und kein Material, 
um Kunst zu schaffen. Im Prinzip braucht man nicht mehr als den 
eigenen Verstand. Man kann ein Gemälde im Kopf konstruieren. 
Man kann mit dem eigenen Verstand ein Ereignis schaffen.‹«8 
Das war ein neues Konzept dessen, was Kunst sein und wer sie 
erschaffen konnte.

YOKO SCHUF IHRE ersten Imagination-Übungen mit zwanzig 
Jahren, aber eigentlich reichen deren Ursprünge zurück in ihre 
Kindheit. Sie kam in Tokio als Tochter der Yasuda-Dynastie zur 
Welt. Die Yasudas gehörten zu den wohlhabendsten und einfluss-
reichsten Familien der japanischen Geschäftswelt. Als Kind ge-
noss sie außerordentliche Privilegien – Dienstboten, Eliteschulen, 
prächtige Sommer- und Winterresidenzen –, bis der Krieg alldem 
ein Ende bereitete.

In der Nacht des 9. März 1945, Yoko war zwölf Jahre alt, warfen 
die Vereinigten Staaten 1665 Tonnen Brandbomben über Tokio ab. 
Die Stadt brannte zu großen Teilen nieder, mindestens hunderttau-
send Menschen kamen dabei ums Leben. Yokos Vater befand sich 
zu diesem Zeitpunkt in Hanoi. Ihre Mutter und ihre Geschwister 
hatten sich in einen Luftschutzraum im Garten ihres Anwesens ge-
flüchtet, aber Yoko lag mit Fieber im Bett und konnte ihr Zimmer 
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nicht verlassen.9 Sie sah die Bomben fallen – hörte das Pfeifen, die 
Explosionen, spürte die Erde beben – und sah die Stadt brennen.

Yokos Mutter entschied daraufhin, ihre Kinder in ein Bauern-
dorf in der Präfektur Nagano zu evakuieren, wo sie ein kleines 
Haus gekauft hatte. Das Haus war noch nicht fertig, das Dach 
noch nicht vollständig gedeckt. Geld war wertlos und Lebensmit-
tel knapp.

In Nagano fühlte sich Yoko für ihren jüngeren Bruder Keisuke 
– Kei – verantwortlich. »Wir hatten Hunger, mein Bruder sah sehr 
traurig aus. Ich weiß noch, dass ich dachte: ›Warum stellen wir 
uns nicht was zu essen vor, das uns gute Laune macht?‹«10 Yoko 
sagte zu Kei: »Wie wär’s, wenn wir mit Eiscreme anfangen?« Sie 
erzählte: »Wir lagen auf dem Rücken, blickten durch das Loch im 
Dach in den Himmel und tauschten imaginäre Menüfolgen aus, 
nutzten unsere Fantasie, um zu überleben.«11

»Wir dachten uns Menüs aus; malten uns Essen aus«, sagte Kei. 
»Das war das erste konzeptuelle Kunstwerk meiner Schwester.«12

»CUT PIECE« HATTE in den Augen unterschiedlicher Personen 
unterschiedliche Bedeutungen. Viele betrachteten es als feminis-
tisches Werk über die Verletzbarkeit von Frauen und die Gewalt, 
der sie ausgesetzt sind.

Die Kritikerin Zoë Lescaze erklärt: »›Cut Piece‹ ging als eines 
der bis heute beunruhigendsten und faszinierendsten Werke femi-
nistischer Kunst in den Kanon ein, es vermittelt sehr ausdrucks-
stark eine Erfahrung, die vielen Frauen vertraut ist  – in einem 
Körper zu stecken, an den Hand anzulegen sich jeder berechtigt 
fühlt.«13

Yoko allerdings wollte sich nie auf eine Bedeutung von »Cut 
Piece« festlegen lassen. Für sie war es ein Werk, das zum Inhalt 
hatte, was der Betrachter daraus machte. Genau darum ging es bei 
ihrer unfertigen Kunst. Sie schuf die Arbeiten, aber es blieb dem 
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Publikum überlassen, sie umzusetzen. Im Moment der Auffüh-
rung gab sie ihr Werk ab, überließ es anderen, genauso wie sie in 
»Cut Piece« anderen ihre Kleidung überließ. Das Werk wurde 
zum Eigentum desjenigen, der es annahm, und der neue Besitzer 
schrieb ihm Bedeutung zu (oder auch nicht).

Dennoch hat Yoko im Lauf der Jahre »Cut Piece« auch als spi-
rituellen Akt über die Macht des Loslassens beschrieben, inspi-
riert von einer Geschichte über einen wiedergeborenen Buddha, 
der alle seine Besitztümer fortgab und erleuchtet wurde. Dann 
wieder erklärte sie, es ginge um Verletzlichkeit, Vertrauen und 
einen Friedensappell. Über die Erfahrung, das Werk aufzuführen, 
schrieb sie: »Ich hatte ein Gefühl, als würde ich beten. Auch dass 
ich mich bereitwillig opfere.«14 Und ein anderes Mal meinte sie: 
»Wenn ich ›Cut Piece‹ aufführe, begebe ich mich in eine Trance, 
dann ist meine Angst nicht so groß.«15 Sie gestand aber auch, dass 
sie trotz ihres herausfordernden Gleichmuts manchmal am ganzen 
Körper gebebt habe. Das Publikum merkte ihr die Angst nicht an; 
Yoko war geübt darin, sie zu verinnerlichen und Zuversicht aus-
zustrahlen, so wie sie es schon als Kind getan hatte, als sie im Bett 
lag und durch ihr Fenster Tokio brennen sah.
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EINLEITUNG

Ocean Child

TAUSENDE VON BÜCHERN und Artikeln wurden über John 
Lennon und die Beatles geschrieben, aber in den meisten 

taucht Yoko Ono nur als Karikatur auf, als Kuriosum oder gar als 
das Böse schlechthin – als undurchsichtige Verführerin, manipula-
tive Hochstaplerin oder jaulende Betrügerin, die Lennon verhext 
hat und schuld ist an der Auflösung der großartigsten Band aller 
Zeiten. Die Geschichte von Lennon und den Beatles ist eine der 
großartigsten überhaupt, allerdings blieb Yokos Anteil daran im 
raumgreifenden Schatten der Band verborgen, verdeckt von un-
verhohlener Frauenfeindlichkeit und Rassismus.

Als Yoko John begegnete, befand er sich auf dem Höhepunkt 
seines beispiellosen Ruhms. John hatte einmal flapsig bemerkt, 
die Beatles seien populärer als Jesus. Das kann man getrost als nur 
leicht übertrieben bezeichnen.

Als John Yoko begegnete, hatte auch sie bereits ein gewisses 
Maß an Berühmtheit erlangt, wenn auch überschaubar im Ver-
gleich zu dem Lennons, und stieg nun innerhalb der internatio-
nalen Avantgarde-Kunst auf. Sie wurde zu einer Hälfte von »John 
und Yoko«, dem berühmtesten Paar der Welt  – Musiker*in, 
Künstler*in und Pazifist*in –, »der wundersame, geheimnisvolle 
Prinz des Rock ’n’ Roll … und die komische Asiatin«1, beschrieb 
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Lennon die öffentliche Wahrnehmung von sich und seiner »bes-
seren Hälfte«.

Sie wurde von Anfang an verteufelt. Beatles-Fans hielten Mahn-
wachen vor dem Apple-Gebäude in London, dem Hauptquartier 
der Beatles, und sobald Yoko auftauchte, brüllten die fanatischen 
Fans, sie solle gefälligst in ihr eigenes Land zurückkehren. Sie 
wurde als »hässliche Japse« verunglimpft.2

Ständig wurde sie mit rassistischen und sexistischen Kommen-
taren konfrontiert: seitens der Presse, der Fans, des Umfelds der 
Beatles und der Beatles selbst. Der Musiker und Künstler Klaus 
Voormann, ein Freund und Wegbegleiter der Band, sagte, »die 
Männer, die sich von ihr bedroht fühlten, bezeichneten Yoko als 
bitch – und fühlten sich allesamt von ihr bedroht.«3 John nahm 
Yoko mit ins Aufnahmestudio, wenn die Beatles dort arbeiteten, 
und Paul McCartney räumte 2021 im Interview mit Terry Gross 
ein: »Wir waren überhaupt nicht scharf darauf, fragten uns: ›Wer 
ist das? Und wieso sitzt die auf meinem Verstärker?‹«4 Anfang 
der Siebzigerjahre war Yoko laut dem amerikanischen Talkshow-
Moderator Dick Cavett, »eine der umstrittensten Frauen seit 
Wallis Simpson, der Herzogin von Windsor«.5 Der Journalist Ray 
Connolly griff jüngst noch einmal die Analogie zum Buckingham 
Palace auf: »Wie mit Meghan Markle umgesprungen wurde, als 
sie und Prinz Harry ein Paar wurden, war nichts im Vergleich zu 
dem Hass, den Yoko erfuhr, als sie mit John zusammenkam.«6

Dabei wurden ihr Leben und ihre Arbeit als unwichtig erachtet; 
abgesehen von dem Einfluss, den sie auf Lennon und seine Band 
hatte, galt sie als bedeutungslos. Die Vorstellung, die die meisten 
von ihr haben, fußt auf den viel bemühten, sensationslüsternen 
und frei erfundenen Versionen der Geschichte, die mit Yokos und 
Johns Kennenlernen begann und mit Johns Ermordung endete – 
einem Zeitraum von gerade einmal vierzehn Jahren in einem in-
zwischen über neunzig Jahre währenden Leben.
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Yokos Geschichte beginnt in Tokio. Als Kind genoss sie materi-
elle Privilegien, litt aber unter emotionaler Vernachlässigung; 
ihre Eltern begegneten ihr distanziert und abweisend. Nicht nur, 
dass sie nicht für ihre Tochter da waren, sie isolierten sie auch von 
anderen Kindern. Man brachte ihr bei, sie sei besser als diese und 
die anderen wollen sie ausnutzen. Yoko sehnte sich nach Liebe und 
Anschluss, doch in ihrer Kindheit und Jugend wurden ihre Bedürf-
nisse nicht befriedigt. Als Reaktion darauf errichtete sie Schutz-
wälle zwischen sich und anderen. Ihre Zurückhaltung wurde mit 
zunehmendem Alter häufig als Arroganz wahrgenommen, doch 
verbargen sich eine tiefe Sehnsucht und Traurigkeit dahinter.

Yokos privates und kreatives Leben war größtenteils eine 
direkte Reaktion auf die Vernachlässigung durch ihre Eltern und 
verschiedene Traumata, die sie in jungen Jahren erlitt. Als 1941 
der Krieg ausbrach, war sie acht Jahre alt. Mit zwölf erlebte sie die 
Schrecken der Bombennacht in Tokio, anschließend wurde sie 
aus der Hauptstadt in ein Dorf evakuiert, wo sie um Lebensmit-
tel betteln musste. Als sie nach Tokio zurückkehrte, lag die Stadt 
in Trümmern.

Yoko wuchs in Japan und Amerika auf, zwischen zwei Stühlen, 
und fühlte sich sowohl in Asien wie auch im Westen fremd. Als 
Jugendliche besuchte sie exklusive Junior und Senior Highschools. 
Sie zeigte überragende Leistungen, war aber ängstlich, depressiv 
und einsam. Als Teenager unternahm sie einen Selbstmordver-
such und fand schließlich Zuflucht in ihrer Vorstellungswelt und 
der Kunst.

Sie besuchte Colleges in Tokio und in New York, brach ihr Stu-
dium aber beide Male ab. Anschließend zog sie ins New Yorker 
Greenwich Village, wo sie zu revolutionären Umwälzungen in 
der Kunstproduktion und künstlerischen Denkweisen beitrug. 
»Sie wollte sich nie auf eine einzelne Kunstform begrenzen las-
sen«, sagt der Kurator, Kritiker und Kunsthistoriker Hans Ulrich 
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Obrist. »Sie ist Malerin, Poetin, Bildhauerin, Filmemacherin, Ar-
chitektin und Autorin, was dazu führte, dass sie in keiner dieser 
Sphären akzeptiert wurde. Selbst innerhalb der Avantgarde gab 
es Widerstände.«7

Auch als Sängerin spaltete sie, indem sie ihre Stimme als Klage-
instrument verwendete – misstönend, heulend, kreischend, bis in 
die Tiefen des Schmerzes und in ekstatische Höhen hinauf, womit 
sie Fans für sich gewann, gleichzeitig aber auch viel Häme erntete.

Nach ersten gescheiterten Versuchen, ein Publikum zu finden 
(und einem weiteren Selbstmordversuch), fand ihre Kunst Aner-
kennung in New York und London, wo sie 1966 John Lennon be-
gegnete. Er befand sich zu diesem Zeitpunkt auf dem Höhepunkt 
seiner Berühmtheit, dennoch war sie die Künstlerin, deren Werk 
er sich ansehen wollte. »Ich hatte von diesem ›Ereignis‹ gehört, 
einer japanischen Avantgarde-Künstlerin aus Amerika«, sagte er. 
»Sie war brandaktuell. Irgendwas mit schwarzen Säcken, und ich 
dachte, es ginge irgendwie um Sex: pseudokünstlerische Orgien. 
Super! Auf jeden Fall war es abgefahren, wenn auch nicht so, wie 
ich mir das vorgestellt hatte.«8

YOKOS ARBEITEN PROVOZIERTEN bewusst, und ein Publikum, 
das sich gerne provozieren ließ, fand das ebenso aufregend wie 
Lennon. Der Mainstream aber, der jetzt über die Beatles mit ihr 
in Berührung kam, reagierte zutiefst empört. In dem Jahr, als Yoko 
und John sich zum ersten Mal begegneten, waren die Beatles mit 
Popsongs wie »Paperback Writer« und »Yellow Submarine« in 
den Charts; Yoko dagegen klagte und stöhnte auf der Bühne und 
ließ Leute in Säcke steigen. Sie veröffentlichte einen Film mit dem 
Titel No. 4 (Bottoms), der ausschließlich aus Aufnahmen nackter 
Pobacken bestand.

John, dem es zu der Zeit nicht gut ging – er fühlte sich als Beatle 
in die Enge getrieben und steckte in einer unglücklichen Ehe –, 
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war von der Leichtigkeit und dem Humor in Yokos Arbeiten ver-
zaubert, gerührt von deren Pathos. Er sagte einmal, Yoko drücke 
sich so effektvoll aus – so rein –, dass es für viele Menschen un-
erträglich sei. »Deshalb haben sie auch van Gogh nicht ausgehal-
ten«, sagte er, »das ist zu real, es tut weh.«9

Die beiden verliebten sich, und John wurde ihr größter Ver-
bündeter, Freund und Kollaborateur. Yoko hatte das Gefühl, ihre 
andere Hälfte gefunden zu haben, was sie auf eine Form von Glück 
hoffen ließ, das sie nicht für möglich gehalten hätte. Sie hatte nie 
zuvor eine solche Liebe und eine solche Verbindung gespürt wie 
zu John. Bei ihm fühlte sie sich sicher; es war eine Atempause 
von Schmerz und Einsamkeit. Allerdings hatte sie nicht mit den 
Angriffen durch die Presse und die Öffentlichkeit gerechnet. Als 
die Beatles sich auflösten, gab man ihr die Schuld daran und be-
schimpfte sie.

Verletzt durch die öffentliche Ablehnung, widmete sich Yoko 
dem, was ihr am wichtigsten war: Kunst, Musik, Aktivismus – und 
ihrem Mann. Es folgten mehr als zehn Jahre der künstlerischen 
Arbeit und Zusammenarbeit. Yokos Auffassungen von Wunsch
erfüllung und Positivität finden sich in ihren Soloarbeiten ebenso 
wie in der Zusammenarbeit mit John. Die Songs »Imagine« und 
»Give Peace a Chance« lassen sich auf ihre Kunst und Denkweise 
zurückführen. Ihre Gedanken über Kunst und Aktivismus wurden 
zur Grundlage zahlreicher Friedenskampagnen. John sagte über 
die berühmten Bed-ins der beiden: »Die eigentliche Friedens
aktion, die wir inszeniert haben, kam direkt von Yoko.«10

Sie arbeiteten gemeinsam an witzigen, tiefgründigen und in-
spirierenden Veranstaltungen, an Musik, Kunst und politischen 
Aktionen – häufig handelte es sich um Mischformen verschiede-
ner Disziplinen –, und Yoko und John wurden das wohl berühm-
teste Paar der Welt. Dann trennten sie sich für eine Weile, eine 
Zeit, die John als sein »lost weekend«, bezeichnete, kamen aber 
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wieder zusammen und waren einander danach enger verbunden 
denn je. 1975 kam Sean Taro Ono Lennon zur Welt, Yokos und 
Johns gemeinsames Kind. In der zweiten Hälfte der Siebzigerjahre 
war Yoko so zufrieden wie nie zuvor in ihrem Leben.

Dann kam das Attentat, das die Welt erschütterte. Der Working 
Class Hero war tot. Yoko war an der Seite ihres geliebten Mannes 
gewesen, als es passierte, und sie war am Boden zerstört.

Der Mord zeigte ihr, dass sie die ganze Zeit über recht gehabt 
hatte: Die Welt war ein höchst unsicherer Ort.

Und das war nur der Anfang des großen Traumas. Nach Johns 
Tod wurde sie hintergangen, beraubt, erpresst und mit dem Tod 
bedroht. Eine Freundin, die Journalistin Barbara Graustark, die 
Yoko und John erstmals 1980 für die Newsweek interviewt und spä-
ter in der New York Times Geschichten über Yoko veröffentlicht 
hatte, sagte: »Da war ganz stark das Bedürfnis, als Künstlerin wei-
termachen zu wollen, mit Sean weitermachen zu wollen, aber sie 
musste sich ständig fragen: ›Bist du als Nächste dran? Hat es je-
mand auf dich abgesehen?‹«11

Selbst inmitten dieses Trommelfeuers hörte Yoko nie auf zu 
arbeiten. Nach Johns Tod widmete sie sich bemerkenswert er-
folgreich der Aufgabe, das Vermächtnis ihres Mannes zu schützen 
und seine Bedeutung zu bewahren. Und obwohl ihre künstleri-
schen Unternehmungen immer wieder durch ihre Beziehung zu 
dem ermordeten Idol in den Hintergrund gerieten, trat sie in eine 
neue Phase der künstlerischen Soloarbeit. Der Mythos von der 
Frau, die die Beatles auseinandergebracht hatte, hielt sich hart
näckig. Doch allmählich bildete sich parallel eine andere Sicht-
weise heraus, ein Korrektiv des abgedroschenen sexistischen Nar-
rativs.

Eine lange und vielfältige Reihe von Künstler*innen, 
Musiker*innen, Kritiker*innen und Historiker*innen erkann-
ten Yoko als Pionierin an. Die Neueinschätzung begann in der 

- 24 -



Kunstszene. Seit dem Jahr 2000 wurden in vielen der wichtigs-
ten Museen der Welt Retrospektiven ihrer Arbeit gezeigt. Auf der 
Biennale in Venedig 2009 erhielt sie den Goldenen Löwen für 
ihr Lebenswerk. Anlässlich ihrer Ausstellung 2014 im Guggen-
heim-Museum Bilbao stellte der Kunstkritiker Jonathan Jones 
die rhetorische Frage: »Gibt es einen Stil in der zeitgenössischen 
Kunst, dessen Wegbereiterin sie nicht war?«12 Die bis dato um-
fassendste Retrospektive Yoko Ono: Music of the Mind wurde 
2024 in der Londoner Tate Modern eröffnet – Yoko war zu die-
sem Zeitpunkt einundneunzig Jahre alt. Die Besprechung in der 
Financial Times war überschrieben mit: »Die Konzeptkunst-Pi-
onierin kommt zu ihrem Recht.«13

Auch Yokos Musik erfuhr eine Neubewertung. Wiederveröf-
fentlichungen ihrer frühen Alben, die bis dahin weitgehend igno-
riert oder verrissen worden waren, erhielten plötzlich Lob. Eine 
Reihe sehr unterschiedlicher Musiker*innen priesen sie. Kurt Co-
bain bezeichnete sie als »erste Punk-Rockerin«.14 Pete Townshend 
meinte gar, »sie war eine der ersten Kunstterroristen, die ein tiefes 
Moralempfinden mit Konfrontation und Schock verbanden«.15 
2020 ließ sich Popstar Miley Cyrus eine handschriftliche Nach-
richt von Yoko mitsamt deren Unterschrift auf die Schulter täto-
wieren.16 Kim Gordon brachte es schließlich auf den Punkt: »Yoko 
ist bis heute eine der radikalsten Musikerinnen. Und ihrer Zeit 
unglaublich weit voraus.«17

In den Nullerjahren liefen Remixe von Yokos Songs in Clubs 
und Bars auf der ganzen Welt rauf und runter, und nachdem zwölf 
ihrer Platten die Spitze der Billboard Dance Club Charts erreicht 
hatten, kürte die New York Times Yoko zur »Neo-disco Queen«.18 
(Sie würde insgesamt dreizehn Nummer-1-Dance-Hits haben.)

Gleichzeitig schuf sie beständig neue Musik, arbeitete mit inno-
vativen Künstler*innen zusammen. Musiker*innen wie Kim Gor-
don, Patti Smith, Thurston Moore, Laurie Anderson, Lady Gaga 
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und RZA erkannten sie als wichtigen Einfluss an. David Byrne 
sagte: »Alle haben nur auf die Beatles geblickt, aber da draußen 
am Rand der experimentellen Musik hat Yoko – neben John Cage 
und solchen Leuten – eine neue Musik geschaffen: wunderschöne, 
ätherische Songs, ebenso wie erbitterte, mit denen sie Krieg und 
Unmenschlichkeit anprangerte.«19

Auch ihr lebenslanges politisches Engagement wird inzwischen 
anders betrachtet. Als einflussreiche Aktivistin setzte sie sich ein 
gegen Waffengewalt, Hunger, für die Abschaffung von Atomwaf-
fen sowie die Aufarbeitung und Beendigung von Gewalt gegen 
Frauen. Sie kämpfte für eine erhöhte Aufmerksamkeit und bes-
sere Behandlungsmöglichkeiten in Zusammenhang mit Aids und 
anderen Krankheiten. Sie war eine leidenschaftliche Umwelt-
schützerin, die die Natur feiert. Hauptsächlich aber war sie be-
kannt für ihren Einsatz für den Frieden, dessen Fürsprecherin sie 
seit über einem halben Jahrhundert war und dem sie Performan-
ces, Songs, Plakate, Plakatkampagnen, Filme, Installationen, Pro-
testaktionen und Schriften gewidmet hat. Rich Thomas schrieb in 
der Zeitschrift Magnetic: »Vor Bono war Ono.«20

Yoko wurde außerdem als Pionierin des Feminismus anerkannt. 
Sie schuf aufrührerische feministische Kunst, darunter umstrittene 
Arbeiten wie »Cut Piece«, den Film »Fly« und »Arising«, eine 
interaktive Arbeit, mit der sie Frauen weltweit aufforderte, Berichte 
über erfahrenes Leid beizusteuern. Ihre Songs »Woman Power«, 
»Sisters, O Sisters« und »Angry Young Woman« wurden zu fe-
ministischen Hymnen. Die Befreiung der Frau war Thema ihres 
Albums Feeling the Space. Über Jahrzehnte inspirierte sie unzäh-
lige Frauen. Cyndi Lauper sagte, als sie sechzehn war, habe Yoko 
ihr die Augen darüber geöffnet, wie in der Gesellschaft mit Frauen 
umgegangen wird. »Sie ist ausgebrochen aus den verfluchten Vor-
stellungen dessen, was eine Künstlerin ist und wie eine Frau zu sein 
hat. Sie war sexy, sagte ungehemmt ihre Meinung, und sie war wild. 
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Durch sie habe ich gelernt, mir nicht mehr von anderen anzuhören: 
Jemand muss kommen und sich um dich kümmern. Sie hat mir gesagt, 
dass es okay ist, so zu sein, wie man ist – wer ich war.«21

Endlich veränderte sich auch die Sichtweise auf Yoko als In-
tellektuelle. Als ich John 1980 interviewte, sagte er: »Sie ist die 
Lehrerin, und ich bin der Schüler. Ich bin der berühmte Typ, der 
angeblich alles weiß, aber sie ist meine Lehrerin. Sie hat mir alles 
beigebracht, was ich verdammt noch mal weiß.«22 Immer mehr 
Menschen begannen sie für das zu schätzen, was John als ihre 
»Klugheit aus einer anderen Welt« bezeichnete. »Yoko kommt 
von einer Mischung aus westlichem und fernöstlichem Post
mystizismus.«

DJ Spooky – Paul D. Miller – erklärte: »Sie ist eine Schamanin. 
Schamanen waren transzendente Personen, die einen durch eine 
Erfahrung leiten konnten. So betrachte ich sie.«23

Yoko hat viel erlitten, aber auch große Freude erlebt. Sie prä-
sentierte ihre Arbeit in der Absicht, inspirierend und heilend zu 
wirken. Sie verband Kunst mit Aktivismus, forderte jeden Einzel-
nen auf, persönlich Verantwortung für den Weltfrieden zu über-
nehmen. Ihre Botschaft war eindeutig und konsequent: Menschli-
ches Leid ist universal, aber wir sind widerstandsfähig. Zusammen 
können wir die Welt verändern.

1980 – ICH WAR VIERUNDZWANZIG und angehender Journa-
list – gelang es mir, einen heiß begehrten Auftrag an Land zu zie-
hen: Ich sollte Yoko und John für den Playboy interviewen. Ich 
musste sie vorher nur dazu bringen, sich damit einverstanden zu 
erklären. Auf meine Anfrage per Telegramm hin rief Yokos Assis-
tent an und fragte mich, wann und wo ich geboren sei. Anschei-
nend hing das Interview von Yokos Deutung meiner astrologi-
schen und numerologischen Daten ab.

Offenbar stand unser Interview unter einem guten Stern. Am 
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nächsten Tag rief der Assistent an und teilte mir mit, Yoko ziehe 
meine Anfrage in Betracht und wolle mich treffen. Und so flog ich 
von Los Angeles nach New York, wurde wie angewiesen im Da-
kota auf der Upper West Side vorstellig.

Das vielgeschossige, im neogotischen Stil erbaute Dakota 
wurde so genannt, weil es bei seiner Errichtung Anfang der Acht-
zigerjahre des 19. Jahrhunderts auf der Upper West Side im Ver-
hältnis zur City weit abgelegen schien – so wie damals das Dakota-
Territorium. In den Achtzigerjahren des 20. Jahrhunderts war das 
Gebäude, das den Straßenzug von der Seventy-Second bis zur 
Seventy-Third Street am Central Park West beherrscht, vor allem 
wegen des Films Rosemary’s Baby von Roman Polanski und seiner 
prominenten Bewohner bekannt, unter anderem Lauren Bacall, 
Rudolf Nurejew, Leonard Bernstein und am berühmtesten von 
allen: Yoko und John, denen einige Apartments darin gehörten. 
Ihre Hauptwohnung befand sich im siebten Stock, zu erreichen 
in einem ächzenden alten Fahrstuhl mit einer unheilvollen Frat-
zenskulptur, die auf die Passagiere hinabblickte. Im ersten Stock 
befanden sich Yokos Büro, das sogenannte Studio One, sowie 
ein Apartment, das hauptsächlich als begehbarer Kleiderschrank 
diente. Elton John, ein Freund der beiden und Pate ihres Sohns 
Sean, schickte einmal eine Postkarte, um sie mit einem abgewan-
delten Text von »Imagine« aufzuziehen:

»Imagine six apartments
It isn’t hard to do
One is full of fur coats
Another’s full of shoes.«24

(»Stell dir sechs Apartments vor
Ist gar nicht schwer zu tun
Eins ist voller Pelzmäntel
Ein anderes voll mit Schuhen.«)
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Nachdem ich die Rezeption des Gebäudes unten passiert hatte, 
fand ich mich in Studio One. Ich durchquerte das vorgelagerte 
Büro, vorbei an einer Wand aus Akten mit kryptischen Bezeich-
nungen – zum Beispiel APPLE, PALM BEACH und HOLSTEIN 
COWS –, die mit einer Bibliotheksleiter zu erreichen waren. Da 
waren Bücherregale, gerahmte Poster, Fotos und eine Uhr, die 
zehn Minuten nachging. Auf die entsprechende Aufforderung 
hin zog ich meine Schuhe aus und wurde anschließend in Yokos 
Büro geführt.

Yoko ist knapp ein Meter achtundfünfzig groß. »Es ist schön, 
sich klein zu halten«, schrieb sie einst, »wie ein Reiskorn … mach 
dich entbehrlich, wie Papier.«25 Die schwarzen Haare hatte sie zu-
rückgebunden. Selbst in dem sanften Licht trug sie eine dunkle 
Panoramabrille. Sie rauchte eine Nat Sherman. Das Erste, was sie 
sagte, war: »Deine Zahlen sind sehr stark.« Sie nahm einen Zug. 
»Sie passen gut zu Johns.« Ein Assistent brachte uns Kukicha, 
japanischen Roasted-Twig-Tee.

Ich betrachtete den Raum. Yokos innerstes Heiligtum war mit 
weißem Teppichboden ausgelegt, ein weißes Sofa, weiße Ses-
sel und eine künstliche weiße Palme fanden sich darin. Es gab 
einen Schoji-Paravent und einen Flügel. Die Wände waren holz-
vertäfelt und mit Vitrinen versehen, in denen ägyptische Kunst-
gegenstände, ein grauer Schädel und ein goldener Brusthar-
nisch ausgestellt waren. An der Wand hingen Porträts von John 
und Sean, beide mit schulterlangem Haar. Auf einem gläsernen 
Sofatisch mit schwarzem Metallgestell stand eine Schatulle aus 
Eichenholz, mit Einlegearbeiten aus Elfenbein und Jade verziert; 
eine goldene Schlange schlängelte sich an einer Querstange unter 
dem Tisch entlang. An die Trompe-l’Œil-Decke war ein Him-
mel gemalt.

Yoko erzählte mir von dem Projekt, an dem John und sie gerade 
arbeiteten: ein Album – wahrscheinlich sogar eher zwei –: »Ein 
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Dialog zwischen uns, abwechselnde Songs, ein miteinander spre-
chendes Paar, das eine Geschichte erzählt.«

Ich beantwortete ihre Fragen zum Konzept meines Interviews. 
Um sie zu überzeugen, sich darauf einzulassen, brachte ich Yoko 
Ausgaben mit älteren Playboy-Interviews mit, zum Beispiel mit 
Martin Luther King jr., Albert Schweitzer, Bob Dylan und Präsi-
dent Jimmy Carter. Nachdem sie diese durchgeblättert hatte, er-
widerte sie: »Leute wie Carter stehen nur für ihr Land. John und 
ich stehen für die Welt.«26

Yoko erklärte mir, mein Horoskop und Geburtsdatum ließen 
erkennen, dass dies eine sehr wichtige Zeit für mich sei, und sagte 
ihre Zusammenarbeit zu: »Dieses Interview wird mehr bedeuten, 
als du jetzt erfassen kannst.«27 Dann entließ sie mich.

Wie verabredet, rief ich sie am nächsten Tag an. Sie bat mich, 
gegen Mittag ins Dakota zu kommen. Als ich dort eintraf, fand 
ich eine Nachricht vor, die mir mitteilte, ich solle sie und John in 
einem nahe gelegenen Café treffen.

HEUTZUTAGE KÖNNEN JOURNALISTEN sich glücklich schät-
zen, wenn sie eine oder zwei Stunden für ein Interview mit einem 
Film- oder Popstar bekommen. Aber ich verbrachte im September 
1980 drei Wochen mit Yoko und John. An den meisten Tagen war 
ich von morgens bis abends mit ihnen zusammen, in ihrem Apart-
ment, in Yokos Büro, in Cafés und Restaurants, saß mit ihnen auf 
dem Rücksitz von Limousinen und im Aufnahmestudio. Wir spa-
zierten durch die Straßen der Upper West Side und den Central 
Park. Ich befragte sie zusammen und getrennt voneinander. Sie ba-
ten nicht ein einziges Mal darum, das Aufnahmegerät abzuschal-
ten, und gingen beide sehr zärtlich miteinander um. John neckte 
Yoko liebevoll, sie verdrehte die Augen.

Nachdem ich das Interview abgeschlossen und den Artikel 
geschrieben hatte, kehrte ich nach Kalifornien zurück. Das In-
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terview sollte Anfang Dezember erscheinen, aber als mein Re-
dakteur ein Vorabexemplar erhielt, ließ er es per Kurier ins Da-
kota schicken. Am Sonntagvormittag, den 7. Dezember, rief Yoko 
mich in Los Angeles an. Sie sprach mir eine Nachricht auf den An-
rufbeantworter, und als ich zurückrief, wurde abgehoben, ohne 
dass jemand etwas sagte. Ich wusste, dass John sich selten am 
Telefon meldete. Als ich ein schlichtes Pfeifen am anderen Ende 
hörte, erklärte ich, ich wüsste, dass er es sei. Wir redeten eine 
Weile, dann schaltete sich Yoko über einen anderen Anschluss 
dazu. Das Interview gefiel ihnen beiden. Yoko wiederholte, dass 
es sehr wichtig sei. Wir sprachen eine halbe Stunde miteinander, 
auch darüber, dass wir uns treffen wollten, wenn ich wieder in 
New York sei. Wir waren zu dritt ihre Alben durchgegangen, Song 
für Song – Johns Beatles-Songs, die gemeinsamen Alben und Yo-
kos Solostücke –, hatten über deren Entstehung und Bedeutung 
geredet, und nun wollte ich dies mit den Songs fortführen, über 
die wir bis dahin noch nicht gesprochen hatten. Wir verabschie-
deten uns.

Am nächsten Abend war ich zu Hause und sah Monday Night 
Football. Der Reporter Howard Cosell unterbrach das Spiel mit 
der Nachricht, dass John erschossen wurde.

ES WAR UNFASSBAR. John war tot. Ich versuchte, Yoko anzuru-
fen, kam aber nicht durch, also packte ich einen Koffer und nahm 
den nächsten Nachtflug nach New York. Ich fuhr mit dem Taxi 
zum Dakota, doch es war unmöglich, auch nur in die Nähe des 
Gebäudes zu gelangen. Tausende von Menschen waren dorthin 
gepilgert, die Leute standen bis in den Central Park hinein. Ich 
stieg aus und trauerte mit ihnen.

DURCH UNSERE GESPRÄCHE wusste ich, dass Yoko und John die 
vorangegangenen fünf Jahre, seit Seans Geburt, ein ruhigeres Leben 
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geführt hatten. John hatte es übernommen, sich um Sean zu küm-
mern – er war der Hausmann –, und Yokos Aufgabe war das Fami-
lienunternehmen: die Verlagsgesellschaften, ihre Anteile an Apple, 
der Plattenfirma der Beatles, Rechtsstreitigkeiten und ihre Investi-
tionen in Kunst, Antiquitäten und Immobilien. Damals wurde ihr 
Vermögen auf einhundertfünfzig Millionen Dollar geschätzt. Sie 
waren gereist, aber größtenteils hatten die Lennons bewusst abge-
schieden gelebt. Sie hatten eine Handvoll Freunde, denen sie ver-
trauten, sahen darüber hinaus aber nur wenige andere Personen. Die 
Folge war, dass Yoko nach Johns Tod extrem isoliert war. Ich wurde 
schließlich zu einem der wenigen Menschen, die sich schützend in 
ihrer Nähe aufhielten, und zwar zu einer Zeit, die Yoko später als 
»Season of Glass« bezeichnete, weil sie so zerbrechlich war.

In den darauf folgenden Jahren wurden wir gute Freunde, und 
ich entwickelte ein sehr inniges Verhältnis zu Sean. Ich besuchte 
die beiden regelmäßig in New York und übernachtete häufig im 
Dakota oder in dem Anwesen Yokos in Cold Spring Harbor. Yoko 
war ein Nachtmensch. Manchmal blieben wir die ganze Nacht auf 
und redeten, entweder persönlich oder am Telefon.

Ich interviewte Yoko für weitere Artikel und andere Projekte 
und arbeitete bei verschiedenen Gelegenheiten mit ihr. 1983 half 
ich bei der Produktion von Heart Play: Unfinished Dialogue, einer 
Spoken-Word-Aufnahme, mit der auf das Album Milk and Honey 
aufmerksam gemacht werden sollte. Im darauf folgenden Jahr half 
ich dabei, Künstler*innen zusammenzuführen, die Yokos Songs 
für das Album Every Man Has a Woman coverten. Im Jahr 2000 
schrieb sie die Einleitung zu All We Are Saying, der Langfassung 
meines Interviews mit ihr und John. 2008 veröffentlichte ich ein 
Buch über meine Familie und unseren Umgang mit der Drogen-
sucht eines meiner Kinder, und Yoko gestattete mir bereitwillig, 
Texte aus einem Song von John zu zitieren und den Titel für das 
Buch zu verwenden: Beautiful Boy.
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In diesen Jahren verreiste ich häufig mit Yoko. 1987 begleitete 
ich sie in die damalige UdSSR zu Michail Gorbatschows Frie-
densforum. Ich erinnere mich, wie Gorbatschow im Gespräch 
mit Yoko Lennon zitierte – John Lennon, nicht Wladimir Iljitsch 
Lenin – und an den Nachmittag, an dem Yoko und ich auf dem 
Arbat spazierten, der zentralen Fußgängerzone Moskaus, und 
sie von russischen Jugendlichen erkannt wurde, die sich um sie 
scharten und in gebrochenem Englisch »Imagine« sangen. Ihr 
kamen die Tränen.

Ich fuhr mit ihr und Sean nach Japan. Wir reisten nach Tokio, 
Kyoto und in andere Städte, ich lernte Familienangehörige ken-
nen, besuchte den Familiensitz und die Häuser, in denen sie als 
Kind gelebt hatte, besuchte Orte, wo sie aufgetreten war, bevor 
sie John kennenlernte, und solche, die sie gemeinsam besucht hat-
ten. Yoko und Sean kamen zu mir nach Kalifornien, Sean manch-
mal auch allein, dann wohnte er bei meiner Familie und mir. Wir 
fuhren nach Disneyland, und ich ging mit ihm in Santa Cruz sur-
fen. Ich verbrachte viel Zeit mit Yoko und Sam Havadtoy, Yokos 
Freund von 1981 bis 2000. Ich reiste mit ihnen nach Japan, London 
und Los Angeles und besuchte Sean in seinem Internat in Genf. 
Ich war in den schwierigsten Jahren ihres Lebens bei ihr, auch als 
sie von Menschen hintergangen wurde, denen sie vertraut hatte, 
und als ihr Leben bedroht wurde. Eine Zeit lang zogen Yoko, Sean 
und Sam weg von New York nach San Francisco, in unsere Nähe, 
weil ihr Leben und das von Sean bedroht wurde. Ich stand ihr in 
einigen schweren Nächten bei, aber das beruhte auf Gegenseitig-
keit. 

Yoko war eine treue Freundin, die meiner Familie und mir 
in turbulenten Zeiten beistand. In Beautiful Boy erzähle ich von 
Freunden, die mir halfen, das Leben meines Sohns zu retten, als 
dieser süchtig nach Methamphetaminen war und in San Francisco 
auf der Straße lebte. Diese Freunde waren Yoko und Sean. Sie hol-
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ten ihn zu sich nach New York City, später auf ihre Farm in Upstate 
New York und sorgten dafür, dass seine Suchtkrankheit behandelt 
werden konnte.

DAS WAR 2002. Yoko und ich hielten danach noch über zehn 
Jahre lang Kontakt; ich sah sie weiterhin in New York und in San 
Francisco, und wir telefonierten, entfernten uns dann aber allmäh-
lich voneinander.

2021 BESCHLOSS ICH, Yokos Biografie zu schreiben. Sie hatte sich 
zurückgezogen und gab keine Interviews mehr, aber ich hatte sie 
im Laufe der Jahre ausgiebig interviewt und kannte sie gut. Den-
noch wusste ich, dass es schwer sein würde, Yokos Geschichte zu 
schreiben, denn ihr Leben war kompliziert – und sie war es auch. 
Außerdem stellte unsere Freundschaft eine Herausforderung dar. 
Einerseits ermöglichte mir meine Beziehung zu Yoko, ein Buch zu 
schreiben, das niemand sonst schreiben könnte. Ich war bei Ereig-
nissen dabei, von denen niemand wusste, und ich hatte hautnah 
miterlebt, wie öffentliche Geschehnisse auf sie wirkten. Weil ich 
dabei gewesen war, wusste ich, welche Presseberichte und welcher 
Tratsch zutrafen und was frei erfunden war. Ich hatte Seiten von 
Yoko gesehen, über die andere nur spekulieren konnten. Ich hatte 
sie von ihrer schlimmsten, ihrer paranoidesten, ängstlichsten und 
verzweifeltsten Seite erlebt, aber auch von ihrer besten, wenn sie 
sich in Hochstimmung befand, kreativ und inspiriert war und ge-
nau die Art von übermenschlicher Klugheit ausstrahlte, von der 
John gesprochen hatte.

Aber so wie mir meine Freundschaft zu Yoko unschätzbare 
Einsichten verschaffte, stellte sie mich zwangsläufig auch vor 
die schwierige und entscheidende Frage: Kann ein Journalist 
die Wahrheit über seine Freunde schreiben? Ich war nicht da-
ran interessiert, eine weißgewaschene Version von Yokos Ge-
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schichte vorzulegen  – eine bereinigte, idealisierte Darstellung 
aus freundschaftlicher Perspektive. Weder Yoko noch Sean, noch 
einer ihrer Mitarbeiter hat das Manuskript dieses Buchs gelesen. 
Dennoch unterscheiden sich die von Freunden der betreffen-
den Person geschriebenen Bücher grundsätzlich von denen ver-
meintlich unbeteiligter Biografen. Es besteht zwar eine gewisse 
Voreingenommenheit (die ich hier von Anfang an offenlege), 
viele dieser Bücher sind aber aufgrund des besonderen Verhält-
nisses zwischen Autor und Gegenstand auf einzigartige Weise 
einfühlsam und aufschlussreich. Ich hoffe, die Leser sehen dies 
hier bestätigt.

Ich habe nicht versucht, die Wahrheit zu übertünchen, um Yoko 
entweder als Heilige oder als Sünderin darzustellen. Stattdessen 
habe ich mich bemüht, die äußere Lackschicht zu entfernen. Ich 
habe mich bemüht, Ereignisse und Dialoge so genau wie möglich 
zu rekonstruieren und zu berichten, was wirklich geschehen ist. 
Eines aber musste ich nicht, ich musste keine Vermutungen da-
rüber anstellen, wie Yoko ist. Nach Jahrzehnten der Freundschaft 
weiß ich, wie sie ist, und ich habe mein Bestes gegeben, sie genau 
so darzustellen.

Ich werde auf den folgenden Seiten von Yokos Fehltritten und 
Misserfolgen berichten und ein Licht auf ihren tief empfundenen 
Schmerz und ihre Ängste werfen. Außerdem werde ich ihre tief-
gründige Klugheit, ihren Witz, ihren Humor, ihren Einfallsreich-
tum, ihr Talent und ihre Freude zeigen; ihre Widerstandskraft, ihr 
Mitgefühl – ihre großen Erfolge und ihr Genie.

Schließlich geht es in diesem Buch um mehr als nur um eine 
einzelne Person. Um es mit den Worten eines anderen Beatle zu 
sagen, es handelt sich auch um eine Magical Mystery Tour durch 
bemerkenswerte Zeiten und Orte. Es geht darum, wie Menschen 
verletzt werden und wie sie sich verändern. Es geht ums Überle-
ben. Es geht um jene, die anders wahrnehmen und anders denken 
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und dadurch auch anders leiden. Es geht um Kunst und Kreativität 
und den Traum vom Frieden.

Wenn ich auf Yokos über neunzig Lebensjahre blicke, sehe ich 
eine der großartigsten Geschichten unserer Zeit, eine erschüt-
ternde, berauschende und inspirierende Reise.



ERSTER TEIL 

ABOVE US ONLY SKY
1933 – 1966





KAPITEL 1

MEINE ELTERN WAREN einander sehr nah, aber mir nicht«, 
sagte Yoko einmal. »Mein Vater war sehr distanziert. Als 

Kind musste ich in seinem Büro anrufen und einen Termin ver-
einbaren, wenn ich ihn sehen wollte. Und meine Mutter lebte 
ihr eigenes Leben. Sie war schön und wirkte sehr jung. Sie hat 
immer gesagt: ›Du solltest dich freuen, dass deine Mutter so jung 
aussieht.‹«1

Einmal erklärte Yoko: »Ich habe meine Mutter abgöttisch ge-
liebt, aber meine Liebe wurde nicht erwidert. Sie hatte zu viel mit 
ihrem eigenen Leben zu tun.«2

Obwohl Yoko die fehlende Zuwendung ihrer Eltern verletzte 
und sie ihnen verübelte, sprach sie dennoch voller Respekt von 
ihnen. Über ihre Mutter sagte sie: »Ich bin froh, dass meine Mut-
ter so war und nicht nur herumgesessen und gesagt hat, ›ich habe 
dir mein Leben gewidmet‹ …, das hätte mich belastet. So habe 
ich nicht das Gefühl, ihr etwas schuldig zu sein … und in diesem 
Sinne bewundere ich ihre Stärke und Intelligenz. Außerdem habe 
ich von meiner Mutter gelernt, unabhängig zu sein, um dem Druck 
standzuhalten und als Person in der Yasuda-Ono-Familie überle-
ben zu können.«3

Yoko übertrieb nicht: Als Angehörige der hoch angesehenen 
Familie, in die sie hineingeboren wurde, stand sie unter enor-
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