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Für Stefan

Dieses Buch ist

für dich

für mich

für jetzt

für später 
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Voriges Jahr gab es in Deutschland 2830 Verkehrsunfälle mit 
Todesfolge. 220 davon starben im April. Einer davon warst du. 

Charlie sagt, dass Schreiben gegen die Trauer hilft.
Aber das Schreiben war immer dein Ding. Nicht meins.
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And if the skyscrapers tumble down and crash around baby 
We just gotta get out, we just gotta get out

(5 Seconds of Summer)
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1
Mama hat ihre magentafarbenen Stiefel angezogen. Das ist 

ein gutes Zeichen. Überhaupt ist heute ein guter Tag. Die Luft ist viel zu 
warm für Oktober, der Himmel blau mit weißen Schafen, die darin her-
umstehen und blöd dreinschauen. 

»Schau mal, das dicke Wolkenschaf dort hinten«, sage ich. »Das sieht 
aus wie in dem Bilderbuch, das ich mal hatte.«

Das haben wir oft gemacht. Du und Mama und ich. Wir haben ein-
ander die Wolken gezeigt und verraten, was wir sehen. 

»Mä-äh!«, blökt Mama und lacht. Dann richtet sie ihren Blick wieder 
auf die altmodischen Tassen, Zuckerdöschen und Kuchenzangen. Mir 
geht es plötzlich so gut wie schon lange nicht mehr.

Jeden ersten Samstag im Monat ist Flohmarkttag. Früher sind wir oft 
hierhergekommen. Früher, als Mama ihre magentafarbenen Stiefel noch 
regelmäßig trug und am Morgen in grüne oder gelbe Röcke schlüpfte. 
Früher, als du noch bei uns warst und in meinem Magen kein knurren-
der Zottelköter wohnte.

Mama hebt eine Tasse mit blauen Blümchen hoch. 
»Ist die nicht wunderschön?«, fragt sie und lächelt. 

Ihre roten Fingernägel leuchten zwischen den blauen 
Vergissmeinnicht wie Rosenknospen.

Hinter dem Tisch kommt ein Mann mit Schnurrbart 
auf uns zu. Er will Mama gleich alle vier Tassen andrehen, 
samt Untersetzer und Milchkännchen. Zum Sonderpreis. »Extra für Sie«, 
sagt er. »Weil Ihnen meine Tassen so gut gefallen.« Dabei grinst er breit.

Mama blickt irritiert zurück. »Darf man die denn nicht einzeln 
kaufen?«
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In der Vitrine neben unserem Küchenfenster stehen dreiundzwanzig ver-
schiedene Tassen. Die meisten haben wir aus dem Urlaub mitgebracht, 
aus Portugal, Italien, Mexiko und Kroatien. Flohmärkte gibt es auf der 
ganzen Welt, und auf jedem Flohmarkt gibt es alte Tassen, die niemand 
mehr haben will.

»Ich versteh nicht, warum sich die Leute immer dieses grässliche 
Möbelhaus-Geschirr kaufen«, sagt Mama oft. Sie verabscheut alles, was 
aus dem Möbelhaus kommt. Möbelhaus-Geschirr, Möbelhaus-Teppiche, 
Möbelhaus-Sofas, Möbelhaus-Bücherregale, Möbelhaus-Bilder, Möbel-
haus-Essen. 

»BÄH! Das schmeckt ja wie Pappkarton!«
Nur du und ich, wir sind trotzdem hingegangen. Heimlich. Weil wir 

die labbrigen Hotdogs dort so mochten. Dabei warst du der beste Koch, 
den ich kannte. Aber du hattest diese klitzekleine Schwäche für Ikea-
Hotdogs.

»Irgendein Laster braucht jeder«, meintest du, und dass ich Mama 
nichts verraten soll.

Der Mann mit dem Schnurrbart grinst jetzt nicht mehr. 
»Wenn ich Ihnen nur eine Tasse gebe, ist mein Service nicht mehr 

vollständig.«
»Sind vier Tassen und ein Milchkännchen schon ein Service?«, fragt 

Mama. Ihre Stimme klingt flockig und sanft und einen halben Ton höher 
als sonst. Wie immer, wenn sie was haben will. 

»Nun ja«, brummt der Mann. »Vier Tassen verkaufen sich in jedem 
Fall leichter als drei.«

Mama dreht die Tasse in ihrer Hand. Dabei legt sie den Kopf ein 
wenig schief und kräuselt die Nase so, dass ihre Sommersprossen gut zur 
Geltung kommen. Das Haar schiebt sie ein wenig zurück, hinter das linke 
Ohr. Der Silberohrring mit dem eingefassten Bernstein pendelt nach, als 
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sie die Tasse mit einem Seufzer auf den Verkaufstisch zurückstellt. Es ist 
ein langer, heller Ton, den sie entlässt. Und das alles für eine Porzellantas-
se mit blauen Blümchen und Goldrand, die mal irgendeiner Oma gehört 
hat! 

Der Mann schaut auf die vier Tassen, die nun wieder nebeneinander-
stehen. Dann seufzt auch er, greift nach einer alten Zeitung und wickelt 
die Tasse ein.

»Danke!«, haucht Mama und holt ihre Geldbörse aus der Tasche.
Danke, hauche auch ich im Stillen. Danke, danke, danke!

Wir schlendern weiter. An Mamas linker Hand baumelt die Tasse in ei-
nem Stoffsackerl. Ihr rechter Arm ruht auf meinen Schultern, ihre Finger-
nägel graben sich mit leichtem Druck in meine Haut. Mamas Locken kit-
zeln mich an der Schläfe. Ihr Parfum riecht nach Maiglöckchen. Ich sauge 
den Duft tief in meine Lungen, lege den Kopf in den Nacken und schaue 
in den Himmel. In manchen Minuten ist das Leben federleicht. Der 
Zottelköter hat sich vertrollt, vielleicht ist er kurz Gassi gegangen. Lange 
wird er nicht wegbleiben, ich kenne ihn. Ich zähle ganz langsam bis zehn 
und lasse Mamas Maiglöckchen wieder in die Herbstluft entweichen. 

Wir kommen an einem Tisch mit alten Brettspielen, Kinderkleidung und 
Kisten voller Krimskrams vorbei. Es riecht nach Würstchen, Senf und 
Ketchup. Mama nimmt ihren Arm von meiner Schulter und steuert den 
nächsten Stand an. Auf den Bänken und Tischen reiht sich Karton an 
Karton – alte Vinylplatten. 
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Ich weiß, was jetzt kommt. Die Chance bei einem Plattenstand steht 
zwanzig zu achtzig. 

Zwanzig zu achtzig, rattert es in meinem Hirn. Das sind zweihundert 
zu achthundert. Oder auch zwei zu acht. Oder einfach nur eins zu vier. 

Ein Schaf am Himmel bläht sich auf und frisst die Sonne. In meiner 
Hosentasche finde ich noch einen Kaugummi. Ich wickle ihn aus, warte 
und kaue. Das quadratische Cover, das Mama schließlich aus einem der 
Kartons zieht, ist das mit dem Mädchen am Klavier. 

Der Köter ist zurück vom Gassigehen, hechelnd steht er vor mir und 
glotzt mich aus traurigen Augen an. Dann bellt er und springt mit einem 
Satz zurück an seinen angestammten Platz, irgendwo zwischen meinem 
Zwerchfell und meinem Magen, wo er sich einrollt und den Kopf auf die 
Vorderpfoten legt. 

Ich gehe zu Mama und tippe ihr mit dem Zeigefinger gegen das Schul-
terblatt. Sie dreht sich um. Zieht den Mund in die Breite, versucht es mit 
einem harmlosen Lächeln. Ein, zwei Sekunden sieht sie durch mich hin-
durch, dann schiebt sie die Platte wieder zwischen die anderen. 

»Gehen wir?«, fragt sie.
Spätestens da weiß ich, dass ihre magentafarbenen Stiefel morgen 

wieder im Vorzimmerkasten stehen werden. Der Lack an ihren Fingernä-
geln wird abblättern und Mamas Lachen wird mit den Schminktüchern 
im Abfalleimer landen.
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Die Red Hot Chili Peppers haben ihre Band 1983 gegründet. 

Damals warst du fünf Jahre alt. Ich nehme an, mit fünf hast du noch 
nichts von deiner zukünftigen Lieblingsband gewusst. Zehn Jahre nach 
ihrer Gründung hattest du dann alle Platten von ihnen.

Vorhin habe ich die Rotkäppchen-Platte aus deiner Sammlung gezo-
gen. So habe ich sie genannt, als ich noch klein war, weil das Mädchen 
am Klavier knallrote Haare hat. 

Mama schläft. Ich sitze auf dem Lederdrehsessel in deinem Arbeitszim-
mer und lerne. Die Lautstärke deiner riesigen Boxen habe ich nur so 
hoch gedreht, dass ich gerade mal den Text verstehen kann. 

Mama konnte deine Lieblingsband nicht ausstehen. Sie fand die Red 
Hot Chili Peppers allein schon deswegen langweilig, weil fast alle in dei-
nem Alter mindestens ein Album von ihnen besitzen. Quasi gleiche 
Kategorie wie Ikea-Geschirr. 

Warum sie sich heute trotzdem an den Plattenstand gestellt und so 
lange in den Kartons gewühlt hat, bis sie etwas von ihnen fand? 

Vielleicht ist das einfach so, wenn jemand stirbt, der dir viel bedeutet. 
Plötzlich tust du Dinge, die keinen Sinn ergeben. Vielleicht will Mama ja 
gar nicht traurig sein. Vielleicht wünscht sie sich nichts sehnlicher, als 
dass es ihr endlich wieder besser geht. Dass sie in der Sonne spazieren 
und Spaß haben und das Leben ohne miese Gedanken genießen kann. 
Aber wenn es ihr dann wirklich mal ein paar Stunden lang gelingt, fühlt 
sie sich hinterher wie eine fiese Verräterin. Kein Wunder. Schließlich 
liegt die Liebe ihres Lebens seit achtzehn Monaten am Friedhof und 
verrottet. 
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Vorige Woche bin ich fünfzehn geworden. Ich bin jetzt also exakt ein 
Zehntel meines Lebens (und eine Woche) eine Halbwaise. 

Obwohl, nein. Stimmt nicht. Erstens bin ich keine Halbwaise, weil 
meine Eltern beide noch leben, und zweitens habe ich dich erst mit sechs 
kennengelernt. Ich hab also nicht mal die Hälfte meines bisherigen 
Lebens mit dir zusammengelebt. 

Aber weißt du, was arg ist? Wenn ich mal dreißig bin, wird die Zeit-
spanne, die wir gemeinsam verbracht haben, nur mehr ein Fünftel mei-
nes Lebens betragen. Je älter ich werde, desto kleiner wird dein Stück in 
meiner Lebenstorte.

Charlie sagt, die Zeit heilt zwar nicht alle Wunden, aber sie macht, dass 
wir lernen, mit ihnen zu leben. Je tiefer die Wunde, desto größer die Nar-
be, die zurückbleibt. Klingt irgendwie logisch. 

Charlie ist meine Trauerbegleiterin. Ja, so etwas gibt es. Hab ich vor 
achtzehn Monaten auch noch nicht gewusst. 

Charlie ist die Einzige, die weiß, dass ich manchmal zu den Red Hot 
Chili Peppers tanze. Nicht mal Selina weiß das. Kannst du dir das vor-
stellen? Dass es jetzt Dinge gibt, die ich nicht mal Selina erzähle?

Ich tanze also. Hier, in deinem Arbeitszimmer, zwischen den beiden gro-
ßen Boxen, dem Regal mit dem Plattenspieler und dem Schreibtisch. 
Das Tanzen ist für mich wie die Impfungen, die Mama gegen ihre Aller-
gie bekommen hat. Damals hat man ihr alle paar Wochen kleine Mengen 
an Birkenpollen unter die Haut gespritzt, damit ihr Immunsystem sich 
daran gewöhnt und nicht mehr Alarm schlägt, wenn irgendwo eine blü-
hende Birke auftaucht. Desensibilisierung nennt man das. Zwei Jahre 
lang ist Mama ins Allergiezentrum gedackelt deswegen. Und dann kam 
ein neuer Frühling, und irgendwann fiel uns auf, dass Mama seit mehr 
als einem Jahr keine einzige Niesattacke mehr gehabt hatte. 
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Also habe ich beschlossen, mir auch so eine Kur zu verabreichen. Ich 
desensibilisiere mich gegen die Red Hot Chili Peppers. Keine einzige Trä-
ne will ich mehr vergießen, wenn ich eine deiner Platten auf den Teller 
lege und die Nadel absenke. Will den Köter ignorieren, der in meinem 
Magen böse vor sich hin knurrt. Ist übrigens ganz schön anstrengend, 
durch den Raum zu hüpfen, wenn man einen Zottelköter mitschleppen 
muss. Aber zu den Red Hot Chili Peppers muss man einfach hüpfen. Das 
muss auch der Köter einsehen. 

Heute tanze ich nicht, weil Mama schläft. Ich sitze an deinem Schreib-
tisch und lerne für den Bio-Test. Hinter den Fensterscheiben beginnt es 
zu regnen. Die Red Hot Chili Peppers hämmern mir mit ihrem Funk-
Rhythmus den Stoff ins Hirn: Das Endoplasmatische Retikulum ähnelt in 
seiner Struktur einem röhren- und netzartigen Labyrinth. 

In zwei Wochen werde ich alles wieder vergessen haben. Manchmal 
frage ich mich, wozu ich diese Mengen an Wissen in mich reinstopfe, 
wenn ich doch sowieso alles genauso schnell wieder vergesse.

»Weil nach jeder Mahlzeit ein paar Vitamine und Spurenelemente 
hängenbleiben«, würdest du jetzt sagen.

Ich drehe den Plattenspieler ab und hole mir eine Banane.
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3
Mama schläft noch immer. Ich werfe die Bananenschale und 

den leeren Joghurtbecher in den Müll. Dann checke ich den Akku meiner 
neuen Kamera. Es ist eine Sony Alpha 6400, ich habe sie von Gerd und 
von Moni zum Geburtstag bekommen. 

Die zwei sind diesmal gemeinsam aufgekreuzt, mit einem gemeinsa-
men Geschenk. Ich hab nie verstanden, warum das mit den beiden nicht 
geklappt hat. Wenn man sie sieht, würde man nie auf die Idee kommen, 
dass Gerd zwei kleine Nervensägen von einer anderen Frau hat und 
Moni sich in einen anderen als Gerd verknallen könnte.

Früher habe ich sogar gedacht, dass Gerd und Moni viel besser zu-
sammenpassen als du und Mama. Gerd und Moni hören dieselbe Musik, 
Gerd und Moni haben immer dieselbe Meinung, Gerd und Moni strei-
ten nie. Gerd und Moni sind das perfekte Traumpaar. Anders als Mama 
und du, die ihr euch an manchen Abenden wegen der kleinsten Kleinig-
keit in die Haare gekriegt habt. 

Ich hänge mir die Kameratasche um die Schulter, kritzle Bin fotografie-
ren auf ein gelbes Post-it, male noch drei Herzchen darunter und klebe 
den Zettel an die Tür. Dann laufe ich die Treppen hinunter.

Die Luft ist kühl und riecht nach herabgefallenem Herbstlaub. Die 
Blätter auf dem Asphalt sind nass und rutschig, obwohl es nur kurz ge-
regnet hat. Ich zoome eines von ihnen heran, nur im Kopf. Foto mache 
ich keines. So interessant ist das Blatt nicht. Ich lege den Kopf in den 
Nacken und tauche mit meinem Blick tief in die herbstlich gefärbten 
Baumkronen. 

Ihr müsst die Perspektive ändern! Schaut euch den Himmel an und die 
Zweige! Oder geht in die Hocke! Legt euch ins Gras! Steigt auf eine Mauer 
und seht euch die Welt aus der Sicht eines Riesen an! Umrundet euer Motiv 
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von allen Seiten! Jeder Gegenstand kann spannend sein, sobald ihr euch 
diesem anders als gewöhnlich nähert.

In den Sommerferien habe ich einen Fotokurs besucht. Eine ganze 
Woche lang bin ich in der knalligen Hitze freiwillig in einem Klassen-
raum gesessen und habe alles über Brennweiten, Blenden, Verschluss
zeiten und ISO-Werte gelernt. 

Die Belichtungszeit muss mindestens so hoch sein wie der Kehrwert der 
Brennweite. 

Je geringer der ISO-Wert, desto länger muss die Belichtungszeit sein. Je 
kleiner die Blende, desto länger die Verschlusszeit.

Obwohl ich die Jüngste im Kurs war, hab ich das Prinzip als Erste 
kapiert. Mathe war immer schon mein Lieblingsfach. 

Ich richte meinen Blick wieder geradeaus und stapfe weiter. Durch den 
leichten Nebel sickern Sonnenstrahlen und tauchen die Hügelkette vor 
mir in ein weiches Licht. 
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Ich überquere die Hauptstraße und gehe am Maisfeld entlang. Mein 
Schatten verfolgt mich, er ist lang und dürr und tritt mir ungeduldig auf 
die Fersen. Als ich mich zu ihm umdrehe, schlenkert er wild mit den Ar-
men, dann hebt er die Kamera ans Gesicht. Klick! Das Geräusch ist ein 
Fake. Meine Kamera hat keinen Spiegel, der hochklappen muss, um den 
Sensor freizugeben. 

Als die Sonne hinter den Hügeln verschwindet, bin ich aus der Stadt 
draußen und komme zum schmalen Waldweg. Im Sommer vor zwei Jah-
ren sind Mama, Gerd, seine beiden Nervensägen und ich dort hochge-
laufen. Wer als Erster oben ist, bekommt ein Überraschungsei! Ich weiß 
sogar noch, was in den Eiern drin war: bei Leon ein Plastikauto zum Zu-
sammenbauen und bei Emil ein blaues Nilpferd mit lilafarbener Kappe. 
Am Schluss haben sich die Zwillinge um das Auto gestritten und so laut 
geplärrt, dass Gerd sie ins Auto verfrachtet hat und mit ihnen nach Hau-
se gefahren ist. Kleine zweijährige Blondschöpfe mit riesigen blauen 
Kulleraugen und weißen Turnschuhen, die an den Fersen rot blinkten. 
Mama war ganz vernarrt in die beiden.

Jetzt kommt Gerd nur noch selten zu uns. Und wenn er kommt, hat 
er die Zwillinge nie dabei.

Heute gehe ich nicht in den Wald, sondern biege links ab in die Siedlung 
mit den neuen Häusern, die seit dem Frühjahr hier gebaut werden. 

Kataloghäuser. So nanntest du sie. Weil sie alle gleich aussehen. Wie 
aus einem Katalog.

Mama hätte gern ein Haus gehabt. Aber nicht so eines, sondern 
»etwas kleines Charmantes«. Zwei Jahre lang hat sie die Anzeigen im In-
ternet durchforstet, um ein Haus zu finden, das wir uns leisten konnten. 

»Mir würde ein altes Häuschen vollkommen reichen«, sagte sie. »Mit 
einem oder zwei Obstbäumen und einer Magnolie im Garten.«

Letztendlich hat es nicht mal für ein uraltes Kästchen gereicht. Die 
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charmanten Häuser mit den netten Gärten, die Mama im Internet ent-
deckt hat, hatten in Wirklichkeit löchrige Dächer und schimmelige Wän-
de. Deswegen sind wir dann doch in eine Wohnung gezogen. An den 
Stadtrand, dorthin, wo man schnell im Grünen ist. 

Das war Mama wichtig. Schnell im Grünen zu sein. 
Nur dass sie jetzt nie ins Grüne geht.

Ich gehe die große Runde. Auf dem Rückweg leuchten bereits die Stra-
ßenlampen. 

Blaue Stunde. So heißt die Zeit kurz nach Sonnenuntergang. Weil der 
Himmel dann dieses satte, samtige Dunkelblau trägt. Hat damit zu tun, 
dass das Licht einen längeren Weg durch die Atmosphäre nehmen muss 
und das Ozon das gelbe, orange und rote Spektrum schluckt. 

Ein Stativ wäre jetzt gut. Dann könnte ich mit der Langzeitbelich-
tung den Schein der Laternen vor dem dunkelblauen Himmel einfangen. 
Andererseits habe ich in den letzten Wochen genug solcher Bilder aufge-
nommen. Meine Motive wiederholen sich. Die Häuser, die vorbeifahren-
den Straßenbahnen, die Rücklichter der Autos, die ihre Schleifen durch 
die Dunkelheit ziehen … 

Die wirklich guten Motive finden euch, wenn ihr sie am allerwenigsten 
erwartet. Ihr müsst nur die Augen offenhalten und bereit sein. 

Ich stelle mir das so ähnlich vor wie mit deinen Büchern. Du hast nie 
lange überlegen müssen, worüber du schreiben wolltest.

»Es ist alles schon da«, sagtest du immer. »Ich brauche nur mit der 
Straßenbahn zu fahren und die anderen zu belauschen. Da findet man 
tausend Konflikte. Und für den Rest schlag ich einfach die Zeitung auf.«

Deine Krimihandlungen waren nie an den Haaren herbeigezogen. 
Das war dir wichtig. Dass deine Geschichten glaubwürdig sind. Nahe 
dran an der Realität. Deswegen hast du am liebsten jene Zeitungen gele-
sen, die ganz genau berichtet haben, wenn irgendwo ein echter Mord 
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passiert ist. Und dann hast du dir überlegt, was dich so weit bringen 
könnte.

»Wer sich in einen Mörder hineinversetzt, muss sich trauen, die eige-
nen Gedanken weiter zu denken. Jeder hat einen Abgrund in sich. Und 
jeder steht irgendwann vor der fetten roten Linie. Nur überschreiten wir 
sie im Normalfall nicht. Meist drehen wir um, sobald sie auch nur in un-
serem Blickfeld auftaucht.«

Mama fand das unheimlich.
»Kannst du nicht mal was Schönes schreiben?«, hat sie dich immer 

wieder gefragt.
»Schönheit langweilt die Leser«, lautete deine stete Antwort.
Mit Fotos verhält es sich wohl ähnlich. Blauer Himmel, rosa Blumen, 

Kirchen, Wiesen und Flüsse – schön, aber grottenlangweilig. 
Ich will besondere Fotos machen. Fotos, die man ganz lange be

trachtet.

Vor drei Tagen war ich in einem der Abbruchhäuser hinter den Lagerhal-
len. Eigentlich wollte ich das Stiegenhaus fotografieren, aber dann habe 
ich entdeckt, dass eine der Türen im zweiten Stock nur angelehnt war. Bis 
auf einen altmodischen Heizstrahler und ein hellbraunes, fleckiges Sofa, 
aus dem der Schaumstoff quoll, war die Wohnung komplett leer. Die Par-
kettböden waren zerkratzt und schmutzig, die Fenster seit Jahren nicht 
mehr geputzt. An den Wänden klebten altmodische Tapeten mit rosa 
Streifen und grünen Blümchen, aus der Decke wuchsen Stromkabel. 

In Sepiafarben haben die Bilder dann am besten ausgesehen. Fast ein 
bisschen spooky. Und irgendwie auch traurig. 

Seitdem bin ich auf der Suche nach verlassenen Orten.
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4
Ich scrolle durch die neuen Sammlungen meiner Lieblings-

fotografen, denen ich folge. Finde das Foto eines Mädchens, das auf einer 
Schaukel sitzt. Das Foto ist fast farblos, nur die Haare leuchten lila. Ich 
vergrößere das Bild, als sich plötzlich eine Nachricht darüber schiebt.

SELINA: Hey! Was machst du grad? 
ICH: Nichts Bestimmtes. Du?
SELINA: Ich lern grad Bio. Aber nicht mehr lang. 
Heute noch Lust auf Kino? 
ICH: Was spielt’s denn?
SELINA: Ich hab dir doch von »In Liebe, eure 
Hilde« erzählt. Wird Zeit, dass wir unser 
Guthaben endlich verprassen 😉

Seit zwei Jahren bekommen wir zum Geburtstag und zu Weihnachten 
Kinogutscheine. Das war deine Idee. Weil wir uns so oft deine alten 
DVDs ausgeborgt haben. Mama und Selinas Eltern haben sofort zuge-
stimmt. Kino ist schließlich nicht die schlechteste Freizeitbeschäftigung. 
Vor allem nicht, wenn man Filme wählt wie Selina. 

Ich gebe den Titel in die Suchmaschine ein. In Liebe, eure Hilde er-
zählt die wahre Geschichte eines Liebespaares, das im Widerstand gegen 
die Nazis aktiv war und hingerichtet wurde. 

Ich schaue mir den Trailer an. Große Emotionen und intensive Bil-
der. Laut Wikipedia war der Film im Rennen um den Goldenen Bären.

Letzteres war klar. Selina will Filmregisseurin werden. Deswegen 
sieht sie sich fast alle Filme an, die einen Filmpreis bekommen haben 
oder zumindest dafür in Frage kamen.
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Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Zehn Minuten vor zwei. Bleiben noch 
drei Stunden minus fünfzig Minuten Fahrt mit Bus und Straßenbahn. 
Davor sollte ich nochmals den Bio-Stoff wiederholen und meine Haare 
muss ich auch waschen, die sind schon ganz strähnig. 

Eigentlich habe ich keine Lust auf das ganze Programm. Duschen, 
umziehen, Haare föhnen und glätten, Wimperntusche auftragen … Aber 
hier hocken und doof in den Laptop schauen ist auch keine Alternative. 
Außerdem ist unser letzter Kinobesuch echt schon lang her. Mehr als ein 
Monat, kann das sein?

»Bist du mit deinen Hausübungen fertig?«, fragt Mama, als ich ihr sage, 
dass ich mit Selina ins Kino will.

Natürlich weiß Mama, dass ich die Hausübungen fertig habe und 
dass ich vor dem Kino noch eine Stunde für den Bio-Test lernen werde. 
Ich kann gar nicht anders, ich bin schon als Streberin zur Welt gekom-
men. Mama stellt mir die Frage nur, weil sie in den Stunden, in denen sie 
nicht schläft, eine gute Mutter sein will.

***

Als ich sechs Minuten vor der vereinbarten Zeit vor dem Kino ankomme, 
sitzt Selina schon auf den Stufen und kaut an einer ihrer Zopfspitzen. 
Die altmodische grüne Schiebermütze, die sie vor zwei Monaten in einem 
Secondhandladen gefunden hat, passt auf schräge Art zu ihrer abgewetz-
ten roten Lederjacke, die sie einfach immer trägt, egal bei welchem Wetter. 
Neben Selina sehe ich aus wie eine graue Feldmaus. 

Ich winke ihr zu. Selina grinst mir entgegen, springt auf und dann 
fallen wir uns in die Arme, als hätten wir uns seit Wochen nicht mehr 
gesehen. 
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Das Kino ist klein und sehr alt. Selina mag den modernen Kinopalast 
nicht, in den die anderen aus unserer Klasse gehen. »Ein Kino muss ein 
Kino sein. Kein Einkaufszentrum und keine Fresshalle. Und schon gar 
kein Ort zum Knutschen.« 

Wie immer entscheiden wir uns für die mittleren Plätze in der ach-
ten Reihe, wie immer kaufen wir gebrannte Erdnüsse und Eistee. Noch 
bevor die Werbung beginnt, sitzen wir auf unseren Plätzen. 

Ich kuschle mich in den Kinosessel. Merke, wie ich das Gefühl ver-
misst habe, in der weichen Polsterung zu versinken. Ich liebe den specki-
gen roten Samt, den Geruch nach Popcorn (obwohl mir Popcorn nicht 
schmeckt), die knisternde Spannung kurz vor Filmbeginn und die Men-
schen, die hierherkommen. Obwohl die meisten von ihnen mindestens 
dreimal so alt sind wie wir. 

Selina öffnet das Säckchen mit den gebrannten Mandeln und hält es 
mir unter die Nase. 

»Wir haben jetzt einen Neuen in der Konzertgruppe«, flüstert sie.
Selina flüstert immer, wenn wir im Kinosaal sind, selbst wenn noch 

Werbung läuft. »Er spielt extrem gut Cello.«
Klar tut er das. In die Konzertgruppe kommen nur die Besten. Selina 

ist seit ein paar Monaten dabei. Bisher hat sie mir von einer Klavierspie-
lerin erzählt und von einer, die fantastisch Geige spielt. Aber noch nie 
hat sie einen Jungen erwähnt.

»Und wie ist dieser Neue so?«, frage ich, während ich eine Mandel 
aus dem Sackerl fische.

»Nett.« Selinas Wangen bekommen dunkelrote Flecken. Und erst 
jetzt checke ich, dass dieser Cellospieler jemand ist, von dem sie mir 
schon die ganze Zeit erzählen wollte. Jemand, den sie mühsam zurück-
gehalten hat, bis wir endlich auf unseren Sitzen Platz genommen haben. 

»Wie heißt er denn?«
»Jonas.«
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Jonas also – J.O. N.A. S.

»Und wie sieht dieser Jonas aus?«
Selina lächelt verträumt. »Ein bisschen wie Sam.«
Sam?! Oh Mann. Sam aus Supernatural war mal ihr absoluter Lieb-

ling. Der Köter in meinem Magen jault. 
Eine Weile starre ich auf die Werbung, ohne sie bewusst wahrzuneh-

men. »Bist du in ihn verknallt?«, frage ich dann.
Selina nimmt einen Schluck vom Eistee. Dann seufzt sie.
»Jonas ist zwei Jahre älter als ich, sieht fantastisch aus und spielt wie 

ein Gott.«
»Und das heißt …?«
»Na, dass er längst eine Freundin hat, du Reh.«
»Annahme oder Realität?«
Sie lacht. »Die Guten sind doch nie frei.«

Und dann beginnt die Titelmelodie und wir betreten eine andere Welt.
Wirklich gute Filme bewirken, dass du alles um dich herum vergisst. 

Schau mal zehn Sekunden lang in ein ganz nah herangezoomtes lächeln-
des Gesicht, mit all seinen Fältchen und Grübchen und Flecken und fei-
nen Härchen, mit all den Sprenkeln und Linien in den Augen. Gänsehaut! 
Das kriecht dir über die Arme bis tief in die Brust und hinunter ins 
Zwerchfell. 

Ohne Selinas Liebe für gute Filme wäre ich bestimmt nie auf die Idee 
gekommen, es mit der Fotografie zu versuchen. 

Irgendwann will ich genau so ein Lächeln einfangen wie das von 
Hilde.

Oder die Angst. 
Die Verzweiflung. 
Die Wut.
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»Und?«, frage ich Selina, als wir den Kinosaal verlassen.
Sie schluckt, ich sehe, dass sie geweint hat. »Acht Punkte hat er schon 

verdient, oder?«
Acht Punkte sind ziemlich viel auf einer Skala bis zehn. Und Selina 

ist wirklich kritisch, es gab schon Filme, die nur zwei Punkte von ihr 
bekommen haben.

»Ich fand ihn auch stark«, sage ich.
Über Jonas reden wir nicht mehr. Trotzdem ist er da. Als die Straßen-

bahn an der Station hält, steigt er mit uns in den Waggon. Dann drängt 
er sich zwischen uns und grinst mir siegesgewiss zu: Glaub ja nicht, dass 
du mich so schnell wieder los wirst! 

Kurz vor halb zehn bin ich wieder zu Hause. 
Mama sitzt vor dem Fernseher und sieht sich den Tatort an.
»War’s schön?«, fragt sie.
Ich nicke. »Der Film war echt heftig.«
Ich hole mir eine Tasse aus der Vitrine und schenke mir von Mamas 

Tee ein. Dann kuschle ich mich zu ihr aufs Sofa.
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Ich lege meinen Kopf auf ihren Schoß und sie fährt mir durchs Haar. 
Und weil das so schön ist, bleibe ich nach dem Krimi so liegen und sehe 
mir die politische Gesprächsrunde auch noch an.

Nach einer halben Stunde wird mir das Ganze doch zu mühsam. 
Also rapple ich mich auf, wünsche Mama »Gute Nacht« und gehe ins 
Badezimmer.

Vor dem Einschlafen spukt Jonas in meinem Kopf rum. 
Und wenn sich Selina nun ernsthaft in ihn verliebt hat? Ob Jonas 

davon weiß?
Ich wünschte, es gäbe eine Formel, mit der ich ausrechnen könnte, 

wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass Jonas sich in unsere Freund-
schaft mischen wird. 

Ich will Selina nicht verlieren. Ich will sie ja nicht mal teilen. 
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