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Fiir Stefan

Dieses Buch ist

fir dich

fir mich

fur jetzt

fur spéter



Voriges Jahr gab es in Deutschland 2830 Verkehrsunflle mit

Todesfolge. 220 davon starben im April. Einer davon warst du.

Charlie sagt, dass Schreiben gegen die Trauer hilft.

Aber das Schreiben war immer dein Ding. Nicht meins.



And if the skyscrapers tumble down and crash around baby
We just gotta get out, we just gotta get out

(5 Seconds of Summer)



Mama hat ihre magentafarbenen Stiefel angezogen. Das ist
ein gutes Zeichen. Uberhaupt ist heute ein guter Tag. Die Luft ist viel zu
warm fiir Oktober, der Himmel blau mit weiflen Schafen, die darin her-
umstehen und blod dreinschauen.

»Schau mal, das dicke Wolkenschaf dort hinten, sage ich. »Das sieht
aus wie in dem Bilderbuch, das ich mal hatte.«

Das haben wir oft gemacht. Du und Mama und ich. Wir haben ein-
ander die Wolken gezeigt und verraten, was wir sehen.

»Ma-dh!«, blokt Mama und lacht. Dann richtet sie ihren Blick wieder
auf die altmodischen Tassen, Zuckerddschen und Kuchenzangen. Mir

geht es plotzlich so gut wie schon lange nicht mehr.

Jeden ersten Samstag im Monat ist Flohmarkttag. Frither sind wir oft
hierhergekommen. Friiher, als Mama ihre magentafarbenen Stiefel noch
regelmiflig trug und am Morgen in griine oder gelbe Rocke schliipfte.
Frither, als du noch bei uns warst und in meinem Magen kein knurren-
der Zottelkoter wohnte.

Mama hebt eine Tasse mit blauen Bliimchen hoch.

»Ist die nicht wunderschon?«, fragt sie und lichelt.
Ihre roten Fingernégel leuchten zwischen den blauen
Vergissmeinnicht wie Rosenknospen.

Hinter dem Tisch kommt ein Mann mit Schnurrbart
aufuns zu. Er will Mama gleich alle vier Tassen andrehen,
samt Untersetzer und Milchkidnnchen. Zum Sonderpreis. »Extra fiir Sie,
sagt er. »Weil Thnen meine Tassen so gut gefallen.« Dabei grinst er breit.

Mama blickt irritiert zuriick. »Darf man die denn nicht einzeln

kaufen?«



In der Vitrine neben unserem Kiichenfenster stehen dreiundzwanzig ver-
schiedene Tassen. Die meisten haben wir aus dem Urlaub mitgebracht,
aus Portugal, Italien, Mexiko und Kroatien. Flohmirkte gibt es auf der
ganzen Welt, und auf jedem Flohmarkt gibt es alte Tassen, die niemand
mehr haben will.

»Ich versteh nicht, warum sich die Leute immer dieses gréssliche
Mobelhaus-Geschirr kaufen«, sagt Mama oft. Sie verabscheut alles, was
aus dem Mobelhaus kommt. Mobelhaus-Geschirr, Mobelhaus-Teppiche,
Mobelhaus-Sofas, Mobelhaus-Biicherregale, Mobelhaus-Bilder, Mobel-
haus-Essen.

»BAH! Das schmeckt ja wie Pappkarton!«

Nur du und ich, wir sind trotzdem hingegangen. Heimlich. Weil wir
die labbrigen Hotdogs dort so mochten. Dabei warst du der beste Koch,
den ich kannte. Aber du hattest diese klitzekleine Schwiche fiir Tkea-
Hotdogs.

»Irgendein Laster braucht jeder«, meintest du, und dass ich Mama

nichts verraten soll.

Der Mann mit dem Schnurrbart grinst jetzt nicht mehr.

»Wenn ich Thnen nur eine Tasse gebe, ist mein Service nicht mehr
vollstdndig.«

»Sind vier Tassen und ein Milchkidnnchen schon ein Service?«, fragt
Mama. Thre Stimme klingt flockig und sanft und einen halben Ton hoher
als sonst. Wie immer, wenn sie was haben will.

»Nun ja«, brummt der Mann. »Vier Tassen verkaufen sich in jedem
Fall leichter als drei.«

Mama dreht die Tasse in ihrer Hand. Dabei legt sie den Kopf ein
wenig schief und kréuselt die Nase so, dass ihre Sommersprossen gut zur
Geltung kommen. Das Haar schiebt sie ein wenig zuriick, hinter das linke

Ohr. Der Silberohrring mit dem eingefassten Bernstein pendelt nach, als



sie die Tasse mit einem Seufzer auf den Verkaufstisch zurtickstellt. Es ist
ein langer, heller Ton, den sie entldsst. Und das alles fiir eine Porzellantas-
se mit blauen Bliimchen und Goldrand, die mal irgendeiner Oma gehort
hat!

Der Mann schaut auf die vier Tassen, die nun wieder nebeneinander-
stehen. Dann seufzt auch er, greift nach einer alten Zeitung und wickelt
die Tasse ein.

»Danke!«, haucht Mama und holt ihre Geldborse aus der Tasche.

Danke, hauche auch ich im Stillen. Danke, danke, danke!

Wir schlendern weiter. An Mamas linker Hand baumelt die Tasse in ei-
nem Stoffsackerl. Thr rechter Arm ruht auf meinen Schultern, ihre Finger-
négel graben sich mit leichtem Druck in meine Haut. Mamas Locken kit-
zeln mich an der Schlife. Ihr Parfum riecht nach Maiglockchen. Ich sauge
den Duft tief in meine Lungen, lege den Kopf in den Nacken und schaue
in den Himmel. In manchen Minuten ist das Leben federleicht. Der
Zottelkoter hat sich vertrollt, vielleicht ist er kurz Gassi gegangen. Lange
wird er nicht wegbleiben, ich kenne ihn. Ich zihle ganz langsam bis zehn

und lasse Mamas Maiglockchen wieder in die Herbstluft entweichen.

Wir kommen an einem Tisch mit alten Brettspielen, Kinderkleidung und
Kisten voller Krimskrams vorbei. Es riecht nach Wiirstchen, Senf und
Ketchup. Mama nimmt ihren Arm von meiner Schulter und steuert den
nachsten Stand an. Auf den Banken und Tischen reiht sich Karton an

Karton - alte Vinylplatten.



Ich weif3, was jetzt kommt. Die Chance bei einem Plattenstand steht
zwanzig zu achtzig.
Zwanzig zu achtzig, rattert es in meinem Hirn. Das sind zweihundert

zu achthundert. Oder auch zwei zu acht. Oder einfach nur eins zu vier.

Ein Schaf am Himmel bldht sich auf und frisst die Sonne. In meiner
Hosentasche finde ich noch einen Kaugummi. Ich wickle ihn aus, warte
und kaue. Das quadratische Cover, das Mama schliefllich aus einem der
Kartons zieht, ist das mit dem Miadchen am Klavier.

Der Kater ist zuriick vom Gassigehen, hechelnd steht er vor mir und
glotzt mich aus traurigen Augen an. Dann bellt er und springt mit einem
Satz zuriick an seinen angestammten Platz, irgendwo zwischen meinem
Zwerchfell und meinem Magen, wo er sich einrollt und den Kopf auf die
Vorderpfoten legt.

Ich gehe zu Mama und tippe ihr mit dem Zeigefinger gegen das Schul-
terblatt. Sie dreht sich um. Zieht den Mund in die Breite, versucht es mit
einem harmlosen Licheln. Ein, zwei Sekunden sieht sie durch mich hin-
durch, dann schiebt sie die Platte wieder zwischen die anderen.

»Gehen wir?«, fragt sie.

Spitestens da weifd ich, dass ihre magentafarbenen Stiefel morgen
wieder im Vorzimmerkasten stehen werden. Der Lack an ihren Fingerni-
geln wird abbléttern und Mamas Lachen wird mit den Schminktiichern

im Abfalleimer landen.
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Die Red Hot Chili Peppers haben ihre Band 1983 gegriindet.

Damals warst du fiinf Jahre alt. Ich nehme an, mit fiinf hast du noch

nichts von deiner zukiinftigen Lieblingsband gewusst. Zehn Jahre nach
ihrer Griindung hattest du dann alle Platten von ihnen.

Vorhin habe ich die Rotkdppchen-Platte aus deiner Sammlung gezo-

gen. So habe ich sie genannt, als ich noch klein war, weil das Madchen

am Klavier knallrote Haare hat.

Mama schlift. Ich sitze auf dem Lederdrehsessel in deinem Arbeitszim-
mer und lerne. Die Lautstirke deiner riesigen Boxen habe ich nur so
hoch gedreht, dass ich gerade mal den Text verstehen kann.

Mama konnte deine Lieblingsband nicht ausstehen. Sie fand die Red
Hot Chili Peppers allein schon deswegen langweilig, weil fast alle in dei-
nem Alter mindestens ein Album von ihnen besitzen. Quasi gleiche
Kategorie wie Ikea-Geschirr.

Warum sie sich heute trotzdem an den Plattenstand gestellt und so
lange in den Kartons gewiihlt hat, bis sie etwas von ihnen fand?

Vielleicht ist das einfach so, wenn jemand stirbt, der dir viel bedeutet.
Plotzlich tust du Dinge, die keinen Sinn ergeben. Vielleicht will Mama ja
gar nicht traurig sein. Vielleicht wiinscht sie sich nichts sehnlicher, als
dass es ihr endlich wieder besser geht. Dass sie in der Sonne spazieren
und Spaf haben und das Leben ohne miese Gedanken geniefen kann.
Aber wenn es ihr dann wirklich mal ein paar Stunden lang gelingt, fithlt
sie sich hinterher wie eine fiese Verriterin. Kein Wunder. Schlief3lich
liegt die Liebe ihres Lebens seit achtzehn Monaten am Friedhof und

verrottet.

"






Vorige Woche bin ich fiinfzehn geworden. Ich bin jetzt also exakt ein
Zehntel meines Lebens (und eine Woche) eine Halbwaise.

Obwohl, nein. Stimmt nicht. Erstens bin ich keine Halbwaise, weil
meine Eltern beide noch leben, und zweitens habe ich dich erst mit sechs
kennengelernt. Ich hab also nicht mal die Hélfte meines bisherigen
Lebens mit dir zusammengelebt.

Aber weifst du, was arg ist? Wenn ich mal dreif3ig bin, wird die Zeit-
spanne, die wir gemeinsam verbracht haben, nur mehr ein Fiinftel mei-
nes Lebens betragen. Je dlter ich werde, desto kleiner wird dein Stiick in

meiner Lebenstorte.

Charlie sagt, die Zeit heilt zwar nicht alle Wunden, aber sie macht, dass
wir lernen, mit ihnen zu leben. Je tiefer die Wunde, desto grofler die Nar-
be, die zuriickbleibt. Klingt irgendwie logisch.

Charlie ist meine Trauerbegleiterin. Ja, so etwas gibt es. Hab ich vor
achtzehn Monaten auch noch nicht gewusst.

Charlie ist die Einzige, die weif3, dass ich manchmal zu den Red Hot
Chili Peppers tanze. Nicht mal Selina weifl das. Kannst du dir das vor-

stellen? Dass es jetzt Dinge gibt, die ich nicht mal Selina erzahle?

Ich tanze also. Hier, in deinem Arbeitszimmer, zwischen den beiden gro-
en Boxen, dem Regal mit dem Plattenspieler und dem Schreibtisch.
Das Tanzen ist fiir mich wie die Impfungen, die Mama gegen ihre Aller-
gie bekommen hat. Damals hat man ihr alle paar Wochen kleine Mengen
an Birkenpollen unter die Haut gespritzt, damit ihr Immunsystem sich
daran gewohnt und nicht mehr Alarm schligt, wenn irgendwo eine blii-
hende Birke auftaucht. Desensibilisierung nennt man das. Zwei Jahre
lang ist Mama ins Allergiezentrum gedackelt deswegen. Und dann kam
ein neuer Friithling, und irgendwann fiel uns auf, dass Mama seit mehr

als einem Jahr keine einzige Niesattacke mehr gehabt hatte.
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Also habe ich beschlossen, mir auch so eine Kur zu verabreichen. Ich
desensibilisiere mich gegen die Red Hot Chili Peppers. Keine einzige Tréi-
ne will ich mehr vergiefien, wenn ich eine deiner Platten auf den Teller
lege und die Nadel absenke. Will den Koter ignorieren, der in meinem
Magen bose vor sich hin knurrt. Ist {ibrigens ganz schén anstrengend,
durch den Raum zu hiipfen, wenn man einen Zottelkoter mitschleppen
muss. Aber zu den Red Hot Chili Peppers muss man einfach hiipfen. Das

muss auch der Koter einsehen.

Heute tanze ich nicht, weil Mama schlift. Ich sitze an deinem Schreib-
tisch und lerne fiir den Bio-Test. Hinter den Fensterscheiben beginnt es
zu regnen. Die Red Hot Chili Peppers hdmmern mir mit ihrem Funk-
Rhythmus den Stoft ins Hirn: Das Endoplasmatische Retikulum dhnelt in
seiner Struktur einem rohren- und netzartigen Labyrinth.

In zwei Wochen werde ich alles wieder vergessen haben. Manchmal
frage ich mich, wozu ich diese Mengen an Wissen in mich reinstopfe,
wenn ich doch sowieso alles genauso schnell wieder vergesse.

»Weil nach jeder Mahlzeit ein paar Vitamine und Spurenelemente
hingenbleiben«, wiirdest du jetzt sagen.

Ich drehe den Plattenspieler ab und hole mir eine Banane.
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Mama schléft noch immer. Ich werfe die Bananenschale und
den leeren Joghurtbecher in den Miill. Dann checke ich den Akku meiner
neuen Kamera. Es ist eine Sony Alpha 6400, ich habe sie von Gerd und
von Moni zum Geburtstag bekommen.

Die zwei sind diesmal gemeinsam aufgekreuzt, mit einem gemeinsa-
men Geschenk. Ich hab nie verstanden, warum das mit den beiden nicht
geklappt hat. Wenn man sie sieht, wiirde man nie auf die Idee kommen,
dass Gerd zwei kleine Nervensédgen von einer anderen Frau hat und
Moni sich in einen anderen als Gerd verknallen konnte.

Frither habe ich sogar gedacht, dass Gerd und Moni viel besser zu-
sammenpassen als du und Mama. Gerd und Moni horen dieselbe Musik,
Gerd und Moni haben immer dieselbe Meinung, Gerd und Moni strei-
ten nie. Gerd und Moni sind das perfekte Traumpaar. Anders als Mama
und du, die ihr euch an manchen Abenden wegen der kleinsten Kleinig-

keit in die Haare gekriegt habt.

Ich hinge mir die Kameratasche um die Schulter, kritzle Bin fotografie-
ren auf ein gelbes Post-it, male noch drei Herzchen darunter und klebe
den Zettel an die Tiir. Dann laufe ich die Treppen hinunter.

Die Luft ist kithl und riecht nach herabgefallenem Herbstlaub. Die
Blatter auf dem Asphalt sind nass und rutschig, obwohl es nur kurz ge-
regnet hat. Ich zoome eines von ihnen heran, nur im Kopf. Foto mache
ich keines. So interessant ist das Blatt nicht. Ich lege den Kopf in den
Nacken und tauche mit meinem Blick tief in die herbstlich gefirbten
Baumkronen.

Ihr miisst die Perspektive dndern! Schaut euch den Himmel an und die
Zweige! Oder geht in die Hocke! Legt euch ins Gras! Steigt auf eine Mauer

und seht euch die Welt aus der Sicht eines Riesen an! Umrundet euer Motiv
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von allen Seiten! Jeder Gegenstand kann spannend sein, sobald ihr euch
diesem anders als gewohnlich néihert.

In den Sommerferien habe ich einen Fotokurs besucht. Eine ganze
Woche lang bin ich in der knalligen Hitze freiwillig in einem Klassen-
raum gesessen und habe alles {iber Brennweiten, Blenden, Verschluss-
zeiten und ISO-Werte gelernt.

Die Belichtungszeit muss mindestens so hoch sein wie der Kehrwert der
Brennweite.

Je geringer der ISO-Wert, desto langer muss die Belichtungszeit sein. Je
kleiner die Blende, desto ldnger die Verschlusszeit.

Obwohl ich die Jiingste im Kurs war, hab ich das Prinzip als Erste

kapiert. Mathe war immer schon mein Lieblingsfach.
Ich richte meinen Blick wieder geradeaus und stapfe weiter. Durch den
leichten Nebel sickern Sonnenstrahlen und tauchen die Hiigelkette vor

mir in ein weiches Licht.

16



Ich iiberquere die Hauptstrafle und gehe am Maisfeld entlang. Mein
Schatten verfolgt mich, er ist lang und diirr und tritt mir ungeduldig auf
die Fersen. Als ich mich zu ihm umdrehe, schlenkert er wild mit den Ar-
men, dann hebt er die Kamera ans Gesicht. Klick! Das Geréusch ist ein
Fake. Meine Kamera hat keinen Spiegel, der hochklappen muss, um den
Sensor freizugeben.

Als die Sonne hinter den Hiigeln verschwindet, bin ich aus der Stadt
drauflen und komme zum schmalen Waldweg. Im Sommer vor zwei Jah-
ren sind Mama, Gerd, seine beiden Nervensdgen und ich dort hochge-
laufen. Wer als Erster oben ist, bekommt ein Uberraschungsei! Ich weif3
sogar noch, was in den Eiern drin war: bei Leon ein Plastikauto zum Zu-
sammenbauen und bei Emil ein blaues Nilpferd mit lilafarbener Kappe.
Am Schluss haben sich die Zwillinge um das Auto gestritten und so laut
geplarrt, dass Gerd sie ins Auto verfrachtet hat und mit ihnen nach Hau-
se gefahren ist. Kleine zweijahrige Blondschopfe mit riesigen blauen
Kulleraugen und weilen Turnschuhen, die an den Fersen rot blinkten.
Mama war ganz vernarrt in die beiden.

Jetzt kommt Gerd nur noch selten zu uns. Und wenn er kommt, hat

er die Zwillinge nie dabei.

Heute gehe ich nicht in den Wald, sondern biege links ab in die Siedlung
mit den neuen Hiusern, die seit dem Friihjahr hier gebaut werden.

Kataloghdguser. So nanntest du sie. Weil sie alle gleich aussehen. Wie
aus einem Katalog.

Mama hitte gern ein Haus gehabt. Aber nicht so eines, sondern
»etwas kleines Charmantes«. Zwei Jahre lang hat sie die Anzeigen im In-
ternet durchforstet, um ein Haus zu finden, das wir uns leisten konnten.

»Mir wiirde ein altes Hiuschen vollkommen reichen, sagte sie. »Mit
einem oder zwei Obstbdumen und einer Magnolie im Garten.«

Letztendlich hat es nicht mal fiir ein uraltes Kistchen gereicht. Die
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charmanten Héuser mit den netten Gérten, die Mama im Internet ent-
deckt hat, hatten in Wirklichkeit l6chrige Décher und schimmelige Wan-
de. Deswegen sind wir dann doch in eine Wohnung gezogen. An den
Stadtrand, dorthin, wo man schnell im Griinen ist.

Das war Mama wichtig. Schnell im Griinen zu sein.

Nur dass sie jetzt nie ins Griine geht.

Ich gehe die grofie Runde. Auf dem Riickweg leuchten bereits die Stra-
Benlampen.

Blaue Stunde. So heifit die Zeit kurz nach Sonnenuntergang. Weil der
Himmel dann dieses satte, samtige Dunkelblau trégt. Hat damit zu tun,
dass das Licht einen lingeren Weg durch die Atmosphire nehmen muss
und das Ozon das gelbe, orange und rote Spektrum schluckt.

Ein Stativ wire jetzt gut. Dann konnte ich mit der Langzeitbelich-
tung den Schein der Laternen vor dem dunkelblauen Himmel einfangen.
Andererseits habe ich in den letzten Wochen genug solcher Bilder aufge-
nommen. Meine Motive wiederholen sich. Die Hiuser, die vorbeifahren-
den Straflenbahnen, die Riicklichter der Autos, die ihre Schleifen durch
die Dunkelheit ziehen ...

Die wirklich guten Motive finden euch, wenn ihr sie am allerwenigsten
erwartet. Ihr miisst nur die Augen offenhalten und bereit sein.

Ich stelle mir das so dhnlich vor wie mit deinen Biichern. Du hast nie
lange tiberlegen miissen, woriiber du schreiben wolltest.

»Es ist alles schon da, sagtest du immer. »Ich brauche nur mit der
Straflenbahn zu fahren und die anderen zu belauschen. Da findet man
tausend Konflikte. Und fiir den Rest schlag ich einfach die Zeitung auf.«

Deine Krimihandlungen waren nie an den Haaren herbeigezogen.
Das war dir wichtig. Dass deine Geschichten glaubwiirdig sind. Nahe
dran an der Realitit. Deswegen hast du am liebsten jene Zeitungen gele-

sen, die ganz genau berichtet haben, wenn irgendwo ein echter Mord
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passiert ist. Und dann hast du dir iiberlegt, was dich so weit bringen
konnte.

»Wer sich in einen Morder hineinversetzt, muss sich trauen, die eige-
nen Gedanken weiter zu denken. Jeder hat einen Abgrund in sich. Und
jeder steht irgendwann vor der fetten roten Linie. Nur tiberschreiten wir
sie im Normalfall nicht. Meist drehen wir um, sobald sie auch nur in un-
serem Blickfeld auftaucht.«

Mama fand das unheimlich.

»Kannst du nicht mal was Schones schreiben?«, hat sie dich immer
wieder gefragt.

»Schonheit langweilt die Leser«, lautete deine stete Antwort.

Mit Fotos verhilt es sich wohl dhnlich. Blauer Himmel, rosa Blumen,
Kirchen, Wiesen und Fliisse — schon, aber grottenlangweilig.

Ich will besondere Fotos machen. Fotos, die man ganz lange be-

trachtet.

Vor drei Tagen war ich in einem der Abbruchhauser hinter den Lagerhal-
len. Eigentlich wollte ich das Stiegenhaus fotografieren, aber dann habe
ich entdeckt, dass eine der Tiiren im zweiten Stock nur angelehnt war. Bis
auf einen altmodischen Heizstrahler und ein hellbraunes, fleckiges Sofa,
aus dem der Schaumstoff quoll, war die Wohnung komplett leer. Die Par-
kettboden waren zerkratzt und schmutzig, die Fenster seit Jahren nicht
mehr geputzt. An den Winden klebten altmodische Tapeten mit rosa
Streifen und griinen Bliimchen, aus der Decke wuchsen Stromkabel.

In Sepiafarben haben die Bilder dann am besten ausgesehen. Fast ein
bisschen spooky. Und irgendwie auch traurig.

Seitdem bin ich auf der Suche nach verlassenen Orten.
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Ich scrolle durch die neuen Sammlungen meiner Lieblings-
fotografen, denen ich folge. Finde das Foto eines Méddchens, das auf einer
Schaukel sitzt. Das Foto ist fast farblos, nur die Haare leuchten lila. Ich

vergrofSere das Bild, als sich plétzlich eine Nachricht dariiber schiebt.

SELINA: Hey! Was machst du grad?

ICH: Nichts Bestimmtes. Du?

SELINA: Ich lern grad Bio. Aber nicht mehr lang.
Heute noch Lust auf Kino?

ICH: Was spielt’s denn?

SELINA: Ich hab dir doch von »In Liebe, eure
Hilde« erzihlt. Wird Zeit, dass wir unser
Guthaben endlich verprassen (&)

Seit zwei Jahren bekommen wir zum Geburtstag und zu Weihnachten
Kinogutscheine. Das war deine Idee. Weil wir uns so oft deine alten
DVDs ausgeborgt haben. Mama und Selinas Eltern haben sofort zuge-
stimmt. Kino ist schlieflich nicht die schlechteste Freizeitbeschiftigung.
Vor allem nicht, wenn man Filme wihlt wie Selina.

Ich gebe den Titel in die Suchmaschine ein. In Liebe, eure Hilde er-
zéhlt die wahre Geschichte eines Liebespaares, das im Widerstand gegen
die Nazis aktiv war und hingerichtet wurde.

Ich schaue mir den Trailer an. Grofie Emotionen und intensive Bil-
der. Laut Wikipedia war der Film im Rennen um den Goldenen Béren.

Letzteres war klar. Selina will Filmregisseurin werden. Deswegen
sieht sie sich fast alle Filme an, die einen Filmpreis bekommen haben

oder zumindest dafiir in Frage kamen.
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Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Zehn Minuten vor zwei. Bleiben noch
drei Stunden minus fiinfzig Minuten Fahrt mit Bus und Stralenbahn.
Davor sollte ich nochmals den Bio-Stoff wiederholen und meine Haare
muss ich auch waschen, die sind schon ganz strahnig.

Eigentlich habe ich keine Lust auf das ganze Programm. Duschen,
umziehen, Haare fohnen und glatten, Wimperntusche auftragen ... Aber
hier hocken und doof in den Laptop schauen ist auch keine Alternative.
Auflerdem ist unser letzter Kinobesuch echt schon lang her. Mehr als ein

Monat, kann das sein?

»Bist du mit deinen Hausiibungen fertig?«, fragt Mama, als ich ihr sage,
dass ich mit Selina ins Kino will.

Natiirlich weify Mama, dass ich die Haustibungen fertig habe und
dass ich vor dem Kino noch eine Stunde fiir den Bio-Test lernen werde.
Ich kann gar nicht anders, ich bin schon als Streberin zur Welt gekom-
men. Mama stellt mir die Frage nur, weil sie in den Stunden, in denen sie

nicht schlift, eine gute Mutter sein will.

Als ich sechs Minuten vor der vereinbarten Zeit vor dem Kino ankomme,
sitzt Selina schon auf den Stufen und kaut an einer ihrer Zopfspitzen.
Diealtmodische griine Schiebermiitze, die sie vor zwei Monaten in einem
Secondhandladen gefunden hat, passt auf schrige Art zu ihrer abgewetz-
ten roten Lederjacke, die sie einfach immer tragt, egal bei welchem Wetter.
Neben Selina sehe ich aus wie eine graue Feldmaus.

Ich winke ihr zu. Selina grinst mir entgegen, springt auf und dann
fallen wir uns in die Arme, als hitten wir uns seit Wochen nicht mehr

gesehen.
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Das Kino ist klein und sehr alt. Selina mag den modernen Kinopalast
nicht, in den die anderen aus unserer Klasse gehen. »Ein Kino muss ein
Kino sein. Kein Einkaufszentrum und keine Fresshalle. Und schon gar
kein Ort zum Knutschen.«

Wie immer entscheiden wir uns fiir die mittleren Plitze in der ach-
ten Reihe, wie immer kaufen wir gebrannte Erdniisse und Eistee. Noch
bevor die Werbung beginnt, sitzen wir auf unseren Plitzen.

Ich kuschle mich in den Kinosessel. Merke, wie ich das Gefiihl ver-
misst habe, in der weichen Polsterung zu versinken. Ich liebe den specki-
gen roten Samt, den Geruch nach Popcorn (obwohl mir Popcorn nicht
schmeckt), die knisternde Spannung kurz vor Filmbeginn und die Men-
schen, die hierherkommen. Obwohl die meisten von ihnen mindestens
dreimal so alt sind wie wir.

Selina 6ffnet das Sickchen mit den gebrannten Mandeln und hélt es
mir unter die Nase.

»Wir haben jetzt einen Neuen in der Konzertgruppex, fliistert sie.

Selina fliistert immer, wenn wir im Kinosaal sind, selbst wenn noch
Werbung l4uft. »Er spielt extrem gut Cello.«

Klar tut er das. In die Konzertgruppe kommen nur die Besten. Selina
ist seit ein paar Monaten dabei. Bisher hat sie mir von einer Klavierspie-
lerin erzdhlt und von einer, die fantastisch Geige spielt. Aber noch nie
hat sie einen Jungen erwihnt.

»Und wie ist dieser Neue so?«, frage ich, wihrend ich eine Mandel
aus dem Sackerl fische.

»Nett.« Selinas Wangen bekommen dunkelrote Flecken. Und erst
jetzt checke ich, dass dieser Cellospieler jemand ist, von dem sie mir
schon die ganze Zeit erzéhlen wollte. Jemand, den sie mithsam zuriick-
gehalten hat, bis wir endlich auf unseren Sitzen Platz genommen haben.

»Wie heiflt er denn?«

»Jonas.«
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Jonas also - J.O.N.A.S.

»Und wie sieht dieser Jonas aus?«

Selina lachelt vertraumt. »Ein bisschen wie Sam.«

Sam?! Oh Mann. Sam aus Supernatural war mal ihr absoluter Lieb-
ling. Der Kéter in meinem Magen jault.

Eine Weile starre ich auf die Werbung, ohne sie bewusst wahrzuneh-
men. »Bist du in ihn verknallt?«, frage ich dann.

Selina nimmt einen Schluck vom Eistee. Dann seufzt sie.

»Jonas ist zwei Jahre élter als ich, sieht fantastisch aus und spielt wie
ein Gott.«

»Und das heifit ...%«

»Na, dass er lingst eine Freundin hat, du Reh.«

»Annahme oder Realitit?«

Sie lacht. »Die Guten sind doch nie frei.«

Und dann beginnt die Titelmelodie und wir betreten eine andere Welt.

Wirklich gute Filme bewirken, dass du alles um dich herum vergisst.
Schau mal zehn Sekunden lang in ein ganz nah herangezoomtes licheln-
des Gesicht, mit all seinen Féltchen und Griibchen und Flecken und fei-
nen Hirchen, mitall den Sprenkeln und Linien in den Augen. Ginsehaut!
Das kriecht dir tiber die Arme bis tief in die Brust und hinunter ins
Zwerchfell.

Ohne Selinas Liebe fiir gute Filme wire ich bestimmt nie auf die Idee
gekommen, es mit der Fotografie zu versuchen.

Irgendwann will ich genau so ein Lacheln einfangen wie das von
Hilde.

Oder die Angst.

Die Verzweiflung.

Die Wut.
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»Und?«, frage ich Selina, als wir den Kinosaal verlassen.

Sie schluckt, ich sehe, dass sie geweint hat. » Acht Punkte hat er schon
verdient, oder?«

Acht Punkte sind ziemlich viel auf einer Skala bis zehn. Und Selina
ist wirklich kritisch, es gab schon Filme, die nur zwei Punkte von ihr
bekommen haben.

»Ich fand ihn auch starke, sage ich.

Uber Jonas reden wir nicht mehr. Trotzdem ist er da. Als die Straflen-
bahn an der Station hilt, steigt er mit uns in den Waggon. Dann dringt
er sich zwischen uns und grinst mir siegesgewiss zu: Glaub ja nicht, dass

du mich so schnell wieder los wirst!

Kurz vor halb zehn bin ich wieder zu Hause.
Mama sitzt vor dem Fernseher und sieht sich den Tatort an.
»War’s schon?«, fragt sie.
Ich nicke. »Der Film war echt heftig.«
Ich hole mir eine Tasse aus der Vitrine und schenke mir von Mamas

Tee ein. Dann kuschle ich mich zu ihr aufs Sofa.
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Ich lege meinen Kopf auf ihren Schof3 und sie fahrt mir durchs Haar.
Und weil das so schon ist, bleibe ich nach dem Krimi so liegen und sehe
mir die politische Gesprichsrunde auch noch an.

Nach einer halben Stunde wird mir das Ganze doch zu mithsam.
Also rapple ich mich auf, wiitnsche Mama »Gute Nacht« und gehe ins

Badezimmer.

Vor dem Einschlafen spukt Jonas in meinem Kopf rum.

Und wenn sich Selina nun ernsthaft in ihn verliebt hat? Ob Jonas
davon weif$?

Ich wiinschte, es gibe eine Formel, mit der ich ausrechnen kénnte,
wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass Jonas sich in unsere Freund-
schaft mischen wird.

Ich will Selina nicht verlieren. Ich will sie ja nicht mal teilen.
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