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Ertrinke ich, ertrink’ ich heute Nacht.
Und sollte man mich finden,

so komm doch an mein Grab.
Das wollt’ ich dir noch sagen.

Aus dem Song »Stál og hnífur« (1980)  

des isländischen Musikers Bubbi Morthens
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Prolog

März 1995  Kotsdalur, Westfjorde

Rúnar war sich gleich geblieben. Ob er sich irgendwann verän-
dert hätte, bleibt ein Rätsel, denn dies war sein letzter Tag.

Rúnar hackte mit dem Spaten den vereisten Boden seines Ge-
höfts auf und murrte vor sich hin. Wenn Arbeit anfiel, musste 
man sie erledigen. Der Hinterhof war leer, nur hier und da lagen  
Steinhaufen herum. Die Jahreszeiten kamen, die Jahreszeiten 
gingen. Der Schnee fiel, der Schnee schmolz. Der Wind peitschte 
täglich, so auch heute. Die Sonnenstrahlen des Spätwinters reich-
ten schon bis ins Tal Kotsdalur, doch Rúnar sah sie nicht.

Rúnar war arbeitsam und gab nicht so leicht auf. Wenn er nicht 
auf dem Fischtrawler unterwegs war, übernahm er Gelegenheits-
arbeiten. Pflügte, schleppte, stapelte, grub. Jetzt schmerzten seine 
Schultern, sodass er eine Pause einlegen musste. Er hatte an der-
selben Stelle schon oft gegraben, auch im Winter, aber jetzt 
raubte die Erde ihm die Kraft. In den letzten zwei Wochen hatte 
im Tal zwar Tauwetter geherrscht, doch unter der Oberfläche war 
der Boden festgefroren.

Rúnar ließ den Blick über sein Grundstück schweifen. Der 
Zaun rund um das Haus müsste im Sommer gestrichen werden. 
Der feuchte Wind vom Meer hatte das Holz aufgeweicht und die 
Farbe in großen Streifen abblättern lassen. An der Wohnzim-
merdecke hatten sich nach den Herbstregen Feuchtigkeitsflecken  
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gebildet. Auch das verrostete Dach müsste bald erneuert werden. 
Verdammt. Immer gab es etwas, das Geld verschlang.

Rúnar war heute vom Meer zurückgekommen, und nun stand 
er hier auf dem Hof und dachte an die vielen anstehenden Arbei-
ten. Er senkte den Blick auf die Leiche, die im nassen Gras lag, und 
holte eine kleine Schnapsflasche aus der Tasche. Der Verschluss 
war schnell aufgeschraubt. Das Getränk brannte in der Kehle, 
dann breitete sich eine tröstliche Wärme in seinem Inneren aus.

Wenn man auf dieser Welt etwas zustande bringen wollte, 
musste man es selbst tun. Rúnar hatte immer alles auf seine Art 
erledigen wollen. Wer könnte die Schwierigkeiten im Leben eines 
Mannes denn besser verstehen als der Mann selbst? Eine Frau 
jedenfalls ganz sicher nicht. Frauen hatten immer nur Schwie-
rigkeiten gemacht. Mit Ausnahme seiner Mutter, die allerdings 
schon seit vielen Jahren tot war. Sie war würdevoll an Alters-
schwäche gestorben.

Dagegen war der Mensch, der hier neben dem Haus lag, Arme 
und Beine von sich gestreckt, an Dummheit gestorben. Er hätte 
den Mund halten und seinen Teil erledigen sollen, ohne zu kla-
gen, dann bräuchte Rúnar jetzt nicht den vereisten Boden auf-
zuhacken.

Nach einer Stunde Plackerei sah er sich gezwungen, eine län-
gere Pause einzulegen. Rúnar schob Heu über die halb fertige 
Grube. Er überließ nichts dem Zufall, ließ sein Werkzeug nie  
irgendwo liegen. Und er führte immer alles zu Ende.

Rúnar ging ins Haus, klopfte die Schuhe an der Fußmatte im 
Flur ab und marschierte in die Küche. Bald darauf brodelte die 
Kaffeemaschine.

Rúnar holte ein Stück fettes Schaffleisch aus dem Kühlschrank, 
bestrich ein Fladenbrot mit Butter und schnitt eine dicke Scheibe 
Fleisch ab. Die Küche war dreckig. Brotkrümel auf dem Esstisch, 
das Spülbecken voll von schmutzigem Geschirr. Im Kühlschrank 
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hatte außer dem Schaffleisch und dem Brot, das er selbst mit- 
gebracht hatte, nur ein Paket Butter gelegen.

Rúnar wunderte sich über die Abwesenheit seiner Frau. Seit 
Rósa und Björk im letzten Herbst verschwunden waren, war  
Rakel noch unnahbarer geworden als zuvor. Wo mochte sie jetzt 
wieder stecken? Das Haus sah aus, als hätte sich seit Tagen nie-
mand darin aufgehalten. Heute war ein Werktag. Hildur müsste 
in der Schule sein. Rúnar nahm sich vor, Tinna anzurufen und sie 
zu fragen, wo seine Frau und seine Tochter waren. Aber zuerst 
trank er seinen Kaffee und schaltete die Maschine aus.

Plötzlich waren draußen Geräusche zu hören. Rúnar trat auf 
den Hof und griff nach seiner spitz zulaufenden Schaufel. Rakel 
stieg mit betont langsamen Bewegungen aus dem Auto.

»Hallo. Du bist ja schon zu Hause«, sagte sie leise.
Rúnars Fingerspitzen prickelten. Ein roter pochender Juck-

reiz stieg in Wellen von den Beinen bis zu seinem Nacken hoch.
»Wo zum Teufel warst du?«, fragte er und warf die Schaufel 

auf die Erde.
Rakel erzählte, sie sei bei ihrer Therapie gewesen. Das habe sie 

doch vorher auch gesagt, sie habe ihre Therapeutin in Reykjavík 
aufsuchen müssen. So versuche sie das Trauma zu überwinden, 
das durch das Verschwinden der Kinder ausgelöst worden war.

»Hildur war währenddessen bei Tinna«, sagte Rakel und er-
klärte, in ihrer Abwesenheit hätten die Nachbarn die Pferde ge-
füttert. Ihre Stimme war betont ruhig, aber die Worte klangen 
abgehackt und verrieten ihre aufsteigende Panik.

»Lüg mich nicht an!« Rúnar spuckte aus und versetzte Rakel 
einen Stoß. »Du warst bei den Nachbarn, bei Hallgrímur.«

Das bestritt Rakel, obwohl sie aus Erfahrung wusste, dass ihre 
Worte zwecklos waren. Ihr Mann war in einer gefährlichen Stim-
mung. Er hatte sich in seine eigene Wirklichkeit zurückgezogen. 
Worte konnten die Wand seiner Wut nicht durchdringen.
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Rakel ahnte allerdings nicht, wie schlimm die Situation dies-
mal werden würde.

Rúnar riss die Autotür auf. Er zerrte die Reisetasche vom 
Rücksitz und begann, den Inhalt auf die Erde zu schleudern. 
Unterwäsche, Hausschuhe und eine Dose mit Rakels selbst an-
gerührter Hautcreme. Eine Plastiktüte mit schmutziger Wäsche, 
die Rúnar aufriss wie ein Rabe, um den Inhalt über den Hof zu 
verstreuen. Aus der Seitentasche zog er ein zusammengefalte-
tes Stück Papier. Nachdem er einen Blick darauf geworfen hatte, 
breitete sich ein siegessicherer Zug in seinem Gesicht aus. Er 
hatte den Beweis dafür gefunden, dass Rakel log. Das Papier war 
eine Bordkarte für ein Kreuzfahrtschiff der Smyril Line. Rakel 
hatte eine Kreuzfahrt gemacht! Rúnar nahm Anlauf und trat  
seiner Frau in die Rippen.

»Auf den Färöern warst du also!«
Dann schwieg Rúnar einen Augenblick. Sein Bierbauch be-

wegte sich im Takt seiner Atemzüge. Er schnaubte vor Wut.  
Rúnar hob die Schaufel vom Boden auf, packte sie mit beiden 
Händen und hob sie in die Luft. Ein dumpfes Krachen ertönte, 
als der Rand der Schaufel Rakel an der Schulter traf. Rakel kau-
erte sich zusammen und versuchte ihren Kopf zu schützen, bevor 
sie der nächste Schlag im Gesicht traf.

Sie spuckte Blut und stammelte etwas, was Rúnar nicht ver-
stand. Er trat seine Frau. Das wirkte.

Rakel bat um Verzeihung, weil sie eine so schlechte Ehefrau ge-
wesen war. Rúnar fasste sie an beiden Schultern und zwang sie, 
ihm in die Augen zu sehen. Rakel stöhnte auf.

»Ich verstehe jetzt, dass du mir eine Lehre erteilen musstest. Es 
geschieht mir ganz recht. Ich hätte dich nicht unter Druck setzen 
dürfen. Ich weiß, dass du dein Bestes versucht hast.«

Rakel ächzte vor Schmerz. Das Blut, das ihr von der Stirn he- 
runterfloss, erreichte das Kinn und lief am Hals entlang unter 
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ihr Seidentuch. Rakel erzählte, sie habe Rósa und Björk auf den 
Färöern in Sicherheit gebracht, sehe jetzt aber ein, dass sie falsch 
gehandelt hatte, und wolle ihren Fehler wiedergutmachen.

»Ich möchte, dass du mitkommst. Wenn wir sofort losfahren, 
schaffen wir es auf das Schiff, das morgen ablegt.«

Am nächsten Tag fuhr kein Schiff. Das wusste Rakel, aber  
Rúnar kannte die Fahrpläne des Kreuzfahrtschiffs nicht. Die 
Lüge war ihr einziger Ausweg aus der Situation. Sie durfte nicht 
zulassen, dass Rúnar die Kinder fand.

Rúnar stand eine Weile still da und sah seine wimmernde Frau 
verwirrt an. Ihre Geschichte klang so absurd, dass er sich un-
bedingt vergewissern musste, ob sie stimmte. Er ließ jedoch nie  
etwas unvollendet, was er angefangen hatte. Außerdem durfte er 
keine Beweise auf seinem eigenen Hof zurücklassen. Er musste 
die Leiche loswerden. Rúnar kommandierte seine Frau ins Auto.

Die Plane mit der Leiche und der Schaufel passte gut auf die 
Rückbank. Er würde die Sache irgendwo unterwegs zu Ende 
führen.

Rúnar öffnete die Beifahrertür und ließ sich auf den Sitz fal-
len. Rakel starrte mit glasigen Augen vor sich hin. Erst als Rúnar 
mit der flachen Hand auf das Armaturenbrett schlug, schrak sie 
auf und fuhr los. Auf der holprigen Einfahrt wurde der Wagen 
durchgerüttelt.

Rakel war von Abscheu erfüllt. Sie hasste ihren Mann. Sie 
hasste sich selbst, weil sie einen derart schlechten Partner ge-
wählt hatte. Einen von Wut zerfressenen Mann – einer Wut, die 
aus Enttäuschungen entstanden war –, der den Verdacht hatte, 
nicht er, sondern der Nachbar sei der Vater der beiden jüngs-
ten Kinder. Rakels Gesicht war blutüberströmt, und einer ihrer 
Zähne war durch den Tritt abgebrochen, aber sie wirkte trotzdem 
selbstsicher. Sie hatte einen Plan.

Der Wagen fuhr schneller. Die Straße führte bergauf, und  
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Rakel gab Gas. Oben auf dem Hügel wartete eine Rechtskurve. 
Rakels Selbstsicherheit und Trotz wuchsen im selben Maß, wie 
das Tempo zunahm. Als sie sprach, klang ihre Stimme honigsüß, 
was Rúnar verwirrte.

»Es sind deine Kinder, aber ich war nie dein. Ich habe sie ge-
liebt. Sie hat heimlich alles geheilt, was du immer wieder zer-
schlagen hast. Wir wollten Hallgrímur nicht wehtun, deshalb  
haben wir alles geheim gehalten.« Rakel sah ihren Mann an. Seine 
verdatterte Miene verriet, dass ihre Worte in sein Bewusstsein  
gedrungen waren. Rakel genoss die Situation.

»Helga war für mich das, was du nie gewesen bist. Ich habe sie 
wirklich geliebt.«

Im Radio ertönte eine sanfte Männerstimme, einer von Rakels  
Lieblingssongs. Als hätte das Schicksal ihn noch einmal für sie 
spielen wollen.

Die Kurve näherte sich. Rakel machte keine Anstalten, das 
Lenkrad zu drehen, sondern trat noch fester aufs Gaspedal. 
Am Horizont schimmerte das Meer. Rakel steigerte das Tempo 
und umklammerte das Lenkrad noch einen Moment mit beiden  
Händen, bevor sie endgültig losließ.

Im Übergang zwischen Winter und Frühling schlug das Wet-
ter oft um. In der nächsten Nacht herrschten Frost und leichter 
Schneefall. Ein Landwirt, der am frühen Morgen an der Unfall-
stelle vorbeifuhr, sah die zum Meer führenden Reifenspuren und 
rief vom nächsten Haus aus den Notruf an.

Die Männer vom Rettungsdienst trafen nach gut einer Stunde 
ein. Sie entdeckten ein Auto, das drei Meter unter Wasser lag. 
Zwei Schutzpolizisten schlotterten am Rand des Abgrunds und 
verfolgten in der feuchtkalten Luft die Bergung. Das Motoren-
geräusch des Kranwagens mischte sich in das Tosen des Meeres.

Als das Autodach endlich an der Oberfläche erschien, ver-
wandelte sich die brodelnde dunkelblaue See in weißen Schaum. 
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Der vordere Teil des Fahrzeugs war zertrümmert. Die linke Seite 
war nach innen gedrückt, und die offene Vordertür auf der Fah-
rerseite hing nur noch an einer Angel. Der Anblick erinnerte an 
einen flügellahmen Vogel.

Die Schutzpolizisten gingen vom Rand des Felsenriffs zu 
ihrem Streifenwagen, neben dem das Autowrack abgesetzt 
wurde. Die Reifen landeten auf dem schneebedeckten Boden 
und die Hebetrossen wurden gelöst. Die Polizisten traten näher 
heran und blickten ins Wageninnere. Sie sahen zwei schlimm zu-
gerichtete Leichen. Die Leiche des Mannes war unter dem zer-
drückten Vorderteil des Wagens eingeklemmt. Das zweite Opfer 
war so zerschmettert, dass sein Anblick fast unerträglich war. 
Wo das Gesicht sein sollte, war eine blutige Masse, in die sich die  
rotbraunen Haare mischten wie Tang.
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1

Hallo!

Gestern bin ich endlich angekommen. Die Fahrt ist gut verlaufen.
Es ist ein gutes Gefühl, dass mich hier niemand kennt. Ich komme 

mir vor wie eine Leinwand, auf der noch kein Pinselstrich zu sehen ist. 
Am Beginn von etwas Neuem.

Meine Adresse steht auf der Rückseite. Schreib mir, wenn deine 
Pläne sich ändern und du mich sehen willst.

P.S. Es tut mir wirklich leid, dass ich keine Zeit hatte, mich zu ver-
abschieden.

Grüße vom Meer
R.
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2
Juni 2022  Ísafjörður

Die Kriminalermittlerin Hildur Rúnarsdóttir hatte den Alarm um 
fünf Uhr fünfunddreißig erhalten. Sie wusste den genauen Zeit-
punkt, denn als das Telefon klingelte, war sie wach gewesen und 
hatte auf die roten Ziffern des Radioweckers gestarrt. Gegen fünf 
Uhr hatte die Sommersonne den Weg ins Schlafzimmer gefun-
den. Hildur hatte ohnehin schlecht geschlafen. Am Abend hatte sie 
sich stundenlang im Bett gewälzt, bevor sie endlich eingenickt war.

Hildurs Kollege, der Kriminalpolizist Jakob Johanson, wohnte 
mit seiner Familie nebenan, in der zweiten Wohnung des Doppel-
hauses, das Hildur gehörte. Nach dem Alarm hatte Hildur Jakob 
angerufen, sich schnell angezogen und ihr Gesicht mit kaltem Was-
ser gewaschen. Ein Pfefferminzkaugummi hatte den unangeneh-
men Geschmack aus ihrem Mund vertrieben. Sie waren schnell 
aufgebrochen und um fünf vor sechs bei der Adresse angekommen.

Jakob hatte einen Dreitagebart, und seine Augen waren vom 
Schlaf noch geschwollen. Sie standen vor einem Reihenhaus am 
Dorfrand.

»Hattest du schon mal so einen Einsatz?«, fragte Hildur und 
fasste nach dem Tor, das sich knarrend öffnete. Der aus flachen 
Natursteinen angelegte Gartenweg gabelte sich in drei Richtungen.

Jakob antwortete, für ihn sei es das erste Mal.
»Ich habe schon zwei hinter mir. Zum Glück passiert so etwas  
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selten«, sagte Hildur und vereinbarte mit Jakob, dass sie das  
Reden übernehmen würde.

Hildur wusste, dass sie auf vier Erwachsene treffen würden: 
die Besitzer des Hauses und ihre Gäste, eine befreundete Familie  
aus Reykjavík.

Die Mutter dieser Familie war um Viertel nach fünf aufge-
wacht und hatte ins Reisebett geschaut, um zu sehen, ob ihr 
drei Monate altes Baby hungrig war. Ihren Worten nach hatte 
das Baby zuletzt um zehn Uhr am Abend getrunken, als die Fa-
milie schlafen ging. Die Mutter hatte den Rücken des auf dem 
Bauch liegenden Säuglings gestreichelt und sich erschreckt, weil 
der Körper sich kalt anfühlte. Mehr hatte die diensthabende  
Kollegin der Notrufzentrale nicht berichten können, denn der 
Vater hatte gegen Ende des Anrufs nur noch zwei Worte heraus-
gebracht: »kalt« und »leblos«.

Die geräumige Eingangshalle lag im Halbdunkel. In der Mitte 
des Raums stand eine Frau in einem langen weißen T-Shirt und 
knielangen Shorts. Sie hielt ihre Ellbogen umklammert. Ihre wir-
ren dunklen Haare verdeckten ihr Gesicht. Hildur hörte, dass sie 
weinte. Ein großer magerer Mann hatte die Arme um die Frau 
gelegt und sah Hildur geradewegs in die Augen. Er hatte es ge-
schafft, vor der Ankunft der Polizei einen weiten Pullover über 
seinen Schlafanzug zu ziehen. Man hätte seine Miene als hass-
erfüllt deuten können, doch Hildur wusste es besser. Hinter dem 
stechenden Blick lag Trauer.

»Kristína und Óskar, nehme ich an?«
»Ja.«
»Mein Beileid«, sagte Hildur leise.
Aus dem Mund des Mannes drang ein leises undefinierbares 

Geräusch. Das Weinen der Frau wurde lauter. Ihre Schultern ho-
ben und senkten sich. Auf und ab wie eine pulsierende Welle.

Die Tür am Ende der Eingangshalle stand einen Spaltbreit  



20

offen. Hildur nickte mit fragendem Gesichtsausdruck zur Tür 
hin, und der Mann nickte zurück. Hildur und Jakob zogen ihre 
Schuhe nicht aus. Es war für alle das Beste, wenn die Polizei mög-
lichst schnell wieder ging.

Der Weg durch die Eingangshalle war lang. Hildur fühlte sich 
bleischwer. Zum ersten Mal seit Monaten spürte sie einen wach-
senden Druck im Brustkorb. Das Frühjahr war gut verlaufen. Mit 
ihrem finnischen Freund Anton hatte Hildur einen ausgedehn-
ten Urlaub auf Hawaii verbracht. Sie hatten gesurft, am Strand 
gelegen und Drinks mit bunten Papierschirmchen getrunken. 
Sie hatten die gemeinsame Zeit genossen, auch wenn sie beide 
keine Vorliebe für Hitze und brennende Sonne hatten. Nach dem 
Urlaub waren sie in Verbindung geblieben. Auch bei der Arbeit 
war es friedlich zugegangen. Einige betrunkene Fahrer waren 
festgenommen worden, aber ansonsten war an den Westfjorden 
seit Monaten nichts Besonderes passiert.

Ein Tag war auf den anderen gefolgt, und Hildur hatte ohne 
Bedrückung dahingelebt. Sie hatte sich unbeschwert gefühlt, ob-
wohl sie die Sommermonate eigentlich nicht mochte. Die überall 
eindringende Helligkeit, die selbst nachts nicht nachließ, störte 
sie. Trotzdem hatte sie jede Nacht geschlafen wie ein Murmel-
tier – außer letzte Nacht, als sie viel zu spät eingeschlafen und zu 
früh aufgewacht war.

Im Schlafzimmer lag ein schwerer Geruch. Es war nicht der 
übliche Todesgeruch, an den Hildur sich bei ihrer Arbeit als  
Kriminalermittlerin gewöhnt hatte. Eine Leiche, die erst nach 
langer Zeit gefunden wurde, verströmte einen intensiven Ge-
ruch. Doch das Baby war gerade erst gestorben. Im Zimmer roch 
es nach Entsetzen und nach Schweiß. Ihr wurde übel.

Die Schlafcouch war ungemacht, auf dem Fußboden lag ein 
Koffer und daneben stand ein Kinderwagen. Rechts von der 
Couch befand sich das Reisebett.
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»Die Babyschale lässt sich vom Gestell lösen, nehmen wir 
die?«, fragte Jakob.

Hildur nickte.
Jakob hob die Schale, die zugleich ein Autositz war, auf die 

Schlafcouch.
Hildur zog die getüpfelte kleine Decke von den Beinen des  

Babys und nahm es in die Arme, um es in die Schale zu legen. Als 
sie den kleinen Körper an sich drückte, wurde ihr bewusst, dass 
sie sich nicht einmal erinnerte, wann sie zuletzt ein lebendes Baby 
in den Armen gehalten hatte. Es musste Jahre her sein.

Jakob wandte den Blick ab, und Hildur verstand, warum. Auf 
dem Gesicht des Kindes hatten sich fingerkuppengroße blaue 
Verfärbungen gebildet, Totenflecke, weil das Kind in Bauch-
lage gestorben war. Die Eltern hätten nichts tun können, selbst 
wenn sie einige Stunden früher aufgewacht wären. Ein plötzli-
cher Kindstod kündigte sich nicht an. Er schlug überraschend zu. 
Hildur bemerkte keine Spuren von Gewalt. Der Rechtsmediziner 
würde den kleinen Leichnam noch genauer untersuchen. Hildur 
legte die getüpfelte Decke über das Kind und nahm eine rasche 
Überprüfung des Schlafzimmers vor. Als Polizistin musste sie 
sich vergewissern, dass kein Verbrechen vorlag.

Der plötzliche Kindstod war heutzutage selten. Doch diese 
Seltenheit war nun ein Teil des Lebens dieser Familie geworden, 
dachte Hildur und griff nach der Babyschale. In der Eingangshalle 
wartete neben den Eltern ein etwa gleichaltriges Paar, schätzungs-
weise um die dreißig. Die kurzhaarige Frau im roten Morgenman-
tel stellte sich als Elín vor. Sie arbeitete in der Dorfapotheke, ihr 
Mann Páll im Sozialamt der Kommune. Sie erzählten, Kristína 
und Óskar seien bei ihnen zu Besuch.

»Wir sind nach fünf von dem Schrei wachgeworden … Ich ver-
stehe einfach nicht … Ich kann nicht begreifen, dass so etwas  
passiert«, sagte Elín.
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Hildur bemerkte, dass Kristínas T-Shirt an den Brüsten feucht 
geworden war.

»Ein Team von Sozialarbeitern ist unterwegs. Sie helfen Ihnen 
in dieser schwierigen Situation. Sie können auch mit einem Arzt 
sprechen, wenn Sie möchten«, erklärte Hildur.

Sie wusste, dass die Frau auf jeden Fall ein Medikament 
brauchte, das die Muttermilch stoppte.

»Wohin wird unser Kind gebracht?«, fragte Óskar und drückte 
seine Frau, die zusammengekrümmt neben ihm stand, fester an 
sich.

Hildur wusste, dass es in einer Situation wie dieser wichtig 
war, klar und offen zu antworten. Ohne Umschweife.

»Ins Dorfkrankenhaus. Später am Tag wird der Leichnam mit 
dem Flugzeug nach Reykjavík gebracht. Nach den rechtsmedizini-
schen Untersuchungen wird die Erlaubnis zur Bestattung erteilt.«

Kristína ließ weiterhin den Kopf hängen und sah niemandem 
in die Augen, aber ihr Weinen brach kurz ab. Ihre Stimme klang 
ruhig, aber bestimmt:

»Mein Kind kommt nicht zu den Koffern im Laderaum.«
Leichen wurden in der Regel in einem provisorischen Sarg im 

Laderaum des Flugzeugs transportiert. Hildur verstand gut, dass 
der Gedanke an einen kleinen Sarg zwischen Reisekoffern ent-
setzlich war. Die Leiche konnte jedoch erst zur Bestattung frei-
gegeben werden, nachdem der Rechtsmediziner sie untersucht 
hatte. Zudem würde die Beerdigung wohl in Reykjavík stattfin-
den, wo Kristína und Óskar wohnten. Hildur sah Jakob fragend 
an. Er nickte.

»Ich glaube nicht, dass Sie fahrtüchtig sind. Wir können es so 
machen, dass mein Kollege Ihren Wagen nach Reykjavík bringt, 
und ich übernehme das Kind. Sie können bei ihm oder bei mir 
mitfahren.«
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Das Thermometer zeigte nur fünfzehn Grad, doch auf der Insel 
war das bereits viel. Der Sommer in Island war kühl und hell. 
Sonnenschein und Windstille schufen eine schläfrige Stimmung 
im Hafen von Ísafjörður. Die Meeresoberfläche erschien wie eine 
dicke unbewegliche Flüssigkeit. Völlige Windstille und sonnige 
Sommertage waren an den Westfjorden eine Seltenheit. Hier war 
es oft windig, und der Südwind brachte Regen, während es bei 
Nordwind sogar im Juni kalt wurde.

Heute schlossen einige Läden früher, damit die Angestellten 
das schöne Wetter genießen konnten. Die Kinder planschten am 
Sandstrand des Dorfs im Wasser, und die Erwachsenen plauder-
ten über das Wetter. Alle wiesen sich selbst und die anderen da-
rauf hin, dass man diesen seltenen Genuss bis zum Abend voll 
auskosten musste.

Vom Meer her waren die Schreie hungriger Möwen zu hören. 
Sie umkreisten einen kleinen Fischtrawler, der auf dem Weg zum 
Heimathafen war. Es war üblich, ungeeignete oder beim Trans-
port beschädigte Fische über Bord zu werfen. Ein Festmahl für 
die Möwen.

In den Hafen des Küstendorfs glitt an diesem schönen Som-
mermorgen die Diamond Adventure of the Seas, ein Kreuzfahrt-
schiff für zweitausend Passagiere. Das weiße Schiff hatte zwölf 
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Etagen und war mehr als zweihundert Meter lang. Die Länge des 
Dorfzentrums vom nördlichen bis zum südlichen Ende betrug 
knapp einen Kilometer. Im Verhältnis dazu wirkte das Kreuz-
fahrtschiff unglaublich groß. Die Landungsbrücke wurde ausge-
fahren, die Türen wurden geöffnet. Etwa eine Stunde lang dräng-
ten amerikanische, kanadische und mitteleuropäische Touristen 
von Bord. Sie suchten ihre Guides, die an der Farbe ihrer Info-
schilder zu identifizieren waren, und sahen sich begeistert um.

Die Fremdenführer mit ihren Basecaps dirigierten die Scharen 
zu den Bussen. Die grünen Busse fuhren zu dem eindrucksvollen 
Wasserfall Dynjandi und anschließend zu einem ländlichen Res-
taurant, wo Fischsuppe serviert wurde, während die gelben Busse 
die Passagiere zu einem Fischereimuseum an einem etwas weiter 
westlich gelegenen Fjord brachten.

Als der letzte Touristenbus das Dorf verlassen hatte, kehrte 
die Stille zurück. Im Hafen war nur noch das leise Kreischen der 
Möwen zu hören. Das Dorf wollte in den wachsenden Kreuz-
fahrttourismus investieren. Der Hafen wurde gerade tiefer aus-
gehoben, damit er größere Schiffe aufnehmen und auch den 
Wünschen anspruchsvollerer Kreuzfahrttouristen gerecht wer-
den konnte. Die Hafenerweiterung würde zwar erst in ein paar 
Jahren fertig sein, aber mit einigen kleinen Veränderungen hatte 
man schon augenfällige Verbesserungen erreicht. Die vom wech-
selhaften Wetter in Mitleidenschaft gezogenen Gebäude waren 
frisch gestrichen und im Hafengebiet waren öffentliche Toiletten 
errichtet worden. Außerdem hatte man unmittelbar am Hafen-
becken mehrere große Betonkübel aufgestellt und mit Petunien  
bepflanzt. Petunien wuchsen und blühten auch im nördlichen 
Sommer. Einige Bienen summten um die Blüten herum.

Plötzlich ertönten von der Landungsbrücke des Kreuzfahrt-
schiffs her seltsame Geräusche. Zuerst ein zweimaliges dump-
fes Dröhnen, dann eine schrille Stimme, die im menschenleeren 
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Hafengebiet widerhallte. Ein dunkelhaariger, schmächtiger jun-
ger Mann hinkte über die Brücke. Der Mann stieß gegen das Ge-
länder und brummte tief. Er ging gekrümmt und hielt die Hände 
schützend vor das Gesicht.

Wenn man genauer hinsah, merkte man, dass der Mann sein 
Gesicht mit den Händen nicht nur schützte, sondern es vielmehr 
am Platz hielt. Die rote Flüssigkeit, die zwischen seinen Fingern 
hervorquoll, lief auf sein weißes Hemd und weiter auf die hell-
blaue Hose. Sein ganzer Oberkörper war von Blut bedeckt.

Der Mann stolperte von der Brücke auf das Hafengelände und 
stieß gegen eine junge Frau mit einem Pferdeschwanz. Sie hatte 
über das Jugendarbeitsprogramm des Dorfs einen Sommerjob 
bekommen und war gerade dabei, verwelkte Petunienblüten 
abzuzupfen. Die Frau sah den Mann an und kreischte auf. Der 
schrille Schrei hallte einen Augenblick nach.

Der Mann fiel vor der Frau zu Boden und wimmerte, doch seine 
Worte waren nicht zu verstehen. Sie verschwanden in dem Brei 
aus strömendem Blut und Schleim, der ihm aus dem Mund lief.

Die junge Frau suchte an dem Blumenkübel Halt und holte tief 
Luft, um sich zu beruhigen. Sie wusste, dass sie den Notruf alar-
mieren musste, war aber zunächst nur zu einem einzigen Gedan-
ken imstande: Wie konnte in einen so schmächtigen jungen Mann 
so viel Blut passen?
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4
Juni 2022  Hólmavík

Die an der Küste entlangführende Straße stieg an bis zu einer 
Kuppe, danach folgte eine scharfe Kurve nach rechts. Da der 
Gegenverkehr erst am höchsten Punkt der Straße in Sicht kam, 
musste Hildur vorsichtig fahren. Ihr Toyota Land Cruiser, den sie 
Brenda getauft hatte, kroch mit dreißig Stundenkilometern den 
Hügel hinauf. Der Asphalt hatte hier und da kleine Löcher. Das 
Straßenbauamt ließ die Straßenarbeiten zuerst in der Haupt-
stadtregion und auf der Landstraße 1 durchführen, der Ring-
straße, die rund um die Insel verlief. Weniger befahrene Stra-
ßen wurden erst später im Sommer ausgebessert. Hildur spürte, 
dass ihr Wagen in den kleinen Schlaglöchern eine Spur zu heftig 
ruckelte. Sie musste die Federung an der rechten Seite bald aus-
wechseln.

Plötzlich bewegte sich etwas Weißes am rechten Rand ihres 
Blickfelds. Hildur trat blitzschnell auf die Bremse und brachte 
den Wagen gerade noch zum Stehen, bevor ein Schaf auf die 
Straße sprang. Bald darauf hüpften zwei kleine Lämmer dem 
Muttertier nach. Die Tiere tollten zum anderen Straßenrand und 
liefen weiter den Hügel hinunter, um auf die grüne Wiese in Ufer-
nähe zu gelangen.

Die frei laufenden Schafe machten den Sommer zu einer ge-
fährlichen Zeit im Straßenverkehr. Mehr als eine Million Schafe 
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wurden auf der Insel zu Beginn des Sommers freigelassen und 
weideten bis Ende September, wo es ihnen gefiel. Sie verursach-
ten vor allem auf den schmalen kurvenreichen Straßen in den 
ländlichen Gebieten Verkehrsunfälle.

Hildur blickte rasch in den Rückspiegel. Zum Glück war der 
Transportsarg, den das Krankenhaus zur Verfügung gestellt hatte, 
bei der Vollbremsung nicht verrutscht. Hildur stützte sich auf 
das Lenkrad und wartete, bis sich ihr Atem beruhigt hatte. Dann 
fuhr sie weiter. Durch diese Kurve war sie zur Waise geworden, 
als damals das Auto ihrer Eltern ins Meer gestürzt war. Hildur  
spürte keine Trauer mehr, denn das Leben war weitergegangen. 
Das Gefühl der Einsamkeit war dagegen nicht geschwunden, 
aber vielleicht hatte es immer schon in ihr gesteckt. Andererseits 
war eben alles so, wie es nun mal war, und damit hatte es sich.

Jakob hatte keinen großen Vorsprung. Die Eltern hatten 
nebeneinander im Fond ihres eigenen Wagens sitzen wollen. 
Durch das Rückfenster konnten sie Blickkontakt zu dem Auto 
mit dem Sarg halten.

Hildur fand es wichtig, den Eltern in ihrer schlimmen Situ-
ation zu helfen. Auf unerklärliche und angesichts des traurigen 
Ereignisses sogar ein wenig unangemessene Art fühlte sie sich 
tatkräftig und energiegeladen. Sie konnte etwas tun, das war 
wichtig. Überhaupt war ihr Inneres in letzter Zeit auffallend 
in der Balance. Die übersteigerte Wachsamkeit, die quälenden  
Visionen und die intensiver werdenden Empfindungen, die ihr 
oft zu schaffen gemacht hatten, waren schon seit einigen Mona-
ten ausgeblieben – außer in der letzten Nacht, als das Baby starb. 
Das ganze Frühjahr über hatte sie keine Beklemmung verspürt, 
sondern fast so etwas wie Ruhe. Sie hatte seit Monaten nicht von 
kommenden Unglücksfällen geträumt.

Hildur hatte die Gabe des Sehens von ihrer Familie mütter-
licherseits geerbt. Eine ihrer Vorfahrinnen war in ihrer Heimat 
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als Seherin bekannt gewesen, die über die Zukunft berichten und 
ihren Mitmenschen zu den richtigen Lebensentscheidungen ra-
ten konnte. In früheren Zeiten war es üblich gewesen, sich an eine 
Seherin oder einen Seher zu wenden. Die Bauern hatten nach den 
Wetteraussichten für den Sommer gefragt, die Fischer nach den 
Bewegungen der Fischbestände. Auch in Liebesangelegenheiten 
hatte man bei Sehern Rat gesucht. Hildur hatte künftige Ereig-
nisse nie deutlich vorhergesehen, aber schon als Teenager hatte 
sie Unfälle und schwere Verbrechen im Voraus gespürt. Diese 
Vorahnungen waren bedrückend, denn sie wusste zwar, dass bald 
etwas Schlimmes passieren würde, ahnte aber nicht, wem oder 
wann. Es war ein Fluch, zu viel und doch zu wenig zu wissen.

Obwohl sich im letzten Jahr mehr ereignet hatte als durch-
schnittlich während eines ganzen Menschenlebens, hatte die Be-
klemmung nachgelassen. Vielleicht kam Hildur allmählich mit 
ihrer Vergangenheit ins Reine.

Mutter und Vater waren tot. Hildurs Schwestern, die vor lan-
ger Zeit verschwunden waren, waren wieder aufgetaucht. Rósa, 
die jahrelang als Außenseiterin am Rande der Gesellschaft gelebt 
und sich mit dem Verkauf von Stutenblut über Wasser gehalten 
hatte, hatte diese Tätigkeit aufgegeben und eine Stelle bei einem 
großen Telekommunikationsunternehmen bekommen. Da sie 
im Homeoffice arbeiten konnte, war sie an die Westfjorde gezo-
gen, in Hildurs Nähe. Sie kam mit wenig Geld aus. Mit dem, was 
von ihrem Gehalt übrig blieb, zahlte sie ihre Schulden ab, hatte 
sie erklärt. Hildur wusste nicht, bei wem Rósa Schulden hatte. 
Sie hatte zwar gefragt, aber Rósa hatte die Auskunft verweigert.  
Hildur hatte nicht nachgehakt. Es war, wie es war.

Rósa hatte den Hof in Kotsdalur übernommen, auf dem sie 
ihre Kindheit verbracht hatten. Das Anwesen war im Lauf der 
Jahrzehnte heruntergekommen, aber Rósa war handwerklich ge-
schickt und hatte sich gefreut, in die vertraute Umgebung und 
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in Hildurs Nähe zurückzukehren. Rósa war verschlossener als 
Hildur, aber vielleicht kamen sie gerade deshalb so gut mitei- 
nander aus.

Björk wiederum, die sensibelste, stillste und jüngste der drei 
Schwestern, war im Frühjahr wegen zahlreicher Körperverlet-
zungen zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden. Sie hatte aus-
gesagt, sie habe Rósa beschützt, als diese Islandstuten Blut zum 
Verkauf abgezapft hatte. Dem Staatsanwalt zufolge hatte Björk 
die Tierschützer, die Rósas Lebensunterhalt gefährdeten, einge-
schüchtert, was schlimme Folgen gehabt hatte. Björk war wegen 
schwerer Körperverletzung verurteilt worden. Zwei Tierschützer 
waren ums Leben gekommen, aber das Gericht war zu der Auf-
fassung gelangt, dass es sich in dem einen Fall um Grabschän-
dung und in dem anderen nicht um Mord, sondern um Körper-
verletzung mit Todesfolge handelte, was das Strafmaß verringert 
hatte.

Hildur hatte keine Sekunde lang an Björks Schuld geglaubt, 
aber was sie glaubte, spielte keine Rolle. Björk hatte an ihrer Aus-
sage festgehalten und die Schuld auf sich genommen. Jetzt saß sie 
ihre Strafe in einem Frauengefängnis in der Nähe von Reykjavík 
ab. Später am Abend würde Hildur sie dort besuchen, obwohl sie 
wusste, dass ihre kleine Schwester im Besuchsraum der Haftan-
stalt kaum ein Wort von sich geben würde. Wer zu nah an einem 
Berg wohnt, verwandelt sich selbst in einen. Vermutlich war es 
Björk, die im Gebirge der Färöer aufgewachsen war, so ergangen.

Die ersten drei Stunden der Fahrt hatten von der Küste auf 
Bergstraßen und in grüne Täler geführt. Nach der Abfahrt aus 
Ísafjörður waren sie an einem kleinen Dorf und etwa zehn ab-
geschieden liegenden Bauernhöfen vorbeigekommen. Die West-
fjorde waren eine dünn besiedelte Region. Die erste Tankstelle 
befand sich im Dorf Hólmavík, das nur ein paar hundert Ein-
wohner hatte, auf dessen Straßen sich jedoch im Sommer die 
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Touristen drängten. Außer einer kleinen Badeanstalt und einem 
Restaurant gab es in Hólmavík noch ein Museum über die Ge-
schichte der Hexerei. Die Hexenverfolgungen im Island des 
18. Jahrhunderts hatten hauptsächlich an den Westfjorden statt-
gefunden. Der Grund für die Hexenjagd war simpel: In dieser 
Gegend lebten damals einflussreiche und wohlhabende Familien, 
die ihr Eigentum und ihre Machtstellung schützten, indem sie 
Menschen, die ihnen unbequem waren, öffentlich der Hexerei 
beschuldigten. Hildur hatte das Museum vor einigen Jahren be-
sucht, und es hatte ihr gefallen, dass dort ein etwas anderes Licht 
auf die Geschichte des Landes geworfen wurde. Heute aber wür-
den sie nur wegen der Tankstelle im Dorf einen Stopp einlegen.

Hildur hielt neben Jakobs Wagen auf dem Parkplatz und 
stellte den Motor ab. Jakob stieg aus und ging in das Tankstellen- 
gebäude, um Kaffee zu holen.

Die Eltern stiegen langsam aus dem Wagen. Der Mann legte 
einen Arm um die Schulter seiner Frau. Eng aneinandergedrängt 
lehnten sie sich an die hintere Stoßstange und schlossen die  
Augen. Die Sonnenstrahlen fielen auf ihre Gesichter. Sie wirkten 
wie ein ganz normales Paar, das im sommerlichen Island herum-
fuhr und nach schönem Urlaubswetter suchte.

Hildur lehnte sich an die Stoßstange ihres eigenen Wagens und 
warf einen Blick auf die Eltern.

»Kann ich Ihnen etwas mitbringen, wenn ich in den Laden 
gehe?«, fragte sie.

Die Frau blinzelte ein paarmal und wandte ihr Gesicht  
Hildur zu.

»Sehr freundlich, aber nicht nötig. Trotzdem vielen Dank.«
Hildur nickte schweigend. Sie zeichnete mit der Fußspitze 

kleine Muster in den Sand und sann über die Ruhe der Eltern 
nach. Keiner der beiden schrie, wütete oder weinte. Im Auge des 
Sturms war es ungewöhnlich friedvoll.



31

Die Frau schob ihre Haare hinter die Ohren und blickte in die 
Ferne.

»Es kommt Ihnen vielleicht seltsam vor, aber  …« Sie ver-
stummte.

Hildur unterbrach die Bewegung ihrer Fußspitze und ließ das 
Muster unvollendet.

»Ich kann Ihnen versichern, dass mir nichts seltsam vorkommt. 
Sprechen Sie ruhig weiter.«

Auf das Gesicht der Frau legte sich ein verhaltenes Lächeln, 
das jedoch kein bisschen Freude ausstrahlte.

»Wenn das Schlimmste passiert ist, fürchtet man sich nicht 
mehr.«

Hildur nickte. Sie wusste, was die Frau meinte.
Die Frau und der Mann lehnten sich immer noch aneinander. 

Hildur betrachtete sie noch eine Weile aus den Augenwinkeln. 
Plötzlich war sie sich ganz sicher, dass sie den Mann früher schon 
einmal gesehen hatte.
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5
Juni 2022  Reykjavík

Die Sonne stand immer noch hoch am Himmel. Es ging auf vier 
Uhr zu. Hildur schob die Sonnenbrille von der Stirn vor die Augen 
und schaltete das Autoradio ein. Die Ergebnisse der Leichtathle-
tikmeisterschaften interessierten sie zwar nicht, aber die mono-
tone Männerstimme entführte sie für einen Augenblick in eine an- 
dere Wirklichkeit. Sie brauchte Ablenkung von ihren Gedanken.

Es war ein sehr langer Tag gewesen. Nach ihrer Ankunft in 
Reykjavík hatten sie die trauernden Eltern zu ihrem Haus ge-
bracht. Dort hatten Hildur und Jakob gewartet, bis die Schwester 
der Mutter kam. Sie hatten die Eltern in ihrer schwierigen Lage 
nicht allein lassen wollen. Hildur hatte der Schwester die Kontakt-
daten der Krisenhilfe gegeben, wo die verwaisten Eltern Unter-
stützung bekommen konnten.

Das Zuhause der Familie befand sich in einem Vorort, nicht 
weit vom Ufer des Sees Elliðavatn. Die Gegend war Hildur be-
kannt: Als sie vor Jahren als Polizistin in Reykjavík gearbeitet 
hatte, war sie an den Wochenenden hergekommen, um Sport 
zu treiben. Rund um den See gab es gute Joggingpfade. Damals 
war das Gebiet nur spärlich besiedelt gewesen, inzwischen aber  
waren in Ufernähe geräumige Einfamilienhäuser entstanden.  
Etwas weiter oben standen Reihenhäuser und dahinter einige 
niedrige Etagenhäuser. Das Gelände um den See war schön. Es 
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war kein Wunder, dass die ständig wachsende Hauptstadtregion 
ihre Straßen samt Straßenbeleuchtung und Busnetz bis dorthin 
ausgedehnt hatte. Nachdem Jakob und Hildur sich von den Eltern 
verabschiedet hatten, waren sie zum Pathologischen Institut im 
Stadtzentrum gefahren und hatten die Leiche dem Rechtsmedi-
ziner übergeben.

Dann hatte Hildur Jakob zum Flughafen gebracht. Jakob würde 
noch am selben Nachmittag zurückfliegen, um vor dem Abend 
wieder bei seinem Sohn zu sein. Zwar konnte Matias sich nach 
der Schule und dem Sport die Zeit an seinem iPad vertreiben, 
aber Jakob wollte nicht, dass er stundenlang allein war. Hildur 
verstand ihn. Matias hatte ohnehin Eingewöhnungsschwierig- 
keiten gehabt, und das war kein Wunder. Der Junge hatte im letz-
ten Winter seine Mutter verloren und wieder einmal das Land, 
die Sprache und die Schule wechseln müssen, als er zu seinem 
Vater nach Island gezogen war. Es war sicher besser, dass Jakob 
noch heute nach Hause flog.

Hildur würde erst morgen zurückfahren. Sie wollte ihren 
freien Abend für einen Besuch bei ihrer Schwester im Gefäng-
nis von Hólmsheiði am Stadtrand von Reykjavík nutzen. Dort 
wurden während der Untersuchungshaft auch Männer unter-
gebracht, aber die Langzeitplätze waren ausschließlich Frauen 
vorbehalten. Die Eröffnung des Gefängnisses hatte die Haftbe-
dingungen der Frauen erheblich verbessert, denn in gemischten 
Gefängnissen waren die weiblichen Häftlinge oft belästigt und 
auch sonst benachteiligt worden.

Im Gefängnis verbüßten momentan etwa vierzig Frauen in 
zwei Abteilungen längere Haftstrafen. Die Abteilungen waren an-
hand der Nationalitäten gebildet worden. Die Isländerinnen sa-
ßen ihre Strafe in dem einen Trakt ab, die Ausländerinnen in dem 
anderen. Es gab drei eingezäunte Freiluftbereiche, außerdem gut 
ausgestattete Sporthallen, und das Gefängnis bot Möglichkeiten,  
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zu studieren und zu arbeiten. Björk machte wie die anderen  
Häftlinge Handarbeiten und kleine Holzarbeiten, die im Web-
shop der Haftanstalt verkauft wurden.

Hildur warf einen Blick auf ihr Handy, während sie zum 
Haupteingang des rostbraunen Gebäudes ging. Anton hatte eine 
Textnachricht geschickt.

Hallo, schöne Lady! Wie geht’s? Bei uns werden bald die Rentier-
kälber markiert. Die Mückenzeit hat begonnen.

Es amüsierte Hildur, dass Anton sie in seinen kurzen englisch-
sprachigen Textnachrichten immer Lady nannte. Und er schrieb 
praktisch nur über seine Rentiere. Hildur steckte das Handy ein. 
Sie würde später antworten.

Die Häftlinge mussten den Wächtern eine Liste der Personen 
vorlegen, deren Besuch sie akzeptierten. Björk hatte nur zwei 
Namen angegeben: Rósas und Hildurs. Hildur erkannte den 
Wächter am Empfangsschalter. Kári trieb Kraftsport und hatte 
oft einen Proteinriegel oder einen Proteinshake vor sich stehen. 
Diesmal sogar beides. Der stiernackige Mann nickte kurz zum 
Zeichen, dass er Hildur erkannt hatte. Trotzdem zeigte sie der 
Form halber ihren Personalausweis.

Anschließend ging sie zur Sicherheitskontrolle, wo der nächste 
Wächter die Tüte mit ihren Mitbringseln überprüfte. Sie hatte ihrer 
Schwester etwas zum Lesen mitgebracht. Der Wächter blätterte 
in den vier Büchern, um sich zu vergewissern, dass zwischen den  
Seiten nichts Verbotenes steckte. Auch Besucherinnen, die selbst 
bei der Polizei arbeiteten, bekamen keine Sonderbehandlung.

Im Zimmer setzte Hildur sich hin, und bald kam Björk herein. 
Der Wächter nickte Hildur grüßend zu und ging hinaus. Den Ge-
fängnisregeln nach fanden die ersten drei Besuche in einem Be-
suchsraum statt, in dem Häftlinge und Besucher durch Panzer-
glas getrennt waren. Da alles gut verlaufen war, durften sie sich 
jetzt in einem privaten Zimmer treffen.
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»Hallo, Schwesterchen. Wie geht’s?«, fragte Hildur und beugte 
sich über den Tisch, um Björk über die Schulter zu streichen.

Björk schüttelte die Hand ab und zog ihren Stuhl ein paar  
Zentimeter zurück.

»Ich mag keine Umarmung.«
Hildur erkundigte sich, wie es mit den anderen inhaftierten 

Frauen lief. Bei ihrem vorigen Besuch hatte Björk erzählt, sie sei 
am liebsten für sich allein.

»Hier gibt es nur eins, was uns verbindet.«
Die Wanduhr knackte, als der Minutenzeiger vorrückte.  

Hildur sah ihre Schwester fragend an.
»Jede von uns ist wegen einem Mann hier. Ansonsten haben 

wir nichts gemeinsam. Es gibt keinen Gesprächsstoff.«
Hildur ließ die Sache auf sich beruhen. Sie holte die Bücher 

hervor und legte sie auf den Tisch.
Björk wirkte erfreut.
»Das sind die neuesten von Arnaldur, Yrsa und Ragnar.«
Hildur hatte die Bücher in einer Buchhandlung im Zentrum 

von Reykjavík gekauft. Björk liebte Kriminalromane und Fern-
sehkrimis. Im Gefängnis hatte sie keinen eigenen Fernseher, aber 
Bücher durfte sie frei lesen.

»Danke«, sagte sie, zog den Stapel näher heran und begann  
zufrieden nickend in den Büchern zu blättern.

Hildurs Verhältnis zu Björk und Rósa war immer noch nicht 
ganz unkompliziert. Bei den jüngeren Schwestern kochte gele-
gentlich Verbitterung auf, weil sie in ein fremdes Land zu einer 
fremden Verwandten gebracht worden waren, während Hildur 
in der Nähe ihres Zuhauses bei Tante Tinna hatte bleiben dür-
fen. Keine von ihnen verstand, weshalb die beiden Jüngsten auf 
die Färöer verfrachtet worden waren. Was hatte ihre Mutter sich 
dabei gedacht? Wieso war alles so gekommen?

Nun waren sie endlich auf derselben Insel, aber es war nicht 
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leicht, die Verbindung zwischen ihnen wieder aufzubauen. Alle 
drei waren irgendwie verloren.

»Coole Sommerfrisur«, versuchte Hildur ein Gespräch zu be-
ginnen.

»Ach, das ist nichts Besonderes«, sagte Björk und fuhr sich über 
die millimeterkurzen Stoppeln.

Björk war ein schweigsamer Mensch. Oder war sie nur bo-
ckig?

»Wie steht es mit der Ausbildung, hast du schon angefangen?«
Auf den Färöern hatte Björk eine Ausbildung zur Kranken-

schwester gemacht. Nachdem sie ins Gefängnis gekommen war, 
hatte sie sich für eine Spezialausbildung in der Arbeit mit psy-
chisch Kranken und Drogenabhängigen beworben. Sie räusperte 
sich und drehte die Bücher hin und her.

»Ganz okay. In einem Jahr habe ich den Abschluss.«
Sie sah sich das oberste Buch auf dem Stapel genauer an und las 

den Text auf dem hinteren Einband. Es war Yrsa Sigurðardóttirs  
Roman Nacht.

»Am abgelegenen Walfjord kommen die grauenvollen Ge-
heimnisse einer Familie ans Licht«, las Björk vor und lachte tro-
cken. »Genau wie bei uns«, sagte sie und ließ das Buch auf den 
Tisch fallen.

Verdammt, dachte Hildur. Sie hatte überhaupt nicht darauf 
geachtet, welche Themen die Bücher behandelten, sondern ein-
fach alle Neuerscheinungen gekauft, von denen sie wusste, dass 
Björk sie gern lesen würde. Björk zwang eine Art Lächeln auf 
ihr Gesicht. Hildur hatte schon gelernt, es als ein Zeichen für  
Versöhnungsbereitschaft zu erkennen.

»Yrsa ist gut. Ich war im letzten Winter bei ihrem Krimi-Stadt-
rundgang in Reykjavík dabei«, erklärte Björk und bedankte sich 
für die Bücher. Ihre aufrichtige Begeisterung freute Hildur.

Sie wollte Björk erzählen, wie es Rósa ging.
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»Rósa mag ihren neuen Job bei der Telefongesellschaft. Sie 
kann im Homeoffice arbeiten.«

Björk zog die linke Augenbraue hoch.
»Sie kommt nächstes Mal mit. Diesmal musste sie in Kotsda-

lur bleiben, um die Grabungsarbeiten zu überwachen. Die Klär-
grube soll diese Woche fertig werden«, fuhr Hildur fort.

Björk nickte, sagte aber kein Wort.
»Ich soll dir aber liebe Grüße ausrichten«, fügte Hildur noch 

hinzu.
Björk wandte den Blick ab und konzentrierte sich darauf, ihre 

Nagelhäute zu mustern.
»Lüg mich nicht an. Rósa ist nicht der Typ, der Grüße ausrich-

ten lässt«, sagte Björk trocken.
Hildur betrachtete die Kreuzsticharbeiten an den Wänden. 

Über der Tür hing eine helle Stickerei mit dem Text Gott segne 
dieses Haus. So eine Handarbeit hing in fast jedem isländischen 
Haus.

»Hey, ich möchte jetzt wieder in mein Zimmer«, verkündete 
Björk mit lauter Stimme, stand auf und klopfte an die Tür.

Hildur ärgerte sich. Ihre Besuchszeit war noch nicht abge-
laufen.

»Ich bin doch gerade erst gekommen.«
Björk trommelte mit dem Fuß leicht auf den Boden. Das be-

deutete, dass sie ihre Entscheidung getroffen hatte. Da der Mo-
ment des Abschieds also ohnehin näher rückte, beschloss Hildur, 
noch schnell dieselbe Frage zu stellen wie jedes Mal:

»Ich glaube nicht, dass du die Taten begangen hast. Warum 
kannst du mir nicht erzählen, was wirklich passiert ist?«

Björk klemmte sich den Bücherstapel unter den Arm und 
blickte zur Tür.

»Überlass es mir, mich um meine Angelegenheiten zu küm-
mern.«


